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a Lucas Azul Rimsky






No se trata de los que han emprendido decidida y
resueltamente un camino falso, sino de los errantes, de los
que, por estar inseguros o inciertos del camino a emprender,
se hallan fluctuantes, dudosos, perplejos, irresolutos y a
quienes la prolongacion de este estado llega a poner
inquietos, temerosos y, finalmente, oprimidos de dnimo y
dolidos de corazon, conturbados, contristados. La vida
admite la transicion por la perplejidad, pero no la
persistencia en ella: o resolucion, o suspension.

Jesus Pélaez, en su comentario a la Guia de perplejos






PRIMERA PARTE






Es al alba que abro los ojos. Mi hermano Daniel estd
sumergido en el cobertor de plumas, lo tnico que
permanece fuera es su mano. La luminosidad de su piel
hace pensar que antes de ir a la cama se lavé, pero debajo
de sus unas persisten algunos granos de arena del rio
Guadalquivir, donde suele escapar con sus companeros
después de salir de la Casa de Estudios. En el abandono
de mi hermano menor veo lo que estd privado en mi
dormir, la angustiosa sensacién de estar destinado a
ejecutar una misién a la que asistiré con retraso. El dia
que se avecina proyecta en la pared la sombra de la ropa
de vestir que anoche dejé en el taburete. Antes de
acostarme estuve leyendo la historia de la caverna de
Platén. No conozco figura mds misteriosa que la alegorfa,
s6lo ella permite a un lector como yo salir de la caverna
junto a Platén y descubrir que las sombras proyectadas
no son la realidad, que lo real estd afuera. Después de
ese descubrimiento la alegorfa me lleva de vuelta a la
caverna donde Platén cuenta a los demds su descubri-
miento. Los otros lo toman por loco y se burlan. El
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fildsofo es el tinico que podria deshacer las ataduras de
su pueblo y conducirlo fuera para que verifique con sus
propios ojos que la realidad no son las sombras
proyectadas en la pared. Pero si los desata, aquellos
ignorantes se le tirardn encima y lo matardn. ;Seré capaz
de arriesgar mi vida para mostrar a otros el camino a la
verdad? Las vestiduras que anoche dejé sobre el taburete
me esperan: el manto de mi abuelo, la tiinica de mi padre.
Todos los hombres de mi familia, hasta llegar al rey
David, pertenecen a un linaje respetado porque siempre
actuaron con justicia y sabidurfa. ;Alcanzaré yo esa
estatura? En la pared del cuarto estdn dibujadas las marcas
que senalan el crecimiento de Daniel y el mio; mientras
las marcas de Daniel ascienden precipitadamente al cielo,
las mias se detuvieron hace varios afios. Escucho la dulce
respiraciéon de mi hermano, recojo los granos de arena
del rio que cruza mi amada ciudad. La hebra de luz que
todas las mafianas entra por la rendija de la ventana se
aproxima al lugar por donde asomard la cabeza el Juez,
nuestro padre, para invitarme a rezar, y la duda que turbé
mi corazdn al despertar me abandona con una sacudida.

¢Qué hago en este lugar? Desde mi departamento en
Santiago no se me ocurrié pensar qué aspecto tendria el
Congreso de Filosofia Medieval en que me encuentro
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extraviada en Cérdoba. Antes de abordar el avién que
me dejé en Espafa junto a una mochila y algunas
fotocopias, el proyecto de escritura de esta novela se me
aparecié como una cadena de revelaciones que comenzé
en casa de unos amigos que me pidieron que alimentara
a su conejo, tedio veraniego que me llevé a descubrir en
una estanteria del entrepiso la biografia de Maiménides,
filésofo cuya obra mdxima, la Guia de los perplejos,
encontré Ortuzio el afo anterior en una feria persa del
cerro Achupallas y que me obsequié porque un dia
podria servirme. La muerte de Ortuzio y el encuentro
casual de la biografia en casa de estos amigos hizo nacer
en mi el deseo de saber quién era Maiménides, curiosidad
que me propuse saciar llevando el libro al jardin mientras
alimentaba al conejo. Al pasar junto a la piscina me
encontré con que un ratén intentaba desesperadamente
salir del agua. Si el asco me impedia ayudarlo, lo que
podria llamar sentido humanitario, me impedia
abandonarlo. Mi primer contacto con la novela que me
trajo hasta aqui fue ante la presencia de un ratén que se
ahogaba.

El encuentro casual con la biografia de Maiménides,
el ratén en la piscina, la portadilla de la Guia de los
perplejos con la frase manuscrita «sin valor comercial» y
que se trataba sélo del tercer volumen, aparecieron ante
el organizador del Congreso de Filosofia Medieval como
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sucesivas incoherencias de un proyecto emprendido por
una escritora que intentaba colarse en el dmbito de la
historia y de la filosoffa. Ahora que estoy en Cérdoba
comprendo que el organizador intenté decirme entre
lineas que aqui dificilmente encontraria respuesta a las
preguntas que no se hizo Maiménides en la Edad Media,
periodo del cual sélo conozco lo que escuché en una
disertacién del ramo de Historia en el colegio. No es
que el organizador menosprecie su congreso, pero le
debié parecer una tarea superior a sus fuerzas sacar de la
piscina a quien ignora haber caido adentro.

Aun cuando en la ciudad salié el sol, las callejuelas son
tan estrechas que no alcanzan a entibiarse y los interiores
que tan evocadores se atisban por fuera resultan oscuros
y hiimedos. Anoto en el cuaderno que debo preguntar a
un académico cémo se calentaban e iluminaban las casas
en el Medioevo. Tal vez si me hago la idea de que
Maiménides pase6 por las calles de Cérdoba un dia como
hoy, en el afo 1190, habrd valido la pena venir hasta
acd, pienso, pero la tinica conexidén que encuentro es un
busto suyo en una diminuta plaza que filma la televisién
italiana. La periodista entrevista a un hombre de unos
cincuenta afios con aire intelectual pero atlético, que
viste una chaqueta escocesa con parches de cuero en los
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codos y pantalén de cotelé café, como los intelectuales
chilenos que en los afios ochenta repartian panfletos en
Citroneta y ahora cruzan las congestionadas calles en
automoviles de doble traccién. La periodista ordena al
académico que camine desde el fondo de la calle, se
detenga ante el busto y diga a cimara que nos
encontramos en la ciudad natal de Maimdnides. Es
evidente que el profesor no estd acostumbrado a estas
exigencias y lo considera una tonterfa. De todas formas
se detiene junto a Maiménides y dice a la cdmara que
nos encontramos en Cérdoba. La periodista no queda
satisfecha. El académico le advierte que dispone de diez
minutos. Acuerdan repetir la escena desde el busto, algo
ocurre y es necesario repetir la escena por tercera vez.
Como el tiempo se ha cumplido alcanza a decir lo que
se lee en Wikipedia: Médico, rabino y célebre tedlogo judio
de la Edad Media. Tuvo una enorme importancia como
Sfilosofo y religioso en el pensamiento medieval. Cuando el
profesor desaparece por una callejuela, comienzo a
sofar con una calle ancha empapada por el sol. Dejo
atrds la Juderfa, donde las biografias de Maurice-Ruben
Hayoun y Abraham Joshua Heschel dicen que vivié el
filésofo, y cruzo un moderno puente sobre el Guadal-
quivir, alcanzo un territorio deshabitado, un pliegue
entre la ciudad vieja y las autopistas de la nueva, me
dejo llevar por el rio.
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Sigo el sendero que se aleja del rio y de la ciudad, subo
la colina. La niebla baja tardiamente la pendiente
ocultando la copa de drboles y arbustos; en un acto de
ilusionismo me quita la cabeza, los hombros, los brazos.
De mis dedos solamente distingo las manchas de tinta
que dejaron las tltimas palabras que escribi por la noche
mientras me ejercitaba para el examen que debo rendir
hoy. Escucho el tintineo de la campana que la cabra guia
lleva al cuello. De la espesura surge el Centro de
Traductores, una explanada de tierra, un corral con dos
cerdos que mordisquean céscaras de sandias, un toldo
en cuyo interior alguien ronca y una tienda de chucherfas
atendida por un comerciante que saca cuentas. El
hombre levanta la vista del papel y me mira sin parpadear.
Desde el toldo asoma otro hombre con la tinica arrugada
y el rostro picado de viruelas.

—;Quieres ver la gruta? —me grita.

Al ver que no volteo, insiste:

—No tengas cuidado, no te voy a cobrar.

—Es s6lo un estudiante —le informa el comerciante.

—Ah, un estudiante —repite el otro dirigiéndose al
abrevadero para echar agua sobre su rostro dormido.

Por una puerta lateral se asoma un sirviente
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cargando un balde. De alguna parte aparece un mendigo
arrastrando sobre la tierra su pierna rigida. El sirviente
arroja al suelo las sobras contenidas en el balde, el
mendigo corre como le permite su pierna y se agacha a
recogerlas. El comerciante y el guia lo mortifican, le dicen
que s6lo los animales comen sobras. Le dicen animal.

—;Quién llama? —pregunta un empleado desde el
interior del edificio.

Le explico a través de la mirilla que soy estudiante
del Liceo y vengo a rendir el examen para aspirante a
COITeCtor.

—Este nos falta el respeto al convertirse en animal
ante nuestros ojos —comenta el guia al comerciante,
senalando al mendigo—. Hasta a los animales hay que
ensefarles.

El mendigo se ha sentado en el suelo para roer los
huesos. Por detrés de su espalda se acerca sigiloso el guia.
Escucho el crujido de la pierna rigida, los huesos ruedan
por la tierra, el comerciante y el guia se abalanzan sobre
ellos en medio de los gritos destemplados del mendigo.
La puerta del Centro se abre con un chasquido y el
empleado me invita a entrar.

La habitacién de los correctores estd en la primera
planta, las tnicas divisiones resultan de las vigas que
afirman la construccién. En cada mesén de madera
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trabajan un corrector y dos ayudantes que levantan sus
ojos para atender mi retraso.

—Tu examen —me explica el corrector jefe— consistird
en buscar los errores que los traductores deslizaron en
las pdginas. Como las posibilidades son muchas y
variadas, cada uno se dedica a pesquisar una sola categoria
de error.

El corrector me facilita un alto de pdginas, me
informa la categoria y senala un muestrario con los signos
que deberé inscribir en el margen de las lineas que
presenten errores.

—Por esta vez no podrds borrar, asi que piensa bien
antes de marcar.

Pregunto de qué libro se trata.

—Eso no debe importarte, un corrector no lee. Si lo
hiciera, se dejarfa influir por la materia y se despreocu-
paria de la forma, que es lo que debe interesarte.

Atiendo el desplazamiento de la cabeza de los
ayudantes desde la pdgina al muestrario, la pérdida de
tiempo que implica. Los bordes del muestrario estin
saturados de signos que aspirantes anteriores ensayaron
antes de llevar a la pagina. Memorizo los signos y dejo el
muestrario a un lado. Avanzo rdpido y seguro, a esa
velocidad podré concluir antes de la hora, lo que me
otorgard puntos. Paso a la siguiente pdgina. Sin querer,
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mis ojos se fijan en el texto; soy incapaz de cerrar los
oidos al llamado de las palabras. Como el corrector me
observa cada tanto, sélo puedo atender a una palabra
por linea. Cuando llevo cinco lineas vuelvo atrds y lanzo
un vistazo general. «Todos los hombres tienen
naturalmente el deseo de saber». {El texto no puede ser
otro que la Mezafisica escrita por Aristételes! En el Liceo
escuché al profesor de Légica decir que Nasi, el gran
filésofo y médico musulmdn, estaba trabajando en una
nueva traduccién de Aristételes a partir de una lectura
distinta a la anterior de Bahir. Volteo la pgina. Si tuviese
la facultad de leer sin los ojos. Siendo un nino, todas las
tardes mi padre, Juez de la comunidad de Cérdoba, me
lefa un pasaje de las Escrituras. Yo estaba mds interesado
en los objetos que habia en su despacho. Cuando el Juez
me reprochaba mi falta de atencién, me veia obligado a
confesarle que no entendia las palabras. «Entonces lee
con el corazén», me decia. Segui su consejo hasta que
cumpli trece anos. A partir de entonces, todas las
mananas en la Casa de Estudios y por las tardes en mi
casa aprendi a leer con el entendimiento. Los maestros
elogiaron mi rapidez para comprender las ideas
profundas y mi capacidad de memorizar y citar, pero yo
sabia que era insuficiente para recibir el conocimiento
que el Juez aprendié del sabio Iakov en la prestigiosa
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Academia de Mirén y que, segtin la tradicién, un maestro
puede transmitir a un solo discipulo. Impulsado por el
anhelo de recibir este conocimiento, solicité la
aprobacién del Juez para estudiar religién por la mafiana
y filosofia y ciencias por la tarde. Después de cenar
dedicamos una hora a leer juntos los libros sagrados.
Acostumbro contar al Juez mis progresos en el Liceo
musulmadn, le pregunto sobre los puntos oscuros o
incomprendidos y escucho con atencién sus explica-
ciones. Nunca le hablo de los dolorosos silencios con
los que la religién contesta a las preguntas que por la
tarde le hacen la filosofia y la ciencia. A pesar de estas
dudas, jamds me he atrevido a pensar que las Escrituras
pudiesen estar equivocadas, sino que carezco de sabiduria
para comprenderlas y he de doblar mis horas de estudio.
En este exhaustivo camino aprendi a leer con el
entendimiento pero olvidé leer con el corazén.

El corrector se ve obligado a asomarse a la ventana
para urgir silencio al comerciante y al guia que se
apropiaron de los huesos del mendigo para echarlos al
caldo que diariamente hierven a la espera de que el
empleado los arroje al piso. Aprovecho su descuido para
detenerme en la segunda pédgina del manuscrito: «Lo
mds cientifico que existe lo constituyen los principios y
las causas». El mendigo comienza a lloriquear. Se me
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ocurre imitar el movimiento de cabeza de los ayudantes,
de esta forma, en vez de mirar el muestrario, abarco una
linea completa del texto: «Sélo una ciencia, la metafisica,
puede acceder a la causa primera, que es el bien. Por eso
se trata de una ciencia divina». ;Acaso Nasi estd diciendo
que Aristételes no encontré contradiccién entre filosofia
y religién? Cudntas veces lo pensé y cudntas veces lo
deseché. Ahora un autor con la fama de Aristételes afirma
que es posible conocer los primeros principios y las
primeras causas de los fenémenos a través de la razén y
que eso no pone en duda la fe. {La campana! Los
ayudantes disponen las herramientas sobre el mesén.

—Después de la merienda les comunicaré el resultado
—advierte el corrector.

Entrego el muestrario, la pluma, el frasco de tinta.
No recuerdo haberlos ocupado. En el patio del Centro
de Traductores los aspirantes desenvuelven los pafos
blancos que mantienen tibias sus meriendas. Me
pregunto si habrd Aristételes entrado en ellos o no
escucharon su llamado. Escojo un asiento bajo la
escalera que conduce a los pisos superiores, me
encuentro excitado por el descubrimiento y abrumado
por la imposibilidad de compartirlo. Distingo las
piernas de tres hombres que bajan, reparo en el que va
delante. Sélo en los ojos de los sabios extranjeros que
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excepcionalmente visitan la casa del Juez he visto una
transparencia como esa. El hombre que baja la escalera
no puede ser otro que el filésofo Ibn Nasi.

—No sabemos lo que podria ocurrir —va diciendo
Nasi—. Las nuevas autoridades se muestran vacilantes,
ignoran cémo proceder, puede que no hagan nada o
que a dltimo minuto prohiban nuestro trabajo.

—En estos momentos hay dos copias de la traduccién
viajando en direcciones opuestas —responde el gordo.

Por la forma en que anuda su turbante debe tratarse
de un comerciante acomodado. Escuché decir en el Liceo
que las nuevas autoridades almordvides ven con recelo
la traduccién de Aristételes emprendida por Nasi. Las
antiguas autoridades nunca prohibieron la circulacién
de los libros de Aristételes traducidos por su antecesor,
el filésofo musulman Bahir; acaso la versién de Nasi
estd en contradiccién con las ideas ortodoxas de los
almordvides. Aristételes también debié huir de Atenas
acusado de herejfa. {La campana! El corrector jefe reparte
los exdmenes. He obtenido la calificacién maxima.
Significa que pesquisé todos los errores. Lo hice
involuntariamente, mientras lefa. Unicamente puede
tratarse de una sefal.
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