




LOS PERPLEJOS



4

NARRATIVAS CONTEMPORÁNEAS, 2



5

CYNTHIA RIMSKY

LOS PERPLEJOS



6

© Cynthia Rimsky Mitnik
Nº 179947
del Registro de Propiedad Intelectual de Chile
International Standard Book Number: 978-956-8681-04-3

© Derechos exclusivos reservados para esta edición
en todo el territorio hispanoparlante:
2009, SANGRÍA EDITORA

Las Torcazas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile
sangriaeditora@gmail.com

Aunque adopta la mayoría de los usos editoriales del ámbito hispanoamericano,
SANGRÍA EDITORA no necesariamente se rige por las convenciones de las
instituciones normativas, pues considera que –con su debida coherencia y
fundamentos– la edición es una labor de creación cuyos criterios deben intentar
comprender la vida y pluralidad de la lengua.

Edición al cuidado de Mónica Ríos y Carlos Labbé
Diagramó el libro Carlos Labbé
El diseño de portada fue realizado por Joaquín Cociña

Esta edición se terminó de imprimir en mayo de 2009
en

Impreso en Chile

Prohibida su reproducción total o parcial, para uso privado o colectivo, en
cualquier medio impreso o electrónico, según las leyes 17.336 y 18.443 de
1985 de Propiedad Intelectual, sin la autorización de SANGRÍA EDITORA.



7

ÍNDICE

Primera parte.....................................................13
Segunda parte...................................................109
Tercera parte.......................................................125
Cuarta parte......................................................187
Quinta parte......................................................247
Sexta parte.........................................................321



8



9

a Lucas Azul Rimsky



10



11

No se trata de los que han emprendido decidida y
resueltamente un camino falso, sino de los errantes, de los
que, por estar inseguros o inciertos del camino a emprender,
se hallan fluctuantes, dudosos, perplejos, irresolutos y a
quienes la prolongación de este estado llega a poner
inquietos, temerosos y, finalmente, oprimidos de ánimo y
dolidos de corazón, conturbados, contristados. La vida
admite la transición por la perplejidad, pero no la
persistencia en ella: o resolución, o suspensión.

Jesús Pélaez, en su comentario a la Guía de perplejos
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Es al alba que abro los ojos. Mi hermano Daniel está
sumergido en el cobertor de plumas, lo único que
permanece fuera es su mano. La luminosidad de su piel
hace pensar que antes de ir a la cama se lavó, pero debajo
de sus uñas persisten algunos granos de arena del río
Guadalquivir, donde suele escapar con sus compañeros
después de salir de la Casa de Estudios. En el abandono
de mi hermano menor veo lo que está privado en mi
dormir, la angustiosa sensación de estar destinado a
ejecutar una misión a la que asistiré con retraso. El día
que se avecina proyecta en la pared la sombra de la ropa
de vestir que anoche dejé en el taburete. Antes de
acostarme estuve leyendo la historia de la caverna de
Platón. No conozco figura más misteriosa que la alegoría,
sólo ella permite a un lector como yo salir de la caverna
junto a Platón y descubrir que las sombras proyectadas
no son la realidad, que lo real está afuera. Después de
ese descubrimiento la alegoría me lleva de vuelta a la
caverna donde Platón cuenta a los demás su descubri-
miento. Los otros lo toman por loco y se burlan. El
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filósofo es el único que podría deshacer las ataduras de
su pueblo y conducirlo fuera para que verifique con sus
propios ojos que la realidad no son las sombras
proyectadas en la pared. Pero si los desata, aquellos
ignorantes se le tirarán encima y lo matarán. ¿Seré capaz
de arriesgar mi vida para mostrar a otros el camino a la
verdad? Las vestiduras que anoche dejé sobre el taburete
me esperan: el manto de mi abuelo, la túnica de mi padre.
Todos los hombres de mi familia, hasta llegar al rey
David, pertenecen a un linaje respetado porque siempre
actuaron con justicia y sabiduría. ¿Alcanzaré yo esa
estatura? En la pared del cuarto están dibujadas las marcas
que señalan el crecimiento de Daniel y el mío; mientras
las marcas de Daniel ascienden precipitadamente al cielo,
las mías se detuvieron hace varios años. Escucho la dulce
respiración de mi hermano, recojo los granos de arena
del río que cruza mi amada ciudad. La hebra de luz que
todas las mañanas entra por la rendija de la ventana se
aproxima al lugar por donde asomará la cabeza el Juez,
nuestro padre, para invitarme a rezar, y la duda que turbó
mi corazón al despertar me abandona con una sacudida.

¿Qué hago en este lugar? Desde mi departamento en
Santiago no se me ocurrió pensar qué aspecto tendría el
Congreso de Filosofía Medieval en que me encuentro
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extraviada en Córdoba. Antes de abordar el avión que
me dejó en España junto a una mochila y algunas
fotocopias, el proyecto de escritura de esta novela se me
apareció como una cadena de revelaciones que comenzó
en casa de unos amigos que me pidieron que alimentara
a su conejo, tedio veraniego que me llevó a descubrir en
una estantería del entrepiso la biografía de Maimónides,
filósofo cuya obra máxima, la Guía de los perplejos,
encontró Ortuzio el año anterior en una feria persa del
cerro Achupallas y que me obsequió porque un día
podría servirme. La muerte de Ortuzio y el encuentro
casual de la biografía en casa de estos amigos hizo nacer
en mí el deseo de saber quién era Maimónides, curiosidad
que me propuse saciar llevando el libro al jardín mientras
alimentaba al conejo. Al pasar junto a la piscina me
encontré con que un ratón intentaba desesperadamente
salir del agua. Si el asco me impedía ayudarlo, lo que
podría llamar sentido humanitario, me impedía
abandonarlo. Mi primer contacto con la novela que me
trajo hasta aquí fue ante la presencia de un ratón que se
ahogaba.

El encuentro casual con la biografía de Maimónides,
el ratón en la piscina, la portadilla de la Guía de los
perplejos con la frase manuscrita «sin valor comercial» y
que se trataba sólo del tercer volumen, aparecieron ante
el organizador del Congreso de Filosofía Medieval como
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sucesivas incoherencias de un proyecto emprendido por
una escritora que intentaba colarse en el ámbito de la
historia y de la filosofía. Ahora que estoy en Córdoba
comprendo que el organizador intentó decirme entre
líneas que aquí difícilmente encontraría respuesta a las
preguntas que no se hizo Maimónides en la Edad Media,
período del cual sólo conozco lo que escuché en una
disertación del ramo de Historia en el colegio. No es
que el organizador menosprecie su congreso, pero le
debió parecer una tarea superior a sus fuerzas sacar de la
piscina a quien ignora haber caído adentro.

Aun cuando en la ciudad salió el sol, las callejuelas son
tan estrechas que no alcanzan a entibiarse y los interiores
que tan evocadores se atisban por fuera resultan oscuros
y húmedos. Anoto en el cuaderno que debo preguntar a
un académico cómo se calentaban e iluminaban las casas
en el Medioevo. Tal vez si me hago la idea de que
Maimónides paseó por las calles de Córdoba un día como
hoy, en el año 1190, habrá valido la pena venir hasta
acá, pienso, pero la única conexión que encuentro es un
busto suyo en una diminuta plaza que filma la televisión
italiana. La periodista entrevista a un hombre de unos
cincuenta años con aire intelectual pero atlético, que
viste una chaqueta escocesa con parches de cuero en los
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codos y pantalón de cotelé café, como los intelectuales
chilenos que en los años ochenta repartían panfletos en
Citroneta y ahora cruzan las congestionadas calles en
automóviles de doble tracción. La periodista ordena al
académico que camine desde el fondo de la calle, se
detenga ante el busto y diga a cámara que nos
encontramos en la ciudad natal de Maimónides. Es
evidente que el profesor no está acostumbrado a estas
exigencias y lo considera una tontería. De todas formas
se detiene junto a Maimónides y dice a la cámara que
nos encontramos en Córdoba. La periodista no queda
satisfecha. El académico le advierte que dispone de diez
minutos. Acuerdan repetir la escena desde el busto, algo
ocurre y es necesario repetir la escena por tercera vez.
Como el tiempo se ha cumplido alcanza a decir lo que
se lee en Wikipedia: Médico, rabino y célebre teólogo judío
de la Edad Media. Tuvo una enorme importancia como
filósofo y religioso en el pensamiento medieval. Cuando el
profesor desaparece por una callejuela, comienzo a
soñar con una calle ancha empapada por el sol. Dejo
atrás la Judería, donde las biografías de Maurice-Ruben
Hayoun y Abraham Joshua Heschel dicen que vivió el
filósofo, y cruzo un moderno puente sobre el Guadal-
quivir, alcanzo un territorio deshabitado, un pliegue
entre la ciudad vieja y las autopistas de la nueva, me
dejo llevar por el río.
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Sigo el sendero que se aleja del río y de la ciudad, subo
la colina. La niebla baja tardíamente la pendiente
ocultando la copa de árboles y arbustos; en un acto de
ilusionismo me quita la cabeza, los hombros, los brazos.
De mis dedos solamente distingo las manchas de tinta
que dejaron las últimas palabras que escribí por la noche
mientras me ejercitaba para el examen que debo rendir
hoy. Escucho el tintineo de la campana que la cabra guía
lleva al cuello. De la espesura surge el Centro de
Traductores, una explanada de tierra, un corral con dos
cerdos que mordisquean cáscaras de sandías, un toldo
en cuyo interior alguien ronca y una tienda de chucherías
atendida por un comerciante que saca cuentas. El
hombre levanta la vista del papel y me mira sin parpadear.
Desde el toldo asoma otro hombre con la túnica arrugada
y el rostro picado de viruelas.

–¿Quieres ver la gruta? –me grita.
Al ver que no volteo, insiste:
–No tengas cuidado, no te voy a cobrar.

–Es sólo un estudiante –le informa el comerciante.
–Ah, un estudiante –repite el otro dirigiéndose al

abrevadero para echar agua sobre su rostro dormido.
Por una puerta lateral se asoma un sirviente
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cargando un balde. De alguna parte aparece un mendigo
arrastrando sobre la tierra su pierna rígida. El sirviente
arroja al suelo las sobras contenidas en el balde, el
mendigo corre como le permite su pierna y se agacha a
recogerlas. El comerciante y el guía lo mortifican, le dicen
que sólo los animales comen sobras. Le dicen animal.

–¿Quién llama? –pregunta un empleado desde el
interior del edificio.

Le explico a través de la mirilla que soy estudiante
del Liceo y vengo a rendir el examen para aspirante a
corrector.

–Este nos falta el respeto al convertirse en animal
ante nuestros ojos –comenta el guía al comerciante,
señalando al mendigo–. Hasta a los animales hay que
enseñarles.

El mendigo se ha sentado en el suelo para roer los
huesos. Por detrás de su espalda se acerca sigiloso el guía.
Escucho el crujido de la pierna rígida, los huesos ruedan
por la tierra, el comerciante y el guía se abalanzan sobre
ellos en medio de los gritos destemplados del mendigo.
La puerta del Centro se abre con un chasquido y el
empleado me invita a entrar.

La habitación de los correctores está en la primera
planta, las únicas divisiones resultan de las vigas que
afirman la construcción. En cada mesón de madera
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trabajan un corrector y dos ayudantes que levantan sus
ojos para atender mi retraso.

–Tu examen –me explica el corrector jefe– consistirá
en buscar los errores que los traductores deslizaron en
las páginas. Como las posibilidades son muchas y
variadas, cada uno se dedica a pesquisar una sola categoría
de error.

El corrector me facilita un alto de páginas, me
informa la categoría y señala un muestrario con los signos
que deberé inscribir en el margen de las líneas que
presenten errores.

–Por esta vez no podrás borrar, así que piensa bien
antes de marcar.

Pregunto de qué libro se trata.
–Eso no debe importarte, un corrector no lee. Si lo

hiciera, se dejaría influir por la materia y se despreocu-
paría de la forma, que es lo que debe interesarte.

Atiendo el desplazamiento de la cabeza de los
ayudantes desde la página al muestrario, la pérdida de
tiempo que implica. Los bordes del muestrario están
saturados de signos que aspirantes anteriores ensayaron
antes de llevar a la página. Memorizo los signos y dejo el
muestrario a un lado. Avanzo rápido y seguro, a esa
velocidad podré concluir antes de la hora, lo que me
otorgará puntos. Paso a la siguiente página. Sin querer,
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mis ojos se fijan en el texto; soy incapaz de cerrar los
oídos al llamado de las palabras. Como el corrector me
observa cada tanto, sólo puedo atender a una palabra
por línea. Cuando llevo cinco líneas vuelvo atrás y lanzo
un vistazo general. «Todos los hombres tienen
naturalmente el deseo de saber». ¡El texto no puede ser
otro que la Metafísica escrita por Aristóteles! En el Liceo
escuché al profesor de Lógica decir que Nasi, el gran
filósofo y médico musulmán, estaba trabajando en una
nueva traducción de Aristóteles a partir de una lectura
distinta a la anterior de Bahir. Volteo la página. Si tuviese
la facultad de leer sin los ojos. Siendo un niño, todas las
tardes mi padre, Juez de la comunidad de Córdoba, me
leía un pasaje de las Escrituras. Yo estaba más interesado
en los objetos que había en su despacho. Cuando el Juez
me reprochaba mi falta de atención, me veía obligado a
confesarle que no entendía las palabras. «Entonces lee
con el corazón», me decía. Seguí su consejo hasta que
cumplí trece años. A partir de entonces, todas las
mañanas en la Casa de Estudios y por las tardes en mi
casa aprendí a leer con el entendimiento. Los maestros
elogiaron mi rapidez para comprender las ideas
profundas y mi capacidad de memorizar y citar, pero yo
sabía que era insuficiente para recibir el conocimiento
que el Juez aprendió del sabio Iakov en la prestigiosa
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Academia de Mirón y que, según la tradición, un maestro
puede transmitir a un solo discípulo. Impulsado por el
anhelo de recibir este conocimiento, solicité la
aprobación del Juez para estudiar religión por la mañana
y filosofía y ciencias por la tarde. Después de cenar
dedicamos una hora a leer juntos los libros sagrados.
Acostumbro contar al Juez mis progresos en el Liceo
musulmán, le pregunto sobre los puntos oscuros o
incomprendidos y escucho con atención sus explica-
ciones. Nunca le hablo de los dolorosos silencios con
los que la religión contesta a las preguntas que por la
tarde le hacen la filosofía y la ciencia. A pesar de estas
dudas, jamás me he atrevido a pensar que las Escrituras
pudiesen estar equivocadas, sino que carezco de sabiduría
para comprenderlas y he de doblar mis horas de estudio.
En este exhaustivo camino aprendí a leer con el
entendimiento pero olvidé leer con el corazón.

El corrector se ve obligado a asomarse a la ventana
para urgir silencio al comerciante y al guía que se
apropiaron de los huesos del mendigo para echarlos al
caldo que diariamente hierven a la espera de que el
empleado los arroje al piso. Aprovecho su descuido para
detenerme en la segunda página del manuscrito: «Lo
más científico que existe lo constituyen los principios y
las causas». El mendigo comienza a lloriquear. Se me
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ocurre imitar el movimiento de cabeza de los ayudantes,
de esta forma, en vez de mirar el muestrario, abarco una
línea completa del texto: «Sólo una ciencia, la metafísica,
puede acceder a la causa primera, que es el bien. Por eso
se trata de una ciencia divina». ¿Acaso Nasi está diciendo
que Aristóteles no encontró contradicción entre filosofía
y religión? Cuántas veces lo pensé y cuántas veces lo
deseché. Ahora un autor con la fama de Aristóteles afirma
que es posible conocer los primeros principios y las
primeras causas de los fenómenos a través de la razón y
que eso no pone en duda la fe. ¡La campana! Los
ayudantes disponen las herramientas sobre el mesón.

–Después de la merienda les comunicaré el resultado
–advierte el corrector.

Entrego el muestrario, la pluma, el frasco de tinta.
No recuerdo haberlos ocupado. En el patio del Centro
de Traductores los aspirantes desenvuelven los paños
blancos que mantienen tibias sus meriendas. Me
pregunto si habrá Aristóteles entrado en ellos o no
escucharon su llamado. Escojo un asiento bajo la
escalera que conduce a los pisos superiores, me
encuentro excitado por el descubrimiento y abrumado
por la imposibilidad de compartirlo. Distingo las
piernas de tres hombres que bajan, reparo en el que va
delante. Sólo en los ojos de los sabios extranjeros que
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excepcionalmente visitan la casa del Juez he visto una
transparencia como esa. El hombre que baja la escalera
no puede ser otro que el filósofo Ibn Nasi.

–No sabemos lo que podría ocurrir –va diciendo
Nasi–. Las nuevas autoridades se muestran vacilantes,
ignoran cómo proceder, puede que no hagan nada o
que a último minuto prohíban nuestro trabajo.

–En estos momentos hay dos copias de la traducción
viajando en direcciones opuestas –responde el gordo.

Por la forma en que anuda su turbante debe tratarse
de un comerciante acomodado. Escuché decir en el Liceo
que las nuevas autoridades almorávides ven con recelo
la traducción de Aristóteles emprendida por Nasi. Las
antiguas autoridades nunca prohibieron la circulación
de los libros de Aristóteles traducidos por su antecesor,
el filósofo musulmán Bahir; acaso la versión de Nasi
está en contradicción con las ideas ortodoxas de los
almorávides. Aristóteles también debió huir de Atenas
acusado de herejía. ¡La campana! El corrector jefe reparte
los exámenes. He obtenido la calificación máxima.
Significa que pesquisé todos los errores. Lo hice
involuntariamente, mientras leía. Únicamente puede
tratarse de una señal.


