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DESPLAZAMIENTO IMAGINARIO:
UNA LECTURA CONTEMPORÁNEA

DEA AUGUSTO D’HALMAR
Ricardo Loebell

Y yo, que vengo de un país de evolución incesante en una
época de transición ingrata, ya no sé dónde refugiar mi
espíritu, habiendo inútilmente tratado de apegarme a algo
intangible, a algo inviolable de acá abajo.

Augusto d’Halmar

Historia de una edición

Precedida por el acopio asistemático de relatos de su
«Cuaderno de bitácora» con el título de Nirvana,
publicado probablemente en 19181 , La sombra del humo
en el espejo es la novela en que Augusto d’Halmar plasma
una idea y experiencia concretas del inicio de sus viajes.
En las columnas que el autor redacta en el periódico

1 Boletín del Instituto de Literatura Chilena Nº 13-14, Santiago de
Chile, febrero de 1967, página 20.
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antes de su partida de Chile en 1907, ya había intentado
describir lugares y parajes en una prefiguración de su
itinerario, como cuenta el narrador en el prólogo de la
La cadena de los días2. Quizá ése sea el sentido de compartir
el criterio de la primera edición de La sombra del humo
en el espejo de1924, al incorporar en una cuarta parte la
novela corta Gatita, escrita por d’Halmar a partir de su
estadía en el Perú, aunando así la trama de los primeros
años de su ausencia de Chile.

Dividida en cuatro partes de veintiséis capítulos
cada una, además de un prólogo y un epílogo, esta novela
narra en la primera parte su temporada en Egipto, en el
desierto y el inicio de la relación que sostiene a lo largo
de la historia con el muchacho Zahir. Con él continúa
en la segunda parte rumbo a India, sus días en Calcuta y
el regreso a Estambul. Reanuda en la tercera parte su
viaje desde Atenas a París, pasando por diferentes
lugares en Italia, Suiza y Marsella, donde se bifurcan

2 Véase aquí, «Prólogo. Primeros ensueños–Primer viaje», páginas 4
a 7. Véase además Augusto d’Halmar, La cadena de los días, Ricardo
Loebell (editor), 2009.
3 En su primera publicación, «Gatita» constaba de 30 capítulos,
debido a subdivisiones en tres de los capítulos de la presente edición.
Cfr. revista Los Diez, Nº3, tomo II, Santiago, noviembre 1916,
páginas. 89-105.
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los caminos de ambos protagonistas. Todo esto entre
abril de 1908 y mayo de 1909. Como ya está señalado,
la cuarta parte –dedicada a su paso por el Perú (1909-1916)–
lleva el título de «Gatita. Costumbres del Perú». Fue
publicada por primera vez en la revista Los Diez3 en 1916,
y apartada de las ediciones posteriores de La sombra del
humo en el espejo4.

Posteriormente, en las Obras completas de 1935,
reaparece Gatita en veintisiete capítulos5 y en un
solo tomo junto a Otras narraciones, aparecidas anterior-
mente en la primera edición de Nirvana en 1918.

La escritura de La sombra del humo en el espejo está
fechada en París, entre septiembre y noviembre de
19186, lo cual se consigna sólo en el epílogo de la
primera y segunda edición. Seguramente esto refiere a
las primeras tres partes sin «Gatita». La novela se inicia

4 A partir de la segunda edición le precede un prólogo de Francisco
Valdés (Madrid, 1928).
5 Debido a la subdivisión del capítulo XI en dos partes: XI y XII.
Cfr. de Augusto d’Halmar: Gatita (y otras narraciones), Obras
completas. Tomo VIII (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1935),
página 25, con La sombra del humo en el espejo, 1ª edición (Madrid,
Berlín, Buenos Aires, Editora Internacional, 1924), página 275.
6 Augusto d’Halmar, Ibid., en 1ª edición: página 307 y en 2ª edición:
página 195.
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con un prólogo titulado «Primeros ensueños. Primer
viaje» y se cierra con «Últimos sueños. Último
viaje». A toda la obra le precede sólo en la primera
edición un epígrafe general de Méphiboseth, del poeta y
amigo de d’Halmar Oscar V. de Lubicz Milosz, que se
conserva en la presente edición.

Si se considera «Gatita» como parte de una obra
aparte, La sombra del humo en el espejo es el inicio de
una tetralogía sobre el deslinde entre lugar natal y
destierro, que además integran Nirvana (1918),
cuaderno de bitácora compuesto de apuntes cuyo
marco formal proviene del fenómeno del desplaza-
miento y, en un contexto filosófico-religioso, Mi otro yo
(1924), novela corta en catorce capítulos cuya temática
aborda la metemsicosis como principio metafísico.

La sombra del humo en el espejo significa una
importante inflexión en la obra de d’Halmar, pues
prolonga la idea de la anticipación mediante la
experiencia del viaje mismo.
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En un comienzo

Yo vivía lejos de Chile. En 1982 un amigo me trajo una
edición de La sombra del humo en el espejo en su equipaje,
que aún conservo. Poco tiempo después él zarpó con
un barco a China. Desde ahí escribía interminables
cartas. Me mostró un bolígrafo vacío al regreso de su
viaje de Oriente. Poco después me tocó viajar a mí. Hay
obras que transmiten esa fiebre de anhelo a la distancia
–en francés la llaman mal de loin– antes incluso de que
uno se embarque.

Cuaderno de bitácora

La bitácora es una especie de habitaculum, un armario
inmediato al timón en que se pone la aguja de marear o
brújula y un cuaderno. En éste se apunta rumbo,
velocidad, maniobras y demás accidentes de la
navegación. El cuaderno de d’Halmar naufraga alguna
vez cerca de las tablas, en búsqueda de su última página
escrita, siguiendo el vaivén de las olas, donde el cielo
descifra la tinta borroneada.
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Con «cuaderno de bitácora» el autor se refiere aquí,
en sentido figurado, al ya mencionado diario de viaje
titulado Nirvana7, que está compuesto de reflexiones
luego transformadas en cortos relatos, bosquejadas
principalmente en alta mar. La relación intertextual de
esta obra con La sombra del humo en el espejo parte de
una escritura que hace dos movimientos: uno inoperante
(el barco que flota) y uno operante (el trazo de la mano
que escribe en el diario). En el cuaderno el primero es
casi imperceptible, mientras el segundo se allega
incondicionalmente a los sentidos8.

7 La primera edición –diferente y más extensa– se títula:
Nirvana.Viajes al Extremo Oriente (Maucci, 1918). En la segunda
edición de Nirvana. Viajes por Occidente, Oriente y Extremo Oriente
(Ercilla, 1935), se especifíca el género «Cuaderno de Bitacora». Su
escritura se realiza en cinco diferentes barcos, con fecha entre el 24
de diciembre de 1907 en alta mar (a bordo del Oronza, con destino
a Liverpool), y el 27 y 28 de febrero de 1918 en París.
8 Citando desde otro contexto a Severo Sarduy, Nueva inestabilidad
(México, Editorial Vuelta, 1987), página 16.
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Peregrinación o etnografía

La línea de percepción que se construye en la obra –sin
tener un alcance de la descripción etnográfica en que se
aprecia cómo funciona la cultura desde la perspectiva
de sus habitantes–, se materializa a partir de la atracción
y repulsión del narrador ante la cultura de la India:
atracción por la casi mítica gestualización prepensante
en Oriente que se vuelve rechazo cuando se expresa de
forma antilógica a través de su compañero Zahir, al volver
a Occidente.

Ahí la noción de economía como sistema que
sostiene el oriental es criticado en complicidad con el
narrador. Eso recuerda la articulación burlesca que realiza
Montesquieu como una autocrítica en Cartas persas,
cuando describe un diálogo epistolar apócrifo entre dos
aristócratas persas que se mofan de las normas de la
sociedad francesa del siglo XVIII. En la novela, el
narrador y Zahir buscan un código común, como
alegoría de una civilización complementaria. Y el autor
pareciera articularse entre ambos polos. A Zahir «Italia
le exasperaba con su desconfianza mezquina y despertaba
la emulación de sus instintos rapaces».
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Algunos capítulos más adelante se aprecia cómo
esta amistad oscila entre la abrumadora trivialidad de la
lógica y la inesperada expresión mítica que se inclina a
la distancia:

Zahir miraba siempre a los ojos, sobre todo cuando
mentía y, salvo a mí, les mentía a todos por vicio o
por fantasía. Su verdad como su honradez, me
estaban exclusivamente reservadas; y, sin embargo,
era tal vez a mí al único a quien le costaba mirar de
frente (...) y pienso con pena que, a pesar de nuestro
cariño, y salvo durante mi enfermedad, quedamos
siempre distantes, porque él me colocaba muy por
encima. Su respeto hacia mi persona no tenía igual
sino a su desprecio por todos los occidentales.

Al comparar parentescos en la sensibilidad de otros
autores que han llegado a la India, se puede pensar en
Pasolini, quien desde los olores encuentra motivos en
una escritura reiterada y minuciosa que hace hincapié
en la percepción, deslindando entre la vida y la muerte.
En d’Halmar, el olor de Calcuta, cautivo entre los
mimbres, es más fuerte que el olor del mar que lo
sobrevivirá. No es casual que Pasolini titule su diario de
viaje en seis capítulos L’odore dell’India, donde odore
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significa también «hálito». Semejante a la vinculación
en otras lenguas, el vocablo Atman viene siendo hálito y
alma en lengua indo-germana, como se confirma en
Atem, en alemán. Esto precisa la atmósfera que aquellos
viajeros describen de aquel lugar.

Un año antes que Pasolini, en 1960, Luis Oyarzún
traza estéticas líneas en los concisos apuntes de su viaje a
Oriente. Ahí él observa la enorme diferencia de vida en
la India en comparación a China y Unión Soviética,
que también recorre:

Han pasado días y tierras y, tras el disolvente olor
de Rangoon y de Calcuta, el calor seco de Delhi exhala
el perfume turbador del Ailanthus florido. ¡Quién
podría asombrarse que bajo este perfume el alma tienda
a disolverse en el Todo, en una existencia informe
como un aroma, libre de la orfandad de la vida! Mas no
era el olor de estas flores que surgía esta tarde de
las orillas del río, en el sitio reservado a las piras
funerarias. Era el crepitante aroma de la leña
ardiendo alrededor de los cuerpos ungidos de bálsamos,
recién salpicados por el agua santa del río (…) Los
cadáveres se retorcían bajo el fuego ritual (…) Quien no
haya visto, en acto de contemplación, arder a esos
leños crepitantes, no podrá comprender a la India
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antigua, no podrá entender nada de esta alma que
tiende continuamente a la trascendencia y al abismo9.

Mediante apreciaciones existenciales, estos viajeros
elaboran un tipo de parábola que precisa cómo el Todo
es algo más que la suma de sus partes. Esto decanta en el
carácter paradojal e inefable de sus corolarios. En este
sentido, la exploración puede transformarse en una
experiencia formadora, que interrumpe y disturba
paradojalmente la idea del viaje10. El Ganges alegoriza
con sus hogueras cinerarias el ciclo de la vida: bautismo
y cremación; el Oriente comprende la vida como un
suceso de dos días: en uno se nace y en el otro se muere.

Señala Pasolini:

Quisiera acentuar que en India no hay nada
misterioso, así como aseveran las leyendas11.

9 Luis Oyarzún, Diario de Oriente, Unión Soviética, China e India
(Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1960), páginas 113 y
siguientes.
10 Fernando Pérez Villalón, «Variaciones sobre el viaje (Dos viajeros
ejemplares: Mistral y Oyarzún)», en Revista Chilena de Literatura
Nº 64, 2004, página 55.
11 Pier Paolo Pasolini, Der Atem Indiens [El hálito de la India]
(Freiburg, Beck y Glückler, 1986), página 71.

La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 28-05-2009, 20:5718



19

Y d’Halmar:

¿Qué hay en la India que no lo hay en ninguna
otra parte? No sé, pero la recordaré toda mi vida
con un terror supersticioso.

Sin embargo, o tal vez por ello, Oyarzún finaliza su
apunte con la aseveración de que «quisiera volver a la
India, para recorrerla sin nada, como un peregrino»12.

De «Zahir» en la India a «Gatita» en el Perú

La cuarta parte de La sombra del humo en el espejo trata
de nuestro país vecino del Perú. No sólo le sucede
cronológicamente a su estadía en la India, sino que
temáticamente se imbrica por contraste étnico y
geográfico a la narración. La continuidad entre los
capítulos precedentes y «Gatita» se insinúa durante el
registro que el narrador hace de la alforja del personaje
Gatita, que se nos relata minuciosamente desde un
catastro alfabético. Ahí menciona «un anillo adornado
de un escarabajo con que le obsequiara su criado egipcio

12 Cfr. Luis Oyarzún, obra citada, página 115.

La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 28-05-2009, 20:5719



20

Zahir, como talismán de larga vida». Este inventario
permite a su vez pensar que aquí se metaforiza una
aculturación y el narrador despojado se decultura
materialmente en el proceso de transculturación.

En «Gatita», d’Halmar arroja todos los prejuicios
que puedan provenir de un compatriota chileno. ¿Qué
ocurre aquí con la empatía etnográfica? En un
momento se le escucha decir a la niña, desde un
imaginario étnico:

Las heráldicas en el país peruano están cifradas en
los colores. —Tú, «niñito» —me enseñaba
persuasivamente Gatita—, eres mixto, porque si
fueras zarco serías un gringo y hablarías como los
gentiles. «Niñita» Petrona debe de ser injerto de
indiana, mi madre es mulata y yo una zambaiga.

Aunque se reconozca en varios puntos la proximidad
con la dimensión exotista que el narrador aprehendía
en Oriente, aquí no se deja permear por la cultura
ancestral del Perú, y por su proximidad lingüística y
geográfica no puede encantarse como lo haría un
escritor exotista viajero de su talla. Con ello se aleja de
su escritura de 1907, antes de zarpar a la India, como
por ejemplo la crónica «En el corazón de la Sierra»,
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donde al describir el paisaje desde un alcance panteísta
reflexiona:

Por algo se vive aquí más cerca del cielo. Hay que
aprender a reverenciar la montaña indígena. Los
hombres se desorientan por falsas civilizaciones. No
hay otra sino que el amor a la tierra y la aspiración
del cielo13.

Sus críticas recaban con el entorno exterior de la ciudad
portuaria de Eten, que actualmente intenta desplegar
un megapuerto del Pacífico. Allí, en su domicilio del
consulado chileno, reabierto treinta años después de la
guerra del Pacífico, se atrinchera con su ama de llaves
tal como lo describiera posteriormente en Sevilla, en
otra de sus novelas, Pasión y muerte del cura Deusto.

En sus ligeros prejuicios, la niña deja entreoír el
eco histórico de ambos países, que aún no se ha saldado:

Mi pequeña felina no se interesaba mucho por
nuestras dificultades consulares, la Consulería como
ella lo llamaba, ni entendía por qué, solapados y

13 Augusto d’Halmar, La cadena de los días, Ricardo Loebell (editor),
2009, [9 de marzo 1907].
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medrosos, me querían tan mal los suyos. Es cierto
que cuando la irritaba en sus caprichos, cuando le
prohibía dibujar calaveras en las paredes o cuando
le escondía el pisco, me llamaba «Chileno» como
el peor insulto.

El tópico puer senex14, en el cual la polaridad entre juventud
y vejez aspira a su equilibrio, se configura aquí con la
muchacha que cruza el umbral extra e intramuro de su
domicilio, alegorizado en los pequeños hurtos que
permiten filtrar algún tipo de transculturación.

El narrador reduce su entorno a categorías
conocidas –de Oriente– para asimilar su diferencia. Esto se
advierte en el desplazamiento mnémico que se produce
en esta última parte del libro. En ese lugar mnémico, la
palabra y el silencio permiten inferir una inefable
extrañeza15; el autor funde aquí Oriente y Occidente en
un solo lugar. Esta deconstrucción mnémica del espacio

14 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches
Mittelalter (Tübingen-Basel, Francke Verlag, 1993), páginas108 y
siguientes.
15 Véase Walter Benjamin, «Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert» [Infancia berlinesa alrededor de 1900], en Gesammelte
Schriften [Obras compiladas], tomo IV-1 (Frankfurt, Suhrkamp,
1991), página 251 y siguiente.
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permite crear un exilio en un espacio aporético16, que
da inicio a un diálogo antilógico entre ambos lugares
fuera de las coordenadas del tiempo; algo así como un
espacio discontinuo en la eternidad17.

Algunas de las expresiones con que el narrador
intenta reconciliar su difícil estadía son cruces en su
memoria –incluso a un nivel del lenguaje– de Eten, en el
país vecino, con el lugar de su estadía pasada en el Oriente:

Me producían a veces la impresión su cielo azul y
sus dunas que lo mismo pudieran ser de la Palestina
o bien que aquel caserío estaba en Mahé, de Indias,
o en Djibuti, del África (…)

La cal de los muros parecía tan brillante como
en un arrabal de la Kasbah, parecían albornoces las
mantas blancas y una silueta de mujer, escurriéndose
por la sombra o entrevista a través de las rejas de

16 Este espacio onírico se funde en la palabra alemana TRAUM, que
concilia Traum (sueño) y Raum (espacio) en una sola expresión.
17 En el filme Nostalghia, ciñéndose a la situación de autoexilio de
Tarkovski (el realizador), a partir de una historia de un siervo del
siglo XVIII, Gortchakov (el poeta y biógrafo) funde su casa de campo
rusa (la dacha) al interior de la nave central en la ruina de una
catedral en Italia. Nostalghia, filme realizado en Italia en 1982 y
1983 por el cineasta ruso Andrei Tarkovski.
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una ventana llena de arabescos, hacía soñar con los
harenes lejanos (...) Parecían proyectar una gran paz
sobre el pueblo dormido, tendido a lo largo de las
aceras, sobre sus petates, con la cara al cielo como
en el Extremo Oriente. Entonces yo me deslizaba
también hasta una ventana colonial saliente y
enrejada como un moucharaby (…)

Y aquel plenilunio me evocaba las noches
espejeantes del Bósforo, desde mi terraza de Nouri-
Osmanié.

Atraído por lejanas culturas y diversas corrientes
religiosas, d’Halmar traslada al lector a un lugar
distante, transformándolo en un viajero, y comparte modelos
de la literatura exótica –en boga según la Europa de su
época– desde Chile: lugar geográfico incorporado ya al
canon de dicha literatura, en que se ha relegado lo
autóctono a lo exótico como posibilidad de integración
de América en el mundo, al seguir la corriente del
progreso18. Esto se refleja en sus cuentos, novelas y diarios
de viaje, donde la diáfana figura del protagonista, que

18 Cfr. Guillermo Mariaca, El poder de la palabra. Ensayos sobre la
modernidad de la crítica literaria latinoamericana (University of
Pittsburg, 1991), página 61.
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permite adivinar la vida del autor, se desplaza desde
América Latina al Extremo Oriente. Este viaje literario
no se realiza desde el Océano Pacífico, sino por un
camino indirecto, vía Europa, donde el autor hace un
transbordo conceptual en el cual recoge ideas y
sensaciones de la moda literaria europea. Ahí se
desembarca de conceptos nacionalistas, a la vez que
rechaza el pensamiento hegemónico eurocéntrico:

El Nuevo Mundo de Colón tiene ya todos los vicios
y, sobre todo, los escepticismos del mundo antiguo.
–Porque acaso el verdadero Mundo Antiguo, haya
sido la Atlántida y la verdadera Atlántida sea la
América, y además porque en los injertos [...] la
más fresca da su savia y la más sabia da su flor. Así,
Hispanoamérica, tan joven, piensa como la viejísima
Europa19.

Con esta desconstrucción, a través de un diálogo que transcurre
en París –escrito el año 1932 en Madrid–, d’Halmar invierte
los antiguos conceptos referentes a las culturas de los
centros en relación a las de la periferia. Aquí surge un

19 Augusto d’Halmar, Capitanes sin barco, Obras Completas (Santiago
de Chile, Ed. Ercilla, 1934), tomo XXII, página 56 y siguiente.
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tema muy discutido en la Europa de preguerra, cuando se
inician persecuciones étnicas masivas. En otro ejemplo de
La sombra del humo en el espejo, Chandria Gosh, el viejo
curandero en la India, le sugiere al protagonista chileno:

«¿Tu América desde los dominios aztecas hasta los
dominios incásicos no fue, tal vez, según algunos
arqueólogos, la cuna de Egipto?».

Prefigurando a Octavio Paz como autor euroexcentrista20,
d’Halmar siente en el continente europeo la nostalgia de
aquella época inicial en Chile, cuando había sentido la
nostalgia de Europa y ahora se sirve de la cultura del Oriente
para aprehenderla. De manera diferente a sus inspiradores
exotistas –Pierre Loti, Rudyard Kipling y otros21–, el

20 Asimismo señala Paz: «En Latinoamérica pensar la diferencia
significa reconocer aquello que nos distingue, la heterogeneidad y
pluralidad étnica y cultural de nuestros pueblos (…) dentro de esta
‘occidentalidad’ se oculta el Otro, los Otros: el indio, las culturas
precolombinas o traídas de África por los negros, la excentricidad
de la herencia hispano-árabe, el carácter particular de nuestra
historia. Todo esto nos convierte en un mundo distinto, único,
excéntrico: somos y no somos Occidente» (el destacado es mío). Octavio
Paz, Pasión crítica (Barcelona, Seix Barral, 1985), página 206.
21 Véase Augusto d’Halmar, «Pierre Loti o el exotismo en Francia»;
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extrañamiento en la obra de d’Halmar es la experiencia
del individuo que comienza a extrañarse de sus propias
huellas, empezando a vivir para un futuro imprevisible
desde su morada en la urbe metropolitana. Este
fenómeno es efecto de la modernización: sinónimo de
movilidad y tráfago de desconocidos, de sucesivas
construcciones y demoliciones que le imprimen a la
ciudad su ritmo acelerado, así como de las mutaciones
que introducen las nuevas costumbres. Y, sobre todo,
de la crisis de valores espirituales22.

 «Rudyard Kipling o el exotismo en Inglaterra», en Los 21 (Santiago
de Chile, Nascimento, 1969).

«[...] Por primera vez me doy cuenta de que el exotismo no es
cosa ajena a la propia nacionalidad y de que existe un nacionalismo
en la manera de abordar y coger lo pintoresco y extraño de los otros
pueblos [...] y esto me lo hace ver claramente la obra de Pedro
Prado que, siendo exótica, es esencialmente chilena». Amanda
Labarca Huberston, refiriéndose a La reina de Rapa Nui de Pedro
Prado en 1915. Véase Raúl Silva Castro, Pedro Prado (1886-1952)
(Santiago de Chile, Edit. Andrés Bello, Ensayos 5, 1965), página
82 y siguiente.
22 Cfr. Ángel Rama, citado en Julio Ramos, Desencuentros de la
modernidad en América Latina (México, FCE, 1989), pág. 208.
D’Halmar señala, a través de una ciudad imaginaria: «Y así crecí
cohibido, lleno de informes deseos informulados, sintiendo a la vez
el temor y la atracción de esta enorme ciudad que nos rodea, tan
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Biografía literaria

En Augusto d’Halmar, vida y obra forman parte de la
misma búsqueda de identidad. Su madre, Manuela
Thomson Cross, es chilena descendiente de suecos y
escoceses. Antes de nacer Augusto Goemine Thomson
–el verdadero nombre del autor–, su padre, el ex marino
y comerciante bretón Augusto George Goemine, había
desaparecido, y diez años tenía el joven Augusto cuando
fallece su madre. De un bisabuelo de origen sueco adopta
su seudónimo: d’Halmar. Esta alteración onomástica
anticipa viajes e indagaciones en búsqueda de legen-
darios antepasados.

El lugar de origen y el del destierro tensionan su
obra, y en ella se produce la socialización del deseo. La
tierra –el cuerpo–, la lengua, son el vehículo efímero en
que se gesta el desplazamiento de este cuestionario
existencial. El hombre «tendrá que partir para no llegar»,
y ahí «nada habrá visto sino el mundo y nada le habrá

lejana y desconocida para mí como para quienes no la hayan nunca
visto». Augusto d’Halmar, Capitanes sin barco, op.cit., página 103.
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pasado sino la vida»: estas frases lapidarias fueron
grabadas en la tumba de d’Halmar.

La sombra del humo en el espejo atraviesa un terso y
colorido horizonte, en una versátil textura que permite
profundizar hacia la propia experiencia. La obra acopia
el desplazamiento del narrador a la India, en coincidencia
biográfica con el autor, que regresa a Chile desde Francia
en mayo de 1909. Le sucede una estadía de casi ocho
años en el Perú, y vuelve en 1917 a Europa, donde
redactará en París la obra definitiva en 1918.

Destierro del cuerpo: la fiebre

El que no se haya visto envuelto en llamas por la atmósfera y
por el espíritu, no sabrá nunca de destierro.

Augusto d’Halmar

«Cualesquiera que sean sus méritos, un hombre saludable
decepciona siempre». Esta expresión de Cioran se ciñe a
la piel del lenguaje y, al otro lado del reflejo, una oruga
retira la cutícula de la hoja, la absorbe, escapa y la deja
en blanco. Y el autor inicia la cuarta parte de La sombra
del humo en el espejo reconociendo que «de su larga estadía
en el Perú no conserva ningún recuerdo, como si algunas
páginas hubiesen quedado en blanco en su libro».
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La experiencia de lo terrible le confiere un cierto
espesor a nuestros actos. Pero cómo expresarlo si no desde
el propio cuerpo. En esta novela, d´Halmar deja que el
narrador llegue al deslinde del destierro (de su cuerpo),
ahí la respuesta del diálogo entre Zahir y el narrador no
puede ser más que el desconsuelo.

Y el horrible paciente que yo debía de haber llegado
a ser (...) se hizo accesible para facilitar la abnegación
sin límites de mi árabe (...) mi enfermero, que ahora
lo era todo para mí, (...) y yo creo que si la
enfermedad, como única compensación, me había
librado a mí de la obsesión del calor, a él lo había
hecho también insensible a cuanto no fuesen mis
propios sufrimientos.

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra.
Sin ellas se hubieran ignorado mutuamente. La necesidad
de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la
intersección del cielo con la tierra –dice Cioran– (se) ha
dado origen a la santidad23 y, naturalmente, a la sanación.

23 Cfr. E. M. Cioran, De lágrimas y de santos (traducción del francés
de Rafael Panizo) (Barcelona, Tusquets, 2002), página 33.
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No es de extrañarse que este sea un tema central en
esta obra. Ya en su primera novela, Juana Lucero (1902),
d’Halmar había declarado tener la intención científica
de analizar objetivamente las enfermedades sociales, a la
manera naturalista. Y no es que su perspectiva haya
cambiado radicalmente24, sino que luego se despliega a
un nivel metafísico. Al inicio de La sombra del humo en
el espejo, en el prólogo, se lee cómo el narrador confiesa
que en su niñez «nadie podía suponer de qué tristeza de
suerte, de qué incertidumbre de porvenir se escapaba
las tardes de los domingos para refugiarse en la taberna
subterránea [en Valparaíso], ni qué viajes acometía en
esa cueva dulcemente iluminada por una eterna
penumbra (…) con sus ojos prematuramente nostál-
gicos»; esto permite comprender el desplazamiento a
una lectura desde el cuerpo. No querer saber es no querer
el deseo que se ha inscrito en el cuerpo. El rechazo del
deseo, como todo acto represivo, recubre al cuerpo con
la escritura y lo devuelve en términos de sublimación25.

24 El crítico Héctor Domínguez Rubalcava hace en su ensayo una
interesante observación que deja extenderse a un contexto más
amplio. Cfr. Augusto d’Halmar: La disolución del sujeto, http://
www2.cyberhumanitatis.uchile.cl, página 1.
25 Cfr. Héctor Domínguez Rubalcava, op.cit., página 16.
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Aquí la mirada tiene al deseo como correlato, en tanto
que en esta obra la lectura del cuerpo se articula a través
de la mirada. Cada vez que se abren los ojos algo está
más allá, y si el deseo es indiscorde a los códigos, como
es el caso en la atracción homoerótica entre el hombre y
el niño, en «la huida del deseo dictado por el otro
social»26 éste va mucho más allá incluso.

En la segunda parte se desplaza la lectura desde
la obra al cuerpo del personaje, del soporte del papel a la
idea de la piel del narrador, en un proceso de exfoliación.
Ahí se enciende la atmósfera lentamente:

Yo sentía una vez más, al acercarnos de nuevo al
Ganges –el purificador del mundo– y a sus
hogueras cinerarias, el terrible apego a la vida;
un ansia, por momentos, de huir fuera de todo,
puesto que el espacio entero se resquebraja
como si fundiese el Sol; de desprenderme de
mí mismo, red de nervios, de músculos y de venas,
entre la cual el pensamiento agoniza (…)

26 Cfr. Ibid., página 12.
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En la palma de la mano izquierda había aparecido
una pequeña mancha (…) pero que, incontenible
y rápidamente, fue extendiéndose. La piel de las
extremidades adquirió el aspecto de la de los
sapos; el cuerpo se hinchó en mil purulencias
y ya no pude ni andar, ni moverme, ni tocar nada;
la lengua misma se espesaba; pegábanse los
párpados después del sueño y, aunque las narices
estaban obstruidas por algo doloroso, yo percibía
mi propio hedor a cadáver.

La lectura epigráfica, proveniente del poeta Lubicz
Milosz, permite comprender que el mal que afecta al
personaje se descifra como un mal metafísico:

Aprende de mí que toda enfermedad es una
confesión del cuerpo (…) La verdadera dolencia es
una dolencia velada, pero cuando el cuerpo se
confiesa, basta con muy poco para dominar al
espíritu, el preparador de venenos secretos (…)
Pues como todas las enfermedades, la lepra presagia
el final de un cautiverio del espíritu (…) El espíritu
y el cuerpo luchan cuarenta años, es ahí la famosa
edad crítica, de la cual habla la pobre ciencia, la
mujer estéril.

La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 28-05-2009, 20:5733



34

La enfermedad desde una perspectiva metafísica es un
fenómeno productivo. Aquí d’Halmar alegoriza la
transformación del sujeto que lucha con fuerzas
antagónicas para rehacerse, en la idea de «morir y
devenir», como describe Goethe al definir desde un
proceso dialéctico la vida humana, que aquí se decanta
en una metamorfosis del protagonista:

Toda una penosa obra de renovación se efectuaba
fuera y tal vez dentro de mi organismo (…) La
gran fuerza no mortifica sino a los que perfecciona.

Al disolver la dualidad entre la percepción y el campo
de la percepción –como en alguinas corrientes tibetanas
del budismo– se recupera la relación del cuerpo y su
entorno. En este sentido, la enfermedad se puede
comprender como un mal que acaece a un cuerpo
soc i a l , d e s a t ándose  en una climatología del
destierro o exilio:

Los médicos indígenas o europeos que venían a
prestarme el auxilio de su ciencia se detenían
desarmados por esa misteriosa reacción de un
temperamento transplantado de clima, mal
desconocido y como bíblico, que no tenía nombre.
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Más adelante, en la tercera parte, le ocurre esto a Zahir
en el sentido inverso:

Zahir no era el mismo en ese frío, que puede decirse
le había penetrado hasta los huesos, desde
Constantinopla. La depresión que me había
causado el clima tropical de la India se producía
ahora en él por la razón opuesta, y comienzo a
recordar casi con tristeza sus últimas niñerías de
Europa como una sonrisa que se va borrando.

El autor pareciera barajar aquí conceptos que provienen
de la antigua doctrina de los temperamentos. Sin
embargo, este tipo de psicología humoral se acerca a
una noción de escritura que gira en torno a las
secreciones, como desarrollara Rubem Fonseca en una
de sus últimas obras con su ingeniosa escritura27. En la
novela, d’Halmar pone el siguiente acento:

A mí, que he sofocado en el baño de vapor de la
India, que he visto desperecer mi amigo en la
congelación de las bajas latitudes, creedme, nadie

27 Rubem Fonseca, Secreciones, excreciones y desatinos (Barcelona,
Seix Barral, 2003).
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puede violar impunemente las fronteras infran-
queables del clima. El Dante mismo no supo inventar
para su infierno sino los dos polos del hielo y del
fuego que queman igualmente en el amor o el odio.

Pero volviendo a la fiebre, el protagonista que viaja a
Calcuta va al encuentro de esa realidad fisiológica que
Foucault califica como clínica. Trazando líneas generales,
el concepto de fiebre en el siglo XVIII es la reacción del
organismo en defensa de una substancia o afección
patógena; la fiebre producida durante la enfermedad se
dirige en contra de ésta e intenta revertirla. Por tanto no
es un signo de la enfermedad, sino que de la resistencia
contra ésta, «un estado de la vitalidad que se esfuerza
por reprimir la muerte»28. En sentido estricto se reconoce
su efecto sanador; demuestra, como señala Stahl, que el
organismo «tiende a prevenir o a eliminar alguna materia
creadora de enfermedad»29. La fiebre es un proceso de

28 Boerhaave, Aphorismes. En Michel Foucault, El nacimiento de la
clínica. Una arqueología de la mirada médica (México, Siglo XXI
Editores, 2006), página 252.
29 «Morbiferam aliquam materiam sive praeoccupare sive removere
intendit», Stahl citado en Dagoumer, Précis historique de la fièvre
(Paris, 1831), página 9. Cfr. en Ibid., 251 y siguiente.
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excreción, que tiende a provocar una purificación. Stahl
recuerda una etimología: februare, que significa «ahuyentar
ritualmente de una casa las sombras de los difuntos»30.

La sombra desde una estética taoísta

La vida es una sombra que se enreda contra otra sombra como
un corazón se tuerce ante un corazón.

 Leopoldo María Panero

Así como muchos pueblos creen que el alma humana
radica en la sombra, así otros (o los mismos) creen que
reside en la imagen reflejada en el agua o en un espejo.
Alguno considera a su sombra, en último caso, como
parte vital de sí y, por tanto, necesariamente como una
fuente de peligros, pues si fuese maltratada, golpeada o
herida, sentiría el daño como si le hubiera sido hecho a
su persona; y si la sombra quedara separada por completo,
como se cree posible, la persona moriría31. James Frazer
documenta en su investigación antropológica cuán

30 Citado en ibid. (Cfr. G. E. Stahl, Theoria medica, Halle 1707,
tomo II, página 349). Loc. cit.
31 Cfr. James Frazer, La rama dorada (México-Buenos Aires, FCE,
1961), páginas 230-235.
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íntimo es el vínculo de la sombra con la vida del hombre.
Pero además sabemos que elementos como la oscuridad,
el silencio y el vacío fundamentan la estética taoísta.

La sombra del humo en el espejo describe una línea
entre el mundo sensible y el conocimiento, cuya fuerza
permite comprender la disolución de la materia en su
permanente composición. Esta oposición se nutre entre
el comportamiento de Zahir con su «espíritu sencillo,
pero lleno de vida» y el del narrador.

Esto es casi como contemplar el ejercicio dialéctico
como criterio de vida y más allá de la vida en transforma-
ciones sempiternas. El título de la novela se exacerba
propiamente en una imagen de carácter intangible, y
por momentos se repara en la imaginación de su
(in)materialidad. D’Halmar pareciera desdoblarse en
una relación metaestética cada vez que se aproxima a
esta dimensión de su escritura, y he aquí una observación
suya que pareciera provenir del hilozoísmo32:

Porque a través de mi alma ha pasado la de las cosas.
Mi procedimiento transporta al mundo de los sueños
donde las apariencias no juegan con nuestros

32 Hilozoísmo es el nombre que recibe la doctrina según la cual la
materia está animada.
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sentidos, y para quienquiera imitarle, el secreto es
darse entero como yo me entrego.

En esta paradoja se aquilata la estética en la escritura
de d’Halmar. Aquí el peso ontológico de la ficción supera
la realidad factible y no se halla en suspenso, como la
idea de Jean-Paul Sartre en su estudio Le Imaginaire:

Mi ser se transfunde en mi obra, pero cuando yo
muera de ella, en ella sobrevivirá ese adarme de
realidad que contiene nuestro fantasma. ¡Vida,
vida! No habré conseguido aprisionarte sino
reproduciendo la profundidad imaginaria de los
espejos, y tu reflejo será tanto más fiel cuanto más
ilusorio. ¡Y puesto que estamos condenados a no
conocernos sino en imagen, sirva yo y mi ansia y
mi angustia, para que pueda mirarse lúcidamente
quien a estas páginas se asome!

En diferentes momentos de la escritura, d’Halmar se
adhiere a la idea de la metemsicosis o transmigración del
alma no sólo como ejercicio especulativo de la comprensión
cabal de la vida. Más que al amparo de un credo religioso,
se produce un salto existencial por encima de la conducta
homoerótica y sus intenciones respecto a la vigente censura, a
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partir de criterios eclesiásticos y fundamentos biologistas
de su época. Y no es sólo una afinidad a la moda: otros
autores aun como Gabriela Mistral o Pedro Prado reconocen
las propiedades simbólicas del cuerpo, que permiten
acercarse desde prácticas del budismo a la vida cotidiana.

Por tanto, se ama desde el alma. ¿Y el cuerpo, su
género, cuánto ha de importar más que para su función
reproductiva? Estas preguntas no provienen sólo del
tantrismo, sino también de un cuestionario de las
culturas ancestrales mesoamericanas33.

33 Véase al respecto, Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones
(México, Joaquín Mortiz, 1969).
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No matar. La mosca se frota sus pequeñas manos y sus pies.
Issa

La dimensión estético-religiosa en esta obra se puede
comprender desde una perspectiva creativa, que puede
facilitar la construcción de modelos literarios. Releo a
Oliverio Girondo y cómo él propone la idea de transmi-
gración (metemsicosis) en uno de sus poemas34, como
un ameno modelo de diseminación del sujeto. Recuerdo
también a José Lezama Lima y a muchos otros, cuando
aconsejaban retomar los textos sagrados desde su lectura
literaria. Lo mismo Héctor Libertella, cuando titula casi
irónicamente su obra ensayística Las sagradas escrituras.
Por otro lado, el budismo como el jasidismo y el sufismo
están construidos sobre anécdotas y cuentos humo-
rísticos en que, más allá de una supuesta evangelización,
se produce un tipo de seducción con el lector. También
se puede pensar la metemsicosis en una figura literaria y
como, en ésta, se desplaza y se reanima la lectura

34 Oliverio Girondo, «Espantapájaros» (poema 16), en Veinte poemas
para ser leídos en el tranvía (Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1966), página 94 y siguientes.
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sucesivamente en el mismo texto con el transcurso del
tiempo. Para algunos la reciente noción de crítica literaria
viene precedida por la cábala –que está por su parte
basada en escritos sagrados–, en cuanto es una teoría de
la escritura que niega la diferencia absoluta entre la
escritura y el habla inspirada, tanto como niega los
distingos humanos entre la presencia y la ausencia, pues
habla de una escritura anterior a la escritura35. La cábala
tiene un punto de vista de lo primordial, donde la
presencia y la ausencia coexisten por interacción
continua36.

En La sombra del humo en el espejo, la estética
religiosa se puede apreciar como un modelo literario
articulado en una cosmovisión que rompe con
conceptos de tiempo, espacio, materia y género. Esta
elaboración estética viene siendo condición para
reconstruir una subjetividad que se puede leer aun como
una disolución del sujeto, en la búsqueda de claves para
readecuar una ubicación social y existencial del artista,
aquí el escritor. Por otro lado, la escritura en parábolas

35 Es la huella en Jacques Derrida.
36 Cfr. Harold Bloom, La cábala y la crítica (Caracas, Monte Avila,
1979), página 48 y siguiente.
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desata un circunloquio que sugiere un remezón de
puntos de referencia fijos que provienen de la palabra
incisiva que escinde y polariza, y que alguna vez fue
legada por aquélla37.

La figura de la androginia –andros: hombre, gynos:
mujer– alegoriza la superación de la polaridad. Durante
su periodo de fiebre en Calcuta, el protagonista de esta
novela consulta a un médico arcaico por su relación con
el muchacho Zahir38, que lo cuida como el mejor
enfermero. El médico le despliega su teoría del karma:

¿Tú mismo y él, ¡quién sabe bajo qué sexos!, estáis
seguros de no haber sido un par gemelo de
hermanos o una pareja ideal de amantes en otra

37 En la historia etimológica, la palabra se desprendió alguna vez en
el camino de su origen parábola mediante la elisión de la «o»en
parabla y posteriormente parece haber sufrido un trastabillón
disléxico entre la «l» y la «r».
38

La palabra zahir se refiere en un cuento homónimo escrito por
Jorge Luis Borges –publicado en 1947 y, posteriormente integrado
a El Aleph– a una expresión de origen árabe que quiere decir
«notorio», «visible»; en tal sentido es uno de los noventa y nueve
nombres de Dios. Borges se refiere en muchas ocasiones a este cuento
cuando debe explicar el proceso de la escritura.
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existencia simultánea, Dios sabe bajo qué zodíaco?
En todo caso, sus ojos y los tuyos, sahib, reciben la
luz del mismo foco, puesto que miran del mismo
modo.

«El protagonista no echaba de menos la presencia de
una madre, de una hermana, ni de ninguna mujer: los
discretos cuidados de Zahir eran llenos a la vez de
adivinación femenina y de una viril energía que se le
comunicaba. Eran uno en dos en el vasto mundo de los
extraños y no se tenían sino el uno al otro». Posteriormente
ambos personajes se tatúan, cumpliendo un ritual.

Aun en Gatita se tematiza la androginia de la niña,
exacerbándose así la figura de una quimera sin dejar de
lado que la «ambigua esfinge de doble sexo» también
puede ser una sola:

Y era solamente una niña, un niño, como toda su
raza, un poco infantil y precoz, meciéndose en sus
hamacas y sus yaravíes (…) Agazapado junto a ella,
maravillosa envolvedora red de nervios que
aprisionaba hasta el alma, tan misteriosa como un
gato y tan inconsciente como una mujer.
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Soledad y desdoblamiento

Ya en Nirvana se reconoce el tipo de escritura que lleva
la impronta de la experiencia de d’Halmar en Oriente.
Como en un poema de Franz Rückert musicalizado
por Gustav Mahler, se trata de un hombre solo y perdido
por el mundo. Y en esa incansable búsqueda a bordo del
Nyanza, el barco que lo llevará a Calcuta en 1908, el
autor descubre una noche, cuando se recoge a su
camarote, alguien que escribía en su mesa, como él:

Aquel nocturno visitante me daba las espaldas y yo
no veía sino su tocado blanco y el nacimiento de la
nuca (…). Entonces, conteniendo la respiración,
me alejé en puntillas (…). Yo percibía el rasguido
de la pluma en el papel y no quitaba los ojos del
cortinaje que disimulaba mi puerta. Súbito las
argollas se entrechocaron corriéndose con ruido
metálico sobre la varilla; una mano –yo conocía
esa mano– había replegado la roja felpa y una alta
figura traspuso el dintel lentamente. Descubrí mi
rostro (…) en cada uno de sus rasgos; aquel incógnito
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era mi doble o una especie de contrafigura mía.
Y lo dejé pasar como a un muerto, sobrecogido de
angustia, pero sin creerme alucinado y preguntán-
dome si las sombras me habían puesto en
presencia del hermano místico que los orientales
llaman farouer, o de esa Milloraine que en las
leyendas bretonas toma nuestra forma para anunciar
nuestro fin39.

Como en obras de Fiodor Dostoyevski o Georg Büchner,
aquí se tematiza la hiperestesia de los personajes,
describiendo la percepción alterada como a través de un
lente de aumento sinestésico. En este estado de amplia
lucidez, surgido como por impulsos de una epilepsia
límbica, el sujeto abandona su referencia espacio-
temporal connotada como desdoblamiento, que en la
época medieval se atribuía como un don a los santos40.

39 Augusto d’Halmar, «Pequeños pensamientos del destierro», en
Nirvana. Viajes al Extremo Oriente (Barcelona, Casa Editorial
Maucci, [1918]), páginas106 y siguiente.
40 Me refiero a conversaciones sostenidas con el médico Wilfried
Kuhn sobre conocimientos neurobiológicos de experiencias
religiosas, en el marco del programa «Fe y conocimiento» organizado
por la Innsbrucker Akademie en el seminario en Garmisch-
Partenkirchen, 5 a 8 de abril de 2004.
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Un sombrío desaliento me vaciaba y ya no sabía
siquiera si era yo mismo o si me había quedado en
alguna parte (…). Nunca mi pensamiento había
sido ni más reposado ni más lúcido (…). [Con]
hiperestesia, las yemas de los dedos podían palpar
el tejido de las sábanas, contar las mallas y
encontrarlas ásperas al tacto y casi hirientes.
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Desplazamiento imaginario

La escritura es una escisión esquizofrénica41. No habría
que buscar refentes en el mundo real. El desplazamiento
imaginario potencia la idea del viaje, pues el texto se
supedita a la realidad factible sin que tenga que buscar
un más allá de la obra. D’Halmar hace uso o ab-uso de
una memoria ecléctica. Hay que recordar que el autor
dedicó parte de su juventud a la crítica de arte. Esto
permite comprender la polisémica iconografía que el
narrador cruza en relatos, cuando desordena o reordena
imágenes de India o Egipto endosadas a vivencias
concretas que experimenta en Eten, Perú, desde su
ventana. Se trata de una escritura que ejercita la memoria,
cuyo objeto es la recuperación estética del tiempo, en la
tentativa de apropiarse de un pasado perdido, semejante
a un retrato en sepia.

La escritura se enciende en una patografía. Lucidez
y certeza no la excluyen de un cierto carácter sicográfico.
Es la transformación de la sangre en tinta, un desplazamiento

41 Cfr. Frederic Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del
capitalismo avanzado (Barcelona, Paidós, 1991), página 70.
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alquímico del sistema circulatorio del cuerpo al papel.
La fiebre es ese clima en que las fibras se aglutinan en la
composición del papel. Sin embargo, en la torá de la
escritura sagrada la letra proviene de un alma encendida
y, en su carácter dinámico, el clima de lectura es
afiebrado42. El baño –mikve– de aguas naturales sucede
a la lectura en un acto de purificación.

La lectura obliga a encontrar un lugar para poder
orientarse del propio dolor. Esto significa desandar el
curso de la escritura en pos de dicha distopía por medio
–y en medio– del cuerpo hasta colmar la conciencia
del dolor.

Memoria y acto de escribir

La sombra del humo en el espejo viene adherida a
reflexiones que forman un tratado sobre la memoria. Su
escritura proviene del ejercicio de la evocación de sucesos
congelados en el tiempo, que se agolpan por medio de
sentimientos y sensaciones, transformándose en
acontecimientos que d’Halmar plasma sobre el papel.

42 Cada letra de la palabra hebrea para alma –néfesh– representa un
componente de la vela: ner (llama), petilá (mecha) y shemen (aceite).
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Este material se descalza de la habitual escritura de viaje.
No hay interés en describir y reescribir lugares en un
acto de grandilocuencia; el narrador se refiere más que
nada a una noción de aroma que define por medio de
un oxímoron en una posterior columna del periódico:
Recuerdos olvidados. Llegando a Marsella, donde sus
caminos se bifurcan, el narrador se propone incluso beber
algún licor dulce y fuerte, «pues en el vapor él quiere
olvidarse de todo»:

Y como si fuera mi propio corazón el que arde en
el pebetero, siento subirme al cerebro todo el
perfume de los recuerdos olvidados (…) y no he
retenido ninguna visión ilustre, prefiero evocar las
plazas tímidamente asoleadas de Roma (…) y las
diversas fuentes que, durante horas, nos entretenían
como niños con sus múltiples juegos de agua. Yo
no sé exactamente cuántas columnas tiene el foro
Trajano (sobre el cual nos inclinábamos tan a
menudo, sin embargo, para darles de comer a los
gatos, esos sí romanos, que lo pueblan) y, en
cambio, cada surtidor ha dejado algo de su arco
iris roto en mi pupila.
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El mismo narrador señala cómo «traza estas memorias
después de diez años, en un cuarto perdido en el silencio
de las altas horas y de las altas cumbres de París, a la luz
de una lámpara». En plena soledad, casi en un acto de
alucinación semejante al de Proust, el acto de recordar
el tiempo o recuperar el tiempo perdido no va a ser tan
sólo el seleccionar recuerdos del pasado, sino añadirle
concientemente, en un acto poético de ecmnesia43,
elementos del presente. Montando en la corriente del
tiempo salva la melancolía, trasciende de cierta manera
al devenir en ella:

Pero he aquí que mis ojos, a fuerza de explorar la
penumbra de los rincones, creen ver abrirse una
calle romana a la luz de un día invernal; y entre el
gentío abigarrado yo reconozco un hombre que
ambula distraído y, sobre todo, una forma árabe
que le sigue. Proporcionada y ágil, parece que el
suelo le fuese devolviendo la fuerza que le toma a
cada paso: tanto es elástica su marcha. Su cabeza
tiene una inflexión taimada, todavía infantil, casi

43 La ecmnesia es una patología que consiste en transportarse de
modo imaginario a un periodo anterior de la vida.
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femenina. Los labios son burlones, pero los ojos
miran con una vieja mirada nueva que yo no habré
vuelto a encontrar en nadie. Tose de tiempo en
tiempo, a pesar del burnous que lo envuelve, y de
trecho en trecho agita una fusta como para
franquearme camino por la vida. Pero las sombras
se cierran, y me vuelvo a encontrar delante del
papel, con la frente pesada, reposando sobre una
mano. ¡Juventud, mi juventud!, y tú, adolescente
que la encarnabas, ¿dónde os escapasteis juntos,
como una pareja cómplice? Heme aquí solo, solo,
solo.

La corriente de los ríos puede servir al narrador como
ese puente que la memoria cruza al recuperar el relato y
donde opera, por analogía, el recuerdo de la relación
con Zahir:

Cada tarde cruzábamos ese Ponte Vecchio donde
se encontraron por la primera vez los divinos
amantes. Veíamos como ellos correr el Arno, como
habíamos visto el Nilo y el Ganges y el Tíber, y
como veo yo ahora el Sena, red de venas azules en
las sienes del Mundo.
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Reiteradas veces se define la escritura como pretexto
para otra obra que aspira a ser extemporánea e infinita,
y que sufre –eso sí– un mismo destierro como el autor:

Yo era el embajador profético de nuestra raza felina,
el que un día ha de redactar los anales de la más
hermética de las cofradías de acá abajo: la de los
lunáticos. Y si pierdo mi tiempo en novelas y
nonadas no es sino para afilar la pluma en vista de
esa obra, que debe ser única como la Solitaria de
los desiertos, y desafiar como ella el tiempo y los
comentarios.

Cartografía del destierro

Se está siempre en el centro. Pero a veces sirve la lengua
materna como referencia. El exilio –dice Mircea Eliade–
ayuda a simbolizar ese centro. El exiliado es aquel que
interpreta su vida en el extranjero como una experiencia
de no-pertenencia a su medio, y que la aprecia por esta
misma razón. Éste se interesa por su propia vida –es
decir, por su propio pueblo–, pero se ha dado cuenta de
que para favorecer ese interés se hace mejor vivir en el
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extranjero, allí donde no «se pertenece»44. Pertenecer
está ligado histórica, etimológicamente a oír y obedecer
en diversas culturas. Y esto no resulta cuando trata de
una lengua y una ley desconocidas. Lastarria sugería que
el chileno, para mejorar de genio, necesitaba despren-
derse de su tierra45. El viaje implica entonces la
construcción de una identidad vacilante y nómade.
No se puede existir sino en ese vaivén doloroso entre el
aquí y un lugar otro, distante. Este sentimiento, que

44 Cfr. Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexión sobre la
diversidad humana (México, Siglo XXI, 1991), página 382.
45 La poesía chilena abunda en símbolos que expresan este deseo de
rodar tierras y hasta de volar. Desde el poema en prosa de Augusto
d’Halmar —«A rodar tierras»—, señalado por algunos como el
comienzo de nuestra literatura de imaginación, pasando por Los
pájaros errantes y Alsino de Pedro Prado, no hay poeta de valor que
no toque alguna vez este tema de la aventura, la fuga hacia otros
parajes físicos o mentales. Ver Luis Oyarzún, “Resumen de Chile”,
en Temas de la cultura chilena, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, página 17, siguiente y nota.

Bien puede ejemplificarse esto, al pasar, en estos versos de los
Últimos poemas de Vicente Huidobro:

¿Quién salió de su tierra
sin saber el hondor de su aventura?
Al desplegar las alas
Él mismo no sabía qué vuelo era su vuelo.
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Octavio Paz ha llamado «la dialéctica entre alas y raíces»,
es un conflicto latinoamericano típico46.

En «La vuelta al mar», escrito en Bretaña el 29 de
marzo de 1918, d’Halmar se aproxima en este sentido a
una definición universal:

Yo sé que los simples, los cuerdos, no tienen sino
una en el orbe; pero para los que lo han medido
con sus pasos hay tantas patrias cuantos amigos
dispersos (…). Uno se contenta con detenerse en
cualquier playa, como en el umbral de esa puerta
que conduce donde se quiera47.

Sin embargo, el vuelco interesante se produce
cuando, de manera cercana a Gabriela Mistral, al loar la
vida en el mar alude por azar el legado histórico de la
cartografía de Martin Beheim en el siglo XV. Ahí se
puede apreciar cómo América, Mundus Novus, no
emerge aún en el Atlántico como referente del imaginario
de Occidente. Esta situación fantasmal generó una deuda

46 Cfr. Fernando Pérez Villalón, op. cit., página 67.
47 Augusto d’Halmar, Gatita (y otras narraciones), Obras Completas
(Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1935), tomo VIII, página 169.
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que fue desplazada durante la Conquista, de la cual
América Latina se hizo cargo:

Mejor que el grito del que descubre tierra, yo
comprendo al que avista las aguas, y ninguna torre
de ninguna catedral me ha conmovido como esa
simple línea tan pálida que llega a confundirse con
el cielo. Un inmenso amor de aventurero hijo de
marinos me hace ofrecer la frente a sus brisas, como
a un beso materno. Ella, esa gran azul, ha sido la
nodriza de mi raza; todos hemos mamado su leche
acerba (…). Para nosotros es a la vez cementerio y
cuna, y si la tierra (…) será albergue de una noche,
sólo en medio de ella nos sentimos en nuestra casa48.

Relación estética con el dolor

La escritura puede remover un tipo de sufrimiento o,
como ya mencioné a propósito de la cábala, darle sentido
mediante un modo de interpretación que depende
abiertamente de una figuración audaz. Pienso en ese

48 Ibid., páginas 169 y siguiente.
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sentido en la preparación del pergamino, la tinta y la
pluma a cargo del escribiente o sofer. Una transferencia
entre la materialidad caligráfica y el cuerpo se aprecia
también en la obra de Cy Twombly:

La raya –cada raya trazada en la hoja– niega el
cuerpo, el cuerpo carnoso, el cuerpo jugoso; la raya
no permite el acceso a la piel ni a la mucosa. Lo
que ésta expresa, en cuanto rasguña, roza o
cosquillea; por medio de la raya el arte se desplaza;
su centro ya no es objeto del deseo (el cuerpo bello
petrificado en el mármol), sino que es subjeto de
este deseo: la raya, ya sea cuan suave, ligera o
insegura, refiere siempre a una fuerza, una dirección;
es un energon, una labor que hace legible la huella
de su impulso y su agotamiento. La raya es una
acción visible49.

El narrador de La sombra del humo en el espejo advierte
esta figura por medio del personaje Zahir y define, en
una autocrítica, al artista en su doblez, lo cual le permite
estetizar al hacer del sufrimiento veta de su creatividad.

49 Cfr. Roland Barthes, Cy Twombly (Berlin, Merve Verlag, 1983).
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Finalmente el narrador de Augusto d’Halmar se escinde
de su naturaleza consagrada hacia un universo infinito,
por entrega a los límites de la totalidad:

Yo no he visto a nadie tan completamente disuelto
en sus sentimientos como este niño primitivo. ¡Ah!
¡Ése no hace, sobre todo ése no premedita hacer
literatura con su pena! No se mira llorar, no aquilata
desde luego sus lágrimas calculando el tamaño de
las piedras preciosas que podrá tallar cuando se
cristalicen; no arranca rutilaciones de ellas para
escudriñarse el alma; sufre sin saber siquiera y eso
le basta. Y yo lo envidio, sintiéndolo tan por encima
de la explotadora doblez de los artistas, los pobres
hombres como yo.
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El amor de la mujer es como el sol de los días inciertos; que
una nube pase en el viento, en seguida la sombra cae sobre
el corazón. Pero el amor del amigo es el verano interior de
la miel.

Y los colores de nuestra alegría son para la mujer;
pero es para el amigo que se hace hermosa y orgullosa la
flor del pesar y del pensar.

Milosz, Méphiboseth
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PRÓLOGO:
PRIMEROS ENSUEÑOS, PRIMER VIAJE
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Fue en ese bar subterráneo que yo emprendí mis
primeros viajes.

Era en el Valparaíso de la gente de mar, cerca de una
plaza donde se convocaban los marineros sin contrata y
donde venían a enrolarles los enganchadores, y Peter
Petersen mismo era un antiguo marino noruego en cuyo
establecimiento se daban cita los capitanes retirados de
la Marina Mercante.

Yo tenía entonces quince años y creo haber sido el
más joven de los parroquianos, algo así como el grumete
de a bordo. Frau Petersen, que con las mejillas doradas
como sus cacerolas por el fuego del hornillo echaba de
cuando en cuando un vistazo a la sala desde su cocina
de la trastienda, había expresado la opinión de que era
triste ver un niño frecuentar esos sitios; pero el patrón,
un tanto irónico, no desdeñaba servirme en persona la
gran chop de cerveza negra y me dejaba para ir a saborear
su pipa en su mecedora junto a las ventanas. Esas
ventanas estaban colocadas casi a ras de la acera, porque
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para entrar al bar desde la calle se bajaba algunos tramos,
y alzando las cortinillas encarrujadas no se veía sino el
asfalto reluciente por el sol o por la lluvia y apenas las
piernas de los transeúntes. Por eso master Petersen se
había acostumbrado a distinguirlos por el calzado, y no
era raro oírle decir a su mujer: «Las botas de agua acaban
de pasar con las botinas de charol», o «los zapatos clave-
teados vuelven ya del bajo puerto». Yo pienso que esas
clasificaciones de zapatería le bastaban al fumador
sedentario y que no sentía la necesidad de prestarles
cuerpo ni cabeza a los pies que, a grandes o pequeños
pasos, recorrían delante de él el camino de la suerte.

Sí, yo era un niño entonces y nadie podía suponer
de qué tristeza de suerte, de qué incertidumbre de
porvenir me escapaba las tardes de los domingos para
refugiarme en la taberna subterránea, ni qué viajes
acometía en esa cueva dulcemente iluminada por una
eterna penumbra. Con la cerveza amarga y obscura yo
paladeaba la brisa de todos los mares; sangre salobre de
marinos bullía en la frente que se apoyaba en mi mano
y ojos prematuramente nostálgicos abarcaban el recinto,
desde la pesada mesa cargada de diarios escritos en
caracteres góticos hasta la lámpara del techo que al pasar
el desmesurado Peter Petersen rozaba cada vez con la
frente y cuya cadena seguía tintineando como impulsada
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por el balance de un barco, y hasta las oleografías que
ornaban los muros y que cada una abría un horizonte a
mi fantasía.

Había, lo recuerdo bien, la Familia Real de Dina-
marca, con el viejo Cristián a la cabeza; había un bosque
de pinos con un trineo y había, sobre todo, frente al
sitio que yo ocupaba, una inimaginable caza de focas en
un paisaje polar, con esquimales vestidos de pieles y
armados de arpones, y con una aurora boreal que me
recordaba no sé qué ni cuándo. Después, en el curso de
tantas expediciones, yo debía asistir a cacerías vivas de
focas, pero ninguna me ha parecido tan real como la del
cuadro de mi infancia.

Así divagaba yo delante de mi gran bock de cerveza
negra, sintiendo casi, no sé si por el humo picante que
hacia la pipa del antiguo marino y que nos envolvía en
neblina, un descorazonamiento de viajero, algo como
un mareo y como una sensación anticipada de destierro.
Y yo lo he sentido después, el destierro descorazonador
de esa cosa inútil y cautivadora que se llama recorrer la
tierra. A veces, otro viejo lobo de mar bajaba sacudién-
dose, como si hubiese temporal arriba y entonces, entre
la cocina y los fumadores, se establecía una conversación
en lengua escandinava, mientras yo me esforzaba por
pasar inadvertido en mi rincón. Alguno de esos marinos

La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 28-05-2009, 20:5769



70

me consideraba con severidad o me examinaba con
simpatía, y uno, una vez, me levantó la cabeza y me
escrutó atentamente.

–Tiene ojos de marino –dijo, volviéndose hacia los
demás.

Detrás de nosotros, la voz de frau Petersen, que
entreabría la puerta de la cocina, pareció enviarnos una
bocanada de aire caliente.

–¿En qué reconoce usted, capitán, los ojos de los
marinos?

–En que son pequeños y, sin embargo, ven grande –
repuso el capitán yendo a sentarse con sus partenarios.

Yo salía de allí muchas veces cuando el sol ya se había
puesto, y volvía lentamente por los malecones.
Experimentaba exactamente la impresión que después
he sentido cuando recién se desembarca: la cabeza
atontada y oprimido el pecho; y los hombres de todas
las flotas y las razas que se acodaban al parapeto,
contemplando vagamente el mar, me parecía recono-
cerlos, como si acabara de hacer con ellos una larga
navegación...
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PRIMERA PARTE:
EL EGIPTO
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I

¡Egipto! ¿Cuándo la prestigiosa palabra suena para
nosotros por primera vez? Antes de conocerlo, ella me
evocaba un hombre en traje talar, cubierto de una alta
tiara, teniendo en su bastón enroscada una serpiente.
¿Tal vez es en la Historia Sagrada donde la aprendemos?
Después de haberlo conocido, sigo viéndolo bajo la
forma de un esbelto muchacho que esgrime en la mano
un látigo. Y éste es mi criado de allá: mi mejor amigo.
Los años han pasado, las rojas siestas africanas se han
ido amortiguando en mi memoria. La silueta de Zahir-
Shaik también ya no es sino una de esas sombras chinescas
que nos fingen los recuerdos. Y ahora que veo por mis
ventanas los descargadores del Sena, ahora que suaviza
mi mano mis cabellos encanecidos, me parece otra vez
tan lejos como un sueño ese Egipto que yo soñaba cuando
niño; tan irreal como si no hubiese existido nunca para
mí, como si no existiese en ninguna parte.
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II

Fue una mañana del imperceptible invierno egipcio
cuando, al desembarcar en Alejandría, las autoridades
turcas me interrogaron por la primera vez en mi vida
sobre mi religión. En cualquier parte se inquiere sobre
nuestra patria; pero allí, en la de los creyentes, se averi-
guaba mi fe. Y después de una pausa de embarazo,
sorprendido yo mismo de mi respuesta, confirmé mi
bautismo cristiano.

Pero Alejandría y sus semilleros de niños en los
suburbios, devorados por los mosquitos, no era sino la
puerta, el puerto del inmenso arcano cuyo sésamo está
en Giseh, frente a las Pirámides, y apenas si recuerdo mi
travesía en tren a través del desierto, dejando tan pronto
a la derecha, tan pronto a la izquierda, el sinuoso río
exhausto, que se convierte en verano en el todo-
fertilizador. Apenas los gourbis en los oasis, una que otra
mezquita bajo una palmera, como un horno de cal sobre
el azul espejeante, algún cementerio árabe anegado en
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los arenales. Un niño jugaba en la arena, como en las
playas del océano. Y el viento la rizaba en olas y la
respirábamos candente, como el vaho de espuma de ese
muerto mar-sin-Agua.
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III

Masr-el-Kaira1 Cook, como Atenas sin aticismo y sin
atenienses y como Roma garibaldina, había sido para
mí una decepción íntima. Hospedado frente al Shepheard’s
Hotel, que es su centro y casi su razón de ser de hoy,
había percibido desde mis ventanas la vergonzosa feria
servida a domicilio a los turistas por ese pueblo milenario:
los entierros árabes, que hacen un rodeo para exhibirse
con sus carros de lloronas frente a los curiosos que se
desayunan en las mesitas del jardín o que leen en las
mecedoras las gacetas internacionales; los camellos y sus
conductores que esperan el buen placer de las caravanas
en casco de corcho y velos verdes; los cantores que cantan
y las bailarinas que bailan por una moneda mercenaria.
La ciudad dominadora del tiempo vivía ahora para ese
caravanserrallo cosmopolita, y eran las gentes advenedizas

1 Nombre árabe de El Cairo.
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del Occidente las que contemplaban con un bostezo,
entre el humo de sus cigarros, cuarenta siglos de silencio
convertidos en una mascarada, turbados y ahuyentados
por el son hambriento de los pífanos, por el choque
desquijarado de los crótalos, por el como grito de auxilio
de los cantos estridentes.

Hospedado frente a frente, mi hotelero francés, al
recibirme, no había tratado de disimular la inanición en
que su establecimiento había ido cayendo, y al abrir las
ventanas para airear mi cuarto, había echado una
dolorosa mirada a ese rival enorme que arruinaba todas
las pequeñas industrias privadas y monopolizaba sin
competencia la actividad entera dEl Cairo.

–Hoy día –me dijo– tienen mil quinientos huéspedes,
entre los cuales cinco príncipes, mientras usted es por
ahora el único viajero que me haya escogido. ¿No ha
visto usted en el vestíbulo mi dragomán y mis criados
que dormitan? Y, sin embargo –concluyó–, hubo un
tiempo en que esto era floreciente, porque yo estaba
aquí antes que ellos edificaran.

Y como quien espera una cita, no creyendo que
quedara riada que ver en El Cairo profanado, re-
nunciando a ver nada antes de verla a Ella, yo aguardé
en la penumbra con las celosías cerradas, la hora amarilla
en que podría ir hasta la Esfinge. Me parecía mentira

La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 28-05-2009, 20:5776



77

que sólo un trayecto me separase de su audiencia; que al
recibir de las manos del groom mi sombrero comprado
en Londres y mis guantes traídos de París, era para ir a
verla que me preparaba; a Ella, que había presidido el
curso de las edades y que, ya entre el crepúsculo naciente
de mi infancia o antes todavía, entre la difusa noche de
mis reminiscencias ancestrales, me había sonreído como
la muerte, me había llamado y había concluido por
atraerme desde la extremidad del Mundo. «Todas las
cosas le obedecen al Tiempo, pero él le teme a la Esfinge»,
me repetía yo con el proverbio inmemorial. Ella es la
madre y la hija, esclava y señora del Enigma. En ella tal
vez la clave. Y ese «tal vez» era la más palpitante
incertidumbre y la más adolorida ansia que jamás se haya
planteado nuestra ralea humana.
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IV

Yo conservo entre mis reliquias un papelucho rosado
que dice «Geriseh-Giseh, first class» y debajo «daraga
oulak» en arabesco. Es el ticket para ir hasta las Pirámides;
porque hoy se baja por Sharia-Kamel y Sharia-Abdin
hasta Abdin-Meidan, y allí, frente al palacio del Kedive,
se toma el tranvía eléctrico que por Sharia-el-Boustan y
Shana el-Koubri, nos lleva hasta el desierto de Sahara.

Una interminable avenida de palmeras, de esas altas
palmeras africanas parecidas a esos abanicos de plumas
multicolores que, en largas pértigas, pasean los árabes
en sus funerales, y el tranvía se desliza sin otro ruido
que el de su campana, acarreando los nuevos peregrinos.
¡Ah! Estos no van a sacrificar a la Esfinge gallos negros,
agitando velos y teas; no vamos siquiera a encenderle
lamparillas votivas de coco. Hablan en francés o en inglés
sobre todo, y miran a través de lentes ahumados la
reverberación del poniente donde se divisan a los lejos
las pirámides de Menfis.
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Stop! Un galpón entre dos grandes hoteles: el de la
Esfinge y el de Giseh, y un tanto sonámbulo me
encuentro con el pie en las márgenes de ese desierto de
Lybia, que toca de un lado el Sudán negro, Bled-el-
Ateuch, el País de la Sed, y del otro el Sahara, cuyo solo
nombre dilata las fauces en un bostezo de león; todo eso
que no se expresa sino por la palabra desiertos, desierto
de los desiertos, el Desierto, y que es el continente
africano, profundo e insondable.
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