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DESPLAZAMIENTO IMAGINARIO:
UNA LECTURA CONTEMPORANEA
DEA AUGUSTO D’HALMAR
Ricardo Loebell

Y yo, que vengo de un pais de evolucidn incesante en una
época de transicion ingrata, ya no sé donde refugiar mi
espiritu, habiendo inditilmente tratado de apegarme a algo
intangible, a algo inviolable de acd abajo.

Augusto d’Halmar

Historia de una edicién

Precedida por el acopio asistemdtico de relatos de su
«Cuaderno de bitdcora» con el titulo de Nirvana,
publicado probablemente en 1918', La sombra del humo
en el espejo es la novela en que Augusto d’Halmar plasma
una idea y experiencia concretas del inicio de sus viajes.
En las columnas que el autor redacta en el periédico

! Boletin del Instituto de Literatura Chilena N°© 13-14, Santiago de
Chile, febrero de 1967, pégina 20.
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antes de su partida de Chile en 1907, ya habia intentado
describir lugares y parajes en una prefiguracién de su
itinerario, como cuenta el narrador en el prélogo de la
La cadena de los dias*. Quizd ése seael sentido de compartir
el criterio de la primera edicién de La sombra del humo
en el espejo de1924, al incorporar en una cuarta parte la
novela corta Guatita, escrita por d’Halmar a partir de su
estadia en el Perti, aunando asi la trama de los primeros
afnos de su ausencia de Chile.

Dividida en cuatro partes de veintiséis capitulos
cada una, ademds de un prélogo y un epilogo, esta novela
narra en la primera parte su temporada en Egipto, en el
desierto y el inicio de la relacién que sostiene a lo largo
de la historia con el muchacho Zahir. Con él continda
en la segunda parte rumbo a India, sus dias en Calcuta y
el regreso a Estambul. Reanuda en la tercera parte su
viaje desde Atenas a Paris, pasando por diferentes
lugares en Italia, Suiza y Marsella, donde se bifurcan

2 Véase aqui, «Prélogo. Primeros ensuefios—Primer viaje», paginas 4
a 7. Véase ademds Augusto d’Halmar, La cadena de los dias, Ricardo
Loebell (editor), 2009.

3 En su primera publicacién, «Gatita» constaba de 30 capitulos,
debido a subdivisiones en tres de los capitulos de la presente edicidn.
Cfr. revista Los Diez, N°3, tomo II, Santiago, noviembre 1916,
pdginas. 89-105.
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los caminos de ambos protagonistas. Todo esto entre
abril de 1908 y mayo de 1909. Como ya estd senalado,
la cuarta parte —dedicada asu paso porel Pert (1909-1916)~
lleva el titulo de «Gatita. Costumbres del Perti». Fue
publicada por primera vez en la revista Los Diez® en 1916,
y apartada de las ediciones posteriores de La sombra del
humo en el espejo’.

Posteriormente, en las Obras completas de 1935,
reaparece Gatita en veintisiete capitulos’ y en un
solo tomo junto a Otras narraciones, aparecidas anterior-
mente en la primera edicién de Nirvana en 1918.

La escritura de La sombra del humo en el espejo estd
fechada en Paris, entre septiembre y noviembre de
1918, lo cual se consigna sélo en el epilogo de la
primera y segunda edicién. Seguramente esto refiere a
las primeras tres partes sin «Gatita». La novela se inicia

4 A partir de la segunda edicién le precede un prélogo de Francisco
Valdés (Madrid, 1928).

> Debido a la subdivision del capitulo XI en dos partes: XI y XII.
Cfr. de Augusto d’'Halmar: Gatita (y otras narraciones), Obras
completas. Tomo VIII (Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1935),
pagina 25, con La sombra del humo en el espejo, 12 edicién (Madrid,
Berlin, Buenos Aires, Editora Internacional, 1924), pdgina 275.

¢ Augusto d’'Halmar, /bid., en 12 edicidn: pagina 307 y en 22 edicién:
pagina 195.
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con un prélogo titulado «Primeros ensuefios. Primer
viaje» y se cierra con «Ultimos suenos. Ultimo
viaje». A toda la obra le precede sélo en la primera
edicidon un epigrafe general de Méphiboseth, del poeta y
amigo de d’Halmar Oscar V. de Lubicz Milosz, que se
conserva en la presente edicién.

Si se considera «Gatita» como parte de una obra
aparte, La sombra del humo en el espejo es el inicio de
una tetralogia sobre el deslinde entre lugar natal y
destierro, que ademds integran Nirvana (1918),
cuaderno de bitdcora compuesto de apuntes cuyo
marco formal proviene del fenémeno del desplaza-
miento y, en un contexto filoséfico-religioso, Mi otro yo
(1924), novela corta en catorce capitulos cuya temdtica
aborda la metemsicosis como principio metafisico.

La sombra del humo en el espejo significa una
importante inflexién en la obra de d’Halmar, pues
prolonga la idea de la anticipacién mediante la
experiencia del viaje mismo.

12
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En un comienzo

Yo vivia lejos de Chile. En 1982 un amigo me trajo una
edicién de La sombra del humo en el espejo en su equipaje,
que atin conservo. Poco tiempo después él zarp6 con
un barco a China. Desde ahi escribia interminables
cartas. Me mostr6 un boligrafo vacio al regreso de su
viaje de Oriente. Poco después me tocé viajar a mi. Hay
obras que transmiten esa fiebre de anhelo a la distancia
—en francés la llaman mal de loin— antes incluso de que
uno se embarque.

Cuaderno de biticora

La bitdcora es una especie de habitaculum, un armario
inmediato al timén en que se pone la aguja de marear o
brdjula y un cuaderno. En éste se apunta rumbo,
velocidad, maniobras y demds accidentes de la
navegacién. El cuaderno de d’'Halmar naufraga alguna
vez cerca de las tablas, en busqueda de su dltima pdgina
escrita, siguiendo el vaivén de las olas, donde el cielo
descifra la tinta borroneada.

13
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Con «cuaderno de bitdcora» el autor se refiere aqui,
en sentido figurado, al ya mencionado diario de viaje
titulado Nirvana’, que estd compuesto de reflexiones
luego transformadas en cortos relatos, bosquejadas
principalmente en alta mar. La relacién intertextual de
esta obra con La sombra del humo en el espejo parte de
una escritura que hace dos movimientos: uno inoperante
(el barco que flota) y uno operante (el trazo de la mano
que escribe en el diario). En el cuaderno el primero es
casi imperceptible, mientras el segundo se allega
incondicionalmente a los sentidos®.

7 La primera edicién —diferente y mds extensa— se titula:
Nirvana.Viajes al Extremo Oriente (Maucci, 1918). En la segunda
edicién de Nirvana. Viajes por Occidente, Oriente y Extremo Oriente
(Ercilla, 1935), se especifica el género «Cuaderno de Bitacora». Su
escritura se realiza en cinco diferentes barcos, con fecha entre el 24
de diciembre de 1907 en alta mar (a bordo del Oronza, con destino
a Liverpool), y el 27 y 28 de febrero de 1918 en Paris.

8 Citando desde otro contexto a Severo Sarduy, Nueva inestabilidad
(México, Editorial Vuelta, 1987), pdgina 16.
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Peregrinacién o etnografia

La linea de percepcién que se construye en la obra —sin
tener un alcance de la descripcién etnografica en que se
aprecia como funciona la cultura desde la perspectiva
de sus habitantes—, se materializa a partir de la atraccién
y repulsién del narrador ante la cultura de la India:
atraccion por la casi mitica gestualizacién prepensante
en Oriente que se vuelve rechazo cuando se expresa de
forma antilégica a través de su companero Zahir, al volver
a Occidente.

Ahi la nocién de economia como sistema que
sostiene el oriental es criticado en complicidad con el
narrador. Eso recuerda la articulacién burlesca que realiza
Montesquieu como una autocritica en Cartas persas,
cuando describe un didlogo epistolar apécrifo entre dos
aristicratas persas que se mofan de las normas de la
sociedad francesa del siglo XVIII. En la novela, el
narrador y Zahir buscan un cédigo comun, como
alegoria de una civilizacién complementaria. Y el autor
pareciera articularse entre ambos polos. A Zahir «Italia
le exasperaba con su desconfianza mezquina y despertaba
la emulacién de sus instintos rapaces».

15
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Algunos capitulos mds adelante se aprecia cémo
esta amistad oscila entre la abrumadora trivialidad de la
l6gica y la inesperada expresién mitica que se inclina a
la distancia:

Zahir miraba siempre a los ojos, sobre todo cuando
mentia y, salvo a mi, les mentia a todos por vicio o
por fantasia. Su verdad como su honradez, me
estaban exclusivamente reservadas; y, sin embargo,
era tal vez a mi al Ginico a quien le costaba mirar de
frente (...) y pienso con pena que, a pesar de nuestro
carino, y salvo durante mi enfermedad, quedamos
siempre distantes, porque él me colocaba muy por
encima. Su respeto hacia mi persona no tenia igual
sino a su desprecio por todos los occidentales.

Al comparar parentescos en la sensibilidad de otros
autores que han llegado a la India, se puede pensar en
Pasolini, quien desde los olores encuentra motivos en
una escritura reiterada y minuciosa que hace hincapié
en la percepcién, deslindando entre la vida y la muerte.
En d’Halmar, el olor de Calcuta, cautivo entre los
mimbres, es més fuerte que el olor del mar que lo
sobrevivird. No es casual que Pasolini titule su diario de
viaje en seis capitulos Lodore dell’India, donde odore

16
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significa también «hdlito». Semejante a la vinculacién
en otras lenguas, el vocablo Asman viene siendo hdlito y
alma en lengua indo-germana, como se confirma en
Atem, en alemdn. Esto precisa la atmdsfera que aquellos
viajeros describen de aquel lugar.

Un afio antes que Pasolini, en 1960, Luis Oyarzin

traza estéticas lineas en los concisos apuntes de su viaje a
Oriente. Ahi él observa la enorme diferencia de vida en
la India en comparacién a China y Unién Soviética,
que también recorre:

Han pasado dias y tierras y, tras el disolvente olor
de Rangoon y de Calcuta, el calor seco de Delhi exhala
el perfume turbador del Ailanthus florido. ;Quién
podria asombrarse que bajo este perfume el alma tienda
a disolverse en el Todo, en una existencia informe
como un aroma, libre de la orfandad de la vida! Mas no
era el olor de estas flores que surgia esta tarde de
las orillas del rio, en el sitio reservado a las piras
funerarias. Era el crepitante aroma de la lefa
ardiendo alrededor delos cuerpos ungidos de bdlsamos,
recién salpicados por el agua santa del rio (...) Los
caddveres se retorcian bajo el fuego ritual (...) Quien no
haya visto, en acto de contemplacién, arder a esos
lefios crepitantes, no podrd comprender a la India

17
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antigua, no podrd entender nada de esta alma que
tiende continuamente a la trascendencia y al abismo’.

Mediante apreciaciones existenciales, estos viajeros
elaboran un tipo de pardbola que precisa cémo el Todo
es algo mds que la suma de sus partes. Esto decanta en el
cardcter paradojal e inefable de sus corolarios. En este
sentido, la exploracién puede transformarse en una
experiencia formadora, que interrumpe y disturba
paradojalmente la idea del viaje'®. El Ganges alegoriza
con sus hogueras cinerarias el ciclo de la vida: bautismo
y cremacion; el Oriente comprende la vida como un
suceso de dos dias: en uno se nace y en el otro se muere.
Sefala Pasolini:

Quisiera acentuar que en India no hay nada
misterioso, asi como aseveran las leyendas''.

? Luis Oyarzan, Diario de Oriente, Unidn Soviética, China ¢ India
(Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1960), pdginas 113 y
siguientes.

19Fernando Pérez Villalén, «Variaciones sobre el viaje (Dos viajeros
ejemplares: Mistral y Oyarzin)», en Revista Chilena de Literatura
Ne 64, 2004, pigina 55.

1 Pier Paolo Pasolini, Der Atem Indiens [El hélito de la India]
(Freiburg, Beck y Gliickler, 1986), pdgina 71.
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Y d’Halmar:

;Qué hay en la India que no lo hay en ninguna
otra parte? No sé, pero la recordaré toda mi vida
con un terror supersticioso.

Sin embargo, o tal vez por ello, Oyarztn finaliza su
apunte con la aseveracién de que «quisiera volver a la
India, para recorrerla sin nada, como un peregrino»'%.

De «Zahir» en la India a «Gatita» en el Perd

La cuarta parte de La sombra del humo en el espejo trata
de nuestro pais vecino del Pert. No sélo le sucede
cronoldégicamente a su estadia en la India, sino que
temdticamente se imbrica por contraste étnico y
geogrifico a la narracién. La continuidad entre los
capitulos precedentes y «Gatita» se insinda durante el
registro que el narrador hace de la alforja del personaje
Gatita, que se nos relata minuciosamente desde un
catastro alfabético. Ahi menciona «un anillo adornado
de un escarabajo con que le obsequiara su criado egipcio

12 Cfr. Luis Oyarzin, obra citada, pdgina 115.
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Zahir, como talismin de larga vida». Este inventario
permite a su vez pensar que aqui se metaforiza una
aculturacién y el narrador despojado se decultura
materialmente en el proceso de transculturacién.

En «Gatita», d'Halmar arroja todos los prejuicios
que puedan provenir de un compatriota chileno. ;Qué
ocurre aqui con la empatia etnogrdfica? En un
momento se le escucha decir a la nifa, desde un
imaginario étnico:

Las herdldicas en el pais peruano estdn cifradas en
los colores. —T1, «nifito» —me ensefaba
persuasivamente Gatita—, eres mixto, porque si
fueras zarco serfas un gringo y hablarfas como los
gentiles. «Ninita» Petrona debe de ser injerto de
indiana, mi madre es mulata y yo una zambaiga.
Yy &

Aunque se reconozca en varios puntos la proximidad
con la dimensién exotista que el narrador aprehendia
en Oriente, aqui no se deja permear por la cultura
ancestral del Perti, y por su proximidad lingiiistica y
geogrifica no puede encantarse como lo harfa un
escritor exotista viajero de su talla. Con ello se aleja de
su escritura de 1907, antes de zarpar a la India, como
por ejemplo la crénica «En el corazén de la Sierray,

20
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donde al describir el paisaje desde un alcance panteista
reflexiona:

Por algo se vive aqui mds cerca del cielo. Hay que
aprender a reverenciar la montafa indigena. Los
hombres se desorientan por falsas civilizaciones. No

hay otra sino que el amor a la tierra y la aspiracién
del cielo™.

Sus criticas recaban con el entorno exterior de la ciudad
portuaria de Eten, que actualmente intenta desplegar
un megapuerto del Pacifico. Alli, en su domicilio del
consulado chileno, reabierto treinta afios después de la
guerra del Pacifico, se atrinchera con su ama de llaves
tal como lo describiera posteriormente en Sevilla, en
otra de sus novelas, Pasidn y muerte del cura Deusto.

En sus ligeros prejuicios, la nifia deja entreoir el
eco histérico de ambos paises, que atin no se ha saldado:

Mi pequena felina no se interesaba mucho por
nuestras dificultades consulares, la Consuleria como
ella lo llamaba, ni entendia por qué, solapados y

1 Augusto d’'Halmar, La cadena de los dias, Ricardo Loebell (editor),
2009, [9 de marzo 1907].
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medrosos, me querian tan mal los suyos. Es cierto
que cuando la irritaba en sus caprichos, cuando le
prohibia dibujar calaveras en las paredes o cuando
le escondia el pisco, me llamaba «Chileno» como
el peor insulto.

El tépico puer senex', enel cual la polaridad entre juventud
y vejez aspira a su equilibrio, se configura aqui con la
muchacha que cruza el umbral extra e intramuro de su
domicilio, alegorizado en los pequenos hurtos que
permiten filtrar algtn tipo de transculturacién.

El narrador reduce su entorno a categorias
conocidas —de Oriente— para asimilar su diferencia. Esto se
advierte en el desplazamiento mnémico que se produce
en esta ultima parte del libro. En ese lugar mnémico, la
palabra y el silencio permiten inferir una inefable
extraiieza'; el autor funde aqui Oriente y Occidente en
un solo lugar. Esta deconstruccién mnémica del espacio

' Ernst Robert Curtius, Europdische Literatur und Lateinisches
Mittelalter (Tibingen-Basel, Francke Verlag, 1993), pdginas108 y

siguientes.

15 Véase Walter Benjamin, «Berliner Kindheit um Neunzehn-
hundert» [Infancia berlinesa alrededor de 1900], en Gesammelte
Schriften [Obras compiladas], tomo IV-1 (Frankfurt, Suhrkamp,
1991), pdgina 251 y siguiente.
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permite crear un exilio en un espacio aporético'®, que
da inicio a un didlogo antilégico entre ambos lugares
fuera de las coordenadas del tiempo; algo asi como un
espacio discontinuo en la eternidad".

Algunas de las expresiones con que el narrador
intenta reconciliar su dificil estadia son cruces en su
memoria —incluso a un nivel del lenguaje- de Eten, en el
pais vecino, con el lugar de su estadia pasada en el Oriente:

Me producian a veces la impresién su cielo azul y
sus dunas que lo mismo pudieran ser de la Palestina
o bien que aquel caserio estaba en Mahé, de Indias,
o en Djibuti, del Africa (...)

La cal de los muros parecia tan brillante como
en un arrabal de la Kasbah, parecian albornoces las
mantas blancas y una silueta de mujer, escurriéndose
por la sombra o entrevista a través de las rejas de

!¢ Este espacio onirico se funde en la palabra alemana TRAUM, que

concilia 7raum (suefio) y Raum (espacio) en una sola expresion.

7 En el filme Nostalghia, cifiéndose a la situacion de autoexilio de
Tarkovski (el realizador), a partir de una historia de un siervo del
siglo XVIII, Gortchakov (el poeta y bidgrafo) funde su casa de campo
rusa (la dacha) al interior de la nave central en la ruina de una
catedral en Italia. Nostalghia, filme realizado en Italia en 1982 y
1983 por el cineasta ruso Andrei Tarkovski.
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una ventana llena de arabescos, hacia sofar con los
harenes lejanos (...) Parecian proyectar una gran paz
sobre el pueblo dormido, tendido a lo largo de las
aceras, sobre sus petates, con la cara al cielo como
en el Extremo Oriente. Entonces yo me deslizaba
también hasta una ventana colonial saliente y
enrejada como un moucharaby (...)

Y aquel plenilunio me evocaba las noches
espejeantes del Bésforo, desde mi terraza de Nouri-
Osmanié.

Atraido por lejanas culturas y diversas corrientes
religiosas, d’Halmar traslada al lector a un lugar
distante, transformdndolo en un vigjero, y comparte modelos
de la literatura exética —en boga segtin la Europa de su
época— desde Chile: lugar geogréfico incorporado ya al
canon de dicha literatura, en que se ha relegado lo
autéctono a lo exético como posibilidad de integracién
de América en el mundo, al seguir la corriente del
progreso'®. Esto se refleja en sus cuentos, novelas y diarios
de viaje, donde la didfana figura del protagonista, que

18 Cfr. Guillermo Mariaca, E/ poder de la palabra. Ensayos sobre la
modernidad de la critica literaria latinoamericana (University of

Pittsburg, 1991), pégina 61.
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permite adivinar la vida del autor, se desplaza desde
América Latina al Extremo Oriente. Este viaje literario
no se realiza desde el Océano Pacifico, sino por un
camino indirecto, via Europa, donde el autor hace un
transbordo conceptual en el cual recoge ideas y
sensaciones de la moda literaria europea. Ahi se
desembarca de conceptos nacionalistas, a la vez que
rechaza el pensamiento hegemdnico eurocéntrico:

El Nuevo Mundo de Colén tiene ya todos los vicios
y, sobre todo, los escepticismos del mundo antiguo.
—Porque acaso el verdadero Mundo Antiguo, haya
sido la Addntida y la verdadera Atldntida sea la
América, y ademds porque en los injertos [...] la
mis fresca da su savia y la més sabia da su flor. Asi,
Hispanoamérica, tan joven, piensa como la viejisima
Europa®.

Con esta desconstruccion, a través de un didlogo que transcurre
en Paris —escrito el ano 1932 en Madrid—, dHalmar invierte
los antiguos conceptos referentes a las culturas de los
centros en relacién a las de la periferia. Aqui surge un

¥ Augusto d’'Halmar, Capitanes sin barco, Obras Completas (Santiago
de Chile, Ed. Ercilla, 1934), tomo XXII, pdgina 56 y siguiente.
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tema muy discutido en la Europa de preguerra, cuando se
inician persecuciones étnicas masivas. En otro ejemplo de
La sombra del humo en el espejo, Chandria Gosh, el viejo
curandero en la India, le sugjere al protagonista chileno:

«;Tu América desde los dominios aztecas hasta los
dominios incdsicos no fue, tal vez, segin algunos
arquedlogos, la cuna de Egipto?».

Prefigurando a Octavio Paz como autor euroexcentrista®,
d’Halmar siente en el continente europeo la nostalgia de
aquella época inicial en Chile, cuando habia sentido la
nostalgia de Europa y ahora se sirve de la cultura del Oriente
para aprehenderla. De manera diferente a sus inspiradores
exotistas —Pierre Lot, Rudyard Kipling y otros®'—, el

2 Asimismo sefiala Paz: «En Latinoamérica pensar la diferencia
significa reconocer aquello que nos distingue, la heterogeneidad y
pluralidad étnica y cultural de nuestros pueblos (...) dentro de esta
‘occidentalidad’ se oculta el Otro, los Otros: el indio, las culturas
precolombinas o trafdas de Africa por los negros, la excentricidad
de la herencia hispano-drabe, el cardcter particular de nuestra
historia. Todo esto nos convierte en un mundo distinto, Gnico,
excéntrico: somos y no somos Occidenter (el destacado es mio). Octavio
Paz, Pasién critica (Barcelona, Seix Barral, 1985), pdgina 206.

1 Véase Augusto d’Halmar, «Pierre Loti o el exotismo en Francia»;
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extrafiamiento en la obra de d’'Halmar es la experiencia
del individuo que comienza a extraniarse de sus propias
huellas, empezando a vivir para un futuro imprevisible
desde su morada en la urbe metropolitana. Este
fenémeno es efecto de la modernizacién: sinénimo de
movilidad y trifago de desconocidos, de sucesivas
construcciones y demoliciones que le imprimen a la
ciudad su ritmo acelerado, asi como de las mutaciones
que introducen las nuevas costumbres. Y, sobre todo,
de la crisis de valores espirituales™.

«Rudyard Kipling o el exotismo en Inglaterra», en Los 21 (Santiago
de Chile, Nascimento, 1969).

«[...] Por primera vez me doy cuenta de que el exotismo no es
cosa ajena a la propia nacionalidad y de que existe un nacionalismo
en la manera de abordar y coger lo pintoresco y extrano de los otros
pueblos [...] y esto me lo hace ver claramente la obra de Pedro
Prado que, siendo exdtica, es esencialmente chilena». Amanda
Labarca Huberston, refiriéndose a La reina de Rapa Nui de Pedro
Prado en 1915. Véase Ral Silva Castro, Pedro Prado (1886-1952)
(Santiago de Chile, Edit. Andrés Bello, Ensayos 5, 1965), pagina
82 y siguiente.

2 Cfr. Angel Rama, citado en Julio Ramos, Desencuentros de la
modernidad en América Latina (México, FCE, 1989), pdg. 208.
D’Halmar sefiala, a través de una ciudad imaginaria: «Y asf creci
cohibido, lleno de informes deseos informulados, sintiendo a la vez
el temor y la atraccién de esta enorme ciudad que nos rodea, tan
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Biografia literaria

En Augusto d’'Halmar, vida y obra forman parte de la
misma busqueda de identidad. Su madre, Manuela
Thomson Cross, es chilena descendiente de suecos y
escoceses. Antes de nacer Augusto Goemine Thomson
—el verdadero nombre del autor—, su padre, el ex marino
y comerciante bretén Augusto George Goemine, habia
desaparecido, y diez anos tenia el joven Augusto cuando
fallece su madre. De un bisabuelo de origen sueco adopta
su seudénimo: d’Halmar. Esta alteracién onomdstica
anticipa viajes e indagaciones en busqueda de legen-
darios antepasados.

El lugar de origen y el del destierro tensionan su
obra, y en ella se produce la socializacién del deseo. La
tierra —el cuerpo—, la lengua, son el vehiculo efimero en
que se gesta el desplazamiento de este cuestionario
existencial. El hombre «tendrd que partir para no llegar»,
y ahi «nada habrd visto sino el mundo y nada le habrd

lejana y desconocida para mi como para quienes no la hayan nunca
visto». Augusto d’'Halmar, Capitanes sin barco, op.cit., pégina 103.
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pasado sino la vida»: estas frases lapidarias fueron
grabadas en la tumba de d’'Halmar.

La sombra del humo en el espejo atraviesa un terso y
colorido horizonte, en una versdtil textura que permite
profundizar hacia la propia experiencia. La obra acopia
el desplazamiento del narrador a la India, en coincidencia
biogréfica con el autor, que regresa a Chile desde Francia
en mayo de 1909. Le sucede una estadia de casi ocho
afos en el Perd, y vuelve en 1917 a Europa, donde
redactard en Paris la obra definitiva en 1918.

Destierro del cuerpo: la fiebre

El que no se haya visto envuelto en llamas por la atmdsfera y

por el espiritu, no sabrd nunca de destierro.

Augusto d’'Halmar

«Cualesquiera que sean sus méritos, un hombre saludable
decepciona siempre». Esta expresién de Cioran se cifie a
la piel del lenguaje y, al otro lado del reflejo, una oruga
retira la cuticula de la hoja, la absorbe, escapa y la deja
en blanco. Y el autor inicia la cuarta parte de La sombra
del humo en el espejo reconociendo que «de su larga estadia
en el Pert no conserva ningtin recuerdo, como si algunas
paginas hubiesen quedado en blanco en su libro».
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La experiencia de lo terrible le confiere un cierto
espesor a nuestros actos. Pero cémo expresarlo si no desde
el propio cuerpo. En esta novela, d"Halmar deja que el
narrador llegue al deslinde del destierro (de su cuerpo),
ahi la respuesta del didlogo entre Zahir y el narrador no
puede ser mds que el desconsuelo.

Y el horrible paciente que yo debia de haber llegado
aser (...) se hizo accesible para facilitar la abnegacion
sin limites de mi drabe (...) mi enfermero, que ahora
lo era todo para mi, (...) y yo creo que si la
enfermedad, como Gnica compensacién, me habia
librado a mi de la obsesién del calor, a él lo habfa
hecho también insensible a cuanto no fuesen mis
propios sufrimientos.

Las enfermedades han acercado el cielo y la tierra.
Sin ellas se hubieran ignorado mutuamente. La necesidad
de consuelo ha superado a la enfermedad, y en la
interseccién del cielo con la tierra —dice Cioran— (se) ha
dado origen a la santidad® y, naturalmente, a la sanacién.

» Cfr. E. M. Cioran, De ldgrimas y de santos (traduccién del francés
de Rafael Panizo) (Barcelona, Tusquets, 2002), pdgina 33.
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No es de extrafarse que este sea un tema central en
esta obra. Ya en su primera novela, Juana Lucero (1902),
d’Halmar habia declarado tener la intencién cientifica
de analizar objetivamente las enfermedades sociales, a la
manera naturalista. Y no es que su perspectiva haya
cambiado radicalmente, sino que luego se despliega a
un nivel metafisico. Al inicio de La sombra del humo en
el espejo, en el prélogo, se lee como el narrador confiesa
que en su nifiez «nadie podia suponer de qué tristeza de
suerte, de qué incertidumbre de porvenir se escapaba
las tardes de los domingos para refugiarse en la taberna
subterrdnea [en Valparaiso], ni qué viajes acometia en
esa cueva dulcemente iluminada por una eterna
penumbra (...) con sus ojos prematuramente nostdl-
gicos»; esto permite comprender el desplazamiento a
una lectura desde el cuerpo. No querer saber es no querer
el deseo que se ha inscrito en el cuerpo. El rechazo del
deseo, como todo acto represivo, recubre al cuerpo con

la escritura y lo devuelve en términos de sublimacién®.

2 El critico Héctor Dominguez Rubalcava hace en su ensayo una
interesante observacién que deja extenderse a un contexto mds
amplio. Cfr. Augusto d’Halmar: La disolucion del sujeto, htep://
www2.cyberhumanitatis.uchile.cl, pdgina 1.

» Cfr. Héctor Dominguez Rubalcava, p.cit., pigina 16.
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Aqui la mirada tiene al deseo como correlato, en tanto
que en esta obra la lectura del cuerpo se articula a través
de la mirada. Cada vez que se abren los ojos algo estd
mis alld, y si el deseo es indiscorde a los codigos, como
es el caso en la atraccién homoerética entre el hombre y
el nifo, en «la huida del deseo dictado por el otro
social»?¢ éste va mucho mis alld incluso.

En la segunda parte se desplaza la lectura desde
la obra al cuerpo del personaje, del soporte del papel ala
idea dela piel del narrador, en un proceso de exfoliacién.
Ahi se enciende la atmésfera lentamente:

Yo sentia una vez mds, al acercarnos de nuevo al
Ganges —el purificador del mundo— y a sus
hogueras cinerarias, el terrible apego a la vida;
un ansia, por momentos, de huir fuera de todo,
puesto que el espacio entero se resquebraja
como si fundiese el Sol; de desprenderme de
mi mismo, red de nervios, de musculos y de venas,
entre la cual el pensamiento agoniza (...)

% Cfr. Ibid., pagina 12.
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En la palma de la mano izquierda habia aparecido
una pequefia mancha (...) pero que, incontenible
y répidamente, fue extendiéndose. La piel de las
extremidades adquirié el aspecto de la de los
sapos; el cuerpo se hinché en mil purulencias
y ya no pude ni andar, ni moverme, ni tocar nada;
la lengua misma se espesaba; pegdbanse los
parpados después del suefio y, aunque las narices
estaban obstruidas por algo doloroso, yo percibia
mi propio hedor a caddver.

La lectura epigréfica, proveniente del poeta Lubicz
Milosz, permite comprender que el mal que afecta al
personaje se descifra como un mal metafisico:

Aprende de mi que toda enfermedad es una
confesion del cuerpo (...) La verdadera dolencia es
una dolencia velada, pero cuando el cuerpo se
confiesa, basta con muy poco para dominar al
espiritu, el preparador de venenos secretos (...)
Pues como todas las enfermedades, la lepra presagia
el final de un cautiverio del espiritu (...) El espiritu
y el cuerpo luchan cuarenta afios, es ahi la famosa
edad critica, de la cual habla la pobre ciencia, la
mujer estéril.
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La enfermedad desde una perspectiva metafisica es un
fenémeno productivo. Aqui d’'Halmar alegoriza la
transformacién del sujeto que lucha con fuerzas
antagénicas para rehacerse, en la idea de «morir y
devenir», como describe Goethe al definir desde un
proceso dialéctico la vida humana, que aqui se decanta
en una metamorfosis del protagonista:

Toda una penosa obra derenovacién se efectuaba
fuera y tal vez dentro de mi organismo (...) La
gran fuerza no mortifica sino alos que perfecciona.

Al disolver la dualidad entre la percepcién y el campo
dela percepcién —como en alguinas corrientes tibetanas
del budismo— se recupera la relacién del cuerpo y su
entorno. En este sentido, la enfermedad se puede
comprender como un mal que acaece a un cuerpo
social, desatdndose en una climatologia del
destierro o exilio:

Los médicos indigenas o europeos que venian a
prestarme el auxilio de su ciencia se detenian
desarmados por esa misteriosa reaccién de un
temperamento transplantado de clima, mal
desconocido y como biblico, que no tenia nombre.
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Mds adelante, en la tercera parte, le ocurre esto a Zahir
en el sentido inverso:

Zahir no era el mismo en ese frio, que puede decirse
le habia penetrado hasta los huesos, desde
Constantinopla. La depresién que me habia
causado el clima tropical de la India se producia
ahora en él por la razén opuesta, y comienzo a
recordar casi con tristeza sus tltimas niferfas de
Europa como una sonrisa que se va borrando.

El autor pareciera barajar aqui conceptos que provienen
de la antigua doctrina de los temperamentos. Sin
embargo, este tipo de psicologia humoral se acerca a
una nocién de escritura que gira en torno a las
secreciones, como desarrollara Rubem Fonseca en una
de sus ultimas obras con su ingeniosa escritura”. En la
novela, d'Halmar pone el siguiente acento:

A mi, que he sofocado en el bano de vapor de la
India, que he visto desperecer mi amigo en la
congelacién de las bajas latitudes, creedme, nadie

¥ Rubem Fonseca, Secreciones, excreciones y desatinos (Barcelona,

Seix Barral, 2003).
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puede violar impunemente las fronteras infran-
queables del dlima. El Dante mismo no supo inventar
para su infierno sino los dos polos del hielo y del
fuego que queman igualmente en el amor o el odio.

Pero volviendo a la fiebre, el protagonista que viaja a
Calcuta va al encuentro de esa realidad fisioldgica que
Foucault califica como clinica. Trazando lineas generales,
el concepto de fiebre en el siglo XVIII es la reaccién del
organismo en defensa de una substancia o afeccién
patdgena; la fiebre producida durante la enfermedad se
dirige en contra de ésta e intenta revertirla. Por tanto no
es un signo de la enfermedad, sino que de la resistencia
contra ésta, «un estado de la vitalidad que se esfuerza
por reprimir la muerte»®®. En sentido estricto se reconoce
su efecto sanador; demuestra, como senala Stahl, que el
organismo «tiende a prevenir o a eliminar alguna materia
creadora de enfermedad»”. La fiebre es un proceso de

8 Boerhaave, Aphorismes. En Michel Foucault, £/ nacimiento de la
clinica. Una arqueologia de la mirada médica (México, Siglo XXI
Editores, 2006), pdgina 252.

¥ «Morbiferam aliquam materiam sive pracoccupare sive removere
intendit», Stahl citado en Dagoumer, Précis historique de la fiévre
(Paris, 1831), pdgina 9. Cfr. en lbid., 251 y siguiente.
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excrecion, que tiende a provocar una purificacién. Stahl
recuerda una etimologfa: februare, que significa «ahuyentar
ritualmente de una casa las sombras de los difuntos»®.

La sombra desde una estética taoista

La vida es una sombra que se enreda contra otra sombra como
UNn corazon se tuerce ante umn corazon.

Leopoldo Maria Panero

Asi como muchos pueblos creen que el alma humana
radica en la sombra, asi otros (o los mismos) creen que
reside en la imagen reflejada en el agua o en un espejo.
Alguno considera a su sombra, en Gltimo caso, como
parte vital de si y, por tanto, necesariamente como una
fuente de peligros, pues si fuese maltratada, golpeada o
herida, sentirfa el dafio como si le hubiera sido hecho a
su persona; y si la sombra quedara separada por completo,
como se cree posible, la persona morirfa®. James Frazer
documenta en su investigacién antropoldgica cudn

30 Citado en ibid. (Cfr. G. E. Stahl, Theoria medica, Halle 1707,
tomo 11, pdgina 349). Loc. ciz.

31 Cfr. James Frazer, La rama dorada (México-Buenos Aires, FCE,
1961), pdginas 230-235.

37

‘ La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 37 28-05-2009, 20:57

T



intimo es el vinculo de la sombra con la vida del hombre.
Pero ademds sabemos que elementos como la oscuridad,
el silencio y el vacio fundamentan la estética taoista.

La sombra del humo en el espejo describe una linea
entre el mundo sensible y el conocimiento, cuya fuerza
permite comprender la disolucién de la materia en su
permanente composicién. Esta oposicion se nutre entre
el comportamiento de Zahir con su «espiritu sencillo,
pero lleno de vida» y el del narrador.

Esto es casi como contemplar el ejercicio dialéctico
como criterio de vida y mds alld de la vida en transforma-
ciones sempiternas. El titulo de la novela se exacerba
propiamente en una imagen de cardcter intangible, y
por momentos se repara en la imaginacién de su
(in)materialidad. D’Halmar pareciera desdoblarse en
una relacién metaestética cada vez que se aproxima a
esta dimensién de su escritura, y he aqui una observacién
suya que pareciera provenir del hilozoismo®:

Porque a través de mi alma ha pasado la de las cosas.
Mi procedimiento transporta al mundo delos suefios
donde las apariencias no juegan con nuestros

32 Hilozoismo es el nombre que recibe la doctrina segin la cual la
materia esta animada.
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sentidos, y para quienquiera imitarle, el secreto es
darse entero como yo me entrego.

En esta paradoja se aquilata la estética en la escritura
de d’Halmar. Aqui el peso ontoldgico delaficcién supera
la realidad factible y no se halla en suspenso, como la
idea de Jean-Paul Sartre en su estudio Le Imaginaire:

Mi ser se transfunde en mi obra, pero cuando yo
muera de ella, en ella sobrevivird ese adarme de
realidad que contiene nuestro fantasma. jVida,
vida! No habré conseguido aprisionarte sino
reproduciendo la profundidad imaginaria de los
espejos, y tu reflejo serd tanto mds fiel cuanto més
ilusorio. {Y puesto que estamos condenados a no
conocernos sino en imagen, sirva yo y mi ansia y
mi angustia, para que pueda mirarse licidamente
quien a estas paginas se asome!

En diferentes momentos de la escritura, d’Halmar se
adhiere a la idea de la metemsicosis o transmigracién del
alma no sélo como ejercicio especulativo de la comprensién
cabal de la vida. Mds que al amparo de un credo religioso,
se produce un salto existencial por encima de la conducta
homoerética y sus intenciones respecto a la vigente censura, a
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partir de criterios eclesidsticos y fundamentos biologistas
de su época. Y no es sdlo una afinidad a la moda: otros
autores aun como Gabriela Mistral o Pedro Prado reconocen
las propiedades simbdlicas del cuerpo, que permiten
acercarse desde précticas del budismo a la vida cotidiana.

Por tanto, se ama desde el alma. ;Y el cuerpo, su
género, cudnto ha de importar més que para su funcién
reproductiva? Estas preguntas no provienen sélo del
tantrismo, sino también de un cuestionario de las
culturas ancestrales mesoamericanas®.

3 Véase al respecto, Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones

(México, Joaquin Mortiz, 1969).
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No matar. La mosca se frota sus pequenias manos y sus pies.

Issa

La dimensién estético-religiosa en esta obra se puede
comprender desde una perspectiva creativa, que puede
facilitar la construccién de modelos literarios. Releo a
Oliverio Girondo y cémo él propone la idea de transmi-
gracién (metemsicosis) en uno de sus poemas*, como
un ameno modelo de diseminacién del sujeto. Recuerdo
también a José Lezama Lima y a muchos otros, cuando
aconsejaban retomar los textos sagrados desde su lectura
literaria. Lo mismo Héctor Libertella, cuando titula casi
irénicamente su obra ensayistica Las sagradas escrituras.
Por otro lado, el budismo como el jasidismo y el sufismo
estdn construidos sobre anécdotas y cuentos humo-
risticos en que, mds alld de una supuesta evangelizacion,
se produce un tipo de seduccién con el lector. También
se puede pensar la metemsicosis en una figura literaria y
como, en ésta, se desplaza y se reanima la lectura

34 Oliverio Girondo, «Espantapdjaros» (poema 16), en Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia (Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1966), pdgina 94 y siguientes.
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sucesivamente en el mismo texto con el transcurso del
tiempo. Para algunos la reciente nocién de critica literaria
viene precedida por la cdbala —que estd por su parte
basada en escritos sagrados—, en cuanto es una teoria de
la escritura que niega la diferencia absoluta entre la
escritura y el habla inspirada, tanto como niega los
distingos humanos entre la presencia y la ausencia, pues
habla de una escritura anterior a la escritura®. La cdbala
tiene un punto de vista de lo primordial, donde la
presencia y la ausencia coexisten por interaccién
continua®.

En La sombra del humo en el espejo, la estética
religiosa se puede apreciar como un modelo literario
articulado en una cosmovisién que rompe con
conceptos de tiempo, espacio, materia y género. Esta
elaboracién estética viene siendo condicién para
reconstruir una subjetividad que se puede leer aun como
una disolucién del sujeto, en la busqueda de claves para
readecuar una ubicacién social y existencial del artista,
aqui el escritor. Por otro lado, la escritura en pardbolas

3 Es la huella en Jacques Derrida.

3¢ Cfr. Harold Bloom, La cdbala y la critica (Caracas, Monte Avila,
1979), pagina 48 y siguiente.
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desata un circunloquio que sugiere un remezén de
puntos de referencia fijos que provienen de la palabra
incisiva que escinde y polariza, y que alguna vez fue
legada por aquélla”.

La figura de la androginia —andros: hombre, gynos:
mujer— alegoriza la superacién de la polaridad. Durante
su periodo de fiebre en Calcuta, el protagonista de esta
novela consulta a un médico arcaico por su relacién con
el muchacho Zahir®®, que lo cuida como el mejor
enfermero. El médico le despliega su teorfa del karma:

JTG mismo y él, jquién sabe bajo qué sexos!, estdis
seguros de no haber sido un par gemelo de
hermanos o una pareja ideal de amantes en otra

%7 En la historia etimolégica, la palabra se desprendié alguna vez en
el camino de su origen pardbola mediante la elisién de la «oven
parabla y posteriormente parece haber sufrido un trastabillén
disléxico entre la «l» y la «r».

38 . ros .

La palabra zahir se refiere en un cuento homénimo escrito por
Jorge Luis Borges —publicado en 1947 y, posteriormente integrado
a El Aleph— a una expresién de origen drabe que quiere decir

«notorio», «visible»; en tal sentido es uno de los noventa y nueve
nombres de Dios. Borges se refiere en muchas ocasiones a este cuento

cuando debe explicar el proceso de la escritura.
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existencia simultdnea, Dios sabe bajo qué zodiaco?
En todo caso, sus ojos y los tuyos, sahib, reciben la
luz del mismo foco, puesto que miran del mismo
modo.

«El protagonista no echaba de menos la presencia de
una madre, de una hermana, ni de ninguna mujer: los
discretos cuidados de Zahir eran llenos a la vez de
adivinacion femenina y de una viril energia que se le
comunicaba. Eran uno en dos en el vasto mundo de los
extrafos y nose tenfansino el uno al otro». Posteriormente
ambos personajes se tatian, cumpliendo un ritual.

Aun en Gatita se tematiza la androginia de la nina,
exacerbdndose asi la figura de una quimera sin dejar de
lado que la «<ambigua esfinge de doble sexo» también
puede ser una sola:

Y era solamente una nifa, un nifio, como toda su
raza, un poco infantil y precoz, meciéndose en sus
hamacas y sus yaravies (...) Agazapado junto a ella,
maravillosa envolvedora red de nervios que
aprisionaba hasta el alma, tan misteriosa como un
gato y tan inconsciente como una muyjer.
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Soledad y desdoblamiento

Ya en Nirvana se reconoce el tipo de escritura que lleva
la impronta de la experiencia de d'Halmar en Oriente.
Como en un poema de Franz Riickert musicalizado
por Gustav Mahler, se trata de un hombre solo y perdido
por el mundo. Y en esa incansable bisqueda a bordo del
Nyanza, el barco que lo llevard a Calcuta en 1908, el
autor descubre una noche, cuando se recoge a su
camarote, alguien que escribia en su mesa, como él:

Aquel nocturno visitante me daba las espaldas y yo
no veia sino su tocado blanco y el nacimiento de la
nuca (...). Entonces, conteniendo la respiracion,
me alejé en puntillas (...). Yo percibia el rasguido
de la pluma en el papel y no quitaba los ojos del
cortinaje que disimulaba mi puerta. Subito las
argollas se entrechocaron corriéndose con ruido
metdlico sobre la varilla; una mano —yo conocia
esa mano— habia replegado la roja felpa y una alta
figura traspuso el dintel lentamente. Descubri mi
rostro (...) en cada uno de sus rasgos; aquel incégnito
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era mi doble o una especie de contrafigura mia.
Y lo dejé pasar como a un muerto, sobrecogido de
angustia, pero sin creerme alucinado y preguntdn-
dome si las sombras me habian puesto en
presencia del hermano mistico que los orientales
llaman farouer, o de esa Milloraine que en las
leyendas bretonas toma nuestra forma para anunciar
nuestro fin®.

Como en obras de Fiodor Dostoyevski o Georg Biichner,
aqui se tematiza la hiperestesia de los personajes,
describiendo la percepcién alterada como a través de un
lente de aumento sinestésico. En este estado de amplia
lucidez, surgido como por impulsos de una epilepsia
limbica, el sujeto abandona su referencia espacio-
temporal connotada como desdoblamiento, que en la
época medieval se atribufa como un don a los santos®.

¥ Augusto d’Halmar, «Pequefios pensamientos del destierro», en
Nirvana. Viajes al Extremo Oriente (Barcelona, Casa Editorial
Maucci, [1918]), péginas106 y siguiente.

4 Me refiero a conversaciones sostenidas con el médico Wilfried
Kuhn sobre conocimientos neurobiolégicos de experiencias
religiosas, en el marco del programa «Fe y conocimiento» organizado
por la Innsbrucker Akademie en el seminario en Garmisch-
Partenkirchen, 5 a 8 de abril de 2004.
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Un sombrio desaliento me vaciaba y ya no sabia
siquiera si era yo mismo o si me habia quedado en
alguna parte (...). Nunca mi pensamiento habia
sido ni mds reposado ni mds lacido (...). [Con]
hiperestesia, las yemas de los dedos podian palpar
el tejido de las sdbanas, contar las mallas y
encontrarlas dsperas al tacto y casi hirientes.
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Desplazamiento imaginario

La escritura es una escisidn esquizofrénica?’. No habria
que buscar refentes en el mundo real. El desplazamiento
imaginario potencia la idea del viaje, pues el texto se
supedita a la realidad factible sin que tenga que buscar
un mds alld de la obra. D’'Halmar hace uso o ab-uso de
una memoria ecléctica. Hay que recordar que el autor
dedicé parte de su juventud a la critica de arte. Esto
permite comprender la polisémica iconografia que el
narrador cruza en relatos, cuando desordena o reordena
imdgenes de India o Egipto endosadas a vivencias
concretas que experimenta en Eten, Pert, desde su
ventana. Se trata de una escritura que ejercita la memoria,
cuyo objeto es la recuperacién estética del tiempo, en la
tentativa de apropiarse de un pasado perdido, semejante
a un retrato en sepia.

La escritura se enciende en una patografia. Lucidez
y certeza no la excluyen de un cierto caricter sicogréfico.
Esla transformacién dela sangre en tinta, un desplazamiento

1 Cfr. Frederic Jameson, El posmodernismo o la légica cultural del
capitalismo avanzado (Barcelona, Paidds, 1991), pdgina 70.
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alquimico del sistema circulatorio del cuerpo al papel.
La fiebre es ese clima en que las fibras se aglutinan en la
composicién del papel. Sin embargo, en la tord de la
escritura sagrada la letra proviene de un alma encendida
y, en su cardcter dindmico, el clima de lectura es
afiebrado®. El bafio —mikve— de aguas naturales sucede
a la lectura en un acto de purificacion.

La lectura obliga a encontrar un lugar para poder
orientarse del propio dolor. Esto significa desandar el
curso de la escritura en pos de dicha distopia por medio
—y en medio— del cuerpo hasta colmar la conciencia

del dolor.

Memoria y acto de escribir

La sombra del humo en el espejo viene adherida a
reflexiones que forman un tratado sobre la memoria. Su
escritura proviene del ejercicio de la evocacién de sucesos
congelados en el tiempo, que se agolpan por medio de
sentimientos y sensaciones, transformdndose en
acontecimientos que d’Halmar plasma sobre el papel.

%2 Cada letra de la palabra hebrea para alma —néfesh— representa un
componente de la vela: ner (lama), petild (mecha) y shemen (aceite).
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Este material se descalza de la habitual escritura de viaje.

No hay interés en describir y reescribir lugares en un

acto de grandilocuencia; el narrador se refiere mds que

nada a una nocién de aroma que define por medio de

un oximoron en una posterior columna del periédico:

Recuerdos olvidados. Llegando a Marsella, donde sus

caminos se bifurcan, el narrador se propone incluso beber

algan licor dulce y fuerte, «pues en el vapor él quiere

olvidarse de todo»:

50

Y como si fuera mi propio corazén el que arde en
el pebetero, siento subirme al cerebro todo el
perfume de los recuerdos olvidados (...) y no he
retenido ninguna visién ilustre, prefiero evocar las
plazas timidamente asoleadas de Roma (...) y las
diversas fuentes que, durante horas, nos entretenfan
como nifios con sus multiples juegos de agua. Yo
no sé exactamente cudntas columnas tiene el foro
Trajano (sobre el cual nos inclindbamos tan a
menudo, sin embargo, para darles de comer a los
gatos, esos si romanos, que lo pueblan) y, en
cambio, cada surtidor ha dejado algo de su arco
iris roto en mi pupila.
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El mismo narrador sefala cémo «traza estas memorias
después de diez anos, en un cuarto perdido en el silencio
de las altas horas y de las altas cumbres de Paris, a la luz
de una ldmpara». En plena soledad, casi en un acto de
alucinacién semejante al de Proust, el acto de recordar
el tiempo o recuperar el tiempo perdido no va a ser tan
s6lo el seleccionar recuerdos del pasado, sino anadirle
concientemente, en un acto poético de ecmnesia®,
elementos del presente. Montando en la corriente del
tiempo salva la melancolia, trasciende de cierta manera

al devenir en ella:

Pero he aqui que mis ojos, a fuerza de explorar la
penumbra de los rincones, creen ver abrirse una
calle romana a la luz de un dia invernal; y entre el
gentio abigarrado yo reconozco un hombre que
ambula distraido y, sobre todo, una forma 4rabe
que le sigue. Proporcionada y 4gil, parece que el
suelo le fuese devolviendo la fuerza que le toma a
cada paso: tanto es eldstica su marcha. Su cabeza
tiene una inflexién taimada, todavia infantil, casi

% La ecmnesia es una patologfa que consiste en transportarse de
modo imaginario a un periodo anterior de la vida.
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femenina. Los labios son burlones, pero los ojos
miran con una vieja mirada nueva que yo no habré
vuelto a encontrar en nadie. Tose de tiempo en
tiempo, a pesar del burnous que lo envuelve, y de
trecho en trecho agita una fusta como para
franquearme camino por la vida. Pero las sombras
se cierran, y me vuelvo a encontrar delante del
papel, con la frente pesada, reposando sobre una
mano. Juventud, mi juventud!, y ti, adolescente
que la encarnabas, ;dénde os escapasteis juntos,
como una pareja cémplice? Heme aqui solo, solo,
solo.

La corriente de los rios puede servir al narrador como

ese puente que la memoria cruza al recuperar el relato y

donde opera, por analogia, el recuerdo de la relacién

con Zabhir:
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Cada tarde cruzdbamos ese Ponte Vecchio donde
se encontraron por la primera vez los divinos
amantes. Veiamos como ellos correr el Arno, como
habfamos visto el Nilo y el Ganges y el Tiber, y
como veo yo ahora el Sena, red de venas azules en
las sienes del Mundo.
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Reiteradas veces se define la escritura como pretexto
para otra obra que aspira a ser extempordnea e infinita,
y que sufre —eso si— un mismo destierro como el autor:

Yo era el embajador profético de nuestra raza felina,
el que un dia ha de redactar los anales de la mds
hermética de las cofradias de acd abajo: la de los
lundticos. Y si pierdo mi tiempo en novelas y
nonadas no es sino para afilar la pluma en vista de
esa obra, que debe ser tnica como la Solitaria de
los desiertos, y desafiar como ella el tiempo y los
comentarios.

Cartografia del destierro

Se estd siempre en el centro. Pero a veces sirve la lengua
materna como referencia. El exilio —dice Mircea Eliade—
ayuda a simbolizar ese centro. El exiliado es aquel que
interpreta su vida en el extranjero como una experiencia
de no-pertenencia a su medio, y que la aprecia por esta
misma razén. Este se interesa por su propia vida —es
decir, por su propio pueblo—, pero se ha dado cuenta de
que para favorecer ese interés se hace mejor vivir en el
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extranjero, alli donde no «se pertenece»*. Pertenecer
estd ligado histérica, etimolégicamente a oir y obedecer
en diversas culturas. Y esto no resulta cuando trata de
una lengua y una ley desconocidas. Lastarria sugeria que
el chileno, para mejorar de genio, necesitaba despren-
derse de su tierra®. El viaje implica entonces la
construccién de una identidad vacilante y némade.
No se puede existir sino en ese vaivén doloroso entre el
aqui y un lugar otro, distante. Este sentimiento, que

# Cfr. Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la
diversidad humana (México, Siglo XXI, 1991), pdgina 382.

# La poesfa chilena abunda en simbolos que expresan este deseo de
rodar tierras y hasta de volar. Desde el poema en prosa de Augusto
d’Halmar —«A rodar tierras»—, sefialado por algunos como el
comienzo de nuestra literatura de imaginacién, pasando por Los
pdjaros errantes y Alsino de Pedro Prado, no hay poeta de valor que
no toque alguna vez este tema de la aventura, la fuga hacia otros
parajes fisicos o mentales. Ver Luis Oyarzin, “Resumen de Chile”,
en Temas de la cultura chilena, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, pdgina 17, siguiente y nota.

Bien puede ejemplificarse esto, al pasar, en estos versos de los
Ultimos poemas de Vicente Huidobro:

¢Quién sali6 de su tierra
sin saber el hondor de su aventura?
Al desplegar las alas

El mismo no sabia qué vuelo era su vuelo.
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Octavio Paz ha llamado a dialéctica entre alas y raices»,
es un conflicto latinoamericano tipico®.

En «La vuelta al mar», escrito en Bretana el 29 de
marzo de 1918, d’Halmar se aproxima en este sentido a
una definicién universal:

Yo sé que los simples, los cuerdos, no tienen sino
una en el orbe; pero para los que lo han medido
con sus pasos hay tantas patrias cuantos amigos
dispersos (...). Uno se contenta con detenerse en
cualquier playa, como en el umbral de esa puerta
que conduce donde se quiera?.

Sin embargo, el vuelco interesante se produce
cuando, de manera cercana a Gabriela Mistral, al loar la
vida en el mar alude por azar el legado histérico de la
cartografia de Martin Beheim en el siglo XV. Ahi se
puede apreciar cémo América, Mundus Novus, no
emerge atn en el Atldntico como referente del imaginario
de Occidente. Esta situacion fantasmal generd una deuda

4 Cfr. Fernando Pérez Villalén, op. cit., pagina 67.

7 Augusto d’'Halmar, Gatita (y otras narraciones), Obras Completas
(Santiago de Chile, Ed. Ercilla, 1935), tomo VIII, pagina 169.
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que fue desplazada durante la Conquista, de la cual
América Latina se hizo cargo:

Mejor que el grito del que descubre tierra, yo
comprendo al que avista las aguas, y ninguna torre
de ninguna catedral me ha conmovido como esa
simple linea tan pélida que llega a confundirse con
el cielo. Un inmenso amor de aventurero hijo de
marinos me hace ofrecer la frente a sus brisas, como
a un beso materno. Ella, esa gran azul, ha sido la
nodriza de mi raza; todos hemos mamado su leche
acerba (...). Para nosotros es a la vez cementerio y
cuna, y si la tierra (...) serd albergue de una noche,

sélo en medio de ella nos sentimos en nuestra casa’.

Relacién estética con el dolor

La escritura puede remover un tipo de sufrimiento o,
como ya mencioné a propésito de la cdbala, darle sentido
mediante un modo de interpretacién que depende
abiertamente de una figuracién audaz. Pienso en ese

* Jbid., paginas 169 y siguiente.
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sentido en la preparaciéon del pergamino, la tinta y la
pluma a cargo del escribiente o sofer. Una transferencia
entre la materialidad caligréfica y el cuerpo se aprecia
también en la obra de Cy Twombly:

La raya —cada raya trazada en la hoja— niega el
cuerpo, el cuerpo carnoso, el cuerpo jugoso; la raya
no permite el acceso a la piel ni a la mucosa. Lo
que ésta expresa, en cuanto rasgufia, roza o
cosquillea; por medio de la raya el arte se desplaza;
su centro ya no es objeto del deseo (el cuerpo bello
petrificado en el mdrmol), sino que es subjeto de
este deseo: la raya, ya sea cuan suave, ligera o
insegura, refiere siempre a una fuerza, una direccién;
es un energon, una labor que hace legible la huella
de su impulso y su agotamiento. La raya es una
accién visible®.

El narrador de La sombra del humo en el espejo advierte
esta figura por medio del personaje Zahir y define, en
una autocritica, al artista en su doblez, lo cual le permite
estetizar al hacer del sufrimiento veta de su creatividad.

# Cfr. Roland Barthes, Gy Twombly (Berlin, Merve Verlag, 1983).
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Finalmente el narrador de Augusto d'Halmar se escinde
de su naturaleza consagrada hacia un universo infinito,
por entrega a los limites de la totalidad:

Yo no he visto a nadie tan completamente disuelto
en sus sentimientos como este nifo primitivo. jAh!
;Ese no hace, sobre todo ése no premedita hacer
literatura con su pena! No se mira llorar, no aquilata
desde luego sus ldgrimas calculando el tamafo de
las piedras preciosas que podrd tallar cuando se
cristalicen; no arranca rutilaciones de ellas para
escudrinarse el alma; sufre sin saber siquiera y eso
le basta. Y yo lo envidio, sintiéndolo tan por encima
de la explotadora doblez de los artistas, los pobres
hombres como yo.

58

‘ La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 58 28-05-2009, 20:57

o



‘ La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 59 28-05-2009, 20:57 ‘



‘ La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 60 28-05-2009, 20:57 ‘



LA SOMBRA DEL HUMO EN EL ESPEJO

N

La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 61 28-05-2009, 20:57 ‘



‘ La sombra del humo en el espejo - 2009.p65 62 28-05-2009, 20:57 ‘



El amor de la mujer es como el sol de los dias inciertos; que
una nube pase en el viento, en seguida la sombra cae sobre
el corazdn. Pero el amor del amigo es el verano interior de
la miel.

Y los colores de nuestra alegria son para la mujer;
pero es para el amigo que se hace hermosa y orgullosa la
flor del pesar y del pensar.

Milosz, Méphiboseth
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PROLOGO:
PRIMEROS ENSUENOS, PRIMER VIAJE
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Fue en ese bar subterrdneo que yo emprendi mis
primeros viajes.

Era en el Valparaiso de la gente de mar, cerca de una
plaza donde se convocaban los marineros sin contrata y
donde venian a enrolarles los enganchadores, y Peter
Petersen mismo era un antiguo marino noruego en cuyo
establecimiento se daban cita los capitanes retirados de
la Marina Mercante.

Yo tenia entonces quince afos y creo haber sido el
mis joven de los parroquianos, algo asi como el grumete
de a bordo. Frau Petersen, que con las mejillas doradas
como sus cacerolas por el fuego del hornillo echaba de
cuando en cuando un vistazo a la sala desde su cocina
de la trastienda, habia expresado la opinién de que era
triste ver un nifo frecuentar esos sitios; pero el patrén,
un tanto irdnico, no desdefaba servirme en persona la
gran chop de cerveza negra y me dejaba para ir a saborear
su pipa en su mecedora junto a las ventanas. Esas
ventanas estaban colocadas casi a ras de la acera, porque
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para entrar al bar desde la calle se bajaba algunos tramos,
y alzando las cortinillas encarrujadas no se vefa sino el
asfalto reluciente por el sol o por la lluvia y apenas las
piernas de los transedntes. Por eso master Petersen se
habia acostumbrado a distinguirlos por el calzado, y no
era raro oirle decir a su mujer: «Las botas de agua acaban
de pasar con las botinas de charol», o «los zapatos clave-
teados vuelven ya del bajo puerto». Yo pienso que esas
clasificaciones de zapateria le bastaban al fumador
sedentario y que no sentia la necesidad de prestarles
cuerpo ni cabeza a los pies que, a grandes o pequefios
pasos, recorrian delante de él el camino de la suerte.
Si, yo era un nifio entonces y nadie podia suponer
de qué tristeza de suerte, de qué incertidumbre de
porvenir me escapaba las tardes de los domingos para
refugiarme en la taberna subterrdnea, ni qué viajes
acometia en esa cueva dulcemente iluminada por una
eterna penumbra. Con la cerveza amarga y obscura yo
paladeaba la brisa de todos los mares; sangre salobre de
marinos bullia en la frente que se apoyaba en mi mano
y ojos prematuramente nostélgicos abarcaban el recinto,
desde la pesada mesa cargada de diarios escritos en
caracteres goticos hasta la limpara del techo que al pasar
el desmesurado Peter Petersen rozaba cada vez con la
frente y cuya cadena seguia tintineando como impulsada
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por el balance de un barco, y hasta las oleografias que
ornaban los muros y que cada una abria un horizonte a
mi fantasfa.

Habifa, lo recuerdo bien, la Familia Real de Dina-
marca, con el viejo Cristidn a la cabeza; habia un bosque
de pinos con un trineo y habia, sobre todo, frente al
sitio que yo ocupaba, una inimaginable caza de focas en
un paisaje polar, con esquimales vestidos de pieles y
armados de arpones, y con una aurora boreal que me
recordaba no sé qué ni cudndo. Después, en el curso de
tantas expediciones, yo debia asistir a cacerias vivas de
focas, pero ninguna me ha parecido tan real como la del
cuadro de mi infancia.

Asi divagaba yo delante de mi gran bock de cerveza
negra, sintiendo casi, no sé si por el humo picante que
hacia la pipa del antiguo marino y que nos envolvia en
neblina, un descorazonamiento de viajero, algo como
un mareo y como una sensacion anticipada de destierro.
Y yo lo he sentido después, el destierro descorazonador
de esa cosa inatil y cautivadora que se llama recorrer la
tierra. A veces, otro viejo lobo de mar bajaba sacudién-
dose, como si hubiese temporal arriba y entonces, entre
la cocina y los fumadores, se establecia una conversacién
en lengua escandinava, mientras yo me esforzaba por
pasar inadvertido en mi rincén. Alguno de esos marinos
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me consideraba con severidad o me examinaba con
simpatia, y uno, una vez, me levantd la cabeza y me
escrutd atentamente.

—Tiene ojos de marino —dijo, volviéndose hacia los
demis.

Detrds de nosotros, la voz de frau Petersen, que
entreabria la puerta de la cocina, pareci6 enviarnos una
bocanada de aire caliente.

—En qué reconoce usted, capitdn, los ojos de los
marinos?

—En que son pequenos y, sin embargo, ven grande —
repuso el capitdn yendo a sentarse con sus partenarios.

Yo salia de alli muchas veces cuando el sol ya se habia
puesto, y volvia lentamente por los malecones.
Experimentaba exactamente la impresién que después
he sentido cuando recién se desembarca: la cabeza
atontada y oprimido el pecho; y los hombres de todas
las flotas y las razas que se acodaban al parapeto,
contemplando vagamente el mar, me parecia recono-
cerlos, como si acabara de hacer con ellos una larga
navegacion...
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PRIMERA PARTE:
EL EGIPTO

N
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iEgipto! ;Cudndo la prestigiosa palabra suena para
nosotros por primera vez? Antes de conocerlo, ella me
evocaba un hombre en traje talar, cubierto de una alta
tiara, teniendo en su bastén enroscada una serpiente.
JTal vez es en la Historia Sagrada donde la aprendemos?
Después de haberlo conocido, sigo viéndolo bajo la
forma de un esbelto muchacho que esgrime en la mano
un ldtigo. Y éste es mi criado de alld: mi mejor amigo.
Los afios han pasado, las rojas siestas africanas se han
ido amortiguando en mi memoria. La silueta de Zahir-
Shaik también ya no es sino una de esas sombras chinescas
que nos fingen los recuerdos. Y ahora que veo por mis
ventanas los descargadores del Sena, ahora que suaviza
mi mano mis cabellos encanecidos, me parece otra vez
tan lejos como un suefio ese Egipto que yo sonaba cuando
nifo; tan irreal como si no hubiese existido nunca para
mi, como si no existiese en ninguna parte.
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II

Fue una manana del imperceptible invierno egipcio
cuando, al desembarcar en Alejandria, las autoridades
turcas me interrogaron por la primera vez en mi vida
sobre mi religién. En cualquier parte se inquiere sobre
nuestra patria; pero allf, en la de los creyentes, se averi-
guaba mi fe. Y después de una pausa de embarazo,
sorprendido yo mismo de mi respuesta, confirmé mi
bautismo cristiano.

Pero Alejandria y sus semilleros de ninos en los
suburbios, devorados por los mosquitos, no era sino la
puerta, el puerto del inmenso arcano cuyo sésamo estd
en Giseh, frente a las Pirdmides, y apenas si recuerdo mi
travesia en tren a través del desierto, dejando tan pronto
a la derecha, tan pronto a la izquierda, el sinuoso rio
exhausto, que se convierte en verano en el todo-
fertilizador. Apenas los gourbis en los oasis, una que otra
mezquita bajo una palmera, como un horno de cal sobre
el azul espejeante, algin cementerio drabe anegado en
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los arenales. Un nifio jugaba en la arena, como en las
playas del océano. Y el viento la rizaba en olas y la
respirdbamos candente, como el vaho de espuma de ese
muerto mar-sin-Agua.
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III

Masr-el-Kaira' Cook, como Atenas sin aticismo y sin
atenienses y como Roma garibaldina, habia sido para
mi una decepcién intima. Hospedado frente al Shepheard’s
Hotel, que es su centro y casi su razén de ser de hoy,
habia percibido desde mis ventanas la vergonzosa feria
servida a domicilio a los turistas por ese pueblo milenario:
los entierros drabes, que hacen un rodeo para exhibirse
con sus carros de lloronas frente a los curiosos que se
desayunan en las mesitas del jardin o que leen en las
mecedoras las gacetas internacionales; los camellos y sus
conductores que esperan el buen placer de las caravanas
en casco de corcho y velos verdes; los cantores que cantan
y las bailarinas que bailan por una moneda mercenaria.
La ciudad dominadora del tiempo vivia ahora para ese
caravanserrallo cosmopolita, y eran las gentes advenedizas

! Nombre drabe de El Cairo.
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del Occidente las que contemplaban con un bostezo,
entre el humo de sus cigarros, cuarenta siglos de silencio
convertidos en una mascarada, turbados y ahuyentados
por el son hambriento de los pifanos, por el choque
desquijarado de los crétalos, por el como grito de auxilio
de los cantos estridentes.

Hospedado frente a frente, mi hotelero francés, al
recibirme, no habf{a tratado de disimular la inanicién en
que su establecimiento habia ido cayendo, y al abrir las
ventanas para airear mi cuarto, habia echado una
dolorosa mirada a ese rival enorme que arruinaba todas
las pequenas industrias privadas y monopolizaba sin
competencia la actividad entera dEl Cairo.

—Hoy dia—me dijo—tienen mil quinientos huéspedes,
entre los cuales cinco principes, mientras usted es por
ahora el tnico viajero que me haya escogido. ;No ha
visto usted en el vestibulo mi dragomdn y mis criados
que dormitan? Y, sin embargo —concluyé—, hubo un
tiempo en que esto era floreciente, porque yo estaba
aqui antes que ellos edificaran.

Y como quien espera una cita, no creyendo que
quedara riada que ver en El Cairo profanado, re-
nunciando a ver nada antes de verla a Ella, yo aguardé
en la penumbra con las celosias cerradas, la hora amarilla
en que podria ir hasta la Esfinge. Me parecia mentira
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que s6lo un trayecto me separase de su audiencia; que al
recibir de las manos del groom mi sombrero comprado
en Londres y mis guantes traidos de Paris, era para ir a
verla que me preparaba; a Ella, que habia presidido el
curso de las edades y que, ya entre el creptsculo naciente
de mi infancia o antes todavia, entre la difusa noche de
mis reminiscencias ancestrales, me habia sonreido como
la muerte, me habia llamado y habia concluido por
atraerme desde la extremidad del Mundo. «Todas las
cosas le obedecen al Tiempo, pero él le teme a la Esfinge»,
me repetia yo con el proverbio inmemorial. Ella es la
madre y la hija, esclava y sefiora del Enigma. En ella tal
vez la clave. Y ese «tal vez» era la mds palpitante
incertidumbre y la mds adolorida ansia que jamds se haya
planteado nuestra ralea humana.
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Yo conservo entre mis reliquias un papelucho rosado
que dice «Geriseh-Giseh, first class» y debajo «daraga
oulak» en arabesco. Es el ticket para ir hasta las Pirdmides;
porque hoy se baja por Sharia-Kamel y Sharia-Abdin
hasta Abdin-Meidan, y alli, frente al palacio del Kedive,
se toma el tranvia eléctrico que por Sharia-el-Boustan y
Shana el-Koubri, nos lleva hasta el desierto de Sahara.

Una interminable avenida de palmeras, de esas altas
palmeras africanas parecidas a esos abanicos de plumas
multicolores que, en largas pértigas, pasean los drabes
en sus funerales, y el tranvia se desliza sin otro ruido
que el de su campana, acarreando los nuevos peregrinos.
iAh! Estos no van a sacrificar a la Esfinge gallos negros,
agitando velos y teas; no vamos siquiera a encenderle
lamparillas votivas de coco. Hablan en francés o en inglés
sobre todo, y miran a través de lentes ahumados la
reverberacién del poniente donde se divisan a los lejos
las pirdmides de Menfis.
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Stop! Un galpén entre dos grandes hoteles: el de la
Esfinge y el de Giseh, y un tanto sonimbulo me
encuentro con el pie en las mdrgenes de ese desierto de
Lybia, que toca de un lado el Suddn negro, Bled-el-
Ateuch, el Pais de la Sed, y del otro el Sahara, cuyo solo
nombre dilata las fauces en un bostezo de ledn; todo eso
que no se expresa sino por la palabra desiertos, desierto
de los desiertos, el Desierto, y que es el continente
africano, profundo e insondable.
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