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LO QUE TIENE DE CARTA ESTA NOVELA.
SOBRE LA SEGUNDA EDICIÓN DE

CARTA A ROQUE DALTON
Mónica Ríos

Responde usted, exclama usted, usted guarda silencio.
Como cualquier correspondencia, Carta a Roque
Dalton está dirigida a alguien. Pero tal vez sea esto lo
único que esta novela tenga de carta, porque la
distancia que separa al que escribe con el destinatario
supera con creces lo que se estila en cualquier carta: la
muerte, esa que no deja que los cuerpos se relacionen
a través de una escritura tan física como es la carta. Y
así como todas las cartas escritas en la soledad, en la
distancia o en la imaginación de alguien, Carta a Roque
Dalton no sólo convoca a su interlocutor, sino que
hace aparecer a la misma vez que crea a Roque Dalton.

Responde usted, exclama usted y me cuenta usted:
estas frases no son sólo un recuerdo de algo que
efectivamente sucedió en el pasado, sino también el
acto de delinear los contornos del fantasma que se
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aparece a los pies de la cama y que deambula por la
habitación de la narradora. Porque está el Roque
Dalton salvadoreño que sí escribió poemas, que sí
estuvo en Cuba, que era amigo de la Revolución y
cuya muerte tuvo que ver con ella. Pero también está
el Roque Dalton que vivió la intimidad con la
narradora hace ya décadas, ese que la miró, le dijo
algunas palabras, habló con ella, la sedujo y la
enamoró. Y también está el fantasma, ese que imagina
la que escribe ahora y que comenta junto a ella esas
cosas del pasado. Por lo menos queda la duda si es el
típico espíritu que pena en las casas o si es, acaso, uno
de esos fantasmas de los que habla la sicología; la
aparición de la figura introyectada de una pérdida. La
narradora, ¿escribe o transcribe, crea los diálogos o le
son dictados? Fantasma real o fantasma creado —¿se
puede hacer una distinción así? ¿Es más o menos
incorrecto que un materialista dialéctico se aparezca
en espíritu?—, tal como la imagen de la persona que
está a la distancia esperando una carta, siendo
convocado por quien le escribe, el fantasma de Roque
Dalton le pertenece sólo a la narradora. Los gestos,
las expresiones, las cosas dichas al pasar por la puerta
de un bar, las miradas, pedazos de una persona que se
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reagrupan en torno a la imagen difusa de lo que fue el
objeto de la carta. La mirada, la mirada de tranquila
melancolía que vuelve al fantasma de carne y huesos,
y al hombre del pasado transparente: eran otros
tiempos —los días de fiesta en la Casa de las Américas
cubana—, pero también los mismos. La bohemia se
parece poco a la vida recogida de ahora, tampoco sabe
de igual manera el ron comprado en el supermercado,
pero son idénticas las maneras de seducir, semejantes
las relaciones truncadas por la distancia y por la muerte.
Pero una pérdida, dicen, nunca es igual a otra.

Qué mejor manera de mandarle una carta a un
poeta muerto que en un libro. Isidora Aguirre lo hizo
por primera vez en 1990, a través de una editorial
española, y como una carta que es devuelta a su
remitente dieciocho años después, Sangría publica esta
nueva edición que —bien lo sabe usted— está en sus
manos.

Santiago, 23 de julio de 2008
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Dicen que las cosas son de quien más
las ama. ¿Y los poetas, maestro?

«Con mayor razón», responde
usted.
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Maestro, me lo había dicho su amigo el poeta Lihn, pero
no pude creerlo, ni él estaba seguro —escuchó la noticia
en París «sin confirmar»—, así es que en el estudio de
televisión de los Domingos-a-todo-color, cuando
anunciaron a unas viajeras centroamericanas premiadas
de cosméticos Jean-les-Pins entre las que había una
compatriota suya, supe que a ella le iba a preguntar por
su muerte. Es que antes de bailar la «cumbia» y el
«carbonero» pronunció su misma, idéntica frase: «Como
mi tierra no tiene folclore, se lo pedimos prestado al país
vecino». (¿Se acuerda? Granja Experimental, tarde rosa,
mucho ron bebido y usted cantando el corrido del Hijo
Desobediente?) Me quedé anhelante, la pregunta
doliéndome en la lengua mientras la concurrencia, a una
seña del animador, se ponía en cuatro pies para gritar
¡un-dos-tres Nescafé! Entonces esa mujercita de lentes y
trasero abultado le hizo un guiño a los de la orquesta
para que la siguieran y empezó a menear las caderas en
su baile prestado por el país vecino. Y yo, maestro,
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pensando en su vida, tan todo lo contrario de lo que
estaba ocurriendo allí, y en su CLARO GOLPE DE
ALMA que me marcó para siempre.

No pude creerlo, le decía, porque no vislumbré un
sino trágico en su frente, ni parecía ser de aquellos que
desaparecen o se dejan matar. Más bien solía usted huir
de sus cárceles con un conjuro, o con un terremoto.

Su muerte: un pequeño cataclismo silencioso en
algún lugar del Caribe. Pero si no hacía tanto que estaba
usted sentado en un escaño de mi cocina ante una taza
de té y pan tostado, leyéndome sus últimos escritos, unos
que hablaban de la guerra surrealista del fútbol, con esos
héroes chistosos, a su imagen, supongo. (Usted y su andar
desgarbado por los senderos del socialismo, flotando un
poco en las ropas demasiado amplias: «Es que aquí no
puedes escoger la talla.»)

¿Qué le pasó? ¿Le empezaron a doler sus muertos?
¿O esos hermanos suyos que llegaban a la Isla a reponerse
de las torturas?

El animador, pura sonrisa en la pantalla, ahora daba
voces echando a las viajeras premiadas: «¡Sáquenme de
aquí a esta gente, rápido las próximas, apaguen el foco
putamadre!». Empujada, gritada, enredándome en los
cables, logré salir tras ellas. La luz violenta del mediodía
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resquebrajó los maquillajes y se me confundieron los
rostros. Doy al fin con su compatriota y le pregunto, sin
preámbulos, si a ese poeta de su tierra que yo tanto admiro
es verdad que me lo mataron. Me miró, ojos redondos
detrás de los lentes, abrió un hociquito de ratón, pero
no emitió ningún sonido. Quizá temía ir a dar a una
mazmorra, de esas del nunca más se supo, por nombrar
poetas prohibidos en países con regímenes de fuerza. Así
es que repetí mi pregunta, reiterando mi admiración por
usted, a ver si despertaba en ella algo de orgullo patrio.

—Sí. Di’heron que ese poeta nuestro había muerto.
(Fíjese en lo de «nuestro», ¡qué descarada!) Pero no murió
en mi país. Fue en Guatemala, creo, o en La Habana.

Vea usted en acción la propaganda borradora de
toda huella, corriendo al muertito para el país de al lado,
que no despierte la honorable ciudadanía consumidora
de los adelantos técnicos de las grandes potencias:
¡undostresnescafé!

Herida por la sentencia de la mujercita del carbonero
volví al estudio a cumplir un aburrido deber sentimental.
Una pareja del jet-set disfrutaba, gracias a una marca de
cigarrillos norteamericanos, de un paraíso de felicidad
en los canales de Venecia. Luego, sin sonido, nos dejan
ver el lúgubre escrito de sanidad, advirtiendo que el
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tabaco produce cáncer. Bueno, ya lo insólito se va
haciendo costumbre. En el set de «las próximas», unas
lolitas con rostros requetepintados de bebés eróticos se
zarandeaban semidesnudas y con botas, entrechocando
traseros y lanzando tan alto las piernas que parecía que
se les iban a desprender. Detrás de las cámaras, el
animador gesticulaba indicando que marcáramos el
ritmo. Descargué la ira y la desazón que me provocó la
noticia de su muerte en las manos de un viejo que batía
palmas junto a mí. Clavé en ellas una mirada de escándalo
y la mantuve fija hasta que las manos del viejo vacilaron,
se detuvieron en el aire y cayeron mustias sobre sus
rodillas. Desde un monitor invisible, usted me
interrogaba: «¿Qué pasa, maestra?».

—Pasa que no debió ausentarse dando un paso fuera
de este mundo, pasa que me duele pensar que no
volveremos a estar juntos. Pasa que pudimos vernos una
vez más, una vez más...

Espero que haya aprobado usted mi interrogatorio
a la viajera premiada de cosméticos, y también su epitafio,
aquel bodrio televisivo tan ajeno a lo que era usted.
(¿Bodrio?, me pregunta usted. Según el diccionario es
un caldo que le daban a los pobres en el que no destacaba
ningún sabor.) O sea esa mala sopa del set, revoltijos
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dedicados al consumismo, con sus vedettes de un minuto
probando suerte ante la audiencia y el juez pito en la
boca, y esas dueñas de casa que envían, ilusionadas, sus
cuponcitos para participar en los concursos y miran con
ojos vacunos los premios ofrecidos, artefactos de la
llamada «línea blanca» o el auto nuevo, encintado como
un toro de feria, dispuestas a gatear maullando y a cantar
los slogans del consumo-luego-existo, esperando llevarse
al menos una licuadora o un modesto paquete de fideos.
Y usted, maestro, ¡SUPRIMIDO POR NO ESTAR DE
ACUERDO!

¿Qué le parece? Esa fue su tumba. Su tumba provisoria,
porque mientras no venga usted a decírmelo —ya verá cómo
se las arregla— no voy a creer en su muerte. ¿No fue bien
refinado de mi parte dedicarle este ritual?

—Muy interesante, tendríamos que revisar eso —hubiera
dicho usted. (Su voz delgada aún no se abre paso entre los
silbidos intermitentes de la noche.)

¡Y qué no hubiera descubierto, maestro! Experto
como era en lo sorpresivo, mago de las emociones,
virtuoso en contradicciones en las que todo cabe, macro
y microcosmos, ideología y escatología, el amor más dulce
y la muerte. ¿Sabe? La muerte, ahora que tiene su rostro,
ya no me asusta.
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Salí del estudio preguntándome cuál sería la
expresión última de su rostro. ¿De dolor? ¿De inocencia?
Ojos cerrados bajo el arco fino de las cejas, su digna nariz
afilándose más y más, y usted, desde no sé dónde,
confesándome: «No se crea, maestra, aquello no es tan
negro como lo pintan».

Tal vez sea una irreverencia de mi parte, pero de
veras siento que no pueda contarme esta postrer
experiencia suya así como me contaba sus amoríos, sus
libros, sus huidas de prisión: ya nunca sabré si fue fantasía
o verdad lo del terremoto que derribó su celda en vísperas
del interrogatorio cuando escribía en el muro barajando
las treinta-y-tres posibilidades: «Hablo, me perdonan,
hablo y luego me matan, digo la verdad, no me la creen,
o la creen, los jijoeputa». Y viene ese remezón, seguido
de otro y otro y usted escapa, caminando entre nubes de
polvo y gente implorando al Señor, y al poco tiempo
señalan su presencia en Praga.

¿O se libró también de la muerte y me telefoneará
desde lejanas tierras para contármelo? Y con los primeros
«ima’ínese, maestra» se borrarán de una plumada los años
transcurridos y volveremos a instalarnos en el presente.
Sin la ausencia. De no ser así, tendríamos que referirnos
a su persona en «imperfecto», ese odioso tiempo verbal.
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—Caray —murmura usted en algún lado, por no
decir «cara’o».

Pero de algo estoy segura: me contaría su muerte en
forma magistral. Y yo, como siempre, dispuesta a seguirlo
hasta el fin del mundo. Y una vez más su «sí-cómo-no»
se hubiera enlazado a mi «claro-claro» en la penumbra
del cuarto, la noche sin los relojes, ensanchándose, con
usted y yo embarcados en la inconsciencia del
PUROAMOR. En los remansos, quietos sobre la blanca
llanura de las sábanas, volveríamos a intercambiar
recuerdos (uno suyo por uno mío) y a descubrir nuevas
coincidencias como aquella del español Gabino Gaínza
metido en las guerras de independencia de su país y el
mío tan apartados en la geografía. O que nuestros
respectivos presidentes, al filo de los años treinta,
masacraron campesinos con igual salvajismo y con unas
proyecciones históricas –dijo usted– que analizaríamos
más adelante, con una mesa entre los dos para evitar las
tentaciones de la piel. Y en el último de los remansos, el
alba filtrándose por los intersticios de la celosía, antes
del sueño profundo, borrados los más recónditos pudores,
me confesaría otro de sus más íntimos secretos (estoy
recordando aquello del muerto que «le sobraba», maestro,
el guardia al que le disparó cruzando una frontera
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clandestina, y que era, quizá, uno de esos campesinos
con uniforme que sueñan con el arado). (No, no he
olvidado su recomendación de no mencionarlo jamás,
menos aún por escrito. Pero, ¿qué importa ahora? Seguro
que anda paseando con él entre nubes, explicándole que
fue el miedo cabrón el que lo hizo apretar el gatillo,
confiando, además, en la mala puntería de los poetas. Y
habrá rematado su charla con uno de esos famosos chistes
suyos, subidos de color y que contaba con tantísima
gracia.)

¡Qué bueno era seguirlo a usted hasta cualquier fin
del mundo, salir al rescate de los días pasados, barajando
presente y futuro, hasta aterrizar de madrugada en una
playa sin nombre dando las gracias a nadie por haber
nacido!


