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LO QUE TIENE DE CARTA ESTA NOVELA.
SOBRE LA SEGUNDA EDICION DE
CARTA A ROQUE DALTON
Monica Rios

Responde usted, exclama usted, usted guarda silencio.
Como cualquier correspondencia, Carta a Roque
Dalron estd dirigida a alguien. Pero tal vez sea esto lo
Gnico que esta novela tenga de carta, porque la
distancia que separa al que escribe con el destinatario
supera con creces lo que se estila en cualquier carta: la
muerte, esa que no deja que los cuerpos se relacionen
a través de una escritura tan fisica como es la carta. Y
asi como todas las cartas escritas en la soledad, en la
distancia o en la imaginacién de alguien, Carta a Roque
Dalton no sélo convoca a su interlocutor, sino que
hace aparecer a la misma vez que crea a Roque Dalton.

Responde usted, exclama usted y me cuenta usted:
estas frases no son sélo un recuerdo de algo que
efectivamente sucedié en el pasado, sino también el
acto de delinear los contornos del fantasma que se



aparece a los pies de la cama y que deambula por la
habitacién de la narradora. Porque estd el Roque
Dalton salvadoreno que si escribié poemas, que si
estuvo en Cuba, que era amigo de la Revolucién y
cuya muerte tuvo que ver con ella. Pero también estd
el Roque Dalton que vivié la intimidad con la
narradora hace ya décadas, ese que la miré, le dijo
algunas palabras, hablé con ella, la sedujo y la
enamord. Y también estd el fantasma, ese que imagina
la que escribe ahora y que comenta junto a ella esas
cosas del pasado. Por lo menos queda la duda si es el
tipico espiritu que pena en las casas o si es, acaso, uno
de esos fantasmas de los que habla la sicologia; la
aparicién de la figura introyectada de una pérdida. La
narradora, ;escribe o transcribe, crea los didlogos o le
son dictados? Fantasma real o fantasma creado —;se
puede hacer una distincién asi? ;Es mds o menos
incorrecto que un materialista dialéctico se aparezca
en espiritu?—, tal como la imagen de la persona que
estd a la distancia esperando una carta, siendo
convocado por quien le escribe, el fantasma de Roque
Dalton le pertenece sélo a la narradora. Los gestos,
las expresiones, las cosas dichas al pasar por la puerta
de un bar, las miradas, pedazos de una persona que se
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reagrupan en torno a la imagen difusa de lo que fue el
objeto de la carta. La mirada, la mirada de tranquila
melancolia que vuelve al fantasma de carne y huesos,
y al hombre del pasado transparente: eran otros
tiempos —los dias de fiesta en la Casa de las Américas
cubana—, pero también los mismos. La bohemia se
parece poco a la vida recogida de ahora, tampoco sabe
de igual manera el ron comprado en el supermercado,
pero son idénticas las maneras de seducir, semejantes
las relaciones truncadas por la distancia y por la muerte.
Pero una pérdida, dicen, nunca es igual a otra.

Qué mejor manera de mandarle una carta a un
poeta muerto que en un libro. Isidora Aguirre lo hizo
por primera vez en 1990, a través de una editorial
espafnola, y como una carta que es devuelta a su
remitente dieciocho afios después, Sangria publica esta
nueva edicién que —bien lo sabe usted— estd en sus
manos.

Santiago, 23 de julio de 2008
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Dicen que las cosas son de quien mds
las ama. ;Y los poetas, maestro?
«Con mayor razén», responde

usted.
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Maestro, me lo habia dicho su amigo el poeta Lihn, pero
no pude creerlo, ni él estaba seguro —escuchd la noticia
en Paris «sin confirmarm—, asi es que en el estudio de
televisién de los Domingos-a-todo-color, cuando
anunciaron a unas viajeras centroamericanas premiadas
de cosméticos Jean-les-Pins entre las que habia una
compatriota suya, supe que a ella le iba a preguntar por
su muerte. Es que antes de bailar la «cumbia» y el
«carbonero» pronuncié su misma, idéntica frase: «Como
mi tierra no tiene folclore, se lo pedimos prestado al pais
vecino». (;Se acuerda? Granja Experimental, tarde rosa,
mucho ron bebido y usted cantando el corrido del Hijo
Desobediente?) Me quedé anhelante, la pregunta
doliéndome en la lengua mientras la concurrencia, a una
sefna del animador, se ponia en cuatro pies para gritar
jun-dos-tres Nescafé! Entonces esa mujercita de lentes y
trasero abultado le hizo un guino a los de la orquesta
para que la siguieran y empezd a menear las caderas en
su baile prestado por el pais vecino. Y yo, maestro,
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pensando en su vida, tan todo lo contrario de lo que
estaba ocurriendo alli, y en su CLARO GOLPE DE
ALMA que me marcé para siempre.

No pude creerlo, le decia, porque no vislumbré un
sino trgico en su frente, ni parecia ser de aquellos que
desaparecen o se dejan matar. Mds bien solia usted huir
de sus cdrceles con un conjuro, o con un terremoto.

Su muerte: un pequefno cataclismo silencioso en
algin lugar del Caribe. Pero si no hacia tanto que estaba
usted sentado en un escafno de mi cocina ante una taza
de téy pan tostado, leyéndome sus dltimos escritos, unos
que hablaban de la guerra surrealista del fatbol, con esos
héroes chistosos, a su imagen, supongo. (Usted y su andar
desgarbado por los senderos del socialismo, flotando un
poco en las ropas demasiado amplias: «Es que aqui no
puedes escoger la talla.»)

<Qué le pasé? ;Le empezaron a doler sus muertos?
;O esos hermanos suyos que llegaban a la Isla a reponerse
de las torturas?

Elanimador, pura sonrisa en la pantalla, ahora daba
voces echando a las viajeras premiadas: «;Sdquenme de
aqui a esta gente, rapido las préximas, apaguen el foco
putamadre!». Empujada, gritada, enredindome en los
cables, logré salir tras ellas. La luz violenta del mediodia
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resquebrajé los maquillajes y se me confundieron los
rostros. Doy al fin con su compatriota y le pregunto, sin
predmbulos, si a ese poeta de su tierra que yo tanto admiro
es verdad que me lo mataron. Me mird, ojos redondos
detrds de los lentes, abrié un hociquito de ratén, pero
no emitié ningtin sonido. Quizd temia ir a dar a una
mazmorra, de esas del nunca més se supo, por nombrar
poetas prohibidos en paises con regimenes de fuerza. Asi
es que repeti mi pregunta, reiterando mi admiracién por
usted, a ver si despertaba en ella algo de orgullo patrio.

—Si. Di’heron que ese poeta nuestro habia muerto.
(Fijese en lo de «nuestro», j;qué descarada!) Pero no murié
en mi pais. Fue en Guatemala, creo, o en La Habana.

Vea usted en accién la propaganda borradora de
toda huella, corriendo al muertito para el pais de al lado,
que no despierte la honorable ciudadania consumidora
de los adelantos técnicos de las grandes potencias:
jundostresnescafé!

Herida por la sentencia de la mujercita del carbonero
volvi al estudio a cumplir un aburrido deber sentimental.
Una pareja del jet-set disfrutaba, gracias a una marca de
cigarrillos norteamericanos, de un paraiso de felicidad
en los canales de Venecia. Luego, sin sonido, nos dejan
ver el ldgubre escrito de sanidad, advirtiendo que el
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tabaco produce cdncer. Bueno, ya lo insélito se va
haciendo costumbre. En el set de «las préximas», unas
lolitas con rostros requetepintados de bebés erdticos se
zarandeaban semidesnudas y con botas, entrechocando
traseros y lanzando tan alto las piernas que parecia que
se les iban a desprender. Detrds de las cdmaras, el
animador gesticulaba indicando que marcdramos el
ritmo. Descargué la ira y la desazén que me provocé la
noticia de su muerte en las manos de un viejo que batia
palmas junto a mi. Clavé en ellas una mirada de escdndalo
y la mantuve fija hasta que las manos del viejo vacilaron,
se detuvieron en el aire y cayeron mustias sobre sus
rodillas. Desde un monitor invisible, usted me
interrogaba: «;Qué pasa, maestra?».

—DPasa que no debi ausentarse dando un paso fuera
de este mundo, pasa que me duele pensar que no
volveremos a estar juntos. Pasa que pudimos vernos una
vez mds, una vez mas...

Espero que haya aprobado usted mi interrogatorio
ala viajera premiada de cosméticos, y también su epitafio,
aquel bodrio televisivo tan ajeno a lo que era usted.
(;Bodrio?, me pregunta usted. Segtin el diccionario es
un caldo que le daban a los pobres en el que no destacaba
ningtn sabor.) O sea esa mala sopa del set, revoltijos
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dedicados al consumismo, con sus vedettes de un minuto
probando suerte ante la audiencia y el juez pito en la
boca, y esas duefas de casa que envian, ilusionadas, sus
cuponcitos para participar en los concursos y miran con
ojos vacunos los premios ofrecidos, artefactos de la
llamada «linea blanca» o el auto nuevo, encintado como
un toro de feria, dispuestas a gatear maullando y a cantar
los slogans del consumo-luego-existo, esperando llevarse
al menos una licuadora o un modesto paquete de fideos.
Y usted, maestro, iSUPRIMIDO POR NO ESTAR DE
ACUERDO!

sQué le parece? Esa fue su tumba. Su tumba provisoria,
porque mientras no venga usted a decirmelo —ya verd cémo
se las arregla— no voy a creer en su muerte. ;No fue bien
refinado de mi parte dedicarle este ritual?

—Muy interesante, tendrfamos que revisar eso—hubiera
dicho usted. (Su voz delgada atn no se abre paso entre los
silbidos intermitentes de la noche.)

iY qué no hubiera descubierto, maestro! Experto
como era en lo sorpresivo, mago de las emociones,
virtuoso en contradicciones en las que todo cabe, macro
y microcosmos, ideologia y escatologia, el amor mds dulce
y la muerte. ;Sabe? La muerte, ahora que tiene su rostro,
ya no me asusta.
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Sali del estudio preguntindome cudl seria la
expresion tltima de su rostro. ;De dolor? ;De inocencia?
Ojos cerrados bajo el arco fino de las cejas, su digna nariz
afilindose mds y mds, y usted, desde no sé dénde,
confesdindome: «No se crea, maestra, aquello no es tan
negro como lo pintan.

Tal vez sea una irreverencia de mi parte, pero de
veras siento que no pueda contarme esta postrer
experiencia suya asi como me contaba sus amorios, sus
libros, sus huidas de prisién: ya nunca sabré si fue fantasia
o verdad lo del terremoto que derribé su celda en visperas
del interrogatorio cuando escribia en el muro barajando
las treinta-y-tres posibilidades: «<Hablo, me perdonan,
hablo y luego me matan, digo la verdad, no me la creen,
o la creen, los jijoeputar. Y viene ese remezén, seguido
de otro y otro y usted escapa, caminando entre nubes de
polvo y gente implorando al Sefior, y al poco tiempo
senalan su presencia en Praga.

;O se libré también de la muerte y me telefoneard
desde lejanas tierras para contirmelo? Y con los primeros
«ima’inese, maestra» se borrardn de una plumada los anos
transcurridos y volveremos a instalarnos en el presente.
Sin la ausencia. De no ser asi, tendriamos que referirnos
a su persona en «imperfecto», ese odioso tiempo verbal.
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—Caray —murmura usted en algin lado, por no
decir «cara’o».

Pero de algo estoy segura: me contaria su muerte en
forma magistral. Y yo, como siempre, dispuesta a seguirlo
hasta el fin del mundo. Y una vez mds su «si-cémo-no»
se hubiera enlazado a mi «claro-claro» en la penumbra
del cuarto, la noche sin los relojes, ensanchdndose, con
usted y yo embarcados en la inconsciencia del
PUROAMOR. En los remansos, quietos sobre la blanca
llanura de las sibanas, volveriamos a intercambiar
recuerdos (uno suyo por uno mio) y a descubrir nuevas
coincidencias como aquella del espanol Gabino Gainza
metido en las guerras de independencia de su pais y el
mio tan apartados en la geografia. O que nuestros
respectivos presidentes, al filo de los anos treinta,
masacraron campesinos con igual salvajismo y con unas
proyecciones histéricas —dijo usted— que analizarfamos
mids adelante, con una mesa entre los dos para evitar las
tentaciones de la piel. Y en el dltimo de los remansos, el
alba filtrdndose por los intersticios de la celosia, antes
del sueno profundo, borrados los mds reconditos pudores,
me confesaria otro de sus mds intimos secretos (estoy
recordando aquello del muerto que «le sobraba», maestro,
el guardia al que le dispar6 cruzando una frontera
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clandestina, y que era, quizd, uno de esos campesinos
con uniforme que suefian con el arado). (No, no he
olvidado su recomendacién de no mencionarlo jamds,
menos atn por escrito. Pero, ;qué importa ahora? Seguro
que anda paseando con él entre nubes, explicindole que
fue el miedo cabrén el que lo hizo apretar el gatillo,
confiando, ademds, en la mala punteria de los poetas. Y
habri rematado su charla con uno de esos famosos chistes
suyos, subidos de color y que contaba con tantisima
gracia.)

iQué bueno era seguirlo a usted hasta cualquier fin
del mundo, salir al rescate de los dias pasados, barajando
presente y futuro, hasta aterrizar de madrugada en una
playa sin nombre dando las gracias a nadie por haber
nacido!
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