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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION DE
EL RINCON DE LOS NINOS
Carlos Labbé

Como durante el suefio que nos obliga a despertar,
un libro inolvidable nos enfrenta a personajes de
multiples caras que son una sola: la de uno mismo. O
la de alguien desconocido que, sin embargo, no es un
extrano. Por ejemplo E/ rincén de los ninos —novela
con que Cristidn Huneeus le falta el respeto a la
bienhablada narrativa chilena incluso hoy, a veintisiete
anos de su primera edicién— recoge las multiples
versiones de un libro autobiogréfico que Gaspar Ruiz
escribe desde su adolescencia, intercambiando sutil y
decisivamente los nombres de los personajes a medida
que va envejeciendo. Hasta que un dia éste también
desaparece, en el exilio politico, y un narrador no
identificado reconstruye el relato de esos cuadernos,
preguntdndose si acaso las paginas de un escritor y las
anécdotas que se cuentan sobre su vida no son sino
versiones de lo que no se dice, acaso la literatura una



metamorfosis permanente de facetas para dejar atrés
los apellidos, las familias y las amistades que fundaron
Chile, la novela, la humanidad.

Gaspar Ruiz se emborracha y orina en vasos de
whisky durante la fiesta de presentacién en sociedad
de una adolescente libanesa porque todos sus amigos
lo hacen. Gaspar Ruiz golpea a otros nifios porque
descubre que asi la atractiva profesora de primaria lo
abrazard y le hard carino en el pelo. Gaspar Ruiz escribe
poemas y lee en voz alta a Neruda y a Parra solamente
para seducir a su amiga Maria, que es sensible, pero
ella se va a interesar en su amigo Santiago, que quiere
ser pintor. El rincén de los ninos es una novela
nominalista sobre el habla chilena, creativa y desdefiosa
en su ignorancia de que todo lo decimos en castellano:
Gaspar Ruiz recoge un perro vago, lo adopta y lo llama
Sujeto. Pero un bus aparece en el camino, atropella a
Sujeto, Sujeto muere. No existen sujetos en esta novela,
sino apenas rescoldos de tradiciones, es decir, nombres
y apellidos; la palabra amor, en boca de tu enemigo,
significa odio. Otro Gaspar Ruiz, el de la homénima
novela de aventuras de Joseph Conrad, es el mismo
tipo vacilante: un soldado independentista chileno
que, prisionero de los realistas espafoles, es obligado
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a volver donde sus companeros de armas para
traicionarlos. Y hubo un Gaspar Ruiz anterior,
histérico, idéntico: un hombre que, enviado al sur por
la naciente reptblica de Chile para pactar la paz y
colonizar territorio de los mapuches, decide quedarse
a vivir con ellos porque es mds coémodo.

Como la inusitada intensidad de un suefio hace
que uno se despierte, es igualmente sugerente e
inexplicable que una novela libertina como £/ rincén
de los nifios fuera publicada en Chile durante 1980,
leida por un punado de escritores y académicos, y acto
seguido guardada en las bibliotecas, tras recibir dos
comentarios que hablaban de una novela
«experimental, hermética, pretensiosa, ilegible». Pero
una novela es siempre una novela y nunca una novela;
en este caso, el relato de la singladura de Gaspar Ruiz
desde la parranda de Santiago hasta la melancolia y el
silencio de la ruralidad no sélo vuelve a Cristidn
Huneeus el reverso de Germdn Marin y una variante
de Mauricio Wacquez —sus coetdneos mds célebres—
sino una exageracién de ese Juan Emar que, olvidado
en un fundo y despojado de su seudénimo, escribié
hasta sus tltimos dias las cuatro mil paginas de Umbral,
novela que en su forma misma —como 2666, de
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Roberto Bolafio— es una suma de la literatura que
invent6 el pais de Chile: distintas hablas que
construyen realidades, pero que no saben dénde
reunirse para parlamentar; la paradoja de ciertas
provincias que imaginan un centro, Santiago, al cual
sin embargo sélo le preocupa cémo es visto desde el
exterior. El anatema de la multiplicidad y la evasién
también afecté al agricultor, académico, erotémano,
ex cadete militar y novelista Huneeus, quien antes de
que lo pillara la muerte pudo terminar otras dos
novelas para seguir centuplicando a su protagonista
Gaspar Ruiz, y también una Autobiografia por encargo,
donde anotaria que «el proceso de ver y ver de nuevo
o0 ver por primera vez no tiene término».

Santiago, abril de 2007
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PUNTO DE PARTIDA

24-X-74 Desde las primeras notas es clara la
tentativa de crear un universo, i.e., se intenta
establecer un conjunto de relaciones

mutuamente determinantes. En cierto plano, es igualmente

clara la indeterminacién de las determinaciones. No asi en
otro. A saber:

1956
CHIRICO: 494898, Hernando de Aguirre 2072.

Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como
hombre luchador, de éxitos, y un seguro triunfo en la
vida. Se complace en que la vean con él. Juan Enrique
anda con Gloria porque ella lo admira y es un objeto
prictico que le servird de mucho: satisface su sexo, se

interesa por sus cosas, etc.

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina por
curiosidad, y porque la encuentra interesante. Valentina
con ¢l para olvidar al muchacho moreno y para satisfacer

Su S€XO0.
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Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan
Enrique y porque lo usard como esclavo. Manuel con ella
porque (palabra ininteligible). Gloria es una especie de
snob intelectual tipo Elizabeth Hagen. Manuel es un
sujeto ingenuo; inteligente, idealista, pero ingenuo.

Juan Enrique tiene lo malo de mi.
Valentina es como Cecilia.

Manuel es antiguo companero de colegio de Juan Enrique.
Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus

sentimientos. Gloria trata de explotar esta envidia.

Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina

no toma en cuenta a Gloria.

Maria Valentina se llamard Barbara. Gloria se llamard
Maria Valentina.

Paz Francisca
Paz Francisca

H.H. Munro (Saki) : Deathtrap, The
Eugene O’Neill : Before breakfast
Antén Chejov : The proposal
Jacinto Benavente : No smoking



DETERMINACION / INDETERMINA-

CION CRONOLOGICA: FEl redactor
entré en conocimiento de Paz Francisca en 1957 e
indica 1956 como fecha de redaccién del texto. O bien
redacté en 1957 y lo feché erréneamente, a posteriori,
o bien el haber entrado en conocimiento de Paz
Francisca le produjo una impresién tan grande que a
modo de grabar un registro de esa impresion repetia
su nombre en todas partes, incluidos los papeles de
1956: hipétesis ésta avalada por la exclusién de Paz
Francisca de la trama de personajes propuesta en el texto,
que refleja un capitulo evidentemente anterior a P. E en
esta historia, y a la vez refutada por un rasgo paradojal
del redactor, cual es la exclusiédn sistemdtica de sus
textos de lo que mds hondamente lo afecta durante el
periodo de redaccién. Nuestro redactor urde capitu-
los anteriores a la historia que le concierne.

En todo caso, he obrado responsablemente al
llamar a Chirico al 494898 para preguntarle si fue en
1956 6 1957 cuando Gaspar Ruiz le pidié su teléfono.
Pero Chirico no ha resuelto nada: me ha dicho que
no le quedan canas para recordar pelotudeces.

19



25-X-74  DETERMINACION / INDETERMI-
NACION PSICOLOGICA: Gloria,
llamada ostensiblemente a figurar, en

consonancia con su nombre, un papel de majestad,

esplendor y magnificencia en el desarrollo del pro-
yecto, se transfigura a la hora undécima en Valentina

(para ser mds exacto, en Marfa Valentina), apelativo

de bellezas pdlidas. La propia Valentina, luego de ese

fugaz pero efectivo énfasis de su palidez por la ante-
posicién del virginal Maria, se vuelve abruptamente

Barbara. Es como para confundir a cualquiera. Pero

cabe presumir algunas direcciones aclaratorias: Gloria

en su camino al cielo, i.e., acceso a lo total, no puede

con el deseo de ser también Valentina: el brillo y

ademds la opacidad. Tiene todavia un tercer punto de

referencia: Gloria es del tipo de Elizabeth Hagen, snob
intelectual, segiin se nos informa. Valentina por su
parte quiere superar un ansia («olvidar al muchacho
moreno») y hacerse espiritu o espirituarse, mientras que

a la vez quiere satisfacer un ansia («atisfacer su sexo»):

oscila entre Valentina y Bdrbara, oscilacién vulnerable

ante la observadora espléndida y por ello encubierta
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bajo una actitud distante («Gloria considera que
Valentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a
Gloria»). Nuevamente, un tercer punto de referencia:
Valentina se parece a una tal Cecilia.

Gloria, «objeto prdctico» para Juan Enrique («/e
servird mucho»), es ella misma prictica por partida
doble: Juan Enrique le interesa porque es un «seguro
triunfo en la vida» y Manuel le interesa porque «/o
usard como esclavor. Asi, quiere someter pero también
ser sometida: de no mediar la posibilidad de una
coexistencia de ambos objetos indudablemente no
disfrutaria de ninguno. Se encuentran tan
estrechamente vinculados que Gloria «trata de
explotar» la relativa envidia de Juan Enrique por
Manuel; «sale con este tiltimo para tratar de recuperar a
Juan Enrique»: desea también, por medio de la
sumisién secundaria de Manuel, someter al hombre
por quien desea ser sometida.

Manuel, a primera vista, parecerfa mds hecho de
una pieza que el resto. El problema estd en que al
tratarse de puntualizar por qué sale con Gloria, el texto
nos ofrece un borrén: por lo visto el texto se niega a
consignar algo que no condice con los calificativos
que le aplica. Pase que ello, sea lo que sea, escape a la
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percepcién del propio interesado cuando su
ingenuidad es tanta («es un sujeto ingenuo; inteligente,
idealista, pero ingenuo»), pero no que escape a la
percepcién del texto mismo. Aqui hay algo sospechoso.
Dos lineas de interpretacién (que podrian juntarse en
algin punto no tan lejano del espacio): o bien la
senalada predisposicién de Manuel a la esclavitud lo
hace tolerante de cualquier tipo de humillacién
acambio de ser aceptado por el grupo —caso en el
cual el redactor lo habria tenido que expulsar entera-
mente por indigno— o bien Manuel es tan capaz como
cualquiera de los otros de experimentar una pasién y
romper cualquier clase de esquema (por ejemplo, el
que le asigna los calificativos «idealista» y «puro de sen-
timientos»), caso en el que nuestro redactor, viéndolo
salirse de su lugar, no habria sabido qué diablos hacer
con él. Porque es evidente, a partir del momento en
que se le acepta borroneado, que Manuel debe
comportarse como un sujeto puesto en su lugar.

El lugar de los demds es determinado/
indeterminado. Se les dispensa fluidez y movimiento;
el lugar de Manuel es fijado de antemano. A éste se le
determina: se le borronea publica y notoriamente.
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4-X1-74 Parece indudable que Manuel es un
outsider. Si no, reparemos en que el tex-
to no se molesta en legitimar la
pertenencia al grupo de ninguno de los personajes,
salvo la suya. Manuel «es antiguo companero de
colegio de Juan Enrique». Este es el pasaporte que
exhibe ante la exigencia implicitade cruzar una cierta
frontera. Manuel ingresa a nuestro pais por el ascendiente
de Juan Enrique. (Alguno habri de tener, puesto que
se le tolera y tal vez hasta se le aprecia su aporte de
Manuel). A la vez, Manuel no es un objeto de subito
y tltimo entusiasmo. Es un «comparnero», alguien con
quien se ha convivido algo memorable, lo que explica
su rescate y su trasplante. Y ademds, un «antiguo»
companero. Fidelidad probada. Sterling value.

9-1-75  En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de
los demds personajes, mencionado una sola
vez en el texto, merece, por este solo

concepto, cierta consideracién especial.

Cabe principiar senalando un paralelo con
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Manuel: mientras Gloria sale con éste «por tratar de
recuperar a Juan Enrique», Valentina sale con Juan
Gabriel «para olvidar al muchacho moreno». Uno y otro
son opciones de segunda instancia. O para decirlo en
términos que provocarian la ira, o a lo menos el rubor,
de ambos, Manuel y Juan Gabriel reciben las sobras.
Que se contenten con ellas o no es algo que no
podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en
Manuel, ya lo hemos dicho, hay un borrén ajeno a su
propia voluntad; en la escueta mencién de Juan
Gabriel tenemos una mera insinuacién de rasgos.

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que
el modo de inscribir estas opciones secundarias subraya
las distinciones antes sefaladas entre Gloria y
Valentina: Gloria entra en un combate lateral para
ganar su guerra; Valentina en cambio ya la perdié y
quiere borrarla de su memoria).

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos
caracteres con Juan Enrique. No se dispone de
antecedentes para establecerlos en definitiva, pero
llama poderosamente la atencién que ambos lleven el
mismo nombre de Juan. Pregunta: ;qué habrd estado
en la mente del redactor cuando los aparté y los hizo
gemelos de una misma plumada? Por de pronto, nos
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consta que el nombre de Juan tiene ciertas
significaciones especiales para él: perfecto en su sila-
ba tnica, su precisién vocdlica central, la rapidez de
sus extremos, y su uso universal, para el redactor el
nombre de Juan es sinénimo de calidad (aunque la
evidencia cotidiana le diga a menudo lo contrario).
De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serfan
personas de calidad, y en razén de su calidad, ambos
sobresaldrian juntos del circulo a que pertenecen,
quizd como su expresién mds acabada.

A la vez, en la medida que sobresalen, salen fuera
del circulo. Pero Juan Gabriel sale fuera atdn en otro
sentido. Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consig-
nado en oportunidad anterior que Manuel es
«indudablemente» un outsider. Y no se nos puede
escapar de entre las manos la evidencia de que Juan
Gabriel y Manuel son nombres que terminan de
manera idéntica. La silaba final «e/» (como el
pronombre de tercera persona «él» —el que no es «yo»)
se carga entonces del contenido de la exclusién y la
marginalidad, y Juan Gabriel se vuelve también un
outsider.

:Serd entonces que lo distintivo de Juan Gabriel
es la indistincién méxima de la tensién entre dos polos?
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Si asi fuera, en Juan Gabriel, como es obvio,
tendriamos al personaje principal del grupo, aquel
cuya historia el texto se propone destacar.

Que su aparicién inicial se limite a una mencién
breve no es cosa sin precedentes cldsicos. Por el
contrario: es lo propio de la modestia consagrada por
la tradicién de las mejores costumbres.

10-I-75  DETERMINACION / INDETERMI-
NACION ONTOLOGICA: Hay otra
evidencia que debemos retener: no es Juan

Gabriel quien ha decidido por si mismo la cuestidn: es

en el texto donde Juan Gabriel aparece: y por lo tanto

es el texto quien le concede el privilegio de la palabra
breve.

:Serd esto lo bueno de Juan Gabriel? ;su inser-
cién en una norma de conducta cldsica? La pregunta
viene al caso: es evidente que Juan Gabriel tiene algo
bueno porque el mismo texto nos dice, en la mds
insolita de sus frases, «/uan Enrique tiene lo malo de
mi», y no cabe mds que entender este engendro verbal
como referido a Juan Enrique en cuanto opuesto a
Juan Gabriel ya que no en cuanto su gemelo. Si fuera
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