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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN DE

EL RINCÓN DE LOS NIÑOS

Carlos Labbé

Como durante el sueño que nos obliga a despertar,
un libro inolvidable nos enfrenta a personajes de
múltiples caras que son una sola: la de uno mismo. O
la de alguien desconocido que, sin embargo, no es un
extraño. Por ejemplo El rincón de los niños —novela
con que Cristián Huneeus le falta el respeto a la
bienhablada narrativa chilena incluso hoy, a veintisiete
años de su primera edición— recoge las múltiples
versiones de un libro autobiográfico que Gaspar Ruiz
escribe desde su adolescencia, intercambiando sutil y
decisivamente los nombres de los personajes a medida
que va envejeciendo. Hasta que un día éste también
desaparece, en el exilio político, y un narrador no
identificado reconstruye el relato de esos cuadernos,
preguntándose si acaso las páginas de un escritor y las
anécdotas que se cuentan sobre su vida no son sino
versiones de lo que no se dice, acaso la literatura una
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metamorfosis permanente de facetas para dejar atrás
los apellidos, las familias y las amistades que fundaron
Chile, la novela, la humanidad.

Gaspar Ruiz se emborracha y orina en vasos de
whisky durante la fiesta de presentación en sociedad
de una adolescente libanesa porque todos sus amigos
lo hacen. Gaspar Ruiz golpea a otros niños porque
descubre que así la atractiva profesora de primaria lo
abrazará y le hará cariño en el pelo. Gaspar Ruiz escribe
poemas y lee en voz alta a Neruda y a Parra solamente
para seducir a su amiga María, que es sensible, pero
ella se va a interesar en su amigo Santiago, que quiere
ser pintor. El rincón de los niños es una novela
nominalista sobre el habla chilena, creativa y desdeñosa
en su ignorancia de que todo lo decimos en castellano:
Gaspar Ruiz recoge un perro vago, lo adopta y lo llama
Sujeto. Pero un bus aparece en el camino, atropella a
Sujeto, Sujeto muere. No existen sujetos en esta novela,
sino apenas rescoldos de tradiciones, es decir, nombres
y apellidos; la palabra amor, en boca de tu enemigo,
significa odio. Otro Gaspar Ruiz, el de la homónima
novela de aventuras de Joseph Conrad, es el mismo
tipo vacilante: un soldado independentista chileno
que, prisionero de los realistas españoles, es obligado
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a volver donde sus compañeros de armas para
traicionarlos. Y hubo un Gaspar Ruiz anterior,
histórico, idéntico: un hombre que, enviado al sur por
la naciente república de Chile para pactar la paz y
colonizar territorio de los mapuches, decide quedarse
a vivir con ellos porque es más cómodo.

Como la inusitada intensidad de un sueño hace
que uno se despierte, es igualmente sugerente e
inexplicable que una novela libertina como El rincón
de los niños fuera publicada en Chile durante 1980,
leída por un puñado de escritores y académicos, y acto
seguido guardada en las bibliotecas, tras recibir dos
comentarios que hablaban de una novela
«experimental, hermética, pretensiosa, ilegible». Pero
una novela es siempre una novela y nunca una novela;
en este caso, el relato de la singladura de Gaspar Ruiz
desde la parranda de Santiago hasta la melancolía y el
silencio de la ruralidad no sólo vuelve a Cristián
Huneeus el reverso de Germán Marín y una variante
de Mauricio Wacquez —sus coetáneos más célebres—
sino una exageración de ese Juan Emar que, olvidado
en un fundo y despojado de su seudónimo, escribió
hasta sus últimos días las cuatro mil páginas de Umbral,
novela que en su forma misma —como 2666, de
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Roberto Bolaño— es una suma de la literatura que
inventó el país de Chile: distintas hablas que
construyen realidades, pero que no saben dónde
reunirse para parlamentar; la paradoja de ciertas
provincias que imaginan un centro, Santiago, al cual
sin embargo sólo le preocupa cómo es visto desde el
exterior. El anatema de la multiplicidad y la evasión
también afectó al agricultor, académico, erotómano,
ex cadete militar y novelista Huneeus, quien antes de
que lo pillara la muerte pudo terminar otras dos
novelas para seguir centuplicando a su protagonista
Gaspar Ruiz, y también una Autobiografía por encargo,
donde anotaría que «el proceso de ver y ver de nuevo
o ver por primera vez no tiene término».

Santiago, abril de 2007
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PUNTO DE PARTIDA

Desde  las  primeras  notas  es  clara  la
tentativa de crear un universo, i.e., se intenta
establecer un conjunto de relaciones

mutuamente determinantes. En cierto plano, es igualmente
clara la indeterminación de las determinaciones.  No así en
otro. A saber:

1956
CHIRICO: 494898, Hernando de Aguirre 2072.

Gloria anda con Juan Enrique porque es famoso como
hombre luchador, de éxitos, y un seguro triunfo en la
vida. Se complace en que la vean con él. Juan Enrique
anda con Gloria porque ella lo admira y es un objeto
práctico que le servirá de mucho: satisface su sexo, se
interesa por sus cosas, etc.

Juan Gabriel comienza a salir con Valentina por
curiosidad, y porque la encuentra interesante. Valentina
con él para olvidar al muchacho moreno y para satisfacer
su sexo.

24-X-74
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Gloria con Manuel para tratar de recuperar a Juan
Enrique y porque lo usará como esclavo. Manuel con ella
porque (palabra ininteligible). Gloria es una especie de
snob intelectual tipo Elizabeth Hagen. Manuel es un
sujeto ingenuo; inteligente, idealista, pero ingenuo.

Juan Enrique tiene lo malo de mí.

Valentina es como Cecilia.

Manuel es antiguo compañero de colegio de Juan Enrique.
Juan Enrique le tiene cierta envidia por la pureza de sus
sentimientos. Gloria trata de explotar esta envidia.

Gloria considera que Valentina es una posera. Valentina
no toma en cuenta a Gloria.

María Valentina se llamará Bárbara. Gloria se llamará
María Valentina.

Paz Francisca
Paz Francisca
H.H. Munro (Saki) : Deathtrap, The
Eugene O’Neill : Before breakfast
Antón Chejov : The proposal
Jacinto Benavente : No smoking
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DETERMINACIÓN / INDETERMINA-
CIÓN CRONOLÓGICA: El redactor

entró en conocimiento de Paz Francisca en 1957 e
indica 1956 como fecha de redacción del texto. O bien
redactó en 1957 y lo fechó erróneamente, a posteriori,
o bien el haber entrado en conocimiento de Paz
Francisca le produjo una impresión tan grande que a
modo de grabar un registro de esa impresión repetía
su nombre en todas partes, incluidos los papeles de
1956: hipótesis ésta avalada por la exclusión de Paz
Francisca de la trama de personajes propuesta en el texto,
que refleja un capítulo evidentemente anterior a P. F. en
esta historia, y a la vez refutada por un rasgo paradojal
del redactor, cual es la exclusión sistemática de sus
textos de lo que más hondamente lo afecta durante el
período de redacción. Nuestro redactor urde capítu-
los anteriores a la historia que le concierne.

En todo caso, he obrado responsablemente al
llamar a Chirico al 494898 para preguntarle si fue en
1956 ó 1957 cuando Gaspar Ruiz le pidió su teléfono.
Pero Chirico no ha resuelto nada: me ha dicho que
no le quedan canas para recordar pelotudeces.
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DETERMINACIÓN / INDETERMI-
NACIÓN PSICOLÓGICA: Gloria,
llamada ostensiblemente a figurar, en

consonancia con su nombre, un papel de majestad,
esplendor y magnificencia en el desarrollo del pro-
yecto, se transfigura a la hora undécima en Valentina
(para ser más exacto, en María Valentina), apelativo
de bellezas pálidas. La propia Valentina, luego de ese
fugaz pero efectivo énfasis de su palidez por la ante-
posición del virginal María, se vuelve abruptamente
Bárbara. Es como para confundir a cualquiera. Pero
cabe presumir algunas direcciones aclaratorias: Gloria
en su camino al cielo, i.e., acceso a lo total, no puede
con el deseo de ser también Valentina: el brillo y
además la opacidad. Tiene todavía un tercer punto de
referencia: Gloria es del tipo de Elizabeth Hagen, snob
intelectual, según se nos informa. Valentina por su
parte quiere superar un ansia («olvidar al muchacho
moreno») y hacerse espíritu o espirituarse, mientras que
a la vez quiere satisfacer un ansia («satisfacer su sexo»):
oscila entre Valentina y Bárbara, oscilación vulnerable
ante la observadora espléndida y por ello encubierta

25-X-74
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bajo una actitud distante («Gloria considera que
Valentina es una posera. Valentina no toma en cuenta a
Gloria»). Nuevamente, un tercer punto de referencia:
Valentina se parece a una tal Cecilia.

Gloria, «objeto práctico» para Juan Enrique («le
servirá mucho»), es ella misma práctica por partida
doble: Juan Enrique le interesa porque es un «seguro
triunfo en la vida» y Manuel le interesa porque «lo
usará como esclavo». Así, quiere someter pero también
ser sometida: de no mediar la posibilidad de una
coexistencia de ambos objetos indudablemente no
disfrutaría de ninguno. Se encuentran tan
estrechamente vinculados que Gloria «trata de
explotar» la relativa envidia de Juan Enrique por
Manuel; «sale con este último para tratar de recuperar a
Juan Enrique»: desea también, por medio de la
sumisión secundaria de Manuel, someter al hombre
por quien desea ser sometida.

Manuel, a primera vista, parecería más hecho de
una pieza que el resto. El problema está en que al
tratarse de puntualizar por qué sale con Gloria, el texto
nos ofrece un borrón: por lo visto el texto se niega a
consignar algo que no condice con los calificativos
que le aplica. Pase que ello, sea lo que sea, escape a la
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percepción del propio interesado cuando su
ingenuidad es tanta («es un sujeto ingenuo; inteligente,
idealista, pero ingenuo»), pero no que escape a la
percepción del texto mismo. Aquí hay algo sospechoso.
Dos líneas de interpretación (que podrían juntarse en
algún punto no tan lejano del espacio): o bien la
señalada predisposición de Manuel a la esclavitud lo
hace tolerante de cualquier tipo de humillación
acambio de ser aceptado por el grupo —caso en el
cual el redactor lo habría tenido que expulsar entera-
mente por indigno— o bien Manuel es tan capaz como
cualquiera de los otros de experimentar una pasión y
romper cualquier clase de esquema (por ejemplo, el
que le asigna los calificativos «idealista» y «puro de sen-
timientos»), caso en el que nuestro redactor, viéndolo
salirse de su lugar, no habría sabido qué diablos hacer
con él. Porque es evidente, a partir del momento en
que se le acepta borroneado, que Manuel debe
comportarse como un sujeto puesto en su lugar.

El lugar de los demás es determinado/
indeterminado. Se les dispensa fluidez y movimiento;
el lugar de Manuel es fijado de antemano. A éste se le
determina: se le borronea pública y notoriamente.
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Parece indudable que Manuel es un
outsider. Si no, reparemos en que el tex-
to no se molesta en legitimar la

pertenencia al grupo de ninguno de los personajes,
salvo la suya. Manuel «es antiguo compañero de
colegio de Juan Enrique». Este es el pasaporte que
exhibe ante la exigencia implícita de cruzar una cierta
frontera. Manuel ingresa a nuestro país por el ascendiente
de Juan Enrique. (Alguno habrá de tener, puesto que
se le tolera y tal vez hasta se le aprecia su aporte de
Manuel). A la vez, Manuel no es un  objeto de súbito
y último entusiasmo. Es un «compañero», alguien con
quien se ha convivido algo memorable, lo que explica
su rescate y su trasplante. Y además, un «antiguo»
compañero. Fidelidad probada. Sterling value.

En cuanto a Juan Gabriel, a diferencia de
los demás personajes, mencionado una sola
vez en el texto, merece, por este solo

concepto, cierta consideración especial.
Cabe principiar señalando un paralelo con

9-I-75

4-XI-74



2 4

Manuel: mientras Gloria sale con éste «por tratar de
recuperar a ]uan Enrique», Valentina sale con Juan
Gabriel «para olvidar al muchacho moreno». Uno y otro
son opciones de segunda instancia. O para decirlo en
términos que provocarían la ira, o a lo menos el rubor,
de ambos, Manuel y Juan Gabriel reciben las sobras.
Que se contenten con ellas o no es algo que no
podemos adelantar sin riesgo de imprudencia: en
Manuel, ya lo hemos dicho, hay un borrón ajeno a su
propia voluntad; en la escueta mención de Juan
Gabriel tenemos una mera insinuación de rasgos.

(Incidentalmente, nada se pierde al agregar que
el modo de inscribir estas opciones secundarias subraya
las distinciones antes señaladas entre Gloria y
Valentina: Gloria entra en un combate lateral para
ganar su guerra; Valentina en cambio ya la perdió y
quiere borrarla de su memoria).

A la vez, Juan Gabriel parece compartir ciertos
caracteres con Juan Enrique. No se dispone de
antecedentes para establecerlos en definitiva, pero
llama poderosamente la atención que ambos lleven el
mismo nombre de Juan. Pregunta: ¿qué habrá estado
en la mente del redactor cuando los apartó y los hizo
gemelos de una misma plumada? Por de pronto, nos
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consta que e l  nombre de Juan t iene cier tas
significaciones especiales para él: perfecto en su síla-
ba única, su precisión vocálica central, la rapidez de
sus extremos, y su uso universal, para el redactor el
nombre de Juan es sinónimo de calidad (aunque la
evidencia cotidiana le diga   a menudo lo contrario).
De manera que Juan Gabriel y Juan Enrique serían
personas de calidad, y en razón de su calidad, ambos
sobresaldrían juntos del círculo a que pertenecen,
quizá como su expresión más acabada.

A la vez, en la medida que sobresalen, salen fuera
del círculo. Pero Juan Gabriel sale fuera aún en otro
sentido. Y esto nos devuelve a Manuel. Se ha consig-
nado en oportunidad anterior que Manuel es
«indudablemente» un outsider. Y no se nos puede
escapar de entre las manos la evidencia de que Juan
Gabriel y Manuel son nombres que terminan de
manera idéntica. La sílaba final «el» (como el
pronombre de tercera persona «él» —el que no es «yo»)
se carga entonces del contenido de la exclusión y la
marginalidad, y Juan Gabriel se vuelve también un
outsider.

¿Será entonces que lo distintivo de Juan Gabriel
es la indistinción máxima de la tensión entre dos polos?
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Si así fuera, en Juan Gabriel, como es obvio,
tendríamos al personaje principal del grupo, aquel
cuya historia el texto se propone destacar.

Que su aparición inicial se limite a una mención
breve no es cosa sin precedentes clásicos. Por el
contrario: es lo propio de la modestia consagrada por
la tradición de las mejores costumbres.

DETERMINACIÓN / INDETERMI-
NACIÓN ONTOLÓGICA: Hay otra
evidencia que debemos retener: no es Juan

Gabriel quien ha decidido por sí mismo la cuestión: es
en el texto donde Juan Gabriel aparece: y por lo tanto
es el texto quien le concede el privilegio de la palabra
breve.

¿Será esto lo bueno de Juan Gabriel? ¿su inser-
ción en una norma de conducta clásica? La pregunta
viene al caso: es evidente que Juan Gabriel tiene algo
bueno porque el mismo texto nos dice, en la más
insólita de sus frases, «Juan Enrique tiene lo malo de
mí», y no cabe más que entender este engendro verbal
como referido a Juan Enrique en cuanto opuesto a
Juan Gabriel ya que no en cuanto su gemelo. Si fuera

10-I-75


