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CÓMO HACER DE LA HISTORIA
UN SUJETO. PRÓLOGO A

TRES PASOS EN LA OSCURIDAD
Pilar García

A principios de la década de los noventa la narrativa de Antonio
Gil se hace pública, sumándose así a su poesía1 . El interés en
representar e interpretar el pasado histórico a través de modos
poéticos pareció distanciarlo de las orientaciones que parecían
definir a su generación literaria en la que se encuentran autores
como Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, Diamela Eltit,
Pablo Azócar, Ramón Díaz Eterovic, Pedro Lemebel, entre
otros. La Nueva Narrativa, conformada por escritores que
comienzan a producir durante la década de los ochenta, se
sintió llamada a fundar una literatura que se hiciera cargo de
los sujetos, sus experiencias y la fuerte carga histórica de un
Chile que debía procesar su pasado inmediato de represión,
al mismo tiempo que asumía –a su pesar o no– las veleidades
del mercado. Dichas contingencias necesariamente asoman

1 Los lugares habidos (Ediciones del Ornitorrinco, 1982), Cancha
rayada (Ediciones del Ornitorrinco, 1985), Mocha Dick
(compilación Gutiérrez, 2006).
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como formas determinantes de una literatura que representa
a una sociedad en transición. La narrativa de Antonio Gil,
por su parte, siguió derroteros en que la continuidad y la
elaboración temática han dado cuenta de una indagación
tanto en los contenidos como en los modos de representar
escenarios tan distantes y complejos como el pasado colonial
o la Independencia, la Conquista o la preconquista a través
de una escritura en diálogo indiscutido –aunque mediato–
con su presente.

La publicación de las novelas Hijo de mí (1992), Cosa
mentale (1994) y Mezquina memoria (1997) reunidas en Tres
pasos en la oscuridad permite identificar una poética literaria
en constante elaboración, a cargo de un narrador que recrea
una atmósfera fantasmagórica cuando se instala en la época
colonial del siglo XVI en Hijo de mí y Mezquina memoria, y
en la gestación de Chile a través del proceso de Independencia
a fines del siglo XVIII en Cosa mentale. Los personajes que
articulan este recorrido igualmente aparecen como
fantasmagorías de la historia: Diego de Almagro, Alonso de
Ercilla y el mulato José Gil de Castro son objeto de las
violencias que la oficialidad de los discursos aplica sobre
figuras históricas a través de su narración institucionalizada.
La desfiguración y reubicación de lo representado en sus
novelas, a través de un tratamiento lírico del fragmento, de
la evocación y la letanía, cuestiona construcciones simbólicas
tan amplias como nación, historia nacional o tradición.

Estas novelas –a las que siguen Las playas del otro mundo
(2004) y Cielo de serpientes (2008)– despliegan un mundo
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narrativo complejo, inmaterial y onírico, pero a su vez
firmemente sostenido por las fuentes que les sirven de sustrato
–a través de la referencia, la cita, la nota, lo finalmente velado–
a un proceso de subjetivación en que la historia, como
narración, busca que los sujetos hablen y sean hablados.

El poeta –el escritor– oye hablar a alguien, siente una voz,
un murmullo. Tal vez siente que oye imágenes. La
inmaterialidad de la voz se le presenta en forma de figuras
impresas sensitivamente, como metáforas de un cuerpo que
no alcanza su materialidad sino en la escritura. La conjunción
entre voz y palabra escrita podría entenderse como uno de
los intentos inaugurales y más enigmático por conformar
representaciones y desentrañar mundos para darles existencia;
aplicar una pequeña luz, una llama tenue, rodeada de una
oscuridad amenazante pero necesaria que retuerce y deforma
las figuras. El escritor asume y deja ver esa manera de llegar a
decir las cosas, que nunca es del todo clara ni está libre de
ambigüedad. O bien se inventa a una musa: una sustancia
femenina que lo toma, lo entusiasma y lo deja extasiado.
Pierde el hilo, se confunde, yerra. Tartamudea y se deshace
en explicaciones, se justifica o se vuelve ideológico. Nos
sermonea, entrega moralejas o elabora mitos. Creo que Gil
logra relegar –o por lo menos silenciar– a la musa para asumir
la manera; ingresa en las aguas oleosas del pasado de modo
sutil, convertido en Maese Gil, dispuesto a perder o confundir
su voz con las voces anónimas, advenedizas, del tiempo
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anterior escenificado en el propio paso por la venta que está
en el cruce de dos caminos.

En Mezquina memoria el estilo indirecto libre sitúa al
narrador en varios planos de realidad: Maese Gil interviene
a la vez que presta su voz –su escritura– para el relato.
Concediendo que el canal o las mediaciones nunca son
inocentes, el ingreso subrepticio de esta voz sugiere una
tensión en el relato al presentarse como una conciencia más
allá –o más acá– de la historia, capaz de relativizar juicios y
asumir una perspectiva que aúna y condensa temporalidades;
así surge cierta dimensión mítica y en algunos momentos
irónica en sus novelas. Otro tanto ocurre en Hijo de mí con
los intentos por recolectar y fijar el discurrir de la voz de
Almagro prisionero, un conjunto de «relatos deshilados»,
como indica el narrador en las páginas iniciales, que «deberían
ser el único y febril testimonio de los hechos, aventuras y
desventuras» de este personaje, «reflejo esquivo» de la
Historia. De inmediato se instala una atmósfera anterior a la
escritura. Y en ambos casos se apela a una oralidad inasible
pero latente, que se funda en una sucinta referencia fidedigna
del pasado. El recurso a la intrahistoria o la microhistoria al
reconstruir la subjetividad de personajes históricos, junto con
la intervención estilística del narrador, hacen de las novelas
de Gil relatos críticos, incluso escépticos frente al gran devenir
histórico, que buscan legitimar otras visiones de mundo desde
lo poético o a través de modos poéticos vinculados a una
noción de historia ajena al paradigma racionalista y
decimonónico, cercana a lo que algunos filósofos de la historia
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han llamado mitohistoria. La cuestión es qué papel juega la
literatura en estas disyuntivas historiográficas, cuando
advertimos que la narración de Gil indaga en los límites del
género literario.

Las novelas compiladas en Tres pasos en la oscuridad no sólo
desmitifican la tradición histórica chilena a través de la
parodia y las formas del carnaval. Su mérito mayor es trasladar
los modos del mito y la poesía hacia la narración misma,
espacio textual en que emerge sorpresivamente el desdobla-
miento cuando, por ejemplo, en Hijo de mí el narrador Diego
de Almagro señala que «si se me va a recordar por Chile,
mejor no se me recuerde por nada». O bien el espacio
narrativo de la Recta Provincia, marcado por un sino maligno
y a la vez lugar de penitencias, de presencia de elementos
irracionales, de aventuras desdichadas, de fracasos: comarcas
llenas de oro que no son más que vacío. No hay en estas
novelas un tono festivo de Bicentenario, sino un interés por
hurgar en las construcciones nacionales y desarmar mitos
fundacionales como la Independencia. En Cosa mentale la
furtiva y degradada aparición de Bernardo O’Higgins otorga
una nueva dimensión a los hechos ocurridos a través de la
mueca desesperada del personaje que no deja de preguntarse
por el ángel de la bola de oro como un espejismo de su propia
experiencia, de lo insensato de sus planes y de la certeza de
que todo se ha perdido en una mirada que, queriendo ir
hacia adelante, inevitablemente vuelve al pasado. Acaso se
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trata del mismo Ángel de la Historia de Walter Benjamin,
quien a medida que avanza hacia el futuro vuelve su rostro
para ver con horror el pasado como catástrofe. Todo acto de
civilización es un acto de barbarie: O’Higgins se ve a sí mismo
alejándose de la estatuilla del ángel que, a su vez, lo observa
marcharse hacia un pasado que se cierra sobre sí mismo como
promesa incumplida, como un proyecto de República no
realizado. En la mirada fija y retrospectiva de O’Higgins,
Gil hace presente el movimiento de una historia fracasada
que se justifica a sí misma con el deseo y el proyecto constante
de volver a construir la República, de regresar a estas tierras
con un proyecto personal que es universal, confiado y
autocomplaciente como cualquier certeza de futuro.

Este síntoma de desconfianza e incertidumbre ante el
futuro me parece indicativo del modo como se representa el
pasado en estas novelas. En Hijo de mí, Diego de Almagro se
refugia en los recodos de la infancia al final de sus días, vuelve
a su casa en España, reniega de su «empresa épica» de
Descubrimiento como si de un espejismo o una falsía se
tratara. Por su parte Cosa mentale, a través de una constante
puesta en abismo en la representación –la pluma es al pincel
lo que la tela al papel–, pone el tiempo natural por sobre el
tiempo histórico cuando el Mulato regresa a retratar a su
madre, María Locadia, quien a su vez reconstruye el sustrato
infantil indígena de su hijo con las impresiones del recuerdo
que le permiten reconocer al hijo en el presente para
devolverlo al pasado; del mismo modo la pérdida de cordura
de O’Higgins, sumido en los espejismos, subraya el patetismo
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del orden y progreso del proyecto independentista. Trigos
Limpios –Sucre, Gil del Yugo– abandona el tablado que le
significó América y retorna a su tierra natal para narrar sus
historias como si fueran ajenas, invención y maravilla. Así
también ocurre con la reivindicación poética y no
precisamente histórica de Alonso de Ercilla en Mezquina
memoria, otro personaje que cae embobado por el relato
mítico de las tierras ignotas, por el ansia de aventuras que
anuncia el desgaste del futuro por el lenguaje, el anuncio de
una vejez a través de la palabra proferida y no en la
materialidad de las cosas. Se trata de una denuncia del «olvido
del sonar del pasado». El espacio de la venta –que aparece
con dimensiones similares en Cosa mentale– es el punto de
hablada, purgatorio de las voces que enuncian la narración y
que relativizan toda causalidad, toda valoración de juicios
en el intento por reconstruir la historia advenediza a través
de conjeturas, conocimientos parciales y el ingreso del
narrador en el espacio narrativo. Cuando Alonso de Ercilla
llega a la venta comienza a delirar. Es entonces cuando se
superponen los tiempos y vemos que su historia es contada
por «las ánimas del pergamino» –Góngora Marmolejo,
Mariño de Lovera y Suárez de Figueroa–, voces aparecidas
que relatan el destierro de Ercilla por órdenes de García
Hurtado de Mendoza. Sin embargo su mujer, doña María,
le dirá: «¿Te crees, Arcilla, que algún aliento de vida, uno
solo, sople este relato? ¿Qué una sola de las letras esparcidas
aquí y allá sirva de algo?». En la confusión de voces, María la
cara de rata o el narrador se vuelven hacia el protagonista
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para sentenciarle con esa pregunta. Finaliza la novela con un
Alonso de Ercilla residente en España que recrimina a la
divinidad por su suerte, que da su empresa poética por
perdida o nunca iniciada al tallar en un árbol de la Isla Grande
de Chiloé lo siguiente: «Con la punta de la daga voy grabando
letra con letra y el perfume del árbol mana suavemente otros
versos. Son los reversos con que la naturaleza nos replica
siempre y nos contradice los cantos y las crónicas. ¿Y qué tal
si me vuelvo y digo que escribí en la corteza toda una saga?
¿Y qué, si por estar aquí de poeta silvestre, una saeta me
alcanza en el cuello? Sigo con la misericordia mi labor, verso
con verso, y ahí seguiré siempre, porque no hay mañana ni
ayer para el poeta que escribe en el tronco del tiempo su
canto de gesta. Ni compañía ni muerte».

El título de este libro, Tres pasos en la oscuridad, no es sino
una metáfora del acercamiento al pasado: siempre incierto,
a tientas, conducido por un narrador involucrado en su
historia, un narrador que se descubre como personaje y
también como voz mediadora, que se ubica más allá de los
hechos del presente narrado y que posee conciencia crítica
de los eventos del pasado, mientras el futuro, que en la
narración aparece como potencial, lo leemos como crítica
de la historia presente. El mismo narrador es quien hunde
los hechos de la oficialidad en las brumas subjetivas de un
mundo de voces y de muertos que susurran su historia, para
desmentir, hacer un retrato estético o escenificar otro tiempo.
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No es casual que el narrador, Maese Gil en Mezquina
memoria, hable desde la venta, el lugar de los vencidos. En
tanto los materiales, la voz, la pintura o la escritura aparecen
como residuos de un pasado que aún busca fijarse y que no
logra convertirse en expresión de ese todo coherente que
intenta ser la Historia. El poeta –el narrador– ingresa una y
otra vez a las brumas temporales para proponer un sentido,
no necesariamente afirmativo ni celebratorio. Estas novelas
desarticulan la resistencia a revisar sin fingimiento la historia
nacional, de la que puede emerger lo sórdido de un discurso
carente de epopeya y una historia de fracasos.

Si las formas de la escritura o de la narración, de la poesía o
de la realidad fueran puramente identificables, si fueran
estables, si fueran verdaderas en una unidad solitaria, si se
bastaran a sí mismas para comprender un diálogo, creo que
podríamos sentirnos ingenuamente satisfechos de haber
reducido, ordenado y comprendido tanto la Historia de la
Humanidad como la de los individuos que la conforman.
Lamentablemente ganar al sujeto es perder al objeto –del
deseo. La pérdida de exactitud gana en pertinencia, permite
entender otredades, salvar distancias epistemológicas o evitar
ejercer violencias simbólicas. El recurso a la posibilidad
aplicado al pasado o al futuro y distintivo de la poesía por
sobre la historia, entabla un diálogo entre los materiales de
la historia y los sujetos de esta, quienes al ganar una voz no
existen sino en la posibilidad, en la poesía. Las novelas



18

históricas de Tres pasos en la oscuridad han emprendido el
ejercicio de indagar en esa base última del mito aún no
formalizado, para arrancarle su narración a los sujetos de la
historia.

La necesidad de memoria ubica a los discursos literarios,
tanto como a los discursos históricos, en una igualdad de
propósitos, aunque no de métodos ni de fines mientras
podamos concebir la memoria no sólo como un ejercicio
futuro, sino un ejercicio del futuro y hacia el futuro. El
problema que surge al reconstruir y al emitir juicios sobre
acontecimientos en periodos como la Colonia, conlleva un
excedente no siempre fácil de manejar y comprender: la voz,
que es vehículo, significación y fuerza de una experiencia
oral abstracta, de contenido inasible, no reproducible y que
define a una cultura. En sus entrevistas Antonio Gil ha
contado que creció escuchando relatos por voz de sus
mayores, que su relación con la lectura fue oral y que ello le
abrió las puertas a las fantasías de la noche2 . Me pregunto si
no se trata, entonces, de acercarse a la oscuridad intentando
descifrar su lenguaje.

Santiago, junio de 2009

2 Entrevista a Antonio Gil publicada el 23 de noviembre de 2007
en www.librolibrechile.cl.
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UNO

En el nombre del Padre. Y del Hijo. Y del Espíritu Santo. En
medio del calor sofocante de este calabozo siento frío. Un
frío de navaja como el que sentíamos de niño los eneros,
bajando por el callejón de los pedregullos allá en Almagro
con Felipillo, el de la vaca.

Puede ser también lo que otros llaman miedo. Eso que
nunca he sentido ni en mi coraza ni en mi corazón. Pero que
hace temblar a algunos como el viento escarchado del monte.

Afuera suenan los pasos del porquerizo con sus botas
herradas. El tuerto se mueve agitado entre sus perros. Alguien
martilla. Y Diego el Mozo, si aún no lo han muerto, irá
apurando el zaino por los cañadones, cargando la odre con
vino en el costado. Más allá el Cuzco con su zumbar de abejas.
«Y en él», mi casa tomada y saqueada. Mi casa con su corredor
blanco y sus bodegas. Mi casa con parrados y geranios. Mi
cama. Mis jarros de agua fresca. Mis mujeres y mis cristos.
Carajo. Y mi San Diego.

El porquerizo se aleja y se acerca. Va y viene, con sus
botas herradas por el empedrado del patio. Y arriba el sol del
mediodía. Y este frío adentro. Igual que el que sentimos hace
tanto, bajando la leña y la vaca negra de Felipillo, el hijo de
esa doña que cantaba lavando, inmóvil bajo las metrallas del
granizo, cubierta solo por su manto carmelo.
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Con el porquerizo tuerto ahora pasean otros por el calor
del patio. Son dos. O tres. Vuelven a martillar con fuerza,
allá bajo el granado que yo planté. Donde hicimos reñir gallos
y cantar muchachas. Donde le dije al porquerizo tuerto que
no se fiara de mi mano si trucaba otra vez el rey de espadas
con la suya. Hace años. Van y vienen. Murmuran. El cura de
Alcarria viene ahora con ellos. Y ese otro el de la sotana sucia
de ciruelas.

Vuelve a cantar la doña madre de Felipillo, lavando se
me ocurre ahora confundido en mis fiebres esa sotana del
mal fraile que se acerca a oír con la oreja puesta en el barro
encalado.

Vuelve el frío. Más fuerte ahora. Como cuando al frío
inmóvil se agregaba el viento, oliendo a chivos y a leña y a
leche recién ordeñada. Allá en la tierra de mis mayores. Con
sus rebaños y sus campanas. Carajo. Y mi San Diego en su
altar dorado como en llamas.

Don Diego el Mozo, criado de mi sangre y crecido al
calor de mis ojos, irá lejos. Irá triste, pero irá cantando una
tonadilla por lo bajo, mientras el zaino empuja el aire de esas
sierras. Y yo con este frío adentro en medio del calor polvo-
roso de la celda. Esperando.

Afuera el porquerizo y los suyos vuelven a alejarse. Los
tres podencos de Aguayo, les conozco la ladrada, van orillando
el riacho donde cortamos tanta carne y lavamos tanta lanza.
Nunca le pusimos nombre a esa aguada. O se nombraba no
más el riacho de la carne.

Casi puedo sentir otra vez el olor asado de los cuartos
de llamo en la brisa de abril, y ver con el rabillo del ojo la



25

sombra de Lope de Aguirre cargando a caballo por juego y
por jactancia.

Lope de Aguirre cargando contra el moro invisible y
llevándose un indio de Gazpar de Entrala por el cuello bien
clavado en la jabalina.

Siempre fui un guerrero, ni licenciado ni letrado ni
nada. Pero no hace falta para saber de qué vienen esos golpes
de martillo bajo el granado. Vuelven los pasos de hierro de
Pizarro, el porquerizo tuerto, retumbando en el patio. Y las
botas de cura, algo más suaves como que por humildad
tamboreando delgado la tierra.

Vuelve el frío de ayer. Muy ayer. Y esa voz de la madre
de Felipillo, que nunca aprendió bien sus coplas.

Pajarillo que cantas
en la laguna
no despiertes al niño
que está en su cuna.

Hoy me canto solo. Aterido de frío en el pozo del verano.
Helado igual que pasando los Andi de una banda a otra,
pero hundido en la cazuela de mi calabozo:

Pajarillo que cantas
junto al barrote
no despiertes al niño
que va al garrote.
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Puede ser también lo que otros llaman miedo. Eso que
nunca he sentido ni en mi coraza ni en mi corazón. Pero que
hace temblar a otros como viento con nieve.

Por la señal de la Santa Cruz. El repiqueteo del
porquerizo se va ahuecando por el corredor y un recuerdo
de vihuelas y panderos llena esta copa mía ya vacía. De
nuestros enemigos líbranos, Señor. Mozas robustas a la
sombra de un árbol me rozan con sus ruedos.

Con sus dedos una, en el duro cabello con que me
crearon. El canto de metal de la guitarra se torna otra vez la
víbora de cascabel que entró a saco en mi casa, pero también
una jaca del Apocalipsis huyendo de un breviario olvidado
en la niñez, cuando las viruelas le cayeron a Almagro y el
machete de Herodes nos dejó nomás a los esquivos. Yo, mi
primo Dámaso, el Redondillo, Paca la Rubia, Juan de
Ovando y nuevamente yo que nací y morí dos veces en el
regazo negro de doña Cantora, con su Felipillo doblado como
un cuero.

Allá va don Diego el Mozo. Arriba. Arriba. Líbranos,
Señor Dios Nuestro.

Ya sin mi cruz casi. Y a punto de ser crucificado, vuelvo
de golpe la memoria como quien vuelve un caballo. Crujen
las naos volando en la noche de sal, entre blasfemias que no
conviene recordar a quién está ahora en el cepo, casi, casi
ante los ojos del Dios Padre.

Pero a viento y a blasfemias las naos se mueven volando
cargadas de armas y de bestias. Allí yo, como en tanto otro
sitio. Con tantos capitanes como he servido y me he hecho
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servir. Pero no hay en mi memoria ya islares verdes. Ni hay
en mi recuerdo el sabor del pájaro parlero comido con
cebollas. Ni macacos. Ni nada. Sí que hay muertos y
quemados vivos en fuegos de coronta. Y hay grilletas y golpes
con el canto de esa espada que ahora me han robado y
quebrado y arrojado lejos. Todos los que hubo de haber hu-
bieron y sus sangres me pringaron mil veces las barbas. Pero
este frío no deja entrar más que frío en la memoria. Este frío
como el mismísimo carajo del diablo, me empuja al callejón
de los pedregullos, en un tiempo que mató la viruela. Un
tiempo que ya no importa. Unos años que no podrán salvar
mi alma que otrora fuera altiva. Una auténtica doncella alti-
va, al modo brioso de los estandartes castellanos.

El hielo me saca de mi casa y me sube a lo más alto y
me arrastra a lo más seco. Me lleva sin provecho a lugares sin
nombre donde un pájaro del tamaño de una nuez grita chili...
chili... Pero también me lleva cabalgando junto a mi hijo y
nuestros hombres y nuestros indios y perros. El recuerdo me
levanta al alba y a mandar que siempre he gustado de mandar.
Un puño de hombres yo. El otro puño mi hijo el Mozo,
mestizo en su armadura deslumbrante. Me levanta del blancor
de mi cama y me pone junto al resplandor de mis hombres
con la sed y el hambre de criar un nombre. Sacado a golpes
del fondo de la nada si es preciso. Buscando algo. Algo. Algo.
Para ser hijos del Señor Jesucristo y de Algo. Así mis tropas
con hambre de ser hijosdalgo.

Y también el oro que da nombre y lustre a los solares
hundidos por la lluvia. Que eso ya se sabe.
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Ahí voy yo. Ahora voy ahí. Con los míos. Y eso quiero
acordar, acordar, recordarme.

Angel de la Guarda, dulce compañía. En esa plaza de
donde arrancan los caminos del mundo, estoy con los míos.
Allí ese hijo que me diera una mujer que se llamó y se llama
y se llamará para siempre por los siglos Ana Martínez. Acá,
los indios en sus cadenas. Los negros en número de ciento y
cincuenta. Los aperos y pertrechos que cuento uno a uno,
alzando la celada al sol convulso de Cuzco. En la cabeza de
la montura el gato que me vendiera en seiscientos castella-
nos Ruy de Endara. Ese ladrón. Y a mi lado el trujamán
llamado por mí Felipillo, en recuerdo de ese otro el de la
vaca en mi niñez helada. Soy rico. El más rico de todos si
cuento uno a uno mis bienes y animales y casas y mercedes.
Los yanaconas adelante con los fardos y las odres de agua. Al
sur. Al sur.

No me desampares ni de noche ni de día. Ni en la hora
de mi muerte, amén. Tengo armas y esclavos, tengo oro y
encajes, también tengo plantíos inmensos y tengo gloria. Pero
marcho. Marcho con los míos bordeando el Titicaca y ya no
sé si estos días que pasan, así de arena fina, son los míos o los
de otro que vivió antes, muy antes por el Panamá llevando
mi nombre y mis arreos. Sirviendo a Nuestro Señor Jesucristo
y al Rey su Majestad. Entre perrillos de guerra y arcabuces.
Entre troneras y lombardas. Pobre y solo soldado y mi orgullo,
este que más tarde trataría el porquerizo de arrebatarme, como
la espada, sin lograrlo nunca. Cabrón y pendejo con el ojo
huero y el alma de una víbora.
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Es yermo el páramo que redondea los bordes del mar
alto de Titicaca. Marchamos en grupos de cinco. Adelantamos
aquí y allá unos soldados. El aire es ligero y no llena bien el
pecho como los aires bajos. Todo va más lento. Como en un
sueño en que el sol está algo más cerca y los pájaros vuelan
más despacio. Santa María, Madre de Dios. Ruega por
nosotros pecadores. Ahora y en la hora. Garzas del color de
las rosas vuelan en bandas de miles y cientos sobre el agua
color del cacao. Sí, ni en la hora de nuestra muerte, amén.

Vengo con un capitán de ojos zarcos que espolea menos
que yo para no adelantarme. Vengo con Manco, al trotecillo
junto a mi estribo, y sus embustes retintinean como piezas
acuñadas con el perfil de un emperador.

Monedas que gotean en mi codicia sin fondo como el
aceite del olivo que mi padre prensara en otra vida, con sus
rocas redondas. Almagro. El aire de la tarde y mi padre
girando sus piedras entre el balar de las ovejas. Un giro más
es siempre otra gota. Y otra gota y otra gota en el cuenco del
lagar. Y las campanas volando en el cielo bronco y erizado de
Almagro. Pero la codicia de mi padre en verdad no es mi
codicia, que se llenó hasta el borde de óleo de aceitunas. Y
de oro. Y de maizales. Y de este nombre mío que ha llegado
a cansarme, como la miel y llenó también hasta los bordes
mi codicia de adelantado. Y Manco, el hideputa con su habla
trunca y tropezante de indio, va rebalsando este cazo. Y en el
rebalse llega a mis hombres y a mis capitanes con su tintineo
de maravedíes cayendo en una hucha.
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Por el patio unos pasos de fraile y el frufrú de su sotana
sucia cada vez más cerca. Ya no los pasos herrados de Pizarro
que estará sin botas echado en la tarima y bebiendo su vinillo
en el porrón de bronce que me quitó. Mi porrón de bronce o
mi vaso de plata con el aza de ébano. Estará quizá rezándole a
uno de mis cristos. Pidiéndole a uno de mis cristos, tal vez al
del Madero, que quise y estaba en mi alcoba. Rogando a un
cristo mío que no lleguen a buscarme. Y quizá ese cristo mío
me traicione como otros que eran míos. Juan de Alada.
Jerónimo Sánchez. El Alemán. Tomás de Navarra. El hijo
menor de mi ahijado el de Albacete. Los perros que comerán
esta noche en su mano el pan con ajo.

Sé que hace calor. Imagino el reverbero de Cuzco a la
distancia dibujándose y desdibujándose. Me veo sudando
en el reflejo del agua en la jofaina. Y tengo frío, un frío que
me baja por el espinazo y se arremolina como con hojas y
con ramillas en los riñones. Con agujas de frío que giran y
giran por mis huesos como cañas en la ventisca del Andi.

Los pasos del fraile se detienen. Del patio llega el siseo
de unos bollos puestos a freír por Moisés Medina y el olor
de la fritura se cuela por la puerta. Ese olor de la infancia
con madre que no tuve junto al fuego. Pero vuelvo junto al
fuego de mis compañeros, frente al Titicaca. Comiendo tasajo
caliente y el de los ojos zarcos diciendo Don Diego, mire
usted que las estrellas son buenas guías si se sabe usarlas y yo
con las manos en el pasto húmedo de rocío levanto la cara y
me pierdo en la negrura total punteada de luces y veo los
destellos de las crines del caballo blanco del Apóstol.
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—Para guiarse por las estrellas hace falta su ojo
zarco —le respondo y vuelvo la mirada al fuego. Que es
Un Solo Dios. Y Tres Personas No Más. Y que es España y su
Rey. Y que soy yo aquí sobre esta tierra, a su servicio.

Aventuramos tres días completos por estos cañaverales,
ribereando la mar alta. Hay comida y por ello contento y
lozanía. Hay canciones. Hay la vastedad que el alma añora
más que nada. Y vamos. Vamos adelante, soñando y
rumiando el recuerdo de otras marchas. Allá Diego, el hijo,
en un potro negro que ganó a las tabas. Acá el de los ojos
azulencos, siempre un paso atrás de este adelantado que
recuerda y olvida. Cuba. Panamá. Las tierras calientes y las
viejas batallas a mandoble y lanza y perro y ballesta. Los bo-
tines.

Las hembras que son también botín para el macho, y lo
serán por siempre. Dios perdone. Algunos pescan bagres y los
asan en la brasa furiosa. Otros cazan al pasar diez grandes
ranas que alegran la hora de la merienda y el vino. El habla
ruda cuenta y desgrana historias de aquí y de allá. Los soldados
en ruedas se acuerdan de todo lo que ya pasó. Uno me trae
una iguana de regalo. Bien ensartada en un palillo y bien cocida
la iguana es placer de caminantes. De romeros por este nuevo
camino de San Yago. Sabor de pez y de ave juntos. Regusto de
viñas viejas, y bodegas blancas. Sabor del pasado, que encanta
y regocija.

Yo soy el que soy. Y aquí sobre la monta baya que he
nombrado Perdiz voy adelante. Una riña. Dos que jugaban
han desnudado las dagas. Rápido pido mi zurriago y desmonto.
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Tres golpes por aquí. Y a la cadena. Soy el que soy y lo
demuestro sin ansias. Como un jefe. Como el que manda
mandando, con la mirada.

Retumba el martillo bajo el granado que yo mismo
planté. Y otra vez el frío me saca de ese viaje al fondo del
mundo que hicimos. Yo, mi hijo. Hay un rumor de pájaros
en el patio. Palomos. O zonzotles como en el Panamá.
Pequeños palominos que arrullan ajenos al frío que devora
la tarde de verano.

De un salto mi memoria monta otro caballo. Y cargo.
Y voy con los míos contra el tuerto. Pero a poco correr estoy
en Las Salinas, desmontado. Pateando en la boca. Atado con
una cuerda de estameña. De a pie y quieto. El odio es un
fuego pobre. Calienta, pero dura poco. Como un fuego de
sarmientos. Los leños que más duran contra este frío que
siento, son otros. El hijo mío que huye. Arriba. Arriba Diego
alcanza pronto el monte. Lejos. Lejos de este frío muerto
que se vino sobre Cuzco.

Y monto una vez más la jaca lenta. El bayo llamado
Perdiz. Y entro, entre mis hombres, por los pajonales del
lago. El agua quieta. El aire quieto que apenas alienta. Y es
como una agua que no apaga la sed. Y el agua como un aire
atumultado de ranas. El Titicaca y sus olas de chicotazo breve.
La inmensidad que el pecho tanto y tanto añora.

Por el oriente y por el oeste y por el sur y por el norte,
el horizonte. La paja brava que esconde por aquí y por allá
algún zorro. Alguna rata cuyi. Ni alimañas ni fieras. La paz
alta de esta tierra que se oculta entre nubes.
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Felipillo, el traductor que llamé así por el otro, de
Almagro, trae el gato. Manco come con Felipillo y el gato
alejados de las cadenas de yanaconas. Y juntos duermen bajo
el estandarte del cielo en estas noches sordas.

Carne de ternera. Carne de capón. Carnes de cerdo
adobado. Pavos y faisanes. Cuajadas. Natillas. Frutas y
verdulerías. Cosas en las que se va la mente del que está
hambriento. Cosas que recuerda el que realizó festines. Invitó.
Colmó de vino a los que lo vendieron. Lo ataron. Lo
golpearon en la boca. Ruega por nosotros pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte, amén.

Vamos entonces a horcajadas en la bestia por los
totorales. Por la diestra Blas de Ocaña tañendo un mandolino.
Más allá y más acá los otros. Juan Iturra con su colorado. Y
Manco el trotecillo con su cantinela de metales y de piedras
y de ciudades con la tierra embaldosada de oro. Vamos al sur
por lo alto y plano de esta desolación y vamos llenos de
contento y llenos del Espíritu Santo.

Unas voces se cuelan con el olor a fritura de bollos.
Unas que conozco de siempre. Vuelvo de golpe, como
derribado de la montura por el frío. Entro otra nueva vez al
calabozo en que me tiene el Pizarro tuerto de mis desgracias.
Afuera esperan. Los curas y los licenciados de Cuzco están
hablando en el patio polvoriento. Si pueden. Si no pueden.
Si deben o no deben llevarme bajo el granado. Hijos de una
mala madre.

Hablan y hablan y hablan porque saben que lo que a
mí se me haga se les puede mañana hacer a ellos. Todos.
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Todos los hideputa irán bajo el granado que yo mismo planté.
Y donde hicimos bailar muchachas y rodar dados y llenar
los vasos en las tardes amigas con Pizarro.

Cae la noche en la llanura alta, orillas de este lago quieto.
No hay pendencias. Tres indios muertos. Dos negros
sobrecargados también. Y un yanacona que mató Jesús Parera
por escupirle en la cara. Vamos despacio. Hay paz y hay
hoguera adelante para este capitán Almagro que marcha con
amor hacia lo que no conoce.

Del sur me llegan cuatro castellanos. Llegan y se allegan
dóciles como todo el que se enfrenta a una fuerza superior.
No doy con los nombres ya. Pero llegaron y dieron noticias
y derroteros. Uno canijo y barbiblanco al que falta una oreja
me habla de los tucuma. Y de otros indios del sur. Inclinado
y de pie ante mi caballo.

Cenamos juntos. A la distancia Manco y Felipillo comen
sus batatas. Uno de los míos, Galindo, me pone en alerta. Al
oído y con pausa.

—Mire bien, usted don Diego, que estos son
forajidos —farfulla. Se les conoce, en el aliento. Pero Don
Diego el de Almagro no está para pendejadas esta noche ni
la otra y mandó a Galindo a juntarse con los suyos. Hay un
silencio de iglesia aquí en las pampas altas. Un silencio de
nevada. No quiero oír sino el tallar de los naipes en la otra
grandeza minúscula de sus iluminados. El Caballero con el
cáliz. El otro con el basto brotado y renovando. Las damas.
El sueño que baja, una nieblas que se extiende y extiende.

Los del patio. Esos bribones. Esos que se hartaron en
mi mesa. Esos que ven si es de bien o de mal llevarme bajo el
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árbol mío. Y ellos míos también los rastacueros, que al
nombrarme se inclinan levemente. El murmullo crece.
Pizarro ha llegado con soldados. Siento el herraje de sus botas
y el tintín de espuelines. Un golpe de casco sobre la mesa.
Lanzas. Un grupo armado. Retumba un golpe de guatelete
en la mesa. Y luego el silencio. Pizarro ha venido con soldados.
Y se reanuda el martillar bajo ese árbol que da su fruta como
de entrepiernas de mujer. Como de rubíes pequeñas. Como
de hembra en celo en este calor endemoniado del Perú que
tanto quise.

Helado estoy sonriendo. Helado miro mi partida de
hombres en la plaza de Cuzco. Y otra vez a la orilla de este
mar dulce que no acaba y no acaba nunca.

Pongo a Gazpar de Orense a vigilar los cuatro recién
aparecidos. No es prudencia dejar al destino tanta chance. Que
los vea. Que les pregunte. Que los hable. Y si hace falta, pues,
sin más que los mate. Así soy marchando. Un capitán que vuela
por el cielo con los suyos, un discípulo del Santo Apóstol. Un
hombre de mi Dios. Y así voy. Con la Cruz Santa de Caravaca
en el pecho y la Santa Virgen en el arzón de la silla.

Hoy se han perdido doce indios. Un hombre está herido
de espina. Y un negro escapó enrarecido por la altura y no
volvimos a verlo. Una buena jornada si ponemos memoria a
los hechos viejos. A otras jornadas por selvas y por vados.
Por ríos con dragones y arañas como manos. Creo en Dios
Padre Todo Poderoso. Creador del cielo y de la tierra.

Galopa hijo. Vuela hijo mío en tu zaino. Arriba. Arriba
hacia la sierra. Yo que te vi venir del vientre de tu madre. Yo
que te conozco hace tanto te lo digo. Huye. Sube lejos al
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monte con tu cuero de vino en el costado. Y con tus
tonadillas. No pierdas nunca la ruta del sol. No pierdas nunca
tu sombra.

Creo en Dios Padre Todo Poderoso. Miramos el llano
que baja en cañadones hacia los desiertos. Lenta marcha.
Arena. Huellas de deshielos. Uno de los míos, Ruy de
Tarragona, se acerca y me mira. Me mira como se mira a las
imágenes de los altares. Y murmura quedo y por lo bajo.

—No vamos a parte alguna, mi señor Don Diego. —
Es el primero que se enfría. Le mando salir de mi mirada.
Volver a Cuzco. No sembrar su hormiga en esta miel viva
que es la fe. El hambre de triunfo. Esa fuerza que hace cambiar
el curso de las cosas terrestres. Un grito entre los indios
yanaconas que vienen trotando en sus cadenas. Su dueño,
por no abrir el candado, decapita a uno que se le ha muerto.

Vuelvo a mirar al de Tarragona. Él baja la mirada. Pasan
lentos pájaros que asemejan cigüeñas. Pero del color del cielo
cuando atardece, y hago un gesto de cansancio. Cierro los
ojos y amago de sacar la daga. El cobarde ya no está al abrir
yo los ojos. Estará buscando el camino de vuelta. Estará en
la soledad. Se lo habrá llevado el diablo que siempre se lleva
al cobarde. Porque al valiente, por mi madre, que el diablo
no puede. El coraje es el mayor enemigo del diablo. Y los
frailes ya lo saben.

Esos mismos frailes que merodean y farfullan en el
corredor. Con sus rosarios y sus botas blandas. Esos que nunca
han logrado oírme en confesión. Esos que van con las
confesiones donde los hombres del tuerto a venderlas en
fanegas y en gruesas.
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Las mañanas en esa pampa baja son tibias. Atrás dejamos
el lago alto y hemos bajado ya muchas varias leguas hacia quién
sabe. Pero vamos adelante y cantamos esos cantos de putaña y
cantina que gustan al soldado cuando marcha. Alto en el cielo
se recorta el Andi. Se presenta y se representa a los ojos con sus
cumbres de harina y grandes aves. Buitres grandes sobre mon-
tañas sin fin.

Comemos un cerdo que traía Ramonete. Buena la
sangre bien coagulada y puesta en una marmita. Buena la
pierna de este cerdo que Ramonete alimentó como a un perro.
Buenas también sus costillas. Buena la carne toda en general.
Y las entrañas.

Ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora. El de
los ojos zarcos viene a mi lado. A mi diestra lejos, donde
puedo mirarlo, mi hijo Diego. Y Manco. Y los cuatro bribones
que he mandado adelante para verlos. Para ponerlos al alcance
de esta ballesta que son mis ojos. Y que, si hace falta,
degollarán con una sola vista.

Allá marchando van los míos. Buscando algo para
hacerse sus hijos. Como aquel que conoce las letras y escribe,
escribe, escribe, en mi memoria. Sin saber qué hace. Crece
otro día. Y hallándonos a varias leguas de distancia unos de
otros me llega la voz de que adelante indios atrevidos han
atacado los grupos de la vanguardia. Nos abrimos en abanico
por la pampa y avanzamos con cautela. Sin temor ni con-
tricción. Con astucia. Abiertos, para cerrar un cascanueces.

El día declina sin ver a nadie. Solo esta pampa
deslumbrante donde el sol hace un prodigio de luz entre los
pastizales para provecho de nuestras bestias que comen y
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vuelven a comer de él con gusto. Pastos parecidos a la avena
silvestre que crece alta y por doquier. Amable y buena para
nuestros caballos.

Llega así andando la noche. Cerramos el día sin noticia
de indios sublevados ni de nuestros compañeros de avanzada.

En el fuego de esa noche veo los rostros ya perdidos de
los viejos capitanes de antes. La vehemencia de unos ojos. El
arrojo brutal de una boca torcida, como cuando descarga
uno la furia de un golpe. El ensoñado rostro de esos capitanes
letrados, que suspiran de amor y callan junto a la fogata de
la noche. Noche fresca. Abierta. Húmeda. La noche de este
día que ha pasado sin pena ni gloria. Y Manco a mi lado.

Donde lo alcancen mis ojos. Y los bribones y los
yanaconas en un rumor de avispas. Los hombres son los
hombres. Y sobre ellos el constelado sopor de hielo de estos
cielos al sur, al sur del sur. Bajo la protección eterna de nuestro
apóstol San Yago, el de la jaca blanca.

El tuerto ha dado un golpe de mano. Los tiene a todos
en mi contra. Va y viene por el patio empedrado con sus
botas de porquerizo. Los demás enmudecidos.

Ya no es el frío lo que me conmueve. Ahora es este
dejarse ir de aguas frías, a donde quiera que vayan. Este
arrastrar de piedrecillas y escarcha por un cauce que bulle y
avanza, sin que uno pueda oponerle. La niñez tuvo algún
día algo así. Ya no sé cómo ni cuándo, la niñez tuvo este frío
arrastrante. Superior. Inevitable. Creo en Jesucristo su
Único Hijo nuestro Señor. Que nació de María Virgen. Fue
crucificado. Muerto y sepultado. Y al tercer día resucitó de
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entre los muertos. Subió a los cielos y está sentado a la diestra
de Dios Padre Todopoderoso.

Ahora entibia mi corazón otra lumbre. Esa aldea de
Bolaños donde mi tío me escondiera de los ojos de pedernal
de Almagro. Y yo niño bastardo yendo y viniendo con la
pequeña López, mi hermana de leche por las callejas, jugando
esos juegos locos de niños. Y mi tío duro como un yunque a
la hora de castigar las bellaquerías de este niño solo que se
apronta a ir, ir, por esos caminos de Dios entre pueblas y
aldehuelas. Un pícaro de ocho años con la jactancia de un
adelantado. Pequeño y enteco ese bastardillo que va por
Bolaños con la miel de la infancia y el agraz del hambre.

Yo, Diego el de Almagro, hoy endulzo mi corazón viejo
con ese recuerdo que revive y salta en mi alma seca otra vez
luego de tantos mares y arreos. De tanta cuchilla y tanto
escarceo como hubiese en esta larga, larga vida mía. Oh,
María. Bajo el granado, el martillo canta como ayer las mozas.
Como ayer golpea un tris tras de cubiletes con dados. Un
verter de vinos bebidos por azumbres bajo esa sombra mía
que he perdido. El martillo. El retumbar de las botas
tachonadas de Pizarro que me mira desfallecer y trizarme
por una grieta de la puerta. Perro que ayer fue conmigo un
solo cuerpo y que en la santa misa, tras el Pater Noster, nos
juramos, mano sobre el Misale Santo Romano, la amistad
eterna. Y otros perros Gonzalo, su hermano, y Hernando, su
hermano, a quienes perdoné cuando debí y pude voltear
a la tierra. Y aquí hoy, sin quién me tire un paño para restañar
mi degollamiento.


