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El cerco podía y debía ser destruido; el
caudal de las dos naciones se podía y
debía unir. Y el camino no tenía por qué
ser, ni era posible que fuera únicamente
el que se exigía con imperio de vencedores
expoliadores, o sea: que la nación vencida
renuncie a su alma, aunque no sea sino
en la apariencia, formalmente, y tome
la de los vencedores, es decir, que se
aculture. Yo no soy un aculturado; yo soy
un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en
indio, en español y en quechua.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS,
El zorro de arriba y el zorro de abajo



1

CUÁL ES NUESTRO IDIOMA



2

Aunque adopta la mayoría de los usos editoriales del ámbito
hispanoamericano, Sangría Editora no necesariamente se
rige por las convenciones de las instituciones normativas,
pues considera que –con su debida coherencia y fundamentos–
la edición es una labor de creación cuyos criterios deben
intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua.

Edición al cuidado de Mónica Ríos y Carlos Labbé.
Agradecemos a Francisca García, Ana María Briede, Diego
Álamos, Andrés Ajens y Martín Centeno.
Diagramó el libro Carlos Labbé.
El diseño de portada fue realizado por los editores.

Esta edición se terminó de imprimir el 25 de febrero de 2010
en la casa de Sangría Editora, Santiago de Chile

La composición de este libro fue realizada en tipografía
Georgia. La impresión de los 100 ejemplares de esta primera
edición se hizo en láser a una tinta sobre papel bond blanco
de 75 gramos para el interior y papel tiziano rojo fuego de
160 gramos para la cubierta.

Este libro se distribuye sin dinero de por medio. Permitimos
la reproducción completa y parcial de este libro sin fines de
lucro, para uso privado o colectivo, en cualquier medio
impreso o electrónico.
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SOBRE ESTE PASQUÍN

Cuál es nuestra lengua es la primera publicación en
la línea Intervenciones de Sangría Editora.

La siguiente polifonía de lenguas críticas chilenas
y americanas busca dispersar con imaginación
literaria y editorial a quienes están seguros de que
hablamos un solo idioma y de que tenemos que
vivir de la jerarquía económica. Queremos intervenir
de vuelta a quienes buscan hacer congresos y
negociados a partir de nuestras hablas privadas.

Palimpsesto de
hablas americanas...............................5

Recados políglotas...............................29
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PALIMPSESTO DE
HABLAS AMERICANAS

El palimpsesto es un manuscrito que en la superficie de
su escritura actual conserva huellas de un texto anterior.

¿Cuál ingenio mortal sabría comprender tanta
diversidad de lenguas, de hábitos, de costumbres
en los hombres de estas Indias?

GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO,
Historia general y natural de las Indias

Lo que hoy llamamos América comenzó siendo,
en verdad, un ente discursivo en el que confluyeron
la crónica militar y la teología, la observación
geográfica y la fantasía, el mito y la ciencia, el
poder y la utopía, la figura de Bartolomé de Las
Casas y la sombra de Caín.

MARTÍN CERDA, Escombros

Hacia el siglo XV, unos setenta años antes de la
llegada de los conquistadores españoles, los incas
subyugaron el país hasta las riberas del río Maule,
donde se encontraron con la tenaz resistencia de
la población mapuche. Según Rodolfo Oroz,
existen testimonios de que, tras la dominación
exterior, parte de la población allí asentada fue
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removida y reemplazada por gentes del inca. El
norte del territorio de la actual República de Chile
recibió el impacto de la lengua incaica, la que
penetró a su vez a la lengua mapuche y de la cual
ésta adoptó no pocos vocablos. Sin embargo, Oroz
considera que el quechua no desplazó las lenguas
autóctonas de la región. Su influjo se limitó a
préstamos. Muchos de los topónimos chilenos de
esa región, desde el punto más al norte del país
hasta la provincia de Santiago, manifiestan la
procedencia quechua.
 Chile fue conquistado desde el Perú. Diego de
Almagro (1475-1538) inició la fallida conquista
del territorio chileno (fue ejecutado en el Cuzco
por seguidores de Pizarro, contra quien Almagro
se había sublevado). Pedro de Valdivia, teniente
bajo las órdenes de Pizarro, emprendió la
conquista de Chile en 1540. Fundó las ciudades
de Santiago, Concepción, Valdivia y Confines. Los
mapuches le dan muerte en la batalla del fuerte
de Tucapel. Su sucesor, Hurtado de Mendoza,
conquistó y exploró las regiones del sur donde
también se encontró con la enconada resistencia
de los mapuches, quienes quemaron varias veces
las ciudades fundadas por los españoles. Las
insurrecciones aborígenes se prolongaron hasta
el siglo XIX, cuando fue quebrada definitivamente la
resistencia a la dominación española.

Los conquistadores españoles ayudaron a
propagar términos de origen quechua que en la
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actualidad se encuentran no sólo en la lengua
nacional chilena, sino también en el español de
muchas naciones americanas y hasta en otras
lenguas europeas. Los misioneros, por su parte,
en su intento de evangelizar a las tribus indígenas,
se vieron en la necesidad de estudiar sistemá-
ticamente la lengua de los aborígenes.

Con respecto a las demás lenguas indígenas
que se encontraban en el territorio chileno a la
llegada de los conquistadores españoles, según
Oroz todas han sucumbido al empuje del castellano.
Lo que sobrevive de ellas es poquísimo. Un ejemplo
de ello es el pueblo atacama o atacameño, que hablaba
su propio idioma, el kunzu, el cual no se ha podido
hacer concordar con ningún otro. Se conserva un
breve vocabulario de la lengua atacameña, hoy
desaparecida entre los idiomas hablados.

 MIGUEL CORREA MUJICA,
Influencias de las lenguas indígenas en el español de Chile

Chile, el Perú, Buenos Aires, Méjico, hablarán cada
uno su lengua, o, por decir, varias lenguas, como
sucede en España, Italia y Francia, donde
dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven
a su lado otros varios, oponiendo estorbos a la
difusión de las luces, a la ejecución de las leyes,
a la administración del estado, a la unidad nacional.

ANDRÉS BELLO,
Advertencias sobre el uso de la lengua castellana
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Quien dice Venezuela, dice América: que los
mismos males sufren, y de los mismos frutos se
abastecen, y los mismos propósitos alientan el que
en las márgenes del Bravo codea en tierra de
México al Apache indómito, y el que en tierras
del Plata vivifica sus fecundas simientes con el
agua agitada de Arauco. […] De ahí que un mismo
hombre hable distinta lengua cuando vuelve los
ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando,
con las angustias y las iras del soldado en batalla,
esgrime el arma nueva en la colérica lid de la presente.

JOSÉ MARTÍ, De la Revista Venezolana

Un dios llamado Yahvé se dio cuenta de que todos
los hombres formaban un solo pueblo y hablaban
una sola lengua, por lo que nada les impediría
llevar a cabo lo que se propusieran.
 Así fue como intentaron llegar al cielo.
 Un rey llamado Fernando y una reina llamada
Isabel unieron en su matrimonio vastos territorios
y consideraron que era propicio imponer una lengua
oficial para todos. Más aun, quisieron aventurar
nuevas rutas comerciales pero descubrieron un nuevo
continente multilingüístico, donde también
instalaron su lengua para formalizar el dominio.

Así fue como intentaron invisibilizar un
continente.

Para impedir la grandeza de los hombres, el
dios llamado Yahvé descendió sobre la tierra,
confundió su único lenguaje (de modo que no se
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entendieran los unos con los otros) y, a su vez,
los dispersó por toda la faz de la Tierra.

Por su parte, el rey Fernando y la reina Isabel,
quienes ya se habían encargado de que la antigua
Hispania llegara a ser España, supusieron que al
formar un solo pueblo con su sola lengua nada
les impediría llevar a cabo lo que se propusieran.
Ambos, sin descender de su trono, se dispusieron
a congregar lo incongregable.

 Los pueblos y las lenguas del nuevo continente,
religiosamente fundidos a la naturaleza existente,
se percataron de que su riqueza dependía de la
multilengua. En ese sentido, para impedir la
grandeza de unos reyes llamados Fernando e
Isabel, quienes suponían que nada les impediría
llevar a cabo lo que se propusieran, los pueblos y
las lenguas del nuevo continente confundieron el
único lenguaje real (de modo que no se entendiera
el uno con el otro) y, a su vez, los dispersaron por
toda la faz de su propio continente a través de
arduas batallas.

Hasta hoy, quinientos años después, perma-
necen estoicos los pueblos y las lenguas del nuevo
continente a pesar de las arduas batallas. Medio
mito medio secreto, en la ciudad se asoman de
manera camuflada y requieren de una percepción
atenta; al salir de ella, al observar la montaña, al
andar el desierto, al morder el fruto o nadar la mar
fácilmente se encuentra uno con la impronta original.

 FRANCISCA GARCÍA B., La verdadera historia
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1 Lo dijo la machi, no lo repitas.
Entraba en trance. Anda
a la montaña a esperar que la lengua de la tierra
también se abra para ti.

Iremos al cerro sobre la luna llena,
allá te cantaremos. La única manera:
escuchar los espíritus al amanecer.

[Traducción al castellano chileno de Víctor Cifuentes]

Algunos se mueven a creer que los naturales de
aquellas partes descienden de los del pueblo de
Israel, porque muchas de sus ceremonias, usos e
costumbres conforman con las de aquellas gentes,
y la lengua de Mechuacán, que era un gran reino,
dicen que tiene muchos vocablos hebreos; y esta
lengua y casi todas las demás son semejantes en
la pronunciación a la hebrea.

ALONSO DE ZORITA,
Relación de los señores de la Nueva España.

Eypi ga machi, wüño eypikilge.
Koni ñi küymin. Amuge
mawüzantü mew ügümnemeam ta mapu ñi kewün
ka gülawam eymi mi zuam.

Amuayu wigkul mew mülen mew apo küyen,
tüyew ülkatulelpugayew. Fey mu müten:
allkütuam pu püllü wün mew1.

ADRIANA PAREDES PINDA, Lenguas secretas
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«Quand l’esprit saint baissera sur eux, parleront
des langues, mais ce qui est pagana ne sera pas
entre elles». O sea, «cuando el espíritu santo baje
sobre ellos, hablarán lenguas, pero la pagana no
estará entre ellas». Entendí por qué el sacerdote,
en sus borracheras, se felicitaba por la tarea
cumplida: eliminar de la faz de la Tierra un
lenguaje bastardo, el único hijo robusto de dos
lenguas de familias tan distintas como ajenas: el
castellano y el mapundungun de Chiloé. Aquel viejo
militante de L’accion catholique, que hubiera
deseado el regreso de la monarquía a Francia y el
mundo, intuía que el crecimiento del más humilde
de sus brotes era una anomalía monstruosa. Una
que podría remover incluso los cimientos del
cielo. Porque una lengua realmente mestiza es mil
veces más peligrosa que una presuntamente pura:
[…]¿No sería acaso un idioma mestizo realmente
americano la «poma lucida», el artefacto que nos
permitiría dejar atrás parte de las cegueras del
castellano, conciliar a invasores e invadidos, ser
un buen poco otros y ver el pasado, el futuro, lo
sagrado y lo profano de una forma nueva? Por
supuesto que sí. A Furchgott tal aventura, tal
posibilidad de independencia, se le hacía insoportable,
demoníaca.

RODRIGO LARA SERRANO, La cosecha de pulgas
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como que me huele que no habla
janjamarakisa aymarsa parlktati aymara
como que me huele que ni palabrea quechua
janjamarakisa q”ichwsa arsktati
de qué pagos viene
kawksa tuqitsa jutawayta
qué habla habla
kunäsa
parlamaxä kunäsa arumaxä
lengua, cuál
no es acaso progenie
suya awk taykamaxä janiti aka uraqita
de estos páramos parajes
p’axälluriki, yuritakarakixä
aún del nacer
y no fuera collera entera
jumäxa janiti qülla jaqina wawapaktasa
y retoño tal
quién fuera...
k”it”itasa... ch”uy... k”it”itasa...
quién fueras – cuál2

ANDRÉS AJENS, 3 aguayos

2 Pasaje de Qulla aymara «Jaqitaki k”it”itasa», de Rufino
Phaxsi Limachi, en Aymar Yarawiku, Inmenaqubol, Chukiyawi
marka (La Paz), s/d, página 30, con entremuda romance
suscrita. El yarawi o arawi, canto o endecha surandina,
siguiendo a Guamán Poma, fue préstamo del quechua o runa
simi ahí donde los collas aymara-hablantes decían wanka.
Vistas las hipótesis en torno a un supuesto «fondo común»
aymara y quechua, o proto-aymara-quechua (Cerrón
Palomino, E., Hardman, M. J., etcétera), dejo la cuestión
visiblemente aquí entreabierta [Nota del autor].
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Más importante que la tan citada frase –la lengua
es la compañera del Imperio– con que fuera
celebrada la Gramática sobre la lengua castellana
(1492) de Nebrija, primera de una lengua
romance, fue la conciencia que tuvo la ciudad
letrada de que se definía a sí misma por el manejo
de la lengua minoritaria (a veces, casi secreta) y
que defenderla y acrisolarla era su misión
primera, único recurso para mantener abierto el
canal que la religaba a la metrópoli que respaldaba
su poder. Pues los letrados, aunque formaron una
clase codiciosa, fueron la clase más leal, cumpliendo
un servicio más devoto a la Corona que el de las
órdenes religiosas y aun que el de la Iglesia.

ÁNGEL RAMA, La ciudad letrada

La mitad de las 1500 lenguas y dialectos indígenas
que existían a la llegada de los españoles a
América ha ido desapareciendo a lo largo de los
últimos cinco siglos, dijo hoy el vicedirector de la
Academia Chilena de la Lengua, Gilberto Sánchez.
Sin embargo, a diferencia de lo que sucedió en el
caso del inglés o del francés, muchas palabras
amerindias quedaron definitivamente incorporadas
como préstamos al léxico del idioma español, explicó
a EFE el profesor Sánchez Cabezas. Ello se debió,
probablemente, a que los conquistadores españoles
se mezclaron con los pueblos originarios de América,
lo que dio lugar al mestizaje de razas, lenguas,
culturas y creencias, señaló el investigador chileno.
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 Un ejemplo es el nombre de Chile (derivado
de «chili», un pájaro parecido al tordo), que es
una de las 70 palabras de la fauna autóctona que
junto a otras 115 palabras de la flora local se han
integrado en el español desde las lenguas aborígenes
de este país austral.

Las principales familias de las lenguas
amerindias son arahuacana, caribe, mayas, yutoaz-
teca, quechua, tupiguaraní y mapuche, explicó
Gilberto Sánchez durante una conferencia sobre
el aporte de las lenguas indígenas al español. A la
familia arahuacana pertenecen 126 lenguas y
dialectos que se hablan desde la península de
Florida, en Estados Unidos, hasta la Patagonia,
entre las que figura el taíno, que proporcionó la
primera palabra aborigen incorporada al español
–canoa–, junto con otras como hamaca y guacamayo.

De la rama caribe perviven actualmente medio
centenar de lenguas que han legado palabras
como cacique, caníbal y colibrí y que cuentan con
apenas 40.000 hablantes repartidos por las
Guayanas, Surinam, Venezuela, Brasil y Colombia.
El maya se subdivide en una veintena de dialectos
que se hablan en México y Centroamérica, en
tanto que la familia yutoazteca abarca 16 lenguas,
la más importante de las cuales es el nahuátl, con
un millón y medio de hablantes en México, y que
ha legado voces como aguacate, cacahuate, chicle
o tiza. El grupo quechua abarca 60 lenguas muy
distintas entre sí, y algunas de ellas ininteligibles,
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que son habladas por diez millones de personas
que habitan en Perú, Ecuador, Colombia, Bolivia,
Argentina y Chile. Las lenguas quechuas han
hecho una gran aportación de préstamos al
español, como mama, papa, cóndor, chirimoya,
mate, puma y vicuña. Del grupo del tupiguaraní,
que posee unos 40 dialectos, proceden voces
como jaguar, en tanto que a la familia mapuche
pertenecen guata (panza), poto (nalgas), pino
(pajitas de cebada o trigo) o pololo (mosca que
revolotea, de donde viene el chilenismo pololeo,
que quiere decir noviazgo).

AGENCIA PERIODÍSTICA EFE, 28 de abril de 2008

a. A través de su canto los pájaros
comunican una comunicación
en la que dicen que no dicen nada3.

b. El lenguaje de los pájaros
es un lenguaje de signos transparentes
en busca de la transparencia dispersa de algún significado.

3 Los pájaros cantan en pajarístico,
pero los escuchamos en español.
(El español es una lengua opaca,
con un gran número de palabras fantasmas;
el pajarístico es una lengua transparente y sin palabras)

[Nota del autor]
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c. Los pájaros encierran el significado de su propio canto
en la malla de un lenguaje vacío;
malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d. Incluso el silencio que se produce entre cada canto
es también un eslabón de esa malla, un signo, un momento
del mensaje que la naturaleza se dice a sí misma.

e. Para la naturaleza no es el canto de los pájaros
ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio,
el que convertido en mensaje tiene por objeto
establecer, prolongar o interrumpir la comunicación
para verificar si el circuito funciona
y si realmente los pájaros se comunican entre ellos
a través de los oídos de los hombres
y sin que estos se den cuenta.

JUAN LUIS MARTÍNEZ,
Observaciones relacionadas con la exuberante actividad

de la «Confabulación fonética» o «Lenguaje de los
pájaros» en las obras de J. P. Brisset, R. Roussel, M.

Duchamp y otros.

Generalmente, como se sabe, no es necesario
hablar una lengua muerta: basta con saber leerla
y, en ocasiones, poderla escribir correctamente.
No nos ocuparemos en esta breve disertación, sin
embargo, acerca del modo de escribir una lengua
muerta, ya que desde el punto de vista de la
escritura, que es la lectura, ninguna lengua está
muerta mientras no está olvidada; y es recordada
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en tanto que sea inscrita […] Hay que precisar
vagamente que la Difunta murió rodeada del
cariño de los suyos, aparentemente. Su epitafio
(que los descreídos toman por un slogan) fue una
inscripción en el dintel de la puerta de su
Academia: LIMPIA, FIJA Y DA ESPLENDOR.

GUILLERMO CABRERA INFANTE, Exorcismos de estí(l)o

jakañanx wakisikispaw
ch’amamp ch’amacht’asis jakaña
Jiwañasti jiwayakispati

ajayump janchimpi –
Wak’ utapax mayamp mayampi, jallalla situti4

ANDRÉS AJENS, 3 aguayos

4 Incalculable dado de Zacarías Alavi Mamani, imprevisto,
desde Chuqiyapu marka (30 de abril de 2006): variación,
entreasombro (en) aymara, de una guaCa renga romance
suscrita, esta:

la vida puede
ser vívida, revívida
¿la muerte puede

ser mortal? – ¿me reitera
su wak’a uta de gracia?

[Nota del autor]
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Si hay poesía en nuestra América, ella está en las
cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio
legendario y el inca sensual y fino, y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo,
demócrata Walt Whitman.

Buenos Aires: Cosmópolis.
¡Y mañana!

RUBÉN DARÍO, Prosas profanas y otros poemas

Tipo del terror iberoamericano, en política y en
todo: el platense medio (no el erudito), aunque
dispuesto a confesar sus italianismos, menos
humillantes a sus ojos por venirle de Europa,
difícilmente reconoce y confiesa los brasileñismos
que se han deslizado en su habla, frontera
adentro, desde la tierra «gaúcha» hasta la
«gaucha». Y la recíproca es verdadera e igualmente
lamentable. ¿Qué hay de malo, ni qué de extraño,
en convivir y cambiar con los vecinos?

ALFONSO REYES, La experiencia literaria

Como argentino, me siento alejado de la corriente
española. Me crié en Argentina teniendo la misma
familiaridad con la cultura inglesa y francesa que
con la española, así que supongo que soy doble-
mente extranjero. Pues incluso el español, la
lengua en la que escribo precisamente como un
extraño, se encuentra al margen de la principal
tradición literaria de Europa.

JORGE LUIS BORGES, Diálogo con Seamus Heaney
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El problema para mí no es escribir, el problema
mío era transmitir con lengua que no era
propiamente mía imágenes, conjeturas y sentimientos
americanos de las cosas americanas.

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, prólogo a Hombres de maíz

No hemos renunciado a escribir en español, y
nuestro problema de la expresión original y propia
comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de
modos de pensar y de sentir, y cuanto en él se
escribe se baña en el color de su cristal. Nuestra
expresión necesitará doble vigor para imponer su
tonalidad sobre el rojo y el gualda.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, El descontento y la promesa

El dualismo quechua-español del Perú, no
resuelto aún, hace de la literatura nacional un caso
de excepción que no es posible estudiar con el
método válido para las literaturas orgánicamente
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención
de una conquista.

JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, El proceso de la literatura

El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de
las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino
no tenía por qué ser, ni era posible que fuera
únicamente el que se exigía con imperio de vencedores
expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie
a su alma, aunque no sea sino en la apariencia,



20

formalmente, y tome la de los vencedores, es
decir, que se aculture. Yo no soy un aculturado;
yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz habla en cristiano y en indio, en
español y en quechua.

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS,
El zorro de arriba y el zorro de abajo

No soy ni una purista ni una pura, sino persona
impurísima en cuanto toca al idioma. De haber
sido purista, jamás entendiese en Chile ni en doce
países criollos la conversaduría de un peón de
riego, de un vendedor, de un marinero y de cien
oficios más. Con lengua tosca, verrugosa, callosa,
con lengua manchada de aceites industriales, de
barro limpio y barro pútrido habla el treinta por
ciento a lo menos de cada pueblo hispano-
americano y de cualquier parte del mundo. Eso
es la lengua más viva quese oye, sea del lado
provenzal, sea del siciliano, sea del taraumara, sea
del chilote, sea del indio amazónico.

GABRIELA MISTRAL,
La aventura de la lengua (recado a los californianos)

En la realidad no hay adjetivos
ni conjunciones ni preposiciones
¿quién ha visto jamás una Y
fuera de la Gramática de Bello?
en la realidad hay sólo acciones y cosas
un hombre bailando con una mujer
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una mujer amamantando a su nene
un funeral - un árbol - una vaca
la interjección la pone el sujeto
el adverbio lo pone el profesor
y el verbo ser es una alucinación del filósofo.

NICANOR PARRA, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui

La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su
predominio en el idioma; los gramáticos son
como el senado conservador, creado para resistir
los embates populares, para conservar las
tradiciones. Son [... ] el partido retrógrado,
estacionario, de la sociedad habladora; pero, como
los de su clase en política, su derecho está reducido a
gritar y desternillarse contra los abusos, contra las
innovaciones.

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO,
Memoria sobre ortografía americana

Lo más valioso en el idioma es el destino
afortunado de su uso, como el artesano, el
pescador, aquí el estanciero. Se ve cada palabra
en la mano dura que se ejercita. Cada palabra, en
su acento, ha pasado por el saboreo, y después
para darse ha sido apretada por la mano.

JOSÉ LEZAMA LIMA, Nacimiento de la expresión criolla

Una frase de música del pueblo me cantó una
rumana y luego la he hallado diez veces en
distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos
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años. Es indudable que las cosas no comienzan
cuando se las inventa. O el mundo fue inventado
antiguo.

MACEDONIO FERNÁNDEZ, Museo de la novela de la eterna

entre la guaCa y la enhuelladura de la guaCa, su trayecto
y otra vez, vuelta sin vuelta, a lo [ilegible] ahí entreabierto
o entre la adscrita o inscribiéndose, subentiéndase
enguacándose, y la guaCa antes de su término
rosa morosa, monStruo con sexirugía pre-
histórica, entrevero eso, excesura, ex-término
cómo no la afincan esta vez los términos del inca vivo
manan imatapas niwanchu (aún a ellos: nada me dice es[t]o)
cómo no la afincan otra vez los términos del inca vivo
transombrando de aconcagua, wak’akuna, catamarca o k’ulta

tu guaCa del tiempo no habrá sido del tiempo, sino dado, data:
poemáquina íntima, oscuro solar intimante, poemarca con todo, aquí
desenquistando –que agua es telar corriendo aguayo–, huaca a guaca

tus guaCas (de tripas corazón, a contramáquina), tus des/gracias
ANDRÉS AJENS, Perflujos, destellos, desguacas

Todo el mundo habla hoy de los muchos miramientos
con que hemos de tratar lo particular y lo local, no
pocas veces hasta darnos de narices con el doble
despeñadero del minimalismo y la trivialización, y
cerrando los ojos de ese modo a la hipótesis e
incluso a la posibilidad de la hipótesis sobre el
sentido que pudiera tener lo general. Esto nos
pone de nuevo frente a la vieja encrucijada de
Bello: la del temor a que las fuerzas centrífugas,
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incrementadas en nuestra época por los efectos
deletéreos de la «globalización», o sea, por los
efectos de la nueva ola de mundialización del
capital y sus secuelas culturales, acaben con
cualquier tipo de vínculo entre las gentes que
pueblas esta ribera del mundo. Es obvio, por otro
lado, que si «la cosa» se nos escurre de las manos,
si se nos está escurriendo de las manos de esta
manera y hoy mismo, el preguntarse por su nombre
cesa de ser para muchos un asunto de interés.
Para decirlo pronto y claro: si hemos terminado
por despreo-cuparnos tan frívolamente de los
nombres de América, de los nombres de esta
América, a la que Bilbao y Martí denominaron la
«nuestra», ello podría ser un indicio funesto de
que «la cosa» está dejando callada y simplemente
de existir.

GRÍNOR ROJO, Nota sobre los nombres de América

Basta ya de vuestros pedazos de hombres, de
vuestros pequeños trozos de vida. Basta ya de
cortar el hombre y la tierra y el mar y el cielo.

Basta ya de vuestros fragmentos y de vuestras
pequeñas voces sutiles que hablan por una parte
de vuestro corazón y por un dedo precioso.

No se puede fraccionar el hombre, porque
adentro hay todo un universo, las estrellas, las
montañas, el mar, las selvas, el día y la noche.

VICENTE HUIDOBRO, Total
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Femgechi mu kimfiñ ñi vy ti fillem lawen ka fillem
anvmka. Feyti pichike piru mvley ñi femal egvn.
Chem rume zoykvlelay tvfachi mapu mew. Fey
tvfachi afmapun epun trokiñkvley kvmekelu ta mvley
wezakeñma egu ta mvleam. Che ta rumel mogen
mapu gelay. «Mapuche fey piley mapumu tripachi
che pilay», pinerpuenew5.

ELICURA CHIHUAILAF, Recado confidencial a los chilenos

Un cuerpo a como dé lugar y que habla al estilo
de El mono gramático de Octavio Paz. Es muy
poco lo que vengo a decir, palabra hinchada y
delincuente, delictiva únicamente en razón de la
envidia a las planas llenas y colmadas, gran
diccionario articulado y vivo, voces que se
desprenden del sentido llevado por el resto,
exceptuados tecnicismos que son la melancolía de
la piedra. Por eso los lexicones recorren los fondos
marinos, y rara vez vemos el pez jurásico que escasea.
El imperio de la ciencia, es imperante tener un
mapudungún entonces dado a los giros de la carta
universitaria international. La academia se desvive
convirtiendo, trasladando, maquillando lo apenas

5 Aprendo entonces los nombres de las flores y de las plantas.
Los insectos cumplen su función. Nada está de más en este
mundo. El universo es una dualidad, lo bueno no existe sin
lo malo. La tierra no pertenece a la gente. «Mapuche significa
Gente de la Tierra», me iban diciendo. [Traducción al
castellano chileno del propio autor]
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distinto, para que suene y valga. Loable misión
aunque refleje un Quijote descarnado, lo que no es
nada nuevo. Así, el chileno busca oídos y viene
callando, rompiéndose en los suburbios a falta de
aire en los pasillos. Cómo vamos, vamos a
necesitar el beneplácito o anuencia real para
confirmar lo predicho. Y el lenguaje que se basta
a sí mismo, que se hunde y de pronto presta
sentido, o es entendido, se acovacha ante el ruido
de la sapiencia. Si desentendiéramos a este sapo –
que no embrujado sino brujo– acaso volveríamos a
encontrar los nombres perdidos, muertos en el
glosario de esta lengua.

DIEGO ÁLAMOS,
El repliegue verbal. Una consecuencia lexicográfica

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
no hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.
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Vámonos! Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

CÉSAR VALLEJO, Intensidad y altura

No habrá nombre único, aunque sea el nombre
del ser. Y es necesario pensarlo sin nostalgia, es
decir fuera del mito de la lengua puramente
materna o puramente paterna, de la patria
perdida del pensamiento. Es preciso, al contrario,
afirmarla, en el sentido en que Nietzsche pone en
juego la afirmación, con una risa y un paso de
danza.

JACQUES DERRIDA, La différance
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RECADOS POLÍGLOTAS
Mensajes en el sentido que impuso Gabriela Mistral,

cartas privadas que de oído a boca y de boca a oído llegan
a quien deben llegar antes de hacerse públicas.

Un mensaje abierto y una puerta cerrada
CARLOS LABBÉ

¿Cuál es el problema con que se lleve a cabo el V
Congreso de la Lengua Española (CILE) en Valparaíso,
acá en Chile? Desde una perspectiva crítica, estos
congresos de la lengua española son una iniciativa
organizada periódicamente desde la Corona de
España y desde la Real Academia Española para
seguir dictando de qué tenemos que hablar y
preocuparnos los habitantes de lo que ellos
llamaron América, y también cómo tenemos que
decirlo. No es necesario que me extienda aquí
sobre el hecho de que en los primeros trescientos
y más de los quinientos veinte años en que este
continente ha estado bajo el influjo de la monarquía
de Castilla y Aragón hubo un genocidio dirigido por
las mismas instituciones que ahora vienen a
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celebrar a Valparaíso, que la unidad de América
que la Real Academia de la Lengua hoy celebra se
construyó en base a miles y miles de vidas
humanas que fueron masivamente masacradas
luego, en base a otros miles de esclavos africanos
que fueron desarraigados y trasladados en condiciones
paupérrimas, en base a la ruptura de un modo de
vida que estaba en armonía con el entorno y el
medioambiente –la de los pueblos indígenas– y a
la consiguiente instalación de un naciente libre
comercio urbano cuyo centro, por supuesto, era
Madrid. Finalmente hubo también la imposición
de una lengua, y nosotros como editores y
escritores resentimos sin saberlo –por eso nunca
logramos ponernos de acuerdo del todo– el
forzamiento de un idioma que no se corresponde
con nuestro paisaje, con nuestros cuerpos
mestizos y con nuestro sustrato inconsciente.

Hasta ahora nunca ha habido una disculpa
pública de la Corona y de la RAE sobre los
horrores e imposiciones que han llevado a cabo
sobre América, siquiera una discusión al respecto.
Incluso el Vaticano –institución más conservadora
no se me puede ocurrir– ha pedido perdón por
algunos cuantos terrores de los que han participado,
pero las cabezas de España no. El pueblo diverso
de España, entre muchos los extremeños,
catalanes, gallegos, sevillanos, vascos o el
madrileño que anda a pata por sus calles no cargan
con la responsabilidad de su Rey y su Director de
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Academia, incluso muchos de ellos como inmigrantes
han hecho aportes provechosos en Chile y otros
países de acá a la manera de personas singulares,
sin tener que refugiarse en instituciones. Pero el
problema es que esa intrusión de la Corona
continúa más vigente y feroz que nunca en la
forma de los directorios de las empresas españolas
que tienen una gran parte de la propiedad de
empresas locales de energía, de telecomu-
nicaciones, de recursos hidroeléctricos y otras
materias primas, más –por supuesto– grupos
editoriales y de prensa como Planeta-Espasa
Calpe y Prisa-El País-Santillana, que son los dos
grupos editoriales con mayor participación en
este y otros congreso de la lengua española. Lo
más complicado para nosotros –los grupos
económicos pueden hacer lo que quieran en este
mundo, porque son privados– es que el Estado
de Chile, a través del Consejo de la Cultura, está
avalando esta forma tanto histórica como actual
de imperialismo de unos cuantos intereses
madrileños en forma de una «fiesta de la cultura»
no sólo para todos los chilenos –con las platas
de todos los chilenos–, sino nada menos que
como parte de la celebración del bicentenario
de una supuesta independencia nacional de cada
país de América.

Escribiendo esta argumentación quedo
perplejo de lo lineal que parece nuestra historia
durante los últimos cinco siglos. Sabemos muy
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poco de la historia de la gente que estaba acá antes
de que llegaran los conquistadores de España,
apenas nos acordamos de que la lengua ona y la
diaguita desaparecieron de la memoria de la
humanidad, de que en Chile los mapuche están
en guerrilla contra el Estado para poder tener
unas tierras que ellos consideran ancestrales, que
nunca se ha realizado un Congreso de la Lengua
Quechua y nos ofrecen participar de la quinta
versión del encuentro mundial en torno a una
lengua que se supone que todos hablamos en
América pero que ni siquiera en España los
españoles de la calle reconocen como propia y
nacional: si el castellano no es el español y el
español no es la lengua americana, ¿por qué
sumarse a esta celebración sólo para vender
libros, sólo porque nos invitan desde el Consejo
de la Cultura de Chile, que como siempre se
muestra acrítico, carente por completo de
discurso cultural, que según las políticas públicas
de cultura de los últimos cuarenta años reduce
los acontecimientos culturales a intercambios
meramente económicos?

Creo que esto es un problema con muchas
aristas. Yo mismo no estoy seguro de que haya
una respuesta simple, sí que ante un evento como
el V Congreso de la Lengua de Valparaíso lo más
fácil sería restarse, tomar palco y criticar, pero
tal vez sea necesario participar de una ruptura con
las inercias generacionales de las últimas décadas
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e ir al lugar, lograr que haya por lo menos debate
sobre qué idioma hablamos, cuál es nuestra
cultura, cómo tendrían que ser nuestras políticas
culturales, y el lugar para hacerlo es el congreso
mismo. Obviamente ni el Rey ni nuestros políticos
nos van a escuchar ni menos van a debatir sobre
asuntos que pueden complicar sus planes –a lo
más veremos en ellos una sonrisa irónica que
aunque parece decir «pucha que son ingenuos,
cabros», en realidad dice «no nos revuelvan el
gallinero justo ahora que la producción de huevos
está dando ganancias»–, pero nosotros como
microeditores y como chilenos tenemos que
reaccionar ante esta falta de discusión sobre el
legado de quienes nos siguen invadiendo en
nuestra propia casa y sobre nuestra incapacidad
de abrir nuestras puertas o cerrarlas a quien
queramos.

Santiago, 2 de febrero de 2010
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Sobre las disculpas6

JOHN MAXWELL COETZEE

En un nuevo libro titulado Sense and Nonsense
in Australian History, John Hirst vuelve a
abordar la cuestión de si los australianos blancos
deberían pedir disculpas a los aborígenes
australianos por haber conquistado su tierra y
tomado posesión de ella. Desde el escepticismo
pregunta si las disculpas sin devolución significan
algo, si en verdad no son «tontería».

Esta es una cuestión crucial no sólo para los
descendientes de los colonos de Australia sino
también para sus equivalentes en Sudáfrica. Allí
la solución es, en cierto sentido, mejor que en
Australia: la entrega de tierras de labor por parte
de los blancos a los negros es en aquel país una
posibilidad práctica que no existe en Australia.
La propiedad de la tierra, la clase de tierra que se
mide en hectáreas y en la que puedes cultivar y
criar ganado, tiene un enorme valor simbólico,
aunque esté disminuyendo la importancia de la
agricultura a pequeña escala dentro de la agricultura

6 Este texto forma parte de la novela Diary of a Bad Year
(2007). [Nota de los editores]
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nacional. Así, cada parcela de tierra transferida
por los blancos a los negros parece marcar una
etapa de un proceso de justicia restitutoria cuyo
final será volver a la situación anterior.

Nada tan espectacular puede proyectarse en
Australia, donde la presión desde abajo es, en
comparación, ligera e intermitente. Entre los
australianos no indígenas, todos salvo una
pequeña minoría esperan que el asunto senci-
llamente desaparezca, de la misma manera que,
en Estados Unidos, la cuestión de los derechos a
la tierra de los indígenas se hizo desaparecer.

En el periódico de hoy, un anuncio de un
abogado estadounidense, un experto en responsa-
bilidad legal, que por una tarifa de seiscientos
cincuenta dólares la hora adiestrará a compañías
australianas a expresar disculpas sin admitir
responsabilidad. Paso a paso, la disculpa formal,
que en otro tiempo tuvo la categoría simbólica
más elevada, se devalúa mientras los hombres de
negocios y los políticos aprenden que en el clima
actual –lo que ellos llaman la «cultura» actual–
hay maneras de tener la autoridad moral sin
correr el riesgo de pérdidas materiales.

Esta situación no es ajena al afeminamiento
o el carácter sentimental de las actitudes que se
inició hace dos o tres décadas. El hombre que es
demasiado inflexible para pedir disculpas –o
dicho de manera más precisa, que no realizará
(convincentemente) el acto de llorar, no llevará a
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cabo (convincentemente) el acto de pedir disculpas–
se ha convertido en una figura antediluviana y risible,
es decir, que no está de moda.

Primero Adam Smith puso la razón al servicio
del interés. En el curso de esta última evolución,
el concepto de sinceridad es despojado de todo
significado. En la «cultura» actual, a pocos les
interesa distinguir (en realidad, pocos son
capaces de distinguir) entre la sinceridad y la
representación de la sinceridad, de la misma
manera que pocos distinguen entre la fe religiosa
y la práctica religiosa. Si uno plantea el proble-
mático interrogante: ¿es esta una auténtica fe?,
o: ¿es esta una sinceridad verdadera?, sólo recibe
una mirada inexpresiva. ¿Verdad? ¿Qué es eso?
¿Sinceridad? Pues claro que soy sincero… ¿No he
dicho que lo soy?

El muy costoso estadounidense no enseña a
sus clientes ni cómo pedir verdaderas (sinceras)
disculpas ni cómo pedir falsas (insinceras) disculpas,
sino tan sólo cómo pedir unas disculpas que les
eviten ser objeto de una demanda judicial. Para
él, como para sus clientes, una disculpa sin un
guión, no ensayada, probablemente será una
disculpa excesiva, inapropiada, mal calculada y, en
consecuencia, falsa, es decir, una disculpa que
cuesta dinero, el dinero que es la medida de todas
las cosas.

Jonathan Swift, deberías vivir en estos tiempos.
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Recado sobre un error
MÓNICA RÍOS

Escribo sobre un error emulando las maneras
en que ha sido escrita nuestra historia. Tengo
a mi vista uno de estos aparatos semimuertos,
un diccionario que afirma que describe la
lejanía de dos palabras unidas por todo menos
su raíz. La palabra mapuche kulpan encuentra
su sentido en la idea de hacer daño, de ofender y
de caer en desgracia; la palabra mapuche rulpan
es la que mejor puede referirse al verbo traducir,
a «pasar la palabra» y, a la vez, «traer» con el
significado de «traer a su lado» y «ganar la
voluntad de alguien». Intento encontrar en esta
coincidencia sonora las esferas de sentido que
se unen en el habla, es decir en la experiencia, de
esta esquina del globo para expresar lo que a
las mentes mestizas puede parecernos ajeno y
lógico a la vez: no hay traducción sin daño; no
hay posibilidad de ganar la voluntad de alguien
sin caer en desgracia. Tales ideas son, en sí
mismas, una afirmación sobre la lengua, sobre
cómo el idioma profiere las formas en que uno se
sienta frente a otro, escucha y responde, y cómo
se enquista en los sonidos un cuerpo lejano a la
historia oficial.



38

Lo que resuena en estas circunstancias es que
la independencia que encontró Chile hace doscientos
años fue sólo relativa. Cuando un grupo de
personas dependientes de la corona española
animan a la unidad de un idioma, soslayan el
problema en que se erige dicha unidad: por el
norte y por el sur se escuchan los sustratos de
nuestro labio cerrado. Por eso se apostan en el
centro del país, que a ratos parece igualmente
dividido en una grieta por donde entran constan-
temente lenguas, formas de vida y de pensar, una
escritura, leyes, dogmas religiosos. Allí se ha
escrito esta ficción de la unidad del territorio, de
los pueblos, de la administración política. Decir
unidad nos separa de una historia de conflictos.

Traducir significó «desechar», a la vez nos
permitió hilar los retazos del problema de nuestra
constitución: nos entendemos en una lengua que
no es impuesta ni tampoco propia, y que es ambos
problemas a la vez. Y así podemos hoy crear una
fiesta en base a un error que nunca se ha podido
resolver y menos olvidar, un error que produce
contradicciones y reproches también al momento
de reflexionar sobre nosotros, porque creemos
que el ideal de la expansión es nuestro.

Santiago, 13 de febrero de 2010
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Elogio de la actitud veliche
RODRIGO LARA SERRANO

Cuando un idioma se hunde –espoloneado, mordido,
barbarizado por otro– algunas palabras, fraseos y
entonaciones, genes travestis de un animal mori-
bundo, saltan sobre el cuerpo de la lengua
invasora. Cambian su grafía y hasta dejan que se
les mutile parte de su sonido y sentido, pero
sobreviven. O, mejor dicho, se ganan una nueva
reencarnación. No siempre las cosas son tan
melodramáticas. En ocasiones las dos lenguas se
enredan, se tantean, se soportan y hasta aprenden
a necesitarse. Es lo que le ocurrió a «la Castilla»
y al mapundungun en Chiloé. Amantes remisos,
pero obligados por una soledad insular de tres
siglos, tuvieron un hijo, el veliche. Si bien hoy, en
otra de nuestras amnesias, se la declara nada más
que la versión perdida del mapuche en la isla, el
veliche derivó en otra lengua, una feliz mestiza:
¿cómo? Los colonizadores españoles y sus hijos
criollos prefirieron hablar en ella antes de que en
español e inevitablemente el sonido, los fonemas
y la gramática del castellano se acomodaron,
como en una casa ya amoblada, cambiándola.

Sin embargo, el veliche murió. Funcionarios
de la República lo prohibieron. Por «roto»,
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«plebeyo» e «indio». Así, al elegir la pureza de
una lengua que necesita ser pulida (eufemismo
por vigilada), nos entregamos –otra vez más– a
la pobreza.
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Recado a la lengua
CECILIA VICUÑA

Hola lengua bienamada y transformada, ya no eres la
castellana de castilla, ya no eres sino un susurrro de
abismo y ventisquero. la lengua nuestra empapada de
otras savias y cantos. viniste aquí a matar y a borrar
lenguas, o a mezclarte con ellas? al principio, en los
primeros siglos, todo se hablaba y convivía. oigo el
mercado de tenochtitlán con todas sus lenguas, donde
el castilla era solo una más. oigo el cuzco multilingüe,
su quechumara, con latín vulgar y castilla entreverado.
y veo la llegada del odio que no vino de ti, sino de los
que te usan para matar. venía del deseo violento de
controlar el sueño y el pensar de los mestizos vibrantes
de potencial. el lengüicidio, la invención de una pobreza
obligada, de una cultura monolingüe no vino de ti, sino
del miedo que niega y destruye la flor verbal. tú y todas
las lenguas solo desean la mezcla y la combina, la
riqueza del conocimiento específico, la sabiduría de la
tierra. ahora dile a tus voces: no quiero ya miedo, sino
la oralidad esplendente de las esferas multifónicas.
diles: quiero oír las lenguas amerindias. diles: américa
me dio mi lugar en el mundo y ahora toca el ayni;
devolverle a américa sus lenguas y su riqueza real.

New York, 17 feb 2010
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7 Intervención en el encuentro de escritores «Surescrituras»,
La Paz, Bolivia, septiembre del 2003, posteriormente
publicada en diversas revistas de aquí y acullá (incluyendo
traducción al gallego, en revista A Trabe de Ouro nº 69,
Galicia, 2007) y levemente ajustada aquí [Nota del autor].

Sobre lengua y poesía
(contemporánea) amerindias.

Cuícatl, ñe’ë porä, ikar, yarawi, ül et al7.
ANDRÉS AJENS

Habrá habido una vez, y aun otra, una tradición
–su nombre: «Occidente»– que, con todo, verosí-
milmente nunca fuera una sino sólo en el deseo
de sus poderes y en la economía de sus más
tenaces adversos, cultura de vocación universa-
lizante (y al decir «cultura», término que florece
a partir de la misma raíz que la de «colonia», ya
es Occidente quien habla). Lo que hoy por hoy se
da en llamar globalization, y que habrá tenido
como uno de sus precursores señeros el «descu-
brimiento», conquista y colonización del «continente
americano», se inscribiera de manera extrema, tal
Extremo Occidente (cf. «El teatro total de
Oklahoma» en América de Kafka), en tal apropiativa
tradición tardodescendente. Nuestra puntual
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entrevista aquí: que lo propio de Occidente habrá
sido sin ir más lejos de (la tradición de) lo propio,
con sus valores de proximidad, propiedad,
prioridad y primacía. ¿Otras «culturas» no habrán
dispuesto acaso de un saber y de una práctica de
lo propio? Sí, cómo no, pero no propiamente. Lo
cual no implica sugerir que esta trama haya
carecido o aún carezca de conflictos, desajustes y
desvíos, tanto en el seno de sí como en el
despliegue de su planetaria onda expansiva, y que
en definitiva haya mucho de no definitivo en ella,
inconclusa, entreabierta como fuera.

Lengua afuera

La conquista y colonización del «Nuevo mundo»,
tal movimiento autoproyectivo, unificador y
asimilero, no habrá eludido ni muy menos el
elemento lingüístico –siguiendo en buena parte
por demás los procesos de homogeneización
operantes ya en los propios territorios metropoli-
tanos de las monarquías colonizantes. Cuando en
1770, a instancias del arzobispo de Ciudad de
México, el rey Carlos III de España emite la Real
Cédula destinada a extinguir el uso de las lenguas
amerindias en la América Española, la tarea se
encontraba de facto bastante adelantada:
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8 Citado en Las lenguas indígenas en el ocaso del imperio
español, Humberto Triana y Antorveza, Colcultura, Bogotá,
1993.

Para que de una vez se llegue a conseguir el
que se extingan los diferentes idiomas de que
se usa en los mismos Dominios, y sólo se hable
el Castellano, como está mandado en repetidas
Leyes, Cédulas Reales y Ordenes expedidas en
el asunto8.

Cierto: durante los primeros siglos coloniales
grupos de eclesiásticos, entre ellos particularmente
los jesuitas, favorecieron la catequesis y/o extirpación
de idolatrías «en» lenguas indoamericanas y
establecieran innúmeras gramáticas y vocabularios
ad hoc –el más tempranero: el Vocabulario en
lengua castellana y mexicana (náhuatl) del
franciscano Alonso de Molina (1555). Pero, más
allá del dato no menor de la expulsión de los
jesuitas a fines de siglo XVIII, la lógica misma es
utilizar momentánea y estratégicamente las
lenguas aborígenes como medio para extirpar
más rápida y eficazmente las alteridades sobreve-
nidas. La conquista espiritual [hoy acaso diríamos
«cultural»] del Paraguay (1616), del jesuita y
gramático guaraní Antonio Ruiz de Montoya, es
ya desde su nombre más que elocuente. Y es que
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los «vocabulistas coloniales» no eran precisamente
indagadores interculturales sino, en palabras del
cochabambino Jesús Lara, «agentes ejecutivos»
de la Iglesia y de los intereses europeos, y sus
obras, «instrumentos de penetración en el mundo
espiritual aborigen». Lo que no quita, de cierto,
que muchos de los diccionarios y gramáticas que
en su hora elaboraran sean hoy fuentes invaluables
para el estudio de tales lenguas y memorias.

La política de la lengua de la Corona portuguesa
no habrá diferido mayormente de la española; de
hecho, en el orden de la ley se habrá adelantado
algunos años. El Diretório que se deve observar
nas povoações dos índios (1757), impulsado por
el marqués de Pombal, viniera a suprimir la
enseñanza de la língua geral o tupí misional,
lengua calificada por el mismo decreto de «invenção
verdadeiramente abominável e diabólica», con
una retórica déspota ilustrada que amalgamara
estrategia colonizadora y misión civilizante. Para
concluir:

[…] será um dos principais cuidados dos Diretores
estabelecer nas suas respectivas povoações o
uso da língua portuguesa, Não consentindo
por modo algum que os Meninos e Meninas,
que pertencem às escolas, e todos aqueles
índios, que forem capazes de instrução nesta
matéria, usem da língua própria das suas
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nações ou da chamada geral, mas unicamente da
Portuguesa, na forma que S. M. tem recomendado
em repetidas ordens, que até agora não se
observaram, com total ruína Espiritual e
Temporal do Estado. (Subrayo)

Con la Independencia o Emancipación americana
en el siglo XIX, la situación viniera aun a radi-
calizarse. Más allá del fraseo indigenista presente
en más de alguna gesta republicana, sea por
nuevas políticas de colonización interna (en
territorios mapuches, pampas y tehuelches, en la
Amazonía, etcétera), sea por la implantación de
un sistema educacional en extremo asimilador y
homoge-neizante y de un servicio militar de la
misma ralea, las socioculturas amerindias, y con
ello sus lenguas, habrán continuado siendo conside-
radas lastres históricos destinados a la desaparición.
Las ideologías del Progreso (económicamente
expresadas por Sarmiento en su disyuntiva entre
Civilización y barbarie) acentuaran tal compulsiva
desalteración. «Nosotros, los que nos llamamos
americanos, no somos otra cosa que europeos
nacidos en América», apunta J. B. Alberdi, el padre
de la constitucionalidad argentina (Bases, 1852).

Incluso bien entrado el siglo XX, escritores/
as resueltamente «pro-indígenas» en lo social,
como los nóbeles Gabriela Mistral y Pablo Neruda,
estimaran a ratos que la única lengua digna de
considerarse como tal en «nuestra América» fuera
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la del conquistador (cf. Gabriela Mistral, Lengua
española y dialectos indígenas en la América;
Pablo Neruda, «La palabra» en Confieso que he
vivido). Sólo solitaria y paulatinamente, intelectuales
como A. M. Garibay y M. León-Portilla en
Mesoamérica, J. C. Mariátegui, J. M. Arguedas y
J. Lara en los Andes, L. Cadogan y B. Melià en
Paraguay, entre otros, sea por el rescate de textos
pre y poscolombinos de tradiciones amerindias, sea
por el uso y/o promoción de dichas lenguas en ámbitos
históricamente renuentes a ellas, habrán abierto
en el siglo XX el camino para el retorno de tales
alteridades reprimidas. Las reformas educativas
de los últimos años, que incorporan aún con timidez
la faz «intercultural bilingüe» en sus programas,
y los reconocimientos incluso más tímidos de
algunas lenguas amerindias como lenguas
oficiales en algunos países latinoamericanos,
habrán venido también a abrir espacios para una
creciente inscripción y publicación de lo que se
ha dado en llamar literaturas (en lenguas)
indígenas. Con lo cual, sin embargo, surge desde
ya más de un desafío en traducción. En primer
lugar, la misma denominación «indígena» introduce
el equívoco de considerar como equivalentes o
partes de un mismo todo las muy diversas
tradiciones existentes en lo que hoy conocemos
como el continente americano, siendo que la
unificación de tradiciones precolombinas es
precisamente un efecto de conquista y colonización,
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esto es, efecto de «la invención de América» por
parte de Occidente, para decirlo en palabras de
Edmundo O’Gorman (1957). De otra parte, en el
mismo término literatura –como veremos
enseguida– despunta un no menor equívoco.

¿Literaturas amerindias?
O de la mora en traducción

En los Comentarios reales (1618), el Inca
Garcilaso –tal como para el caso mexicano lo
haría tempra-namente ese otro mestizo educado
entre españoles que fuera Fernando de Alva
Ixtlixóchitl– en reiteradas ocasiones afirma que la
sociedad incaica contaba con poetas y filósofos,
poesía y filosofía. «Los amautas», apunta, «eran
los filósofos», los que guardaban en prosa la
memoria de las hazañas de los Incas, ya en modo
histórico, ya en modo de ficción: «tenían cuidado
de ponerlas en prosa, en cuentos historiales» o
en «modo fabuloso, con su alegoría». En tanto
«los haravicus, que eran los poetas, componían
versos breves y compendiosos, en los cuales
encerraban la historia». Verso y prosa, fábula e
historia: he aquí distinciones ya cargadas de
occidentalía que, junto a oralidad y escritura,
habrán venido a tentar la prevalencia de poesía
(y aun de filosofía) «precolombina» y, de paso, a
inscribir sin más dichos textos en el gran corpus
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de la Literatura Universal (esa otra invención
modernoccidental). La automaticidad de la
traducción entre amauta y «filósofo», haravicu
y «poeta», esto es de veras falta de traducción,
no habrá sido sino un tempranero síntoma del
programa apropiante, del «encubrimiento del
otro», en palabras de Enrique Dussel (1992) y,
por lo mismo, de la ceguera ante lo singular
sobreviniente (gesto que se repetirá con el
traslape sin más, por caso, del cuícatl nahuátl, del
ikar cuna, del ül mapuche, del yarawi quechua y
aymara, del ñe’ë porä guaraní, y tanto otros, por
«poema» o «poesía»).
 Incluso la por demás interesante obra de
Gordon Brotherston, La América Indígena en su
literatura: los libros del Cuarto Mundo (1992, 1997),
descomunal esfuerzo por dar cuenta del conjunto
de las texturas de la native America, no sólo no
interroga ni el concepto ni la palabra, menos los
avatares de la inscripción del término «literatura»
(lo hace sinónimo de texto enmarcado en
general), dando por sentado que se trata de un
fenómeno universal, sino que también persiste en
una traducción sin traducción al hablar sin
reserva no sólo de poesía y filosofía sino hasta
de «universidades» precolombinas (refiriéndose,
por caso, al yacha huasi del Cuzco). Si bien
Brotherston, siguiendo en esto a J. Derrida,
desarma de entrada el antagonismo entre
oralidad y escritura, deshilvanando con ello la
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oposición jerarquizante entre sociedades con y sin
escritura, termina identificando ciertos modos de
inscripción de las tradiciones amerindias con la
literatura misma y criticando de paso, parado-
jalmente, al mismo Derrida por, en apariencia,
desdeñar la literatura de la native America (y ello,
según Brotherston, a causa de la «fascinación»
derridiana por el peuple écrit, ¡el judío!). A cinco
siglos de la Conquista, la misma trama: a falta de
una extirpación sumaria, requisa dulcificada de
alter en la buena consciencia univerintegradora
de Occidente.

Si abandonamos la comprensión de la
literatura como ocurrencia ubicua y universal,
habremos de admitir lo entrevisto: su raigambre
temporalmente circunscrita, datada, «occidental»
–lo que implica al mismo tiempo vislumbrar, aun
en su apertura, sus límites y fronterías. La
literatura: tradición de envíos y reenvíos de
entrada identificada con la escritura alfabética en
general, desde donde incorpora su preincripción
oral, para reconocerse luego más específicamente
en la obra alfabética bella, en la ficción bella o
sublime (belles lettres), identificación que perdura grosso
modo hasta hoy salvo contadas mas crecientes
excepciones. La literatura como cosa de Occidente,
como envío occidental: no sólo en su etimología y
concepto, también en sus archivos, instituciones
y remisiones en sentido lato. Subrayando el
elemento conceptual, el cordobés Walter Mignolo
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lo habrá dicho, tal cual: «Los conceptos de poesía
y literatura son regionales y pertenecen a la
tradición de las sociedades y culturas alfabéticas
occidentales. No es ni mérito ni desmérito de una
sociedad que tuvo un desarrollo paralelo a las
tradiciones de Occidente no poseer o desconocer
una forma de interacción que ésta última concep-
tualizó y dio el nombre de poesía y literatura» (La
lengua, la letra, el territorio: o la crisis de los
estudios literarios coloniales, 1986). De paso
Mignolo habrá recordado el pasaje de «La busca
de Averroes» de Borges, en donde el sabio árabe,
empeñado en traducir a Aristóteles, se ve
imposibilitado de entender el sentido de los
términos tragedia ycomedia, que nadie en el ámbito
del Islam “presentía lo que quería[n] decir”. Lo
que nos llevara a subrayar: el contacto entre
tradiciones, el roce e interpenetración no apropiante
entre alteridades y, por ello, no asegurado ni
programable de antemano, no se ahorra ni muy
menos las dificultades, responsabilidades,
vericuetos y aporías de la traducción. De cierto:
siempre habrá habido y podrá haber una acelerada
voz cantante que sostenga: ¡mas este Borges es
un cuentero! ¡Cómo le vamos a creer que los
árabes carecieran del sentido y de la experiencia
dramática! ¿Pues qué es el drama? Mímesis. ¿Y
qué es la famosa mímesis? Imitación. ¡Y la
imitación es práctica humana (incluso animal)
universal –cualquier niño, aun cualquier loro, en
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9 Injusto fuera despachar de un plumazo el por demás interesante
recorrido de Carlos Montemayor. Escritor y uno de los
intelec-tuales mexicanos más activos en la valoración de las
texturas «indígenas» contemporáneas, habrá pretendido
fundar la universalidad de la literatura en una definición
formal de ésta, como «arte de la lengua» o «arte de
composición», sea «oral» o «escrita»; a partir de ello,
establece paralelos entre las escrituras amerindias y la
escritura griega oral (prealfabética). Mas, dado que la
tropicidad y el «arte de la palabra» forman parte de todos
los estadios y usos de una lengua, y que por tanto la distinción
entre «lengua de arte» y «lengua cotidiana» no es un dato

cualquier parte y en cualquier tiempo lo atestiguará!
Es precisamente tal acelere en traducción (de
facto: olvido de la traducción) lo que borra de
entrada toda diferencia entre tradiciones,
contrabandeando de paso la lengua circunstan-
cialmente dominante, la mismura proritaria, la
«propia». Habrá habido incluso un antologador
de «literaturas indígenas» contemporáneas, por
demás muy competente, que acabara subagrupando
todos los textos indígenas colectados en «poesía»,
«teatro», «cuento» y «ensayo», pese a reconocer
que muchas veces resulta difícil sino imposible
clasificar tales textos como, por caso, ensayo o
cuento (como relato o pensamiento), dada la no
existencia clara de tales delimitaciones en las
tradiciones amerindias de referencia (cf. C.
Montemayor, Los escritores indígenas actuales,
México, 19929).
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Mucho de lo que hoy por hoy nos sale al
encuentro como literatura contemporánea en las
llamadas lenguas nativas americanas, leído desde
o en relación con la tradición literaria (occidental)
en que pretende ser inscrito, y muy a menudo en
¿apuradas? traducciones (generalmente son
textos que vienen en versión bilingüe del propio
autor), suelen ser meras extensiones maquinales
de la tradición literaria dominante –muchas veces
una suerte de romaticismo o tardorromanticismo
aguachento. Incluso rítmicamente hay borradura
de la lengua en la lengua: hasta hace muy poco,
por caso, como lo remarca Wolf Lustig (Tangara,
2003), toda la «lírica» en lengua guaraní seguía
sin excepción las rimas y las formas métricas y
estróficas de la poesía española. No siempre, claro
está. ¿Pues cómo no mencionar aquí, circunscri-
biéndonos por ahora al runa simi o quechua, hoy

sin más sino acontecimiento precisamente de envío y
tradición, cualquier delimitación meramente formal de la
literatura escamotea su misma condición de posibilidad (su
historicidad). Lo anterior no significa negar las posibili-dades
de traducción entre tradiciones, entre haravicu y poema,
para retomar los términos del Inca Garcilaso, muy por el
contrario; con todo, ello conllevara una cierta mora y aún
demora en traducción, so pena de obliterar la posibilidad
misma de la «traducción» (entre no equivalentes), allende
la ducción del Duce o conductor de ocasión. De C.
Montemayor, cf. también: Arte y trama en el cuento indígena
(1998) y Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México
(1999) [Nota del autor].
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por hoy la más hablada de las lenguas amerindias,
el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan, el
cantar del fin de Atahualpa (anónimo de Chayanta)
o el Taki parwa, de Andrés Alencastre alias Kilku
Warak’a (Cuzco, 1952, con reciente reedición y
traducción parcial al castellano por el también
poeta cuzqueño Odi González), que José María
Arguedas saludara como el más importante
poemario en quechua desde el siglo XVIII? Pero
claro: mientras no compartamos de algún modo
la extrañante familiariedad de tales lenguas-y-
urdiembres, cualquier juicio, en especial de
carácter estético o literario, si cabe, hubiéramos
de mantenerlo en suspenso. Y si de juicios se trata
(pero de eso justamente a mi juicio es de lo que
hoy no se trata), habida cuenta que por estos días
hay varios cientos de lenguas amerindias en vigor,
se comprenderá que el susodicho suspenso fuera,
en total, sin término.

El escritor mazateco Juan Gregorio Regino,
maestro bilingüe zapoteco/castellano, es, en este
trance, contundente: «La literatura en lenguas
indígenas apareció recientemente en México. Es
realizada por indígenas que han accedido a la
escritura [alfabética] de sus lenguas autóctonas
y [que] han producido diversos textos. Sin
embargo, las lenguas indígenas son empleadas
sólo como instrumento para decir lo que se piensa
y se construye en español, es decir, no hay una
reflexión y búsqueda de formas literarias en las
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lenguas indígenas. Esta literatura […] no ha
generado obras relevantes… (J. G. Regino, Otra
parte de nuestra identidad, 1998). Regino, con
quien por demás conversara de este punto en otro
encuentro en La Paz, habrá distinguido de
entrada entre escrituras «indígenas» propia-
mente dichas (esto es, que se inscriben en
tradiciones amerindias específicas), escrituras
«indigenistas» (que hacen de lo indígena su tema)
y la mentada «literatura en lenguas indígenas»,
escritura occidental en una lengua amerindia.
 A las distinciones esbozadas por Juan Gregorio
Regino habría que agregar tal vez la de aquellas
escrituras abiertamente entreveradas, esto es, las
que hacen del «doble registro» amerindio/
occidental, de la doble o múltiple referencialidad
de tradiciones (y acaso de la suspensión de toda
pertenencia tradicional), su im/propia condición
de im/posibilidad: lo que José María Arguedas
llamara en su momento «mistura», envío en el
que él mismo se habrá inscrito, que reconocerá
en el Primer nueva corónica y buen gobierno de
Huamán Poma su destello andino inaugural y en
Trilce de Vallejo su cima (Entre el kechwa y el
castellano, la angustia del mestizo, 1939), y que
el El pez de oro, textil monstruoso del puneño
Gamaliel Churata, habrá venido luego a subrayar (La
Paz-Cochabamba, 1957). He aquí un misturáceo
botón contemporáneo, de muestra: escrito en
guaraní, es un pasaje que se inscribe tanto en
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referencia a la danza ritual guaraní tangara como
a la escritura fónica de ciertas vanguardias
literarias. Su autor, el paraguayo Ramón R. Silva
(Tangara Tangara, 1985), ex integrante del
grupo vanguardista Paraguay ñe’ê, es parte de
una generación de escritores que habrá hecho de
la liberación de la lengua guaraní (liberación de
los moldes castellanos y del guaraní colonizado o
«reducido») y, en algunos casos, del encuentro
interescritural, una de sus marcas señeras:

Avañe’ê parãrã

Guarani.
Parãrã perere.
Parãrã.
Perere.
Piriri.
Pilili.
Pororo.
Purûrû.
Pyryrýi.
Plíki plíki.
Tumbýky tumbýky.
Ple ple.
Guaraníme.
Parãrã perere.
Taratata.
Perepepe.
Piripipi.
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Tyrytyty.
Turundundun dun dun.
Charráu.10

Que la literatura pueda ser una tradición abierta,
esto es, entre otras cosas, que quienquiera pueda
«cultivarla» o responderle, no le ahorra a tal
quienquiera medirse con (y a la vez, en algún
punto, desmedirse, desprenderse de) los hitos y/
o envíos marcantes de la dicha tradición. Al
mismo tiempo, y precisamente dado que en
aquestas sursuráceas comarcas la literatura habrá
sido parte de la tradición lingüístico-cultural
dominante, una escritura no meramente cínica
hubiera de franquearse un paso allende la
Literatura y el Arte sin más (cierto: también la
dicotomía entre «dominante» y «dominado»,
«víctima» y «victimario», habrá de ser desmontada
por el camino, su economía sacrificial; puesta en
vilo mas no borrada sin más). Que una tal escritura,

10 Citado en W. Lustig, Ñande reko y modernidad: hacia una
nueva poesía en guaraní (1997): Lustig avanza el siguiente
traslape del fragmento: Ruidos de la lengua del hombre
[fragmento] // Guaraní. / Estruendo latido. / Estruendo. /
Latido. / Chisporroteo. / [diarrea] / Tiroteo. / Crujido. /
Volteos. / Torpeza. / Trasero trastumbo. / [burbujeo de  un
líquido espeso] // En guaraní. / Estruendo latido. /
Retemblor-estrépito. / Tableteo-bofeteo. / Ametralladora. /
Arrastre-latido. / [cornetín de asta vacuna]. / [agua
derramada]. [Nota del autor]
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desliteralizante si se quiere (más que posliteraria
o posoccidental), pudiera seguir llamándose, por
caso, «poesía», requeriría una lectura atenta de
ciertas hilachas señeras, tal «Balada arcaica» del
pampeano Bustriazo Ortiz,  El meridiano de Paul
Celan, La escritura del desastre de Blanchot y/
o Dar la muerte, de Derrida, que, de cierto, nos es
posible pergeñar en esta ocasión. Tal vez «surescrituras»
sea un nombre, entre otros migrantes nombres, para
tal acaecer. Tal vez –esta vez:

neste Times N
ew Roman, en este colapso
nuestro, muerto, o
éste

en que ni la muerte
es segura, la
propia, en este tiempo
a riesgo

menos que un fraseo
tipo, más
que un término justo, tocayo, su-
yo: Layu qucha
sani unu (lo que sólo
odi o, quién sabe, warak’a,
onda trágica, traduce/n); en este tiempo
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en que ni la muerte es
segura, ni ella
sacrifica con todo el sacrificio –acarreada
al papel (no habiendo víctima
sin tipo), a la pantalla, a la pared,
a la consciencia, a lo legible, tiempo

abierto, inseguro, flor
de aguayo en flor, co-
marca, hoy, guarda ilegible.

Habrá habido pues una vez, y aun otras, una
tradición –su nombre: Occidente– que, con todo,
verosimilmente nunca fuera una. Y es que la
misma posibilidad de identificar una tradición o
envío como tal y aun todo movimiento identificatorio
habrán presupuesto una alteración originante, un
origen alterado, un extrañía umbilical y/o ab-
origen. Tal descoyunte, tal entre que abre un tal
desarreglo, y no un lugar o un sentido asegurado
de antemano: única posibilidad tal vez para
surescrituras, única repartida posibilidad para
algo así como (de escritores/as) un encuentro.

La Paz, 17 de septiembre del 2003
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