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No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver
con él. La relacion que tuvo esa época de mi niiez y la
Jamilia por quien conoci a Colling, no son tan importantes
en este asunto como para justificar su intervencion. La
lbgica de la ilacién seria muy débil. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como
insisten, he preferido atenderlos.

Ademds tendré que escribir muchas cosas sobre las
cuales sé poco. Pero no creo que sélo deba escribir lo que
sé, sino también lo otro.

Felisberto Herndndez












El guardidn estaba como siempre encorvado junto a las
rejas, bajo los abetos, parado justo al borde del terreno
como si fuese una girgola espantada por las huestes
angélicas. Desvié lentamente mi mirada de lasuya mientras
mis pies se apoyaban cuidadosamente sobre la arenilla,
el cemento y la cerdmica arrimédndose a los calefactores
que apenas cumplian su objetivo. Inaudibles cruzaron
el pasto, pisaron la piedra y bajaron las escaleras hasta
encontrarse con un remolino de voces de mujeres, casi
nifas. Una de ellas se acercé a mi para advertirme que
no me cambiara a su lado —apunté hacia una esquina—
porque era puta; la habfan visto ponerse los calcetines
antes que los calzones.

Entré al bafio y me enfrenté al espejo. Unas
voces venfan desde una de las cabinas cerradas. Eché
mi pelo hacia atrds con un cintillo pasado de moda,
despejindome la frente y los ojos. Dos muchachas
salieron desde la misma cabina, no notaron mi presencia.
Hablaban de un estudiante, uno que ya habia egresado
y que yo conocia por las referencias de la Guerra y la
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Hanna Suyuki, y por las historias que me contaba Sergio.
Pude entender, ademds del nombre, la palabra muerte,
justo antes de que un golpe seco contra las baldosas
llamara nuestra atencién. Una cajita yacia medio rota
bajo una de las cabinas, desde ella se elevaba un polvo
color carne y pedazos de espejo se esparcian por el suelo.
Unos dedos gordos se asomaron bajo la puerta de la
cabina y agarraron torpemente el objeto deshecho. Las
carcajadas resonaban en el techo alto ain después de que
las dos muchachas estuvieran en el pasillo. Yo me quedé,
habia reconocido esa mano.

La duena de la cajita se asom¢ para comprobar si
estaba sola. La quise saludar, pero me callé. Esa cara no
era la que yo conocia, aunque se asemejaba de manera
perversa a Yanidra Espejo. Ella traté de actuar con
normalidad al percatarse de que s6lo quedaba yo en el
bano. «Eres ti, Mariana», me dijo. Habl inusitadamente
fuerte sobre los moretones de su cara. La vi corregir los
morados, verdes, cafés y rojos que todavia le quedaban
en la quijada para dilatar el tiempo dentro del bano.
Sond la campana. Sali tratando de escudar la cara nueva,
pero eso no evité que las respiraciones se detuvieran
por un segundo mientras Yanidra hacia el estreno de
sus flamantes facciones con ademanes grandilocuentes.
Camind por el pasillo a medida que las burlas se fueron
amontonando. Entre los surcos que dejaban las ldgrimas
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en sus mejillas, manchando el cuello de su camisa blanca,
Yanidra se decia que lo peor ya habia pasado, que los
otros, como ella antes, se acostumbrarian a su barbilla
angosta y a sus pémulos asiliconados.

La noticia se dispersé rdpidamente en el camarin de
las mujeres. Entré la profesora con la cara empapada y los
ojos colorados. Vino a avisarnos que debfamos vestirnos
porque la clase se habia suspendido y, en vez, debiamos
atender a una asamblea. En ese momento una nifia le
pregunté callada si era verdad que Denisse Vuskovic se
habfa suicidado. Yo no la habia conocido mucho, pero sabia
quién era, todos en el colegio sabian quién era. Recuerdo
un dfa que la Hanna apuntd hacia donde estaba ella y «esa»,
dijo, «es la que estd pololeando con Nicolds Oweny.

Nicolds Owen, el del cabello que brilla al sol, el de
los pectorales de oro. Era perfecto, contaban: sus ojos, sus
manos, el color de su piel, la suavidad de sus labios. No
s6lo era perfecto por fuera, también realizaba sin faltas
desde elaborados problemas de matemadticas hasta su rol
de capitdn en el deporte que fuera. Su vida no habia sido
fécil, pues sus padres se habian separado cuando ¢él era
nifio ain y desde entonces su padre vivia en otro pais. Esa
historia hacia que esos dientes sospechosamente blancos
aparecieran en toda su vulnerabilidad, dotdndolo de una
belleza sobrehumana. Era simpdtico, buen conversador.
Hasta le dirigia la palabra a Sergio.
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De pequena Denisse habia sido muy amiga de Sergio,
incluso cuando alguien escribia en el quiosco «Sarfati turco
de mierda». Parados frente a los rayados, ella solia decir que
era como si quisieran ofenderlo llamédndolo argentino o
peruano o chino, que quién se va a ofender por eso. Pero
eso no quitaba que el insulto directo llegara a la nariz de
Sergio, a su piel demasiado blanca y a su lunar en medio de
la mejilla izquierda que el pelo negro no podia esconder.

Ese dia todas supimos que hablaba de esa Denisse,
la dnica que todas identificidbamos, la tnica por la cual
esa profesora derramaria ldgrimas.

Una vez estdbamos sentadas en unas bancas con la
Guerra y la Hanna Suyuki mirando una gran cancha de
futbol de pasto. Via Sergio sentado tres bancas mas lejos;
tenia los audifonos puestos y no escuchaba nada de lo que
decia el Guatén Trabucco. Me senté a su lado y él, con
su usual suavidad, se sacé los audifonos, me regalé una
leve sonrisa. Me dijo que estaba obsesionado con alguien
que nunca lo iba a querer de vuelta. Pronto noté que los
ojos de Sergio estaban pegados en ella. Conversaba en
la mitad de la cancha con otros tres como si estuviera
borracha y, a la vez, no podia dejar de parecer parca,
calmada y distante. Las pelotas de flitbol se las arreglaban
para pasar por el lado del grupo sin tocar a nadie.

Sergio me contd cémo, cuando entré al colegio
en primero bdsico, él y ella se venian todas las mananas



juntos en el auto de su papd, un Volvo azul marino.
Como vivian cerca, parecia natural que fueran amigos y
que Denisse se fuera todas las tardes a la casa de él. Se
imaginaba a la mama4 de ella acercindosele a su papd
en una reunién de colegio, con su andar sinuoso, para
pedirle si podia llevar y traer a su hija. Se imaginaba
también a su papd asintiendo torpemente mientras
escuchaba las quejas de Raquel sobre lo terrible que era la
separacion y eso de tener que hacerse cargo por completo
de la nifa; ella, que era todavia una mujer joven. Se lo
imaginaba porque €l escucharia tantas veces lo mismo
después en la casa de Denisse.

Cuando llegaron a cuarto bésico, las cosas empe-
zaron a cambiar. Denisse se volvié precozmente
independiente y empezé a tomar micro para ir al
colegio. Muchas veces se perdia en el camino. Sergio
le preguntaba al dia siguiente con ingenuidad si habia
estado enferma. En quinto bdsico Denisse se puso cruel
con él. La buscaba con sus ojos y ella lo notaba; también
lo notaban sus amigas. En esa época era comdn que
le llegaran balines hechos de papel y saliva arrojados
a través de un ldpiz bic. Si Sergio miraba hacia atris,
no habia realmente nadie a quien culpar, nadie contra
quien sacarse la rabia. Al final se la sacé consigo mismo:
le empezaron a salir unos zarpullidos rojos en el cuello
que le picaban con intensidad y que se le esparcieron
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rdpidamente a la cara. A la vez, todas las mucosas del
cuerpo empezaron a supurar: mocos, saliva, pollos, sudor,
ldgrimas. Asi pasé un ano. Se mejord en vacaciones, pero
de vuelta ya en el colegio le volvié la alergia en las piernas
y en las ingles. Sergio era el inico de su clase que hacia
deportes con buzo largo y se cambiaba de ropa en los
banos cerrados del camarin.

Mientras, Denisse actuaba cada vez con mayor
malicia. Una vez lo acorralé con sus amigas y empezé
a preguntar quién le gustaba. Sergio suplicaba con
la mirada, mientras sentia que su estémago lo iba a
traicionar. Se abri6 paso entre las risas de las ninas
mientras corria al bafo.

Sin embargo, ¢l no pudo dejar de quererla. Tal vez
la 0di6 algunos dias, lloré en su casa, pero la pena y la
vergiienza se disiparon pronto. No fue capaz de dejar
de mirar cuando Denisse pasé por distintos colores
de pelo, cuando se puso un aro en la nariz y hubo una
confabulacién entre los profesores para que se lo sacara.
Tampoco dejé de mirarla cuando las tetas le crecieron
por fin, ni cuando las caderas se le ensancharon apenas.
Un dia, en el mismo lugar donde estaba sentado ahora,
al lado del Guatén Trabucco, vio a Denisse hablando
con Nicolds Owen. La pareja se dio cuenta de la mirada
insistente de Sergio. Denisse le grité insultos, Sergio no
reaccionaba. Hacia ya tanto que la interaccién con ella
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habia cesado que verla venir fue igual que ver a Bruce
Willis en la televisién. Denisse estuvo medio minuto
increpandolo: le dijo que parecia un retrasado mental,
que se le estaba cayendo la saliva. Luego hubo un silencio
en que ella esperd, pero Sergio no profiri6 palabra.

Finalmente, Denisse dejé de notarlo. Mds bien
adoptd la actitud de quien hace caridad. Al parecer la
de Sergio no era la Gnica mirada que se volvia hacia
ella. Denisse y sus amigas eran, sin duda, hermosas e
inalcanzables mujeres. Ese mismo afio en que Denisse
se puso a pololear con Nicolds Owen, Sergio repitié
el curso.

El sdbado nuestros cuerpos languidecian a las cuatro
de la tarde frente al televisor. La Guerra lefala 7V Grama.
Cuando acometié con el control para ver Much Music,
protesté, porque la promesa era ver 7otoro. No aceptaron,
ni siquiera la Suyuki que recién se habifa conseguido la
pelicula. Llamé a Sergio.

Lo vi por la ventana del café; ademds de él no habia
nadie mds ahi dentro. El local, asentado en una calle muy
poco propicia para poner cualquier tipo de comercio,
no ocupaba mds de seis metros cuadrados. Al fondo
habia una barra donde una sefora de rasgos viriles muy
pintada lefa un diario. Cuando entré, ella ni siquiera
me mird. Sergio saludé con un gesto y a mi se me cay6
la pelicula que traia en la mano. La imaginacién habia

23



dibujado estos momentos miles de veces antes: «La mujer
est4 guapisima sin saberlo, a la vez muy centrada. El estd
totalmente enamorado de ella y la recibiria galdn. El
garzén, inevitablemente, se embriaga con la atmésfera
amorosa». En cambio era s6lo yo. Tuve que pararme por
mi cuenta a pedirle un café y un jugo a la mujer, que
no despegaba los ojos del diario. Mi saludo fue seguido
de una indiferencia total. Esperé, me senti esttpida y
esperé otro tanto. Me senté nuevamente. Antes de traer
mi pedido, la mujer cambid las canciones de Emmanuel
a otra radio que daba un especial de canciones lentas de
Otis Redding. Sergio lo lamentd, decia que Emmanuel le
parecia un hombre inteligente, a pesar de la musica que
cantaba. Yo le dije que esa era una estrategia comercial
que estuvo de moda hacia un par de afnos. La musica de
Emmanuel —ya nadie podia detenerme— era un espantoso
sincretismo entre el bolero y la electrénica que de a poco
o a ratos se ponia de moda en los circulos cultos como un
intento de acceder a la imaginerfa popular. Sergio alegé
que eso podria ser verdad cuando la obra en cuestién
es de un musico o un pintor que tiene la intencién de
pertenecer a la alta cultura, pero no el producto de una
—dudé— estrella cuyo lugar de exhibicién natural es la
televisién y las revistas de espectdculos. Y yo: debido a
eso, a todas las manos que se metian entre lo que podria
llamarse producto artistico y la audiencia —productores,
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negociantes, marqueteros, gerentes, publicistas y
mafiosos—, al final el producto dificilmente se pareciaalo
que el artista habia concebido, si es que habia concebido
algo. Sergio me interrumpié diciendo que el problema
de las estrellas —ahora sin dudar— es que hace anos que
no pisaban la calle, las micros, los puentes, el pasto, que
no tocaban un drbol ni —llegd a decir incluso— olfan una
flor silvestre; no conocian ya lo que era real, no sabian
la medida de los cambios ni el tono de la verdad cuando
era dicha. Menos mal que la llegada de mi pedido
interrumpid su discurso. Me pregunté en qué momento
Sergio habia logrado cambiar el romanticismo fruncido
con que yo llegara por una modorra irénica. La mujer que
atendia el café puso sobre la mesa un vaso gigantesco de
jugo de naranja y un sindwich de queso caliente. Agarré
el pan sin alegar por la confusién en mi pedido.

Nos quedamos callados. Sergio miraba por la
ventana echdndose para atrds en la silla y con las manos
cruzadas en su nuca. Sin querer, le miré su zona pélvica:
tenfa un bulto més grande de lo que imaginaba. Traté de
quitar la vista. Me concentré en mi sdindwich y escuché
la radio. Hasta que él rompi6 nuestro silencio.

—;Qué vas a hacer?

—Te iba invitar a ver Totoro. Se la quité a la Hanna,
mira.

—No puedo. Es el cumpleanos de la Denisse.
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—:Te convidé? —se me salié por la impresién.
—iClaro! —grité—. Ya te dije que me invita todos los
anos.

Lo mds obvio era que no lo invitara después de la
fiesta del ano pasado. Tampoco creia que fuera la mejor
idea que Sergio, como estaba ahora, se expusiera a una
situacién como esa. A mi entender ella necesitaba tener
algtin tipo de vinculo con su infancia y Sergio era lo que
tenfa mds a mano. Pero no le dije nada.

El ano pasado a ella le habian celebrado el cumple-
afios en la casa de Algarrobo de la familia de Nicolds
Owen, una casa con estructura de madera y piedras que
seguia hacia el cielo en una carcaza blanca y tejas rojizas.
Cuando llegué con Sergio, dos gigantes en la puerta no
nos dejaron pasar. Si no hubiera sido por la oportuna
aparicion del duefio de casa, que iba entrando con unas
cajas llenas de botellas, nos queddbamos afuera. Owen
saludé a Sergio amablemente, invitdindolo a pasar, y
comenzando una conversacién sobre la casa. El espacio
habia sido dispuesto para albergar a mucha gente, sesenta
o cien personas. Todos los objetos frigiles o valiosos
habian sido guardados, incluyendo varios cuadros, cuya
ausencia dejaban ver el color original de la pintura de
la pared. Sergio hablaba con Nicolds Owen mientras
extrafan las botellas, las dejaban sobre la mesa y servian
vasos llenos a los pocos que ya habian llegado.
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Las diez personas que estaban ahi subfan y bajaban
las escaleras. Vi a Sergio buscando nerviosamente con
la vista hasta que pregunté por la cumpleafiera. Denisse
venia desde Santiago. Nicolds dijo que la tuvieron que
convencer, porque no querfa celebrar su cumpleanos
y preferia quedarse en su casa con Guillermo Li Pérez.
Sergio empezd a elucubrar que eso tenfa que ver con su
signo zodiacal. Yo arranqué escaleras arriba. Ahi me topé
con unos compaferos de curso, con los cuales no querfa
entablar conversacién.

—Miren quién estd aqui —grit6 Salvador Stibler.

—La Marrana Fuenteseca —dijo Tito Alvarez. Parecia
imposible que a un tipo tan musculoso y grande le
dijeran «Tito». Me llam¢ la atencién que Stibler le
golpeara el brazo.

—;Ahora te dicen qué hacer? —dije yo entre dientes
mientras trataba de pasar.

—No se puede subir —Stibler me agarré el brazo-.
Hay que saber la contrasefa.

Bustos golped la baranda como si fuera una puerta.

—Quién es?

Mi indiferencia se noté impostada y mi candidez me
delat6 con un rubor tipo Heidi que se me subié a la cara.
—Entonces no puedes subir —dijo al fin Alvarez.

—Si igual no le hace —se notaba el esfuerzo que
habia hecho Esteban para proferir esa frase que iba

27



supuestamente en mi defensa. Me sorprendié, siempre
habia creido que era un tipo sin personalidad.

—Pero ella puede ser paco —dijo Tito.

Stibler se acercé a mi. Mucho. Tenia rico olor.

—No, no es.

Pasé por su lado sin decir nada. Senti curiosidad.

La casa era grande. Abri la primera puerta, era
el bano. La segunda tuve que cerrarla rdpido: vi a las
amigas de la Denisse, las que le habfan organizado
la fiesta, mirando una televisién desde donde sonaba
musica. Fumaban una pipa de agua que infestaba el
lugar con su neblina. La tercera puerta estaba abierta y
la pieza solitaria. Ahi, sobre una mesa larga, habia un
computador y dos azucareros. Los abri automdticamente.
Me chupé el dedo, lo meti. No era azicar. Entré Stabler
a la pieza.

—No hagas eso —me dijo afirmdndose sobre el marco
de la puerta. Parecia una linea de didlogo sacada de una
pelicula de bajo presupuesto.

—:Me vienes a vigilar? —salté. Sin querer le habia
seguido el juego.

Tomo la tapa del azucarero de mi mano y lo puso
en la mesa.

Abrié un frigobar que habia en el lugar. Saqué
una de las tantas botellas de agua. Stibler abrié el otro
azucarero, habia unas cdpsulas. Se puso una en la boca
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y me extendié otra a mi. Me la tomé con el agua. Sobre
la mesa, hizo unas lineas.

Aspird y me pasoé el tubito. Yo limpié la parte que él
se habia metido a la nariz. No queria demostrar que esto
nunca lo habia hecho, y no fue dificil. Pasé su mano por
el resto del polvo y se lo pasé por los dientes. Hice lo
mismo. Me senté en un sofd y empecé a hacer cosas con
las manos, como si alguna vez hubiera tocado baterfa.
Conversé con Stibler, luego con algunas otras personas
que llegaron hasta esa pieza. Todos se echaban cosas a la
boca y hablaban fuerte. No dejaba de tomar agua, luego
cerveza. Asf estuvimos mucho rato conversando. Esa vez
me impresiond todo lo que Stibler sabia sobre poesia
y musica cldsica. Nunca pensé que a ¢l le gustaran esas
cosas. Me dijo que habia sido gracias a la influencia de
su abuelo, pero ahora que se murié no le interesaban
esas cosas. Dijo: «Son palabras, puras huevadas que se
funden con la bruma». Mi cuerpo, desacostumbrado al
alcohol y las drogas, se dio cuenta lentamente de que
estaba hablando con el tipo que barria el piso con Sergio,
el que le habia destrozado el hombro. Era hdbil. Me paré
de repente, en vaga posesién de mis facultades, y sali de
la pieza. Stabler estaba en la mitad de una frase.

Busqué a Sergio desde la escalera. No sabia cudnto
rato habfa pasado, la casa estaba repleta de gente y
apenas se podia pasar hasta la cocina. Habia tres personas
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que bailaban torpemente. «;Acaso no saben que eso
ya no se hace?», dije a la pasada. Miraba las caras con
indiferencia; recuerdo haber sentido entonces un amor
incontenible hacia mi. Detenida entre la gente, se me
col6 un pensamiento: los afios en que iba a jugar a un
parque, un campo de juegos para nifos grande y cercado.
Jugdbamos fraternalmente hasta que un dfa un nifio con
un nombre singular y cara de oso grizzly se hizo famoso
por sus cachetadas de nifio retardado. En poco tiempo
logré formar una banda de nifios uno o dos anos menores
que ¢él, quienes lo seguian formados hacia atrds en forma
de uve. Trataba de hacerme el dnimo de entrar a la casa de
mufecas y jugar al papd y a la mam4, o integrarme a las
rondas, pero para eso se necesitaba una relacién especial
con una mujer obesa que precedia a las ninas. Asi que a
veces caminaba por senderos poco concurridos, mientras
me miraba los pies. En una ocasién me encontré frente
a frente con la banda del oso grizzly. Recuerdo la cara de
cachetes caidos del lider ocupando todo mi campo visual,
muy cerca de mi, odidndome. Tenia sus brazos en la
cintura, trataba de ser amenazante, movia sus labios. No
me acuerdo de haber sentido miedo, si acaso le contesté
con tanta normalidad que la cachetada que recibi me
hizo dar vueltas como un trompo. Me dejé sin habla y
en el suelo por la sorpresa. De lo que si me acuerdo es de
haber respondido a las preguntas que me hacia la mujer
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obesa, sintiéndome al fin segura. También me acuerdo de
cémo ella no le dio importancia al asunto y ese mismo dia
premi6 a ese mamifero con una estrella roja en una tabla
fabricada especialmente para estimular al nino malo.
La basqueda de Sergio entre la gente de la fiesta me
mantenia ocupada. Chupando mi botella de agua, caminé
hacia el patio y recorri los senderos. Su cara se confundia
con las que habia efectivamente en los escondites. Entre
los eucaliptos, los peumos, los jacarandds, los poyos,
fuentes y arbustos en vez de Sergio se me apareci6 Stibler
de nuevo, una cara perfecta, hermosa incluso. Estaba solo
y €l asi me daba mds miedo que cuando estaba con sus
amigos. Lo vi mover los labios, decir algo, adelantar las
manos, tomarme la cabeza, acercar su cara, respirar sobre
ella, poner sus labios abiertos contra los mios, dejarlos
ahi un tiempo, tocar mi nariz con su boca, echarse hacia
atrds. Le tomé las manos y me las quité de encima, con
menos fuerza de lo que hubiera creido. Caminé hacia
la casa trastabillando. Pasé entre por lo menos cuarenta
personas, subi al segundo piso, aspiré mds. Habia caras
vueltas hacia mf, creo. Bajé las escaleras. Tomé un vaso
de cerveza de un solo trago. Me servi otro. No habia
comido nada desde hace mucho rato, pero lo que
habia sobre la mesa me dio asco. Un tipo me empez6 a
conversar, su amigo se nos unié. Me ref de sus peinados
cuidadosamente desordenados. Entonces lo vi.
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Sergio esperaba mi respuesta mientras tomaba su
café. No sabia qué decirle. Yo tragué lo ultimo de mi
pan con queso.

—Cuando era chica fui en el auto de la Guerra al
cumpleanos de una nifia que usaba una parte del pelo
tomado con un eldstico fucsia en la corona de su cabeza.
Otras veces usaba un mofo al lado. Yo no era muy amiga
de ella, pero como vivia cerca de nosotros a veces la
mamd de la Guerra nos llevaba a todas a nuestras casas.
En el cumpleafos lo estaba pasando mal, asi que me fui
a jugar Nintendo. De repente empecé a escuchar unos
gritos en el primer piso. En la cocina habia veinte ninas
paradas frente al refrigerador, algunas se tapaban la cara
con las manos, otras daban unos chillidos parecidos a los
de un ratén. Una me dijo que algo habia alli, dentro del
refrigerador. Las nifias gritaban mds, pero no hacian nada.
Estaban sorprendidas, fascinadas, pero s6lo se escuchaban
sus buajs y qué asco. Me meti entre el perfume rosado de
las nifas. El refrigerador estaba vacio y era de un blanco
reluciente, como si se hubiera encendido un foco sobre
mi cara. Desde el fondo del refrigerador se distingui6
de repente una mancha negra, un ser que ninguna de
nosotras habia visto antes. Una cria de murciélago, no
sabiamos c6mo, se habia metido en el refrigerador de la
Tobar. Se refan del animalito asustado. La Tobar daba
unos saltitos desesperados. La escuché decir «<hay que
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matarlo» y se lanzé a buscar un insecticida. Yo alargué mis
brazos y tomé al murciélago. Estaba muy frio. Las ninas
estaban calladas, incluso se aguantaban la respiracién. La
Tobar empezé a gritar de nuevo y apretd el spray que,
en parte, me llegd a mi. Caminé hacia fuera, las garritas
del murciélago me pinchaban las manos. Entre las vetas
brillantes vi lo que podia ser un ojo moviéndose sin parar,
como el de alguien sofando. Las nifias, ahora atrds mio, se
refan nerviosas. Llegué hasta la calle, me subi a una banca
y apoyé el pie en el tronco de un drbol. Quise dejarlo
protegido entre las ramas y la sombra, pero el animal se
aferraba a mi mano y mostraba unos dientes dracileos.
Al fin lo sacudi. Todas nos quedamos ahi, fieles frente a
la aparicién. No se hablé de otra cosa a lo largo de esa
tarde. Tampoco dejaban de hablar de mi y de mirarme
desde lejos.

—Si no quieres ir, no me restriegues en la cara lo que
pasé el ano pasado.

No sabia cémo recordarle que en la fiesta de cumple-
afios del afio pasado yo habia tenido que parar sus gritos
ensanados hacia Alvarez, levantarlo cuando le pegaron,
limpiar el vémito que desparramé en la alfombra de
Owen y cargarlo hasta la playa para que se le pasara.
Tampoco le dije que lo hice con gusto. Que le limpié la
boca, que le di agua toda la noche y un beso en el cuello
cuando él ya estaba borrado.
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El jueves en la tarde pensé en ir a ver al viejo. Era una
persona solitaria, ya sus amigos habian muerto y poca
gente lo aguantaba. Estuve parado frente a él un buen
rato. Me miraba confundido, sin saber si era su hijo,
su nieto o él mismo en otra época. Finalmente dijo
«Asiento, joven».

La conversacién fue dificil. El estaba viendo un
programa de noticias que intercalaba con el canal espafiol
donde habia una mujer gritona que trataba de moderar
una discusién y miraba todo con la boca un poco abierta.
De un momento a otro, una de las participantes del
programa se lanzé sobre su interlocutora, las otras tres
discutian y no pasé mucho rato para que se empezaran a
empujar ellas también. Finalmente, las cinco estaban en
el suelo. Yo me rei. Mi abuelo, sentado frente a mi, se dio
vuelta, serio, y apagé el televisor. Mientras refunfufiaba
algo que no entendia se sentdé en un sillén, tomé sus
anteojos, un libro y se puso a leer. Al rato me mird
por encima de sus anteojos. Me vio nervioso, callado
y aburrido. Con su acento me pregunté si acaso yo no
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lefa. Le dije que no con la cabeza y me pregunt si acaso
tampoco hablaba. El viejo me lanzé un libro grueso que
no alcancé a agarrar y luego otro libro pequefio: uno era
un diccionario y el otro una version bilingiie de poemas
de Holderlin. Asi fue como empecé a aprender el idioma
que hablaba mi abuelo.

Mientras traducia, el viejo me vigilaba. Su piel en esa
parte alrededor del ojo se empezaba a poner colorada.
Entre mds me miraba, mds roja se ponia. Mi abuelo tenia
un segundero en su piel. Me tomé un poco mds de seis
meses lograr una traduccién aceptable de un solo poema
de Holderlin. Ahora que lo releo pienso que mi abuelo
me lo dio a propésito. Elegi el poema «Heimkunft/An
die Verwandten» porque era el que mds anotaciones
tenia a los lados y algunas palabras tenfan posibles
traducciones con una letra manuscrita que no era la del
viejo. Durante tres meses lef el poema una y otra y otra
vez. Cualquier espacio libre que tenfa iba a la casa de
mi abuelo, me sentaba en la misma silla frente a la cual
encontraba todo tal como lo habia dejado. Después me
empecé a llevar los libros conmigo, resolvia acertijos
poéticos en cualquier parte, en la micro, mientras veia
televisidn, en clases. Mientras Carmona hablaba sobre el
siglo XIX y Giuseppe Garibaldi, resonaba en mi cabeza
«Drim in der Alpen...» como una cancioncita. Comencé,
incluso, a faltar a la prictica de fitbol por llegar a estar
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un par de horas mds con ese poema, en ese espacio, el
mio y del viejo.

A veces, como si el viejo escuchara mis pensamientos,
decia «Was der suchest, es ist nahe, begegnet dir schony.
Me obligaba a volver al poema, buscaba el verso y me
cercioraba de que no tuviera ninguna relacién conmigo
si era antecedido por «Freilich wohl! Das Geburtsland
ists, der Boden der Heimath». A primera hora de la
mafana iba a la biblioteca a mirar un Atlas. Tracé un
circulo en el sector que limitaba con Lombardia por el
sur. Ese mismo dia Carmona hablé sobre las guerras
de unificacién. En la siguiente visita a la casa de mi
abuelo le dije que habia algo en el aire. «Es la nube,
me respondid, haciendo una clara alusién al poema. Me
incentivé a buscar las alusiones a la naturaleza. Al lado de
las palabras impresas, las escritas a mano decfan que en
una singular concordancia con la ausencia factual de un
El, la naturaleza, el territorio, la tierra, olfan a sagrado.

Esa noche pasé tiempo solo en mi pieza sin poder
quitar de mi cabeza el «Drim in der Alpen» y el «Freilich
wohl» tal como habfa salido de la boca del viejo. ;Podia
la palabra tener esa fuerza? Siempre la consideré banal,
pasiva, pero en ese momento me hallé sofocado. Sucedié
que los dias siguientes no me atrevia a hablar y eso que
siempre me consideré un talento para la persuasion.
Pero ahora la palabra me enfrentaba. ;Acaso la palabra
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no se desvanece en el aire? «Es la nube». Es como si se
atreviera a estirar el tiempo, como si la busqueda a la
que se refiere el poema no estuviera en otra parte que
en el sonido de las palabras que retumbaban como ecos
de campanas adquiriendo simultdneamente voluntad
propia. Era la nube.

Unas semanas después hallé los siguientes versos:
«Aber das Beste, der Fund, der unter des heiligen
Friedens/Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart».
La casa de mi abuelo, entonces, adquirié un sentido
especial: estar entre esas paredes era como ser mecido
en una cuna. Esa tarde mi abuelo leyé de un cuaderno:
«El tiempo del hallazgo es la edad del mundo en que
falta un dios». Remecido hasta despertar, me perdi y
me encontré. Mi abuelo me debe haber visto, porque
me dio unos golpecitos en la espalda con su bastén sin
pararse de su silla. Me dijo que no me exaltara.

Le contaba a Esteban en una esquina del patio,
por detrds del quiosco, lo de mi abuelo. El se hacia el
indiferente, pero me escuchaba, asi que esttipidamente
me puse a recitar algunos de los versos que me habia
aprendido. No me di cuenta cémo le habia cambiado la
cara cuando mir4 por sobre mi hombro, unos momentos
después unas risas me alertaron. Alvarez se acercaba
tapandose la boca con el antebrazo, que luego puso en mi
espalda. Me mostraba a sus amigos mientras mascullaba
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algo como maraca. Més tarde entré al camarin con la
cara de Alvarez atin pendndome. Cuando lo vi, sin
contenerme lo agarré y lo lancé contra la pared, le pegué
una, dos veces. Iba por el tercero cuando alguien me
tir6 hacia atrds, lo que le dio tiempo a mi contrincante
de ponerse en guardia. Me boté al suelo, me dio dos
patadas, una en las costillas y otra en las piernas. Me
levanté y me lanzé contra las perchas. Senti como una
se me enterraba en la escdpula. Luego Alvarez y Bustos
se tiraron encima mio. Después se fueron a entrenar.
Yo me quedé alli, tirado, con la cabeza saliendo desde
el camarin hacia el pasillo, tal como me habian dejado
después de arrastrarme por todo el suelo mientras
animaban al resto a que dejaran sus pies marcados en
mi cuerpo. Por casualidad uno de los mds grandes me
vio y me ayudd a llegar hasta la enfermeria. Me enviaron
directo al hospital en ambulancia.

Fui al colegio dos semanas después con una costilla
a medio sanar y varias heridas en la cara, los nudillos
y las piernas. En la sala de clases mis compafieros me
miraban y trataban de decirme cosas alentadoras, nada
de las burlas que esperaba. Esteban me dijo que la pelea
habia sido toda una hazafa. Mi sorpresa fue inmediata,
més aun cuando en el recreo Alvarez se acercé con un
ojo en tinta a pedirme perddn. El que me habia ayudado
en el pasillo del camarin me miraba, estaba entre varios
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amigos, todos muy altos. El era el mds bajo y miraba
la escena sopesdndola como director. Nos dimos la
mano con Alvarez y el grupo que observaba se empezé
a dispersar. Yo levanté un poco mi mano buena para
saludarlo, pero él no me devolvié el saludo. Antes de que
se fuera, le dije a Alvarez que si no lo hubieran ayudado
seguro que yo le sacaba la cresta.

Unos dias después de ese incidente, todavia con
algunos parches sobre los nudillos, pedi en la biblioteca
los anuarios de los seis ltimos anos. Ahi lo vi: se llamaba
Ignacio Donoso. Hace seis afos, en octavo, no era mas
que un nino flaco y enclenque que usaba el pelo hacia
atrds y hacia el lado. Le venia a los anteojos que le daban
un aire intelectual y medio oscuro, y a su ropa impecable.
En una foto lo cubria un chaquetén un poco mds largo
y suelto de lo normal, casi hasta los tobillos. No pude
encontrarlo en ninguna otra pdgina de ese anuario. Dos
afos més tarde el cambio era notorio. Su cuerpo estaba
mids grande y fuerte. Su pelo estaba cortado casi al ras.
Su cara de suficiencia no se le habia ido, pero habia
adquirido un gesto un poco cinico. Dos anos después de
esa foto de nino enclenque, Donoso aparecia en las fotos
de los equipos de atletismo y natacién. En el anuario
siguiente aparecia con la cinta de capitdn de los equipos
de futbol y rugby. Ese ano descubri una foto dnica: en
medio de la multitud disfrazada, en medio de volutas,
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serpentinas y challas, entre el alboroto, la mirada de
Ignacio estaba serena y concentrada. Disfrazado con un
traje negro, sombrero de copa, camisa morada, humita
al cuello, la mano que sostenia el litigo sosegaba a un
gigantesco le6n que se arrodillaba frente a él.

Los dias siguientes estuve al acecho. Me sentaba a
conversar con Esteban, pero mi mirada siempre buscaba
aIgnacio. Dificilmente se lo vefa. El respeto que inspiraba
su decisién —no salir a exponerse bajo los focos del sol, en
la arenilla y el cemento— era perfectamente comprensible:
nacia de la repulsién que siempre habia sentido por
los otros, por su artificial y pasajera felicidad. Mirarlos
era casi imposible; habia que hacerlo durante mucho
tiempo entrecerrando los ojos hasta que los contornos se
aplacaran y se volvieran nuevamente invisibles, parte del
paisaje. O si no los ojos eran atacados por largas cabelleras
decoloradas, pieles expuestas mucho rato al sol artificial,
siliconas moviéndose bajo la piel, narices chuecas y
vueltas a su lugar gracias a una lima, kilos de cera sacando
cada pelo del cuerpo, peluquerias, pedicuras, salones
de belleza, gimnasios, probadores de grandes tiendas,
suceddneos proteicos, cremas autobronceantes, pildoras
para adelgazar, dietas y zapatos de sesenta mil pesos del
cuero de un animal parecido a una sopa en sobre.

A veces veia a Ignacio salir del edificio donde estaban
las oficinas administrativas por una puerta pequena
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que estaba al final de una escalera que conducia a un
subterrdneo. Se acercaba a los otros integrantes del equipo
que entrenarfa en la tarde y, mientras se daban la mano,
Ignacio dejaba un papelito blanco en sus manos. Ademds
de los implicados, soy el tnico que alguna vez lo noté.

La semana siguiente la escena se repitié. Esta vez
me habia puesto més cerca y pude ver que el papel era
mds bien un bulto. Mientras trataba de dilucidar qué es
lo que estaba viendo, uno de los amigos de Ignacio, uno
de apellido italiano, le hizo ver que yo estaba al tanto.
Le toc6 el hombro y me apuntd. Los dos me miraron.
Yo sabia que no debia mostrar interés. Aun asi, mis ojos
estaban pegados como si fuera una pantalla de televisién.
Gracias a la risa de Esteban pude mover la cabeza y traté
de concentrarme en la conversacién.

Esa tarde me tocaba entrenamiento como todos
los jueves. Mientras jugdbamos, Alvarez y Bustos se
me tiraban encima vy, cuando sali de la ducha, me
encontré frente a frente con ellos. La loza blanca estaba
resbaladiza por el vapor de agua y contrastaba con los
cuerpos sucios y vestidos de los dos hombres. Tratando
de seguir ejemplos demasiado estetizados, Alvarez traté
de amedrentarme inquiriendo sobre lo que habia visto.
Me acordé de mi hermano Andrés y de las historias
sobre cuando jugaba pdquer con sus compafieros de
universidad. ;Qué habia en los paquetitos blancos que
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fuera tan danino? Ignacio Donoso podria estar dirigiendo
alguin tipo de tréfico. Dificil; eso sucedia todo el tiempo.
sQué clase de secreto requerirfa los servicios de un
mensajero? Peor ain, ;qué clase de lider era si mandaba
al més inepto? Después de esperar més de la cuenta,
s6lo pude tratar de abrirme camino golpéandolos en
los hombros. Alvarez me agarré por detrds y me tir6 su
tufo en la cara. Traté de empujarlo y se me cay4 la toalla.
Alvarez me solté. «Este no sabe nada», dijo.

El viejo me instaba a contarle todo lo que me pasaba
en el colegio. Cuando lo hacia, me daba la sensacién de
que no me estaba oyendo, pero de repente dejaba caer
una pregunta absolutamente pertinente, como si hubiera
escuchado con mds atencién que la que yo prestaba para
relatar mi historia. Me preguntaba por Donoso a cada
minuto, cosas como su segundo apellido, quiénes eran
sus padres y sus abuelos, cémo era fisicamente. También
me recriminaba por qué no le habia dicho tal o cual cosa,
por qué no le habia asestado un golpe.

Una tarde después del entrenamiento estaba esperando
en el paradero. En ese mismo lugar estaban Alvarez y Bustos.
Esteban conversaba con una companera de curso. Pasé una
micro y todos desaparecieron. Saqué el libro de Georg Trakl
que habfa rescatado de la biblioteca del colegio, donde no
habia sido tocado por anos. Me cercioré de que nadie me
viera y abri el libro en una de las versiones de «Ocaso»:
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Cuando por nuestro verano vamos por purpiirea oscuridacd
Surgen las sombras de tristes monjes ante nosotros.

Cinco versiones de estos dos versos se acumulaban en
las hojas. Los «tristes monjes» de la tercera version eran
«alegres santos» en las primeras dos y «dngeles difuntos»
en la cuarta; en el quinto desaparecian. Asimismo, el
«Aureo verano» se aﬂige en las versiones posteriores
en «purptrea oscuridad», «nuestra melancolia» y, en
la quinta versidn, estd expresado a través de versos
mas escuetos. En todos ellos dos hombres, en acto de
camaraderia suicida, caminan hacia la futura muerte.
Pero el tltimo verso avisa que esas almas que van «hacia
la medianoche» ascienden. En la segunda versién del
poema dice «se vuelve negro el paisaje del alma». Un
camino fatal e inevitable o deseado una vez visto. La
primera versién se resiste a hablar directamente de
la muerte y sélo se refiere al «ocaso del sol». Los dos
hombres que «abrazados» se sumergen en «agua azul/
la oscura gruta de masculina melancolia». Camaraderia
masculina, los «viejos ayeres», recuerdos de antano, un
llamado de los ancestros, de los dfas felices.

Viaparecer por el poniente a algunas personas, entre
ellos a Ignacio. Guardé el libro, me puse de pie mirando
las micros que pasaban rédpido. Entre ellas aparecié la 217.
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Me subi, estaba casi vacfa. La micro avanzé un poco, pero
quedamos parados en la luz roja. Vi cémo Donoso se
subia, pagaba su pasaje e iba directamente hacia donde
estaba yo. Se senté atrds mio. Todo parecia inadecuado
para dirigirme a él, fuera de lugar. Podia sentir su mirada
escudrindindome. Me quedé impasible como si nada de
esto estuviera pasando. Dos hombres en camaraderia
soportando el silencio.

Fui hasta la puerta de adelante. Donoso se bajé por
atrds. Me di vuelta sobre mis pasos y segui por la calle.
No lo miraba, pero sabia que él iba acechando a una
distancia prudente. La secreta camaraderia del zorro y
el conejo.

Entré en la casa de mi abuelo, subi rdpido y miré por
la ventana. Ahi estaba. Prendia un cigarro apoyado sobre
un drbol. Vi la cara de mi abuelo al lado de la mia.

—La similitud con Raimundo es notoria, notoria en
verdad —fue lo tnico que dijo.
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Ellos me miraban, yo a ellos. Tuve que verlos uno a
uno para darme plena cuenta de que no era la misma
situacién de hace mds de treinta afos, casi cuarenta. No,
no era. La imagen que mostraba el vidrio del mueble
en la sala del director lo confirmaba: un pelillo blanco
sobre mi cabeza rodeado de rizos abundantes y oscuros.
A pesar de los muebles enchapados que habia en la sala
con un agradable olor a viejo no pude evitar acordarme
del olor a barro.

Hacia ya un tiempo que habia salido del Pedagégico,
y habia estado dando botes en liceos de Santiago, més
bien aburrido, asi que cuando me ofrecieron un puesto
en el sur, en una localidad rural, me volvié la alegria. Me
costé convencer a Clara. Ella me escuché con paciencia
y, creyendo que era su deber seguirme, lo hizo. Dos
meses después nos casamos por la Iglesia como quiso
su familia.

Llegamos un sabado de febrero por un camino que se
asemejaba mds a una huella abierta por el paso de carretas
y bueyes. Nos detuvimos frente a una casa pequefa que
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no alcanzaria a albergar la cantidad de cosas que trafamos.
Cuando entramos nos golped un olor a humedad, abosta
y a sexo. Clara casi se puso llorar mientras sacaba las cajas
de libros del camién. Yo la calmé; no me habia imaginado
otro paisaje. Los vecinos del sector, avisados del arribo
del profesor y su esposa, vinieron a ayudarnos, asi, entre
las mujeres y hombres, terminamos de armar la casa a las
siete de la manana del domingo. Cansada, Clara se eché6
a mi lado en el colchén y me dio las gracias.

Como las clases no comenzaban sino en un mes
mds, aprovechamos de armar un huerto. Desmalezamos,
pusimos cercas, preparamos la tierra y plantamos papas,
tomates, lechugas, zanahorias y algunas otras cosas
que nos regalaron los campesinos. Incluso proyecté un
invernadero que yo construirfa a fines de marzo, con
materiales sobrantes que recogeria por ahi. Pero olvidé
esos planes una vez que vi las condiciones miserables de
la escuela. Las sillas y las mesas estaban sobre la tierra,
en dias de lluvia debiamos ir con botas de plastico y,
los que no tenfan —cuando hacia calor muchos de ellos
llegaban a pie pelado—, se cubrian los pies con bolsas o
simplemente se quedaban en sus casas. Todos los cursos
se hacfan entre las mismas cuatro tablas. La Marta, una
mujer que se ocupaba de cambiar el pafal o de dar la
mamadera a los pequenos, habia organizado la clase en
tres sectores de acuerdo con el nivel de los nifios, cada
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grupo miraba hacia una pared distinta. Asi, mientras
unos hacian las actividades que ella les daba, los otros
recibian mis lecciones de historia y mis improvisados
conocimientos en matemdticas y castellano. Incluso
nosotros mismos tuvimos que organizar algunas clases de
deportes. Les hacia practicar cualquier cosa, que jugaran
futbol mds que nada, incluso las ninas. Con cada nueva
dificultad que se solucionaba, Marta recordaba la falta
que les hacfa un hombre acd.

El segundo ano volvi de Santiago antes que Clara
con la excusa de preparar la pieza para nuestro hijo,
pero la verdad es que el mes que pasamos con los padres
de Clara se me hizo insoportable. Apenas podia ver a
Matias por las constantes atenciones que le prodigaba
su abuela. A pesar de mis insistencias, me quitaba a mi
hijo de las manos con una sonrisa indulgente cada vez
que trataba de cambiarle los panales, banarlo o sacarle
los flatos. Clara siempre estaba de acuerdo y se puso
imperceptiblemente en mi contra. Me fue revelando de
a poco que me culpaba por una vida que ella no habia
imaginado. Por supuesto, me quiso hacer creer que se
quedaba porque su mamd le estaba ayudando a tejer cosas
para todo el primer ano de nuestro hijo. Yo, en cambio,
queria volver a mi casa.

Reorganicé una segunda pieza pequena que
habiamos llenado con papeles que me habia traido de
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Santiago. Pinté la pieza con los tarros que mi suegro se
consiguid. Quedé bien, pero era una pieza fria, pelada.
No tenfa nada mds que ponerle, asi que un dia me
fui a la casa del vecino mds cercano, don Clemente,
un campesino viudo, para preguntarle si tenfa algin
mueble que le sobrara. Nunca habia ido a su casa, asi
que me impresiond que tuviera una pared tapizada de
libros, clésicos en general y muchos libros de historia y
economia, todos con las hojas himedas y polvorientas.
En vez de preguntarle directamente por los muebles, esa
visita se tranformé en una larga conversacién que duré
toda la tarde y una noche. Asi supe que don Clemente
no era tan viejo como mostraban sus arrugas profundas.
Me contd que después de terminar la escuela primaria
en Santiago se fue a trabajar con un compaifiero de curso
al puerto. Relat6 algunos episodios con algunos poetas
y con los jévenes anarquistas. De trabajar en el puerto
pasé a ser revolucionario. En una manifestacién mataron
a uno de sus amigos, sélo uno entre tantos jévenes
regados por el piso. Recordaba también los balines de
las milicias pagadas por los duefios del puerto, pero no
la sangre. Allf aprendié que hay cuerpos que mueren
por balas que no sangran. Se subié al primer barco que
encontrd y alli estuvo escondido veintiocho dias hasta
que lo encontraron alimentdndose de ratas. El capitin del
barco lo queria echar, era un tipo rudo que parecia haber
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pertenecido a una familia aristocrdtica, pero el marinero
inglés que lo habia encontrado le dio algo que hacer y se
integré ala tripulacién. Asi conocié Venezuela, Panamad,
California, China, islas innumerables, paises que no
estdn en los mapas y lugares miticos. Cuando se murié
el Tio como le decia al capitdn del barco, él se fue con el
marinero inglés a recorrer el Oriente préximo, Africa del
Norte, y luego cruzaron hacia Espafia. Don Clemente
se quedd, mientras su amigo volvié a Inglaterra. Don
Clemente trabajé en un cementerio, en un hotel, en
una fdbrica de piezas para microscopios, en produccién
de detergentes y de nuevo en un puerto que describié
como muy famoso. Hasta que un dia logré comprarse
un pequefio barco que le permitia acarrear mercancias.
Como habia aprendido inglés y griego, y balbuceaba
el turco, el hebreo, el drabe y el islandés, ademds del
castellano, pudo llegar hasta donde otros no llegaban.
Compraba cosas en el magreb y las vendia en pequenos
pueblos de lugares menos exdticos. Asi, empezd a
florecer su negocio, tal vez demasiado, porque alguien
con poder se enterd y le quemd la casa que se habia
construido en una islita griega. Después lo obligaron
a acarrear sustancias ilicitas y contrabandos. Andaba
siempre asustado, asi que un dia vendié su barco y
volvi6 a Chile, directamente al lugar donde estdbamos
ahora. Convivié con la Gnica mujer soltera del lugar,
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una mujer madura con la que nadie habia querido
casarse porque no podia tener hijos. Hace algunos
afios ella habia logrado engendrar, pero nino y mujer
murieron en el parto.

Sali de su casa habiendo perdido un dia de trabajo,
pero con la promesa de obtener los muebles y trastos
que se estaban pudriendo en una pieza que hace afos
no abria. Caminaba en direccién de mi casa, alucinado
con sus palabras, borracho por el vino y despierto por el
primer calor del amanecer. A mitad del camino no pude
evitar sentir que me habfan metido el dedo en la boca.
Estaba detenido en medio del camino de tierra cuando
escuché unas voces, risas, ruidos y ramas, no distinguia si
era un pdjaro o una mujer. Me acerqué hacia los arbustos
que estaban detrds de unos alambres, los crucé y caminé
silencioso. Pisé un palito justo cuando los ruidos se
escucharon mds fuerte; unas bandurrias salieron volando.
Esperé. Ya no se escuchaba nada, tampoco se veia nada.
Me di la vuelta, desilusionado.

Salfa por entre los alambres cuando escuché el
chillido de nuevo: era claramente una voz humana.
Ergui la cabeza antes de tiempo y me arané la coronilla
con una de las puntas del alambre de pta. Mi cuero
cabelludo sangraba, me di cuenta més tarde, cuando la
costra apelmazaba mi pelo. No grité. En cambio, me
acerqué y miré por los arbustos. De repente una pierna
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y otra de un cuerpo diferente: cuatro piernas. Piernas
flacas, desnudas, pantorrillas de nifias. Dos cuerpos,
manos, cabezas. Dos bocas, una muy grande y otra
muy pequefia, juntas, y sélo una mano que las separaba.
Entre las hojas, reconoci a una de las nifias que iba a la
escuela, tenfa nueve o diez anos. A la otra le vefa sélo
parte de su mejilla, la boca y todo su pelo negro. Se veia
mucho més grande al lado de mi alumna. Se decian
cosas que no alcanzaba a escuchar. De pronto la mayor
quitd su mano y las bocas se juntaron; la menor abrié
los ojos. Se quedaron ahi durante lo que me parecié
mucho tiempo. Miré a ambos lados del camino, no venia
nadie. La mayor le tocé el cuello a la menor, se separd
de sus labios y ambas miraron cémo la mayor abria los
botones de una blusa blanca que dejaba al descubierto
un pecho plano que se movia hacia arriba y hacia abajo
nerviosamente. La boca grande bajé hasta el botén rojo.
Chupaba mientras continuaba abriendo la blusa hasta
abajo. Continud sus besos hasta que metié su mano por
debajo de la falda celeste. La mayor decia algo. Luego ella
misma, sentada a horcajadas sobre la falda celeste, se sacé
la polera. Sus pechos se desparramaron como los de una
mujer. Se empezd a tocar las puntas rojas, cerré los ojos
y empezd a agitarse sobre el cuerpo tieso de la menor
que chillaba. No le importaba que alguien —que yo— la
pudiera escuchar. De repente la menor se lanzé hacia un
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lado, se pard, le pegd una patada a la otra nina como si
fuera un perro, y salié corriendo en mi direccién. Ciega,
corria con la blusa colgdndole desde la cintura. Yo me tiré
hacia los arbustos. ;Me habia visto? Me arrastré hasta la
reja, la crucé y ni el miedo a ser visto me quitd la ereccién.
Viala nifia pequena corriendo hasta el fondo del camino.
Volvi a mirar, esta vez desde mds lejos. Vi a la mayor
con la mano entre sus piernas. Se retorcia. Una figura
humana aparecié en la curva, un hombre. Sali al camino
y anduve. El hombre se acercaba hasta donde estaba la
mayor. Yo miraba hacia atrds, pues queria asegurarme
de que el hombre pasara al lado de la nina sin verla. Me
senté tras una fila de zarzas que me permitian ver
donde estaba la nifna del pelo negro y que a
la vez harfan posible que me fuera ficilmente
por los campos hasta mi casa sin ser visto por el
hombre. El se paré como si supiera dénde, cruzé
la reja y se par6 en el mismo punto donde yo habia
estado hace algunos minutos. Estuvo quieto. Yome
levanté impaciente. Caminé decidido a ir hasta alli.
Luego dudé: me habia visto hacer lo mismo, pero existia
una posibilidad de que no supiera que quien miraba
era yo. Si iba, él sabria que era el profesor. Ademds, sera
ella realmente una nina? Pensé en Clara, que llegaba la
préxima semana. Pensé en que era un invitado en ese
lugar. Me di vueltas y caminé hasta mi casa.
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