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No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling 
ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver 
con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez y la 
familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes 
en este asunto como para justificar su intervención. La 
lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que yo no 
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como 
insisten, he preferido atenderlos. 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las 
cuales sé poco. Pero no creo que sólo deba escribir lo que 
sé, sino también lo otro.

Felisberto Hernández
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El guardián estaba como siempre encorvado junto a las 
rejas, bajo los abetos, parado justo al borde del terreno 
como si fuese una gárgola espantada por las huestes 
angélicas. Desvié lentamente mi mirada de la suya mientras 
mis pies se apoyaban cuidadosamente sobre la arenilla, 
el cemento y la cerámica arrimándose a los calefactores 
que apenas cumplían su objetivo. Inaudibles cruzaron 
el pasto, pisaron la piedra y bajaron las escaleras hasta 
encontrarse con un remolino de voces de mujeres, casi 
niñas. Una de ellas se acercó a mí para advertirme que 
no me cambiara a su lado –apuntó hacia una esquina– 
porque era puta; la habían visto ponerse los calcetines 
antes que los calzones.

 Entré al baño y me enfrenté al espejo. Unas 
voces venían desde una de las cabinas cerradas. Eché 
mi pelo hacia atrás con un cintillo pasado de moda, 
despejándome la frente y los ojos. Dos muchachas 
salieron desde la misma cabina, no notaron mi presencia. 
Hablaban de un estudiante, uno que ya había egresado 
y que yo conocía por las referencias de la Guerra y la 
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Hanna Suyuki, y por las historias que me contaba Sergio. 
Pude entender, además del nombre, la palabra muerte, 
justo antes de que un golpe seco contra las baldosas 
llamara nuestra atención. Una cajita yacía medio rota 
bajo una de las cabinas, desde ella se elevaba un polvo 
color carne y pedazos de espejo se esparcían por el suelo. 
Unos dedos gordos se asomaron bajo la puerta de la 
cabina y agarraron torpemente el objeto deshecho. Las 
carcajadas resonaban en el techo alto aún después de que 
las dos muchachas estuvieran en el pasillo. Yo me quedé, 
había reconocido esa mano. 

La dueña de la cajita se asomó para comprobar si 
estaba sola. La quise saludar, pero me callé. Esa cara no 
era la que yo conocía, aunque se asemejaba de manera 
perversa a Yanidra Espejo. Ella trató de actuar con 
normalidad al percatarse de que sólo quedaba yo en el 
baño. «Eres tú, Mariana», me dijo. Habló inusitadamente 
fuerte sobre los moretones de su cara. La vi corregir los 
morados, verdes, cafés y rojos que todavía le quedaban 
en la quijada para dilatar el tiempo dentro del baño. 
Sonó la campana. Salí tratando de escudar la cara nueva, 
pero eso no evitó que las respiraciones se detuvieran 
por un segundo mientras Yanidra hacía el estreno de 
sus flamantes facciones con ademanes grandilocuentes. 
Caminó por el pasillo a medida que las burlas se fueron 
amontonando. Entre los surcos que dejaban las lágrimas 
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en sus mejillas, manchando el cuello de su camisa blanca, 
Yanidra se decía que lo peor ya había pasado, que los 
otros, como ella antes, se acostumbrarían a su barbilla 
angosta y a sus pómulos asiliconados.

La noticia se dispersó rápidamente en el camarín de 
las mujeres. Entró la profesora con la cara empapada y los 
ojos colorados. Vino a avisarnos que debíamos vestirnos 
porque la clase se había suspendido y, en vez, debíamos 
atender a una asamblea. En ese momento una niña le 
preguntó callada si era verdad que Denisse Vuskovic se 
había suicidado. Yo no la había conocido mucho, pero sabía 
quién era, todos en el colegio sabían quién era. Recuerdo 
un día que la Hanna apuntó hacia donde estaba ella y «esa», 
dijo, «es la que está pololeando con Nicolás Owen».

Nicolás Owen, el del cabello que brilla al sol, el de 
los pectorales de oro. Era perfecto, contaban: sus ojos, sus 
manos, el color de su piel, la suavidad de sus labios. No 
sólo era perfecto por fuera, también realizaba sin faltas 
desde elaborados problemas de matemáticas hasta su rol 
de capitán en el deporte que fuera. Su vida no había sido 
fácil, pues sus padres se habían separado cuando él era 
niño aún y desde entonces su padre vivía en otro país. Esa 
historia hacía que esos dientes sospechosamente blancos 
aparecieran en toda su vulnerabilidad, dotándolo de una 
belleza sobrehumana. Era simpático, buen conversador. 
Hasta le dirigía la palabra a Sergio. 
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De pequeña Denisse había sido muy amiga de Sergio, 
incluso cuando alguien escribía en el quiosco «Sarfati turco 
de mierda». Parados frente a los rayados, ella solía decir que 
era como si quisieran ofenderlo llamándolo argentino o 
peruano o chino, que quién se va a ofender por eso. Pero 
eso no quitaba que el insulto directo llegara a la nariz de 
Sergio, a su piel demasiado blanca y a su lunar en medio de 
la mejilla izquierda que el pelo negro no podía esconder. 

Ese día todas supimos que hablaba de esa Denisse, 
la única que todas identificábamos, la única por la cual 
esa profesora derramaría lágrimas. 

Una vez estábamos sentadas en unas bancas con la 
Guerra y la Hanna Suyuki mirando una gran cancha de 
fútbol de pasto. Vi a Sergio sentado tres bancas más lejos; 
tenía los audífonos puestos y no escuchaba nada de lo que 
decía el Guatón Trabucco. Me senté a su lado y él, con 
su usual suavidad, se sacó los audífonos, me regaló una 
leve sonrisa. Me dijo que estaba obsesionado con alguien 
que nunca lo iba a querer de vuelta. Pronto noté que los 
ojos de Sergio estaban pegados en ella. Conversaba en 
la mitad de la cancha con otros tres como si estuviera 
borracha y, a la vez, no podía dejar de parecer parca, 
calmada y distante. Las pelotas de fútbol se las arreglaban 
para pasar por el lado del grupo sin tocar a nadie.

 Sergio me contó cómo, cuando entró al colegio 
en primero básico, él y ella se venían todas las mañanas 
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juntos en el auto de su papá, un Volvo azul marino. 
Como vivían cerca, parecía natural que fueran amigos y 
que Denisse se fuera todas las tardes a la casa de él. Se 
imaginaba a la mamá de ella acercándosele a su papá 
en una reunión de colegio, con su andar sinuoso, para 
pedirle si podía llevar y traer a su hija. Se imaginaba 
también a su papá asintiendo torpemente mientras 
escuchaba las quejas de Raquel sobre lo terrible que era la 
separación y eso de tener que hacerse cargo por completo 
de la niña; ella, que era todavía una mujer joven. Se lo 
imaginaba porque él escucharía tantas veces lo mismo 
después en la casa de Denisse. 

 Cuando llegaron a cuarto básico, las cosas empe-
zaron a cambiar. Denisse se volvió precozmente 
independiente y empezó a tomar micro para ir al 
colegio. Muchas veces se perdía en el camino. Sergio 
le preguntaba al día siguiente con ingenuidad si había 
estado enferma. En quinto básico Denisse se puso cruel 
con él. La buscaba con sus ojos y ella lo notaba; también 
lo notaban sus amigas. En esa época era común que 
le llegaran balines hechos de papel y saliva arrojados 
a través de un lápiz bic. Si Sergio miraba hacia atrás, 
no había realmente nadie a quien culpar, nadie contra 
quien sacarse la rabia. Al final se la sacó consigo mismo: 
le empezaron a salir unos zarpullidos rojos en el cuello 
que le picaban con intensidad y que se le esparcieron 
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rápidamente a la cara. A la vez, todas las mucosas del 
cuerpo empezaron a supurar: mocos, saliva, pollos, sudor, 
lágrimas. Así pasó un año. Se mejoró en vacaciones, pero 
de vuelta ya en el colegio le volvió la alergia en las piernas 
y en las ingles. Sergio era el único de su clase que hacía 
deportes con buzo largo y se cambiaba de ropa en los 
baños cerrados del camarín. 

 Mientras, Denisse actuaba cada vez con mayor 
malicia. Una vez lo acorraló con sus amigas y empezó 
a preguntar quién le gustaba. Sergio suplicaba con 
la mirada, mientras sentía que su estómago lo iba a 
traicionar. Se abrió paso entre las risas de las niñas 
mientras corría al baño. 

 Sin embargo, él no pudo dejar de quererla. Tal vez 
la odió algunos días, lloró en su casa, pero la pena y la 
vergüenza se disiparon pronto. No fue capaz de dejar 
de mirar cuando Denisse pasó por distintos colores 
de pelo, cuando se puso un aro en la nariz y hubo una 
confabulación entre los profesores para que se lo sacara. 
Tampoco dejó de mirarla cuando las tetas le crecieron 
por fin, ni cuando las caderas se le ensancharon apenas. 
Un día, en el mismo lugar donde estaba sentado ahora, 
al lado del Guatón Trabucco, vio a Denisse hablando 
con Nicolás Owen. La pareja se dio cuenta de la mirada 
insistente de Sergio. Denisse le gritó insultos, Sergio no 
reaccionaba. Hacía ya tanto que la interacción con ella 
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había cesado que verla venir fue igual que ver a Bruce 
Willis en la televisión. Denisse estuvo medio minuto 
increpándolo: le dijo que parecía un retrasado mental, 
que se le estaba cayendo la saliva. Luego hubo un silencio 
en que ella esperó, pero Sergio no profirió palabra. 

 Finalmente, Denisse dejó de notarlo. Más bien 
adoptó la actitud de quien hace caridad. Al parecer la 
de Sergio no era la única mirada que se volvía hacia 
ella. Denisse y sus amigas eran, sin duda, hermosas e 
inalcanzables mujeres. Ese mismo año en que Denisse 
se puso a pololear con Nicolás Owen, Sergio repitió 
el curso. 

El sábado nuestros cuerpos languidecían a las cuatro 
de la tarde frente al televisor. La Guerra leía la TV Grama. 
Cuando acometió con el control para ver Much Music, 
protesté, porque la promesa era ver Totoro. No aceptaron, 
ni siquiera la Suyuki que recién se había conseguido la 
película. Llamé a Sergio.

 Lo vi por la ventana del café; además de él no había 
nadie más ahí dentro. El local, asentado en una calle muy 
poco propicia para poner cualquier tipo de comercio, 
no ocupaba más de seis metros cuadrados. Al fondo 
había una barra donde una señora de rasgos viriles muy 
pintada leía un diario. Cuando entré, ella ni siquiera 
me miró. Sergio saludó con un gesto y a mí se me cayó 
la película que traía en la mano. La imaginación había 



24

 

dibujado estos momentos miles de veces antes: «La mujer 
está guapísima sin saberlo, a la vez muy centrada. Él está 
totalmente enamorado de ella y la recibiría galán. El 
garzón, inevitablemente, se embriaga con la atmósfera 
amorosa». En cambio era sólo yo. Tuve que pararme por 
mi cuenta a pedirle un café y un jugo a la mujer, que 
no despegaba los ojos del diario. Mi saludo fue seguido 
de una indiferencia total. Esperé, me sentí estúpida y 
esperé otro tanto. Me senté nuevamente. Antes de traer 
mi pedido, la mujer cambió las canciones de Emmanuel 
a otra radio que daba un especial de canciones lentas de 
Otis Redding. Sergio lo lamentó, decía que Emmanuel le 
parecía un hombre inteligente, a pesar de la música que 
cantaba. Yo le dije que esa era una estrategia comercial 
que estuvo de moda hacía un par de años. La música de 
Emmanuel –ya nadie podía detenerme– era un espantoso 
sincretismo entre el bolero y la electrónica que de a poco 
o a ratos se ponía de moda en los círculos cultos como un 
intento de acceder a la imaginería popular. Sergio alegó 
que eso podría ser verdad cuando la obra en cuestión 
es de un músico o un pintor que tiene la intención de 
pertenecer a la alta cultura, pero no el producto de una 
–dudó– estrella cuyo lugar de exhibición natural es la 
televisión y las revistas de espectáculos. Y yo: debido a 
eso, a todas las manos que se metían entre lo que podría 
llamarse producto artístico y la audiencia –productores, 
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negociantes, marqueteros, gerentes, publicistas y 
mafiosos–,  al final el producto difícilmente se parecía a lo 
que el artista había concebido, si es que había concebido 
algo. Sergio me interrumpió diciendo que el problema 
de las estrellas –ahora sin dudar– es que hace años que 
no pisaban la calle, las micros, los puentes, el pasto, que 
no tocaban un árbol ni –llegó a decir incluso– olían una 
flor silvestre; no conocían ya lo que era real, no sabían 
la medida de los cambios ni el tono de la verdad cuando 
era dicha. Menos mal que la llegada de mi pedido 
interrumpió su discurso. Me pregunté en qué momento 
Sergio había logrado cambiar el romanticismo fruncido 
con que yo llegara por una modorra irónica. La mujer que 
atendía el café puso sobre la mesa un vaso gigantesco de 
jugo de naranja y un sándwich de queso caliente. Agarré 
el pan sin alegar por la confusión en mi pedido.

 Nos quedamos callados. Sergio miraba por la 
ventana echándose para atrás en la silla y con las manos 
cruzadas en su nuca. Sin querer, le miré su zona pélvica: 
tenía un bulto más grande de lo que imaginaba. Traté de 
quitar la vista. Me concentré en mi sándwich y escuché 
la radio. Hasta que él rompió nuestro silencio.

 –¿Qué vas a hacer?
 –Te iba invitar a ver Totoro. Se la quité a la Hanna, 

mira.
 –No puedo. Es el cumpleaños de la Denisse.
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 –¿Te convidó? –se me salió por la impresión. 
 –¡Claro! –gritó–. Ya te dije que me invita todos los 

años.
Lo más obvio era que no lo invitara después de la 

fiesta del año pasado. Tampoco creía que fuera la mejor 
idea que Sergio, como estaba ahora, se expusiera a una 
situación como esa. A mi entender ella necesitaba tener 
algún tipo de vínculo con su infancia y Sergio era lo que 
tenía más a mano. Pero no le dije nada.

El año pasado a ella le habían celebrado el cumple-
años en la casa de Algarrobo de la familia de Nicolás 
Owen, una casa con estructura de madera y piedras que 
seguía hacia el cielo en una carcaza blanca y tejas rojizas. 
Cuando llegué con Sergio, dos gigantes en la puerta no 
nos dejaron pasar. Si no hubiera sido por la oportuna 
aparición del dueño de casa, que iba entrando con unas 
cajas llenas de botellas, nos quedábamos afuera. Owen 
saludó a Sergio amablemente, invitándolo a pasar, y 
comenzando una conversación sobre la casa. El espacio 
había sido dispuesto para albergar a mucha gente, sesenta 
o cien personas. Todos los objetos frágiles o valiosos 
habían sido guardados, incluyendo varios cuadros, cuya 
ausencia dejaban ver el color original de la pintura de 
la pared. Sergio hablaba con Nicolás Owen mientras 
extraían las botellas, las dejaban sobre la mesa y servían 
vasos llenos a los pocos que ya habían llegado. 
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Las diez personas que estaban ahí subían y bajaban 
las escaleras. Vi a Sergio buscando nerviosamente con 
la vista hasta que preguntó por la cumpleañera. Denisse 
venía desde Santiago. Nicolás dijo que la tuvieron que 
convencer, porque no quería celebrar su cumpleaños 
y prefería quedarse en su casa con Guillermo Li Pérez. 
Sergio empezó a elucubrar que eso tenía que ver con su 
signo zodiacal. Yo arranqué escaleras arriba. Ahí me topé 
con unos compañeros de curso, con los cuales no quería 
entablar conversación. 

–Miren quién está aquí –gritó Salvador Stäbler. 
–La Marrana Fuenteseca –dijo Tito Álvarez. Parecía 

imposible que a un tipo tan musculoso y grande le 
dijeran «Tito». Me llamó la atención que Stäbler le 
golpeara el brazo.

–¿Ahora te dicen qué hacer? –dije yo entre dientes 
mientras trataba de pasar. 

–No se puede subir –Stäbler me agarró el brazo–. 
Hay que saber la contraseña. 

Bustos golpeó la baranda como si fuera una puerta.
–¿Quién es?
Mi indiferencia se notó impostada y mi candidez me 

delató con un rubor tipo Heidi que se me subió a la cara.
–Entonces no puedes subir –dijo al fin Álvarez.
–Si igual no le hace –se notaba el esfuerzo que 

había hecho Esteban para proferir esa frase que iba 
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supuestamente en mi defensa. Me sorprendió, siempre 
había creído que era un tipo sin personalidad.

–Pero ella puede ser paco –dijo Tito.
Stäbler se acercó a mí. Mucho. Tenía rico olor.
–No, no es.
Pasé por su lado sin decir nada. Sentí curiosidad.
La casa era grande. Abrí la primera puerta, era 

el baño. La segunda tuve que cerrarla rápido: vi a las 
amigas de la Denisse, las que le habían organizado 
la fiesta, mirando una televisión desde donde sonaba 
música. Fumaban una pipa de agua que infestaba el 
lugar con su neblina. La tercera puerta estaba abierta y 
la pieza solitaria. Ahí, sobre una mesa larga, había un 
computador y dos azucareros. Los abrí automáticamente. 
Me chupé el dedo, lo metí. No era azúcar. Entró Stäbler 
a la pieza.

 –No hagas eso –me dijo afirmándose sobre el marco 
de la puerta. Parecía una línea de diálogo sacada de una 
película de bajo presupuesto.

–¿Me vienes a vigilar? –salté. Sin querer le había 
seguido el juego. 

Tomó la tapa del azucarero de mi mano y lo puso 
en la mesa. 

Abrió un frigobar que había en el lugar. Saqué 
una de las tantas botellas de agua. Stäbler abrió el otro 
azucarero, había unas cápsulas. Se puso una en la boca 
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y me extendió otra a mí. Me la tomé con el agua. Sobre 
la mesa, hizo unas líneas. 

Aspiró y me pasó el tubito. Yo limpié la parte que él 
se había metido a la nariz. No quería demostrar que esto 
nunca lo había hecho, y no fue difícil. Pasó su mano por 
el resto del polvo y se lo pasó por los dientes. Hice lo 
mismo. Me senté en un sofá y empecé a hacer cosas con 
las manos, como si alguna vez hubiera tocado batería. 
Conversé con Stäbler, luego con algunas otras personas 
que llegaron hasta esa pieza. Todos se echaban cosas a la 
boca y hablaban fuerte. No dejaba de tomar agua, luego 
cerveza. Así estuvimos mucho rato conversando. Esa vez 
me impresionó todo lo que Stäbler sabía sobre poesía 
y música clásica. Nunca pensé que a él le gustaran esas 
cosas. Me dijo que había sido gracias a la influencia de 
su abuelo, pero ahora que se murió no le interesaban 
esas cosas. Dijo: «Son palabras, puras huevadas que se 
funden con la bruma». Mi cuerpo, desacostumbrado al 
alcohol y las drogas, se dio cuenta lentamente de que 
estaba hablando con el tipo que barría el piso con Sergio, 
el que le había destrozado el hombro. Era hábil. Me paré 
de repente, en vaga posesión de mis facultades, y salí de 
la pieza. Stäbler estaba en la mitad de una frase. 

 Busqué a Sergio desde la escalera. No sabía cuánto 
rato había pasado, la casa estaba repleta de gente y 
apenas se podía pasar hasta la cocina. Había tres personas 
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que bailaban torpemente. «¿Acaso no saben que eso 
ya no se hace?», dije a la pasada. Miraba las caras con 
indiferencia; recuerdo haber sentido entonces un amor 
incontenible hacia mí. Detenida entre la gente, se me 
coló un pensamiento: los años en que iba a jugar a un 
parque, un campo de juegos para niños grande y cercado. 
Jugábamos fraternalmente hasta que un día un niño con 
un nombre singular y cara de oso grizzly se hizo famoso 
por sus cachetadas de niño retardado. En poco tiempo 
logró formar una banda de niños uno o dos años menores 
que él, quienes lo seguían formados hacia atrás en forma 
de uve. Trataba de hacerme el ánimo de entrar a la casa de 
muñecas y jugar al papá y a la mamá, o integrarme a las 
rondas, pero para eso se necesitaba una relación especial 
con una mujer obesa que precedía a las niñas. Así que a 
veces caminaba por senderos poco concurridos, mientras 
me miraba los pies. En una ocasión me encontré frente 
a frente con la banda del oso grizzly. Recuerdo la cara de 
cachetes caídos del líder ocupando todo mi campo visual, 
muy cerca de mí, odiándome. Tenía sus brazos en la 
cintura, trataba de ser amenazante, movía sus labios. No 
me acuerdo de haber sentido miedo, si acaso le contesté 
con tanta normalidad que la cachetada que recibí me 
hizo dar vueltas como un trompo. Me dejó sin habla y 
en el suelo por la sorpresa. De lo que sí me acuerdo es de 
haber respondido a las preguntas que me hacía la mujer 
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obesa, sintiéndome al fin segura. También me acuerdo de 
cómo ella no le dio importancia al asunto y ese mismo día 
premió a ese mamífero con una estrella roja en una tabla 
fabricada especialmente para estimular al niño malo.

La búsqueda de Sergio entre la gente de la fiesta me 
mantenía ocupada. Chupando mi botella de agua, caminé 
hacia el patio y recorrí los senderos. Su cara se confundía 
con las que había efectivamente en los escondites. Entre 
los eucaliptos, los peumos, los jacarandás, los poyos, 
fuentes y arbustos en vez de Sergio se me apareció Stäbler 
de nuevo, una cara perfecta, hermosa incluso. Estaba solo 
y él así me daba más miedo que cuando estaba con sus 
amigos. Lo vi mover los labios, decir algo, adelantar las 
manos, tomarme la cabeza, acercar su cara, respirar sobre 
ella, poner sus labios abiertos contra los míos, dejarlos 
ahí un tiempo, tocar mi nariz con su boca, echarse hacia 
atrás. Le tomé las manos y me las quité de encima, con 
menos fuerza de lo que hubiera creído. Caminé hacia 
la casa trastabillando. Pasé entre por lo menos cuarenta 
personas, subí al segundo piso, aspiré más. Había caras 
vueltas hacia mí, creo. Bajé las escaleras. Tomé un vaso 
de cerveza de un solo trago. Me serví otro. No había 
comido nada desde hace mucho rato, pero lo que 
había sobre la mesa me dio asco. Un tipo me empezó a 
conversar, su amigo se nos unió. Me reí de sus peinados 
cuidadosamente desordenados. Entonces lo vi.
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 Sergio esperaba mi respuesta mientras tomaba su 
café. No sabía qué decirle. Yo tragué lo último de mi 
pan con queso.

 –Cuando era chica fui en el auto de la Guerra al 
cumpleaños de una niña que usaba una parte del pelo 
tomado con un elástico fucsia en la corona de su cabeza. 
Otras veces usaba un moño al lado. Yo no era muy amiga 
de ella, pero como vivía cerca de nosotros a veces la 
mamá de la Guerra nos llevaba a todas a nuestras casas. 
En el cumpleaños lo estaba pasando mal, así que me fui 
a jugar Nintendo. De repente empecé a escuchar unos 
gritos en el primer piso. En la cocina había veinte niñas 
paradas frente al refrigerador, algunas se tapaban la cara 
con las manos, otras daban unos chillidos parecidos a los 
de un ratón. Una me dijo que algo había allí, dentro del 
refrigerador. Las niñas gritaban más, pero no hacían nada. 
Estaban sorprendidas, fascinadas, pero sólo se escuchaban 
sus buajs y qué asco. Me metí entre el perfume rosado de 
las niñas. El refrigerador estaba vacío y era de un blanco 
reluciente, como si se hubiera encendido un foco sobre 
mi cara. Desde el fondo del refrigerador se distinguió 
de repente una mancha negra, un ser que ninguna de 
nosotras había visto antes. Una cría de murciélago, no 
sabíamos cómo, se había metido en el refrigerador de la 
Tobar. Se reían del animalito asustado. La Tobar daba 
unos saltitos desesperados. La escuché decir «hay que 
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matarlo» y se lanzó a buscar un insecticida. Yo alargué mis 
brazos y tomé al murciélago. Estaba muy frío. Las niñas 
estaban calladas, incluso se aguantaban la respiración. La 
Tobar empezó a gritar de nuevo y apretó el spray que, 
en parte, me llegó a mí. Caminé hacia fuera, las garritas 
del murciélago me pinchaban las manos. Entre las vetas 
brillantes vi lo que podía ser un ojo moviéndose sin parar, 
como el de alguien soñando. Las niñas, ahora atrás mío, se 
reían nerviosas. Llegué hasta la calle, me subí a una banca 
y apoyé el pie en el tronco de un árbol. Quise dejarlo 
protegido entre las ramas y la sombra, pero el animal se 
aferraba a mi mano y mostraba unos dientes dracúleos. 
Al fin lo sacudí. Todas nos quedamos ahí, fieles frente a 
la aparición. No se habló de otra cosa a lo largo de esa 
tarde. Tampoco dejaban de hablar de mí y de mirarme 
desde lejos.

–Si no quieres ir, no me restriegues en la cara lo que 
pasó el año pasado.

No sabía cómo recordarle que en la fiesta de cumple-
años del año pasado yo había tenido que parar sus gritos 
ensañados hacia Álvarez, levantarlo cuando le pegaron, 
limpiar el vómito que desparramó en la alfombra de 
Owen y cargarlo hasta la playa para que se le pasara. 
Tampoco le dije que lo hice con gusto. Que le limpié la 
boca, que le di agua toda la noche y un beso en el cuello 
cuando él ya estaba borrado.
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El jueves en la tarde pensé en ir a ver al viejo. Era una 
persona solitaria, ya sus amigos habían muerto y poca 
gente lo aguantaba. Estuve parado frente a él un buen 
rato. Me miraba confundido, sin saber si era su hijo, 
su nieto o él mismo en otra época. Finalmente dijo 
«Asiento, joven».

 La conversación fue difícil. Él estaba viendo un 
programa de noticias que intercalaba con el canal español 
donde había una mujer gritona que trataba de moderar 
una discusión y miraba todo con la boca un poco abierta. 
De un momento a otro, una de las participantes del 
programa se lanzó sobre su interlocutora, las otras tres 
discutían y no pasó mucho rato para que se empezaran a 
empujar ellas también. Finalmente, las cinco estaban en 
el suelo. Yo me reí. Mi abuelo, sentado frente a mí, se dio 
vuelta, serio, y apagó el televisor. Mientras refunfuñaba 
algo que no entendía se sentó en un sillón, tomó sus 
anteojos, un libro y se puso a leer. Al rato me miró 
por encima de sus anteojos. Me vio nervioso, callado 
y aburrido. Con su acento me preguntó si acaso yo no 
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leía. Le dije que no con la cabeza y me preguntó si acaso 
tampoco hablaba. El viejo me lanzó un libro grueso que 
no alcancé a agarrar y luego otro libro pequeño: uno era 
un diccionario y el otro una versión bilingüe de poemas 
de Hölderlin. Así fue como empecé a aprender el idioma 
que hablaba mi abuelo.

Mientras traducía, el viejo me vigilaba. Su piel en esa 
parte alrededor del ojo se empezaba a poner colorada. 
Entre más me miraba, más roja se ponía. Mi abuelo tenía 
un segundero en su piel. Me tomó un poco más de seis 
meses lograr una traducción aceptable de un solo poema 
de Hölderlin. Ahora que lo releo pienso que mi abuelo 
me lo dio a propósito. Elegí el poema «Heimkunft/An 
die Verwandten» porque era el que más anotaciones 
tenía a los lados y algunas palabras tenían posibles 
traducciones con una letra manuscrita que no era la del 
viejo. Durante tres meses leí el poema una y otra y otra 
vez. Cualquier espacio libre que tenía iba a la casa de 
mi abuelo, me sentaba en la misma silla frente a la cual 
encontraba todo tal como lo había dejado. Después me 
empecé a llevar los libros conmigo, resolvía acertijos 
poéticos en cualquier parte, en la micro, mientras veía 
televisión, en clases. Mientras Carmona hablaba sobre el 
siglo XIX y Giuseppe Garibaldi, resonaba en mi cabeza 
«Drim in der Alpen...» como una cancioncita. Comencé, 
incluso, a faltar a la práctica de fútbol por llegar a estar 
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un par de horas más con ese poema, en ese espacio, el 
mío y del viejo.

 A veces, como si el viejo escuchara mis pensamientos, 
decía «Was der suchest, es ist nahe, begegnet dir schon». 
Me obligaba a volver al poema, buscaba el verso y me 
cercioraba de que no tuviera ninguna relación conmigo 
si era antecedido por «Freilich wohl! Das Geburtsland 
ists, der Boden der Heimath». A primera hora de la 
mañana iba a la biblioteca a mirar un Atlas. Tracé un 
círculo en el sector que limitaba con Lombardía por el 
sur. Ese mismo día Carmona habló sobre las guerras 
de unificación. En la siguiente visita a la casa de mi 
abuelo le dije que había algo en el aire. «Es la nube», 
me respondió, haciendo una clara alusión al poema. Me 
incentivó a buscar las alusiones a la naturaleza. Al lado de 
las palabras impresas, las escritas a mano decían que en 
una singular concordancia con la ausencia factual de un 
Él, la naturaleza, el territorio, la tierra, olían a sagrado.

 Esa noche pasé tiempo solo en mi pieza sin poder 
quitar de mi cabeza el «Drim in der Alpen» y el «Freilich 
wohl» tal como había salido de la boca del viejo. ¿Podía 
la palabra tener esa fuerza? Siempre la consideré banal, 
pasiva, pero en ese momento me hallé sofocado. Sucedió 
que los días siguientes no me atrevía a hablar y eso que 
siempre me consideré un talento para la persuasión. 
Pero ahora la palabra me enfrentaba. ¿Acaso la palabra 
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no se desvanece en el aire? «Es la nube». Es como si se 
atreviera a estirar el tiempo, como si la búsqueda a la 
que se refiere el poema no estuviera en otra parte que 
en el sonido de las palabras que retumbaban como ecos 
de campanas adquiriendo simultáneamente voluntad 
propia. Era la nube.

 Unas semanas después hallé los siguientes versos: 
«Aber das Beste, der Fund, der unter des heiligen 
Friedens/Bogen lieget, er ist Jungen und Alten gespart». 
La casa de mi abuelo, entonces, adquirió un sentido 
especial: estar entre esas paredes era como ser mecido 
en una cuna. Esa tarde mi abuelo leyó de un cuaderno: 
«El tiempo del hallazgo es la edad del mundo en que 
falta un dios». Remecido hasta despertar, me perdí y 
me encontré. Mi abuelo me debe haber visto, porque 
me dio unos golpecitos en la espalda con su bastón sin 
pararse de su silla. Me dijo que no me exaltara. 

Le contaba a Esteban en una esquina del patio, 
por detrás del quiosco, lo de mi abuelo. Él se hacía el 
indiferente, pero me escuchaba, así que estúpidamente 
me puse a recitar algunos de los versos que me había 
aprendido. No me di cuenta cómo le había cambiado la 
cara cuando miró por sobre mi hombro, unos momentos 
después unas risas me alertaron. Álvarez se acercaba 
tapándose la boca con el antebrazo, que luego puso en mi 
espalda. Me mostraba a sus amigos mientras mascullaba 
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algo como maraca. Más tarde entré al camarín con la 
cara de Álvarez aún penándome. Cuando lo vi, sin 
contenerme lo agarré y lo lancé contra la pared, le pegué 
una, dos veces. Iba por el tercero cuando alguien me 
tiró hacia atrás, lo que le dio tiempo a mi contrincante 
de ponerse en guardia. Me botó al suelo, me dio dos 
patadas, una en las costillas y otra en las piernas. Me 
levantó y me lanzó contra las perchas. Sentí como una 
se me enterraba en la escápula. Luego Álvarez y Bustos 
se tiraron encima mío. Después se fueron a entrenar. 
Yo me quedé allí, tirado, con la cabeza saliendo desde 
el camarín hacia el pasillo, tal como me habían dejado 
después de arrastrarme por todo el suelo mientras 
animaban al resto a que dejaran sus pies marcados en 
mi cuerpo. Por casualidad uno de los más grandes me 
vio y me ayudó a llegar hasta la enfermería. Me enviaron 
directo al hospital en ambulancia.

 Fui al colegio dos semanas después con una costilla 
a medio sanar y varias heridas en la cara, los nudillos 
y las piernas. En la sala de clases mis compañeros me 
miraban y trataban de decirme cosas alentadoras, nada 
de las burlas que esperaba. Esteban me dijo que la pelea 
había sido toda una hazaña. Mi sorpresa fue inmediata, 
más aun cuando en el recreo Álvarez se acercó con un 
ojo en tinta a pedirme perdón. El que me había ayudado 
en el pasillo del camarín me miraba, estaba entre varios 
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amigos, todos muy altos. Él era el más bajo y miraba 
la escena sopesándola como director. Nos dimos la 
mano con Álvarez y el grupo que observaba se empezó 
a dispersar. Yo levanté un poco mi mano buena para 
saludarlo, pero él no me devolvió el saludo. Antes de que 
se fuera, le dije a Álvarez que si no lo hubieran ayudado 
seguro que yo le sacaba la cresta.

 Unos días después de ese incidente, todavía con 
algunos parches sobre los nudillos, pedí en la biblioteca 
los anuarios de los seis últimos años. Ahí lo vi: se llamaba 
Ignacio Donoso. Hace seis años, en octavo, no era más 
que un niño flaco y enclenque que usaba el pelo hacia 
atrás y hacia el lado. Le venía a los anteojos que le daban 
un aire intelectual y medio oscuro, y a su ropa impecable. 
En una foto lo cubría un chaquetón un poco más largo 
y suelto de lo normal, casi hasta los tobillos. No pude 
encontrarlo en ninguna otra página de ese anuario. Dos 
años más tarde el cambio era notorio. Su cuerpo estaba 
más grande y fuerte. Su pelo estaba cortado casi al ras. 
Su cara de suficiencia no se le había ido, pero había 
adquirido un gesto un poco cínico. Dos años después de 
esa foto de niño enclenque, Donoso aparecía en las fotos 
de los equipos de atletismo y natación. En el anuario 
siguiente aparecía con la cinta de capitán de los equipos 
de fútbol y rugby. Ese año descubrí una foto única: en 
medio de la multitud disfrazada, en medio de volutas, 



43

serpentinas y challas, entre el alboroto, la mirada de 
Ignacio estaba serena y concentrada. Disfrazado con un 
traje negro, sombrero de copa, camisa morada, humita 
al cuello, la mano que sostenía el látigo sosegaba a un 
gigantesco león que se arrodillaba frente a él. 

 Los días siguientes estuve al acecho. Me sentaba a 
conversar con Esteban, pero mi mirada siempre buscaba 
a Ignacio. Difícilmente se lo veía. El respeto que inspiraba 
su decisión –no salir a exponerse bajo los focos del sol, en 
la arenilla y el cemento– era perfectamente comprensible: 
nacía de la repulsión que siempre había sentido por 
los otros, por su artificial y pasajera felicidad. Mirarlos 
era casi imposible; había que hacerlo durante mucho 
tiempo entrecerrando los ojos hasta que los contornos se 
aplacaran y se volvieran nuevamente invisibles, parte del 
paisaje. O si no los ojos eran atacados por largas cabelleras 
decoloradas, pieles expuestas mucho rato al sol artificial, 
siliconas moviéndose bajo la piel, narices chuecas y 
vueltas a su lugar gracias a una lima, kilos de cera sacando 
cada pelo del cuerpo, peluquerías, pedicuras, salones 
de belleza, gimnasios, probadores de grandes tiendas, 
sucedáneos proteicos, cremas autobronceantes, píldoras 
para adelgazar, dietas y zapatos de sesenta mil pesos del 
cuero de un animal parecido a una sopa en sobre.  

 A veces veía a Ignacio salir del edificio donde estaban 
las oficinas administrativas por una puerta pequeña 
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que estaba al final de una escalera que conducía a un 
subterráneo. Se acercaba a los otros integrantes del equipo 
que entrenaría en la tarde y, mientras se daban la mano, 
Ignacio dejaba un papelito blanco en sus manos. Además 
de los implicados, soy el único que alguna vez lo notó.

 La semana siguiente la escena se repitió. Esta vez 
me había puesto más cerca y pude ver que el papel era 
más bien un bulto. Mientras trataba de dilucidar qué es 
lo que estaba viendo, uno de los amigos de Ignacio, uno 
de apellido italiano, le hizo ver que yo estaba al tanto. 
Le tocó el hombro y me apuntó. Los dos me miraron. 
Yo sabía que no debía mostrar interés. Aun así, mis ojos 
estaban pegados como si fuera una pantalla de televisión. 
Gracias a la risa de Esteban pude mover la cabeza y traté 
de concentrarme en la conversación.

 Esa tarde me tocaba entrenamiento como todos 
los jueves. Mientras jugábamos, Álvarez y Bustos se 
me tiraban encima y, cuando salí de la ducha, me 
encontré frente a frente con ellos. La loza blanca estaba 
resbaladiza por el vapor de agua y contrastaba con los 
cuerpos sucios y vestidos de los dos hombres. Tratando 
de seguir ejemplos demasiado estetizados, Álvarez trató 
de amedrentarme inquiriendo sobre lo que había visto. 
Me acordé de mi hermano Andrés y de las historias 
sobre cuando jugaba póquer con sus compañeros de 
universidad. ¿Qué había en los paquetitos blancos que 
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fuera tan dañino? Ignacio Donoso podría estar dirigiendo 
algún tipo de tráfico. Difícil; eso sucedía todo el tiempo. 
¿Qué clase de secreto requeriría los servicios de un 
mensajero? Peor aún, ¿qué clase de líder era si mandaba 
al más inepto? Después de esperar más de la cuenta, 
sólo pude tratar de abrirme camino golpéandolos en 
los hombros. Álvarez me agarró por detrás y me tiró su 
tufo en la cara. Traté de empujarlo y se me cayó la toalla. 
Álvarez me soltó. «Este no sabe nada», dijo.

 El viejo me instaba a contarle todo lo que me pasaba 
en el colegio. Cuando lo hacía, me daba la sensación de 
que no me estaba oyendo, pero de repente dejaba caer 
una pregunta absolutamente pertinente, como si hubiera 
escuchado con más atención que la que yo prestaba para 
relatar mi historia. Me preguntaba por Donoso a cada 
minuto, cosas como su segundo apellido, quiénes eran 
sus padres y sus abuelos, cómo era físicamente. También 
me recriminaba por qué no le había dicho tal o cual cosa, 
por qué no le había asestado un golpe.

 Una tarde después del entrenamiento estaba esperando 
en el paradero. En ese mismo lugar estaban Álvarez y Bustos. 
Esteban conversaba con una compañera de curso. Pasó una 
micro y todos desaparecieron. Saqué el libro de Georg Trakl 
que había rescatado de la biblioteca del colegio, donde no 
había sido tocado por años. Me cercioré de que nadie me 
viera y abrí el libro en una de las versiones de «Ocaso»:
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 Cuando por nuestro verano vamos por purpúrea oscuridad
 Surgen las sombras de tristes monjes ante nosotros.

Cinco versiones de estos dos versos se acumulaban en 
las hojas. Los «tristes monjes» de la tercera versión eran 
«alegres santos» en las primeras dos y «ángeles difuntos» 
en la cuarta; en el quinto desaparecían. Asimismo, el 
«Áureo verano» se aflige en las versiones posteriores 
en «purpúrea oscuridad», «nuestra melancolía» y, en 
la quinta versión, está expresado a través de versos 
más escuetos. En todos ellos dos hombres, en acto de 
camaradería suicida, caminan hacia la futura muerte. 
Pero el último verso avisa que esas almas que van «hacia 
la medianoche» ascienden. En la segunda versión del 
poema dice «se vuelve negro el paisaje del alma». Un 
camino fatal e inevitable o deseado una vez visto. La 
primera versión se resiste a hablar directamente de 
la muerte y sólo se refiere al «ocaso del sol». Los dos 
hombres que «abrazados» se sumergen en «agua azul/ 
la oscura gruta de masculina melancolía». Camaradería 
masculina, los «viejos ayeres», recuerdos de antaño, un 
llamado de los ancestros, de los días felices.

 Vi aparecer por el poniente a algunas personas, entre 
ellos a Ignacio. Guardé el libro, me puse de pie mirando 
las micros que pasaban rápido. Entre ellas apareció la 217. 



47

Me subí, estaba casi vacía. La micro avanzó un poco, pero 
quedamos parados en la luz roja. Vi cómo Donoso se 
subía, pagaba su pasaje e iba directamente hacia donde 
estaba yo. Se sentó atrás mío. Todo parecía inadecuado 
para dirigirme a él, fuera de lugar. Podía sentir su mirada 
escudriñándome. Me quedé impasible como si nada de 
esto estuviera pasando. Dos hombres en camaradería 
soportando el silencio. 

 Fui hasta la puerta de adelante. Donoso se bajó por 
atrás. Me di vuelta sobre mis pasos y seguí por la calle. 
No lo miraba, pero sabía que él iba acechando a una 
distancia prudente. La secreta camaradería del zorro y 
el conejo. 

 Entré en la casa de mi abuelo, subí rápido y miré por 
la ventana. Ahí estaba. Prendía un cigarro apoyado sobre 
un árbol. Vi la cara de mi abuelo al lado de la mía. 

–La similitud con Raimundo es notoria, notoria en 
verdad –fue lo único que dijo. 
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Ellos me miraban, yo a ellos. Tuve que verlos uno a 
uno para darme plena cuenta de que no era la misma 
situación de hace más de treinta años, casi cuarenta. No, 
no era. La imagen que mostraba el vidrio del mueble 
en la sala del director lo confirmaba: un pelillo blanco 
sobre mi cabeza rodeado de rizos abundantes y oscuros. 
A pesar de los muebles enchapados que había en la sala 
con un agradable olor a viejo no pude evitar acordarme 
del olor a barro.

Hacía ya un tiempo que había salido del Pedagógico, 
y había estado dando botes en liceos de Santiago, más 
bien aburrido, así que cuando me ofrecieron un puesto 
en el sur, en una localidad rural, me volvió la alegría. Me 
costó convencer a Clara. Ella me escuchó con paciencia 
y, creyendo que era su deber seguirme, lo hizo. Dos 
meses después nos casamos por la Iglesia como quiso 
su familia.

Llegamos un sábado de febrero por un camino que se 
asemejaba más a una huella abierta por el paso de carretas 
y bueyes. Nos detuvimos frente a una casa pequeña que 
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no alcanzaría a albergar la cantidad de cosas que traíamos. 
Cuando entramos nos golpeó un olor a humedad, a bosta 
y a sexo. Clara casi se puso llorar mientras sacaba las cajas 
de libros del camión. Yo la calmé; no me había imaginado 
otro paisaje. Los vecinos del sector, avisados del arribo 
del profesor y su esposa, vinieron a ayudarnos, así, entre 
las mujeres y hombres, terminamos de armar la casa a las 
siete de la mañana del domingo. Cansada, Clara se echó 
a mi lado en el colchón y me dio las gracias.

Como las clases no comenzaban sino en un mes 
más, aprovechamos de armar un huerto. Desmalezamos, 
pusimos cercas, preparamos la tierra y plantamos papas, 
tomates, lechugas, zanahorias y algunas otras cosas 
que nos regalaron los campesinos. Incluso proyecté un 
invernadero que yo construiría a fines de marzo, con 
materiales sobrantes que recogería por ahí. Pero olvidé 
esos planes una vez que vi las condiciones miserables de 
la escuela. Las sillas y las mesas estaban sobre la tierra, 
en días de lluvia debíamos ir con botas de plástico y, 
los que no tenían –cuando hacía calor muchos de ellos 
llegaban a pie pelado–, se cubrían los pies con bolsas o 
simplemente se quedaban en sus casas. Todos los cursos 
se hacían entre las mismas cuatro tablas. La Marta, una 
mujer que se ocupaba de cambiar el pañal o de dar la 
mamadera a los pequeños, había organizado la clase en 
tres sectores de acuerdo con el nivel de los niños, cada 
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grupo miraba hacia una pared distinta. Así, mientras 
unos hacían las actividades que ella les daba, los otros 
recibían mis lecciones de historia y mis improvisados 
conocimientos en matemáticas y castellano. Incluso 
nosotros mismos tuvimos que organizar algunas clases de 
deportes. Les hacía practicar cualquier cosa, que jugaran 
fútbol más que nada, incluso las niñas. Con cada nueva 
dificultad que se solucionaba, Marta recordaba la falta 
que les hacía un hombre acá.

 El segundo año volví de Santiago antes que Clara 
con la excusa de preparar la pieza para nuestro hijo, 
pero la verdad es que el mes que pasamos con los padres 
de Clara se me hizo insoportable. Apenas podía ver a 
Matías por las constantes atenciones que le prodigaba 
su abuela. A pesar de mis insistencias, me quitaba a mi 
hijo de las manos con una sonrisa indulgente cada vez 
que trataba de cambiarle los pañales, bañarlo o sacarle 
los flatos. Clara siempre estaba de acuerdo y se puso 
imperceptiblemente en mi contra. Me fue revelando de 
a poco que me culpaba por una vida que ella no había 
imaginado. Por supuesto, me quiso hacer creer que se 
quedaba porque su mamá le estaba ayudando a tejer cosas 
para todo el primer año de nuestro hijo. Yo, en cambio, 
quería volver a mi casa.

 Reorganicé una segunda pieza pequeña que 
habíamos llenado con papeles que me había traído de 
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Santiago. Pinté la pieza con los tarros que mi suegro se 
consiguió. Quedó bien, pero era una pieza fría, pelada. 
No tenía nada más que ponerle, así que un día me 
fui a la casa del vecino más cercano, don Clemente, 
un campesino viudo, para preguntarle si tenía algún 
mueble que le sobrara. Nunca había ido a su casa, así 
que me impresionó que tuviera una pared tapizada de 
libros, clásicos en general y muchos libros de historia y 
economía, todos con las hojas húmedas y polvorientas. 
En vez de preguntarle directamente por los muebles, esa 
visita se tranformó en una larga conversación que duró 
toda la tarde y una noche. Así supe que don Clemente 
no era tan viejo como mostraban sus arrugas profundas. 
Me contó que después de terminar la escuela primaria 
en Santiago se fue a trabajar con un compañero de curso 
al puerto. Relató algunos episodios con algunos poetas 
y con los jóvenes anarquistas. De trabajar en el puerto 
pasó a ser revolucionario. En una manifestación mataron 
a uno de sus amigos, sólo uno entre tantos jóvenes 
regados por el piso. Recordaba también los balines de 
las milicias pagadas por los dueños del puerto, pero no 
la sangre. Allí aprendió que hay cuerpos que mueren 
por balas que no sangran. Se subió al primer barco que 
encontró y allí estuvo escondido veintiocho días hasta 
que lo encontraron alimentándose de ratas. El capitán del 
barco lo quería echar, era un tipo rudo que parecía haber 



55

pertenecido a una familia aristocrática, pero el marinero 
inglés que lo había encontrado le dio algo que hacer y se 
integró a la tripulación. Así conoció Venezuela, Panamá, 
California, China, islas innumerables, países que no 
están en los mapas y lugares míticos. Cuando se murió 
el Tío como le decía al capitán del barco, él se fue con el 
marinero inglés a recorrer el Oriente próximo, África del 
Norte, y luego cruzaron hacia España. Don Clemente 
se quedó, mientras su amigo volvió a Inglaterra. Don 
Clemente trabajó en un cementerio, en un hotel, en 
una fábrica de piezas para microscopios, en producción 
de detergentes y de nuevo en un puerto que describió 
como muy famoso. Hasta que un día logró comprarse 
un pequeño barco que le permitía acarrear mercancías. 
Como había aprendido inglés y griego, y balbuceaba 
el turco, el hebreo, el árabe y el islandés, además del 
castellano, pudo llegar hasta donde otros no llegaban. 
Compraba cosas en el magreb y las vendía en pequeños 
pueblos de lugares menos exóticos. Así, empezó a 
florecer su negocio, tal vez demasiado, porque alguien 
con poder se enteró y le quemó la casa que se había 
construido en una islita griega. Después lo obligaron 
a acarrear sustancias ilícitas y contrabandos. Andaba 
siempre asustado, así que un día vendió su barco y 
volvió a Chile, directamente al lugar donde estábamos 
ahora. Convivió con la única mujer soltera del lugar, 
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una mujer madura con la que nadie había querido 
casarse porque no podía tener hijos. Hace algunos 
años ella había logrado engendrar, pero niño y mujer 
murieron en el parto. 

 Salí de su casa habiendo perdido un día de trabajo, 
pero con la promesa de obtener los muebles y trastos 
que se estaban pudriendo en una pieza que hace años 
no abría. Caminaba en dirección de mi casa, alucinado 
con sus palabras, borracho por el vino y despierto por el 
primer calor del amanecer. A mitad del camino no pude 
evitar sentir que me habían metido el dedo en la boca. 
Estaba detenido en medio del camino de tierra cuando 
escuché unas voces, risas, ruidos y ramas, no distinguía si 
era un pájaro o una mujer. Me acerqué hacia los arbustos 
que estaban detrás de unos alambres, los crucé y caminé 
silencioso. Pisé un palito justo cuando los ruidos se 
escucharon más fuerte; unas bandurrias salieron volando. 
Esperé. Ya no se escuchaba nada, tampoco se veía nada. 
Me di la vuelta, desilusionado.

 Salía por entre los alambres cuando escuché el 
chillido de nuevo: era claramente una voz humana. 
Erguí la cabeza antes de tiempo y me arañé la coronilla 
con una de las puntas del alambre de púa. Mi cuero 
cabelludo sangraba, me di cuenta más tarde, cuando la 
costra apelmazaba mi pelo. No grité. En cambio, me 
acerqué y miré por los arbustos. De repente una pierna 
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y otra de un cuerpo diferente: cuatro piernas. Piernas 
flacas, desnudas, pantorrillas de niñas. Dos cuerpos, 
manos, cabezas. Dos bocas, una muy grande y otra 
muy pequeña, juntas, y sólo una mano que las separaba. 
Entre las hojas, reconocí a una de las niñas que iba a la 
escuela, tenía nueve o diez años. A la otra le veía sólo 
parte de su mejilla, la boca y todo su pelo negro. Se veía 
mucho más grande al lado de mi alumna. Se decían 
cosas que no alcanzaba a escuchar. De pronto la mayor 
quitó su mano y las bocas se juntaron; la menor abrió 
los ojos. Se quedaron ahí durante lo que me pareció 
mucho tiempo. Miré a ambos lados del camino, no venía 
nadie. La mayor le tocó el cuello a la menor, se separó 
de sus labios y ambas miraron cómo la mayor abría los 
botones de una blusa blanca que dejaba al descubierto 
un pecho plano que se movía hacia arriba y hacia abajo 
nerviosamente. La boca grande bajó hasta el botón rojo. 
Chupaba mientras continuaba abriendo la blusa hasta 
abajo. Continuó sus besos hasta que metió su mano por 
debajo de la falda celeste. La mayor decía algo. Luego ella 
misma, sentada a horcajadas sobre la falda celeste, se sacó 
la polera. Sus pechos se desparramaron como los de una 
mujer. Se empezó a tocar las puntas rojas, cerró los ojos 
y empezó a agitarse sobre el cuerpo tieso de la menor 
que chillaba. No le importaba que alguien –que yo– la 
pudiera escuchar. De repente la menor se lanzó hacia un 
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lado, se paró, le pegó una patada a la otra niña como si 
fuera un perro, y salió corriendo en mi dirección. Ciega, 
corría con la blusa colgándole desde la cintura. Yo me tiré 
hacia los arbustos. ¿Me había visto? Me arrastré hasta la 
reja, la crucé y ni el miedo a ser visto me quitó la erección. 
Vi a la niña pequeña corriendo hasta el fondo del camino. 
Volví a mirar, esta vez desde más lejos. Vi a la mayor 
con la mano entre sus piernas. Se retorcía. Una figura 
humana apareció en la curva, un hombre. Salí al camino 
y anduve. El hombre se acercaba hasta donde estaba la 
mayor. Yo miraba hacia atrás, pues quería asegurarme 
de que el hombre pasara al lado de la niña sin verla. Me 
senté tras una fila de zarzas que me permitían ver 
donde estaba la niña del pelo negro y que a 
la vez harían posible que me fuera fácilmente 
por los campos hasta mi casa sin ser visto por el 
hombre. Él se paró como si supiera dónde, cruzó 
la reja y se paró en el mismo punto donde yo había 
estado hace algunos minutos. Estuvo quieto. Yo me 
levanté impaciente. Caminé decidido a ir hasta allí. 
Luego dudé: me había visto hacer lo mismo, pero existía 
una posibilidad de que no supiera que quien miraba 
era yo. Si iba, él sabría que era el profesor. Además, ¿era 
ella realmente una niña? Pensé en Clara, que llegaba la 
próxima semana. Pensé en que era un invitado en ese 
lugar. Me di vueltas y caminé hasta mi casa. 


