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Cristián Huneeus nació en 1937, en Viña del Mar. Desde su época 
de estudiante del Instituto Pedagógico obtuvo premios en concursos 
literarios por sus cuentos. En 1960 presentó su primer volumen, 
Cuentos de cámara. En 1961 recibió una beca del British Council 
para asistir a Hull y a Londres como investigador. Luego de trabajar 
por un año en el servicio latinoamericano de la BBC, cursó un 
Doctorado en Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge y 
se especializó en la obra de D. H. Lawrence. Durante sus años en 
Inglaterra, reunió dos novelas breves en Las dos caras de Jano (1962). 
Posteriormente, ya en Chile, presentó un nuevo compendio de 
cuentos, La casa en Algarrobo (1968).

De 1972 a 1976 dirigió el Departamento de Estudios Humanísticos 
de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile, donde hizo 
posible que escritores e intelectuales de su tiempo ejercieran la 
investigación y la docencia, además de dar forma a iniciativas 
como la revista Manuscritos (1975). En 1977 se radicó en el valle 
de La Ligua para dedicarse a la agricultura y a la labor de cronista 
de prensa. En 1980 publicó El rincón de los niños, novela que tuvo 
pocos lectores y controversia crítica. Le siguió la nouvelle El verano 
del ganadero (bajo el heterónimo de Gaspar Ruiz, 1983) y el volumen 
de ensayos «Paradiso»: lectura de conjunto, escrito junto a Enrique 
Lihn, Adriana Valdés y Carmen Foxley (1984). Fue célebre, además, 
la serie de entrevistas a intelectuales chilenos de la época que realizó 
para la radio de la Universidad de Santiago.

Cristián Huneeus murió en diciembre de 1985, en Santiago. Su 
obra, sin embargo, está lejos de darse por concluida. En 2001, 
Daniela Huneeus y Manuel Vicuña publicaron una recopilación 
de sus Artículos de prensa (1969-1985), y la edición de su póstuma 
Autobiografía por encargo (2005) fue acompañada por la crónica de 
Tony Gould, Un amigo en Chile. Tras la huella de Cristián Huneeus 
(2005). En 2007, Sangría Editora comenzó la reedición de su obra 
novelística con El rincón de los niños.  
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PRÓLOGO
Cristián Huneeus

No tengo otra intervención en este Ganadero que la de 
haber eliminado su dedicatoria. O, mejor dicho, la de 
haber persuadido a Gaspar Ruiz de que la dejase para 
otra oportunidad. Porque los originales, en la versión 
mecanografiada que me llegó desde La Montaña 
(las revelaciones siempre bajan de los cerros) venían 
dedicados así: «Para Cristián Huneeus, inolvidable amigo 
de toda especie de aventuras».

Espero que no se me tome por mojigato; pero admito 
que me produjo cierta alarma la idea de ser tenido por 
amigo de aventuras como las que cuenta Ruiz en este 
primer libro publicado bajo su nombre. Participan, 
fuerza es decirlo, y lo podrá comprobar quien lo lea, de 
lo «pornográfico», palabra que, si bien, como dice D. H. 
Lawrence, nadie sabe realmente lo que significa, basta 
por sí misma –y tal vez, por eso mismo– para provocar 
reacciones de escándalo y repudio.
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He querido, en lo posible, mantenerme al margen. 
Pero me temo que Gaspar, con su naturaleza imperiosa 
y su sentido del drama, haya terminado por arrastrarme 
a su juego. Porque ese día que lo hablamos en el Club de 
Curicó me dijo «si prefieres, olvida lo de la dedicatoria, 
pero hazme en cambio un prólogo».

«Para un prólogo», le dije, «habría gente más 
autorizada». Y le indiqué dos nombres.

«No», me dijo, «tienes que ser tú. Sino la cosa no resulta. 
Fuera de que tú me conoces, a ti te gusta el campo».

Difícil encontrar una razón más absurda que esta 
última para justificar mi presencia como prologuista 
de un relato de color subido. Salvo que por «campo» 
Gaspar hubiese querido aludir al de la obscenidad. O al 
del erotismo: algún amigo me señala, en efecto, que esta 
nouvelle de Ruiz, donde los amantes parecen no tener 
otro vínculo con el universo que el deseo y su memoria, 
es, antes que nada, un libro erótico. Como quiera que 
sea, Gaspar no tardó en convencerme. Además, el campo 
me gusta. Eso se sabe.

El verano del ganadero, no obstante, es apenas un 
libro agrario: cuando mucho, aborda temas que lindan 
en la cetrería («arte», según el diccionario del doctor 
Oroz, único que tengo a la mano al momento de escribir, 
«de criar halcones y demás aves de presa, y de cazar con 
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ellas»). Pero no deja enteramente de ser agrícola: hay 
unas tierras, unas vacas, un cierto calor de trato personal 
y chimeneas encendidas, unas casas patronales a punto 
de venirse al suelo.

Gaspar, que se sepa, nunca ha vivido en el Cajón del 
Maipo (aunque sí, y por años, en La Florida, cuando eso 
era rural). Sin embargo, lo ha frecuentado y lo conoce 
bien, eso está claro. ¿Quién, por lo demás, no conoce el 
Cajón del Maipo?

Hacia 1980, según recuerdo, a Gaspar Ruiz se le 
había perdido la pista. Mucho, entonces, me alegró 
recibir noticias suyas, a mediados del otoño pasado, 
y saberlo en ese fundo La Montaña, donde veo que 
sienta sus reales. Se las comuniqué de inmediato a cierto 
cronista que, habiéndose ocupado con fruición de sus 
asuntos, me pidió que no dejara de tenerlo al tanto.

La Montaña, en fin, es un lugar paradisíaco, de 
aquellos donde uno piensa que la vida podría, una vez 
más, empezar de nuevo, escenario digno de ser descrito 
por el Padre Ovalle. Situado en los primeros contra-
fuertes de los Andes, al interior de Teno, cuenta con un 
clima abrigado para la crianza, pero resulta más bien 
inaccesible. Gaspar lo administra desde 1979 por cuenta 
de un grupo de inversionistas que lo adquirió en uno de 
los muchos remates de tierras que hubo ese año. «Aquí 
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tenemos no sólo Hereford», me escribía, con un guiño 
implícito alusivo a la novela, «también Clavel Alemán 
y Aberdeen Angus». Es decir, nuestro Gaspar se ha 
convertido en ganadero de hecho.

Luego de su manuscrito y su carta intenté, unas 
cinco o seis veces, subir a La Montaña. Pero a las dos 
horas de haber dejado Teno y haber tomado por un 
camino malísimo rumbo a la cordillera, las quebradas 
empezaban a bajar cayendo al cauce profundo del 
río –recuérdese que este invierno de 1983 no fue cosa 
de broma– y cortaban la ruta en medio de un paisaje 
y un fragor especialmente furiosos. Tuve que volverme 
siempre a dormir al Cruz Martínez de Curicó o al Plaza 
de Talca, cuando no donde mi suegro en Las Liras.

Una vez que logré finalmente acceder al recóndito y 
elevado valle donde Ruiz vivía, en una pequeña casa de 
adobes arreglada con bastante gusto, el tipo, emocionado 
hasta las lágrimas por mi ruptura del bloqueo invernal, 
se veía hirsuto y barbudo; para colmo, estaba mal 
alimentado: es que la chica que lo acompañaba, de largas 
y lindas piernas, demasiado joven, no superaba todavía 
la etapa de los huevos fritos y el arroz cocido a medias.

Para terminar: Henry Miller dice haber observado 
que el autor de un libro obsceno es por lo común un 
hombre honesto. Supongo que a partir del momento en 
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que Gaspar Ruiz no hace sino escribir las palabras con 
que hablamos todos, el de honesto ha de ser un apelativo 
que le cuadra. Pero no creo que la honestidad baste por 
sí sola para superar aquella etapa en que la gente encierra 
y sofoca parte de sus impulsos y sufre –para seguir con 
Miller– accesos de terror cuando los ve manifestarse, de 
palabra o hecho, en la plaza pública. Para eso hay que 
tener, también, algo de fantasía. Gaspar la tiene. Pero 
más que nada –y para eso a Gaspar aún le falta– hay que 
haber vivido por lo menos unas siete vidas.

Cabildo, octubre de 1983
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1

Aquel domingo de enero en que Angélica reapareció en 
mi vida andábamos con Ramiro y Fermín pasando la 
tarde en el Autódromo Las Vizcachas, uno de aquellos 
lugares donde me encuentro con gente de mis tiempos 
del colegio, o con amigas de mi hermana Marta que hasta 
el día de hoy, cuando no me dan la espalda, me miran 
con cara de no haberme visto ni en pelea de perros. La 
gente habló hasta que le dio puntada cuando pasó eso 
del Casino de Viña y no quiero seguir dándoles tema 
y me mantengo todo lo alejado que puedo de lugares 
así. Prefiero mi vida sencilla y retirada al interior del 
Cajón del Maipo, con Ramiro y Fermín y los demás 
muchachos, y con las minas locales y las lolas de Santiago 
que pinchamos en la temporada de piscinas.

Llevo, en resumen, siete años retirado de las pistas. 
Por indecente y por descontrolado.
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2

–Oiga, don Feña –me decían Ramiro y Fermín esa tarde– 
a ver si se topa de nuevo con algunas de sus primas pirulas 
y se nos vuelve a esconder debajo de la camioneta. 

Porque una vez, en ese mismo autódromo, me escondí, 
esa es la triste verdad: no fue debajo de la camioneta pero 
igual, con el corazón en la boca, como un perfecto idiota, 
me tiré al fondo de la cabina.

En eso estábamos, parqueados en la C-10 de Ramiro 
frente a la pista, viendo pasar los fórmula 4 que se las 
pelaban y fumando tranquilamente en esa misma cabina 
protectora, yo sentado junto a la puerta, cuando miro 
para la derecha y veo los calzones blancos de Angélica. 
Cerré los ojos, alucinado.
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Los calzones o cuadros, como dicen las vendedoras de 
tienda, o bragas creo que también las llaman en alguna 
parte, resplandecían al sol de la tarde de carreras.

No es que hubieran ido desplegados en el techo 
celeste del Toyota u ondulando en la antena o planeando 
como queltehues sobre las tierras rotas por el arado; no, 
los llevaba Angélica donde se llevan; ahí; cubriendo su 
monte de Venus.

Había llegado junto a nosotros en su auto en perfecto 
silencio y como para pillarnos por sorpresa. Había abierto 
la puerta. Había separado su pierna izquierda en ángulo 
recto y la había apoyado en el suelo. Se le habían subido 
las faldas no miento si digo que hasta la cintura ni 
miento ni exagero si digo que alcancé a verle una franja 
del vientre.
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Quedé temblando, el sexo golpeado por la visión, metida 
en las narices la fragancia a limón de la colonia que 
Angélica usaba cuando era muchacha, y cuya memoria 
resurgía desde más allá del olvido; desde cuando bajaba 
galopando una ladera en Los Peumos y el caballo perdió 
pie y la arrojó al suelo y se golpeó las partes pudendas 
contra un canto rodado.

Yo tenía trece. Ella dieciocho.
–Tócame –había pedido–. Toca a ver si me quebré, 

me duele. 
Y yo la había tocado, más que con mis manos, con la 

imaginación, que se me fue desde entonces para siempre 
a las nubes del cielo.

Y ahora Angélica, de pie junto al vidrio abierto de la 
C-10, me miraba con un brillo de picardía en sus ojos 
verdes: sabía lo que yo acababa de ver porque fue ella 
quién me lo mostró.
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Los muchachos, estupefactos, se alisaban y sacudían 
la ropa; hasta se echaron una peinadita nerviosa con 
la mano mientras yo los presentaba y Angélica nos 
presentaba a Juan Luis, su marido, un tipo de sienes 
canosas, con cierto aire de gerente agobiado. Nos saludó 
sin darse importancia y eso me cayó bien, no lo voy a 
negar. Después saludaron los niños, un par de angelitos 
de ocho y diez años con los ojos de su madre, bien 
enseñados y bien vestidos, pero hiperkinéticos. Ramiro 
y Fermín se deshacían en reverencias como si les hubiera 
caído del cielo la propia reina de Inglaterra y a mí las 
manos me tiritaban cuando me puse a prender cigarrillos. 
Y Angélica miraba para el suelo y ocultaba una sonrisa 
que de pronto mostró y buscó mi complicidad y se 
convirtió en carcajada y me contagió.
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Bajo el ruido continuo de los autos de carrera, se me acercó 
y me dijo: 

–Esto es increíble, Feña…
La sangre se me agolpó en la cara: me cegaba la imagen 

de aquel blanco incandescente que ahora parecía traspasarle 
la falda. Me sentí como un zombi.

–… Siempre me acuerdo de ti.
–Y yo de ti.
–Mentira.  
–Verdad.
–¿Desde cuándo?
Bajé la voz.
–Desde hoy –dije, mirándole, sin poderme contener, el 

arco de las piernas.
–Eres un roto –me dijo. 
Se mordió una uña riendo y agregó: 
–Me gustaría verte, Feña.
Mi ruinosa casa en Los Peumos, jamás visitada por mi 

familia ni por nadie fuera de los muchachos o las minas de 
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turno, y que la propia Angélica tanto frecuentara en otro tiempo, 
era el lugar ideal.

–Ven a mi casa –le dije–. Ven mañana. 
Y en un arrebato lírico, agregué: 
–Ven con las primeras luces del alba.
Pero el que vino en ese momento fue el marido, mientras el 

pelotón de autos se alejaba en una nube de polvo.
–Siempre ganado Hereford –repuse a una pregunta 

inesperada, y me pareció que mi voz sonaba tan alto que me 
asusté–. Pero estoy más dedicado a la engorda.

–¿De minas? –preguntó Angélica.
Los muchachos rieron.
–Esta Angélica –dije. Y recién me atreví a mirar a Juan Luis–. 

Las cosas que dice.
Juan Luis sacudía la cabeza. 
–Las dice siempre –opinó, en tono paternal–. Le gusta 

decirlas. Es así.
–Es que si tú supieras, Juan Luis, cómo es Feña. Feña es loco. 

Y no por las cosas que dice, por las que hace, ¿verdad Feña? Tú 
nomás sabes. 

Alargó la mano y me pellizcó una mejilla.
–Era todo una locura –continuó, como en trance–. Yo era tan 

amiga de la Marta que me lo pasaba en Los Peumos. Y Feña era 
un amor. Eras tan dije, Feña. Nos sacaba a caballo por los cerros, 
era el único que conocía las cruzadas, ¿te acuerdas Feña?
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Feña se acordaba. Perdidamente enamorado de 
Angélica, encabezaba las cabalgatas y se lucía con el 
machete, abriéndoles paso entre los tebos y los espinos, 
metiéndose siempre por las partes más tupidas. Feña, 
no mires, le decían de pronto. Angélica desmontaba, no 
vayas a mirar, Feña, se bajaba los pantalones, se ponía en 
cuclillas y, mirándolo directo a los ojos, con los calzones 
blancos a media pierna, emitía un delgado chorrito 
amarillo de la fuente oculta entre el doble óvalo de sus 
nalgas. Intensamente mirada por Feña, la situación le 
hacía brotar una especie de rama entre las ingles, algo 
que intervenía sin piedad entre su cuerpo y la silla de 
montar durante el resto del paseo.

–¿Te acuerdas, Feña, cuando nos llevabas a la Poza 
del Maitén? Tú eras el único que conocía el camino.

Feña también se acordaba. El camino iba por el 
monte y luego por los boldos y los litres de la quebrada. 
Feña, amárrame el caballo, pedía Angélica, y se dejaba 
caer al suelo bajo el maitén, y antes de que Feña tuviera 
tiempo de tomarle la rienda, empezaba a quitarse la blusa, 
Angélica no me perviertas al niño, gritaba Marta, la boca 
y los ojos de Angélica estallaban de risa, y Angélica se 
quitaba el corpiño, cubriéndose los pechos con las manos, 
date vuelta Feña, y se quitaba los pantalones, y luego se 
quitaba los calzones y los dejaba caer, impúdicamente, 
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sobre el montoncito de ropa, y corría a meter los pies en 
el agua, exagerando sus sensaciones de frío.

Tal vez su hermana Marta lo compadecía. Lo que es 
Angélica lo invitaba a seguirla, siempre que te pongas de 
espaldas, no vayas a mirar, no seas chancho, ven, tírate al 
agua, ven, pero quédate en esa punta de la poza, te digo 
que allá, y alcanzándolo por atrás le tomaba los codos y 
lo empujaba suavemente hacia esa punta de la poza, así, 
con su dardo lanzado a flor de agua como un pequeño 
delfín. Cierto día Angélica resbaló en el piso de piedras 
y el pobre Feña sintió contra sus riñones el toque ligero 
de un pezón y, todavía más, al moverse Angélica para 
recobrar el balance, sintió contra la parte posterior del 
muslo la suavidad de su vello púbico, como un alga.

–¿Y te acuerdas, Feña, cuando soltamos un zorro? –y 
continuó, dirigiéndose a Juan Luis–: Era una lindura de 
zorro. Estaba agarrado en una trampa y tenía la patita con 
sangre. Feña se bajó hecho una bala del caballo y lo soltó.

Feña tenía un recuerdo distinto. Se había bajado, 
sí, pero lento como una tortuga, con los movimientos 
entorpecidos por aquel árbol que a estas alturas ya no 
podía arrancarse de entre las piernas.

Angélica prosiguió: 
–Lo soltó de la trampa y me lo acercó y le hice cariño, 

era tan tierno.
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Feña también recordaba distinto. Angélica había 
dicho pobrecito, suéltalo, no lo hagas sufrir, pero junto 
con acariciar al zorro había deslizado la palma de la mano 
hasta acariciarle su propia bestia sufriente. Sólo que Feña 
no pudo soltarla esa vez.
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A sacudones me despertó Cachativa, mi fiel servidor.
–Don Feña, lo buscan.
–¿Quién? ¿Qué hora es?
–Una señorita en un auto celeste.
–Voy, que pase –salté–. Que pase, dile que pase.
Cachativa la trajo, sin más, directo a mi pieza. Yo 

echaba a correr la ducha y me empezaba a lavar los 
dientes ante el espejo cuando Angélica asomó bajo el 
marco de la puerta. Fue como si en secreta y latente 
complicidad con el recuerdo de mi deseo hubiese venido 
acercándose a este día desde siempre y al fin hubiera 
llegado. Entonces, y recién entonces, solté mi bestia, que 
brincó fuera del pantalón del pijama y, de haber sido 
caballo, habría piafado de alegría. Giré el cuerpo, me 
quité el pijama y avancé con la involuntaria solemnidad 
de una especie de cura.

Angélica traía un vestido de tela amarilla, del color de 
los nísperos maduros. Toqué sus labios blandos con mi 
boca, los entreabrí con la punta de la lengua y toqué sus 
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dientes. Levanté sus labios, moviendo mi lengua contra 
la suya y provocando una doble efusión de saliva; sus 
uñas rasparon mi nuca, sus caderas respondieron, sentí 
que me rodeaba los hombros, apretando. Solté un cierre 
a su espalda y, mientras ella subía los brazos, le saqué 
el vestido. Quedó con la cabellera revuelta. Se secó la 
boca con el dorso de la mano, sacudiendo la cabeza para 
ordenarse el pelo. Luego se quitó el corpiño y empezó 
a bajarse los diminutos calzones blancos. Cuando 
levantaba una pierna para desprendérselos del pie me 
dijo con voz entrecortada: 

–Son los de ayer. No fui capaz de sacármelos.
La tomé por los muslos, se cogió de mis hombros y 

la alcé livianamente hacia mí. Me envolvió la cintura con 
las piernas, di un paso, afirmando su espalda contra la 
pared, y la penetré. Tersa, lubricada, suspirando, empezó 
a mover las caderas.
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–Cuéntame –pidió– cómo fue la historia del casino.
Fumábamos, tendidos en mi cama deshecha. El sol 

de mediodía entraba a raudales por la ventana orientada 
al norte y afuera zumbaban las abejas en la bignonia. 
Satisfecho y con el arma en descanso, yo acariciaba su 
cuerpo tibio y golpeado por nuestro exceso.

–Cuéntame tú –le dije– porqué me hiciste esperar 
tantos años.

–No sé por qué. Y debiera saberlo, porque tú me has 
tenido siempre caliente.

–¿Siempre?
–Desde que tenías trece.
–¿Una calentura de doce años?
–De doce años. Durante doce años te he sido fiel 

como una monja, por lo menos en pensamiento. Y 
para que veas lo que importa el pensamiento, anoche, 
pensando en que hoy nos veríamos, creí que me volvía 
loca. Y por eso no me pude sacar los calzones que te 
mostré. Y me fui. Sola. No me toqué un pelo y me fui.
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Llevé mi mano hasta su gruta y la palpé con un dedo. 
Blanda y ávida, no tardó en responder, cubriéndose de 
humedad. Navegué hasta el fondo de sus vertientes y 
me incorporé, apoyando un codo junto a sus hombros y 
disfrutando del sonido del remo en las aguas. Angélica se 
irguió y se dobló hacia mis caderas. En las ingles me brotaba 
una llama. La tomó en su mano, avivándola con su lengua.

–Cuéntame –repitió luego, mientras me lamía con 
gentileza.

Retiré el dedo de las honduras y me eché atrás en la 
cama. El aroma de mi expedición me impregnaba la mano.

–Si tú supieras. Cuando leí en el diario eso del casino 
–dijo, al tiempo que me seguía lamiendo– te salí a buscar, 
pregunté por ti donde tu madre, donde tu padre, pensé 
que podías estar aquí en Los Peumos y vine a verte. Vine 
con la Mariana. Pero te habías ido no sé adónde. Andabas 
escondido, tan tonto que eres. En vez de esconderte tendrías 
que haberme buscado.

Levanté la cabeza sobre la almohada y constaté que no 
me hablaba a mí sino al individuo alzado en mi pubis. Lo 
ceñía por el cuello y empezaba a darle pequeños tirones en 
la rienda. En tono enfadado le dijo: 

–Roto asqueroso, ¿adónde anduviste metido? Vergüenza 
debiera darte. Mira que a vista y presencia de todo el mundo, 
qué escándalo, en plena sala de juegos.
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Me abalancé hacia la bahía de sus muslos, pero me detuvo.
–No –prosiguió–. No quiero nada con Feña, él tiene 

la culpa de lo que tú hiciste, monigote. Que Feña primero 
me explique.

Yo insistía en querer forzar mi camino.
–No –repitió Angélica–. No lo voy a dejar.
Y saltó fuera de la cama. 
–Que no me explique nada tampoco. No quiero. Que 

Feña me haga la escena.
De pie en el centro del cuarto se llevó las manos de largos 

dedos al torso y las giró con lentitud contra sus senos.
–Házmela, Feña, te pido, tírame. Tírame igual que a esa 

mina en el Casino de Viña. Ven.
Fui.
Y comencé la reconstitución de la escena.
–La mina –le dije– se había puesto una falda tan corta que 

se echaba para adelante y se le veía hasta el alma.
Angélica abrió un cajón de mi cómoda. Revolvió en el 

desorden, dio con una camisa blanca y se la puso. 
–¿Así? –preguntó. 
–Demasiado larga.
–Puchas –dijo, con voz ardorosa. Y la cambió por una 

especie de minifalda tardía, una polera que le cubría menos 
de un tercio del muslo.

–Así –dije.
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Se volvió hacia la gran mesa cubierta de papeles, 
facturas, planillas y revistas agrarias donde yo comía, 
llevaba mis cuentas y planificaba faenas, y adelantó el 
busto, estirando un brazo como quien juega fichas a la 
ruleta: así había salido la cosa en los diarios: «Al inclinarse 
la dama para hacer una apuesta…» La polera subió y dejó 
ver su arbusto moreno en el corte de las nalgas.

–Más o menos así –aprobé.
Angélica se inclinó todavía otro poco. Me deslum-

braron sus nalgas enteras, cruzadas por la marca pálida 
del bikini.

–No tanto –le dije.
Angélica se llevó una mano atrás y se tocó. 
–De veras –dijo, enderezándose algo–. Ahora, ¿qué 

hace ella?
–Me observa. Espera que me instale a jugar y se me 

pone a revolotear encima.
Angélica se me acerca. Su piel desnuda se junta a la 

mía, incitándome de modo inequívoco y sin embargo 
discreto, como si estuviéramos en público y no en la 
intimidad de mi cuarto. Pero rompe la convención. Ahora 
se me acerca sin disimulo y aplasta contra mí su vientre, 
despertándome un dolor ingobernable; gira sobre sus 
pies, su cabellera me azota los hombros, y se retira.

–¿Y ahora?
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–Se me vuelve a poner al frente, para que yo le vea de 
nuevo sus gracias; si la gente me tapa la visión, viene y se me 
pone en la mesa que tengo detrás, para que yo me vuelva 
y mire por encima del hombro, por debajo del brazo, por 
donde sea, pero que no deje de verle sus gracias.

–No puedo –me dijo Angélica, y se desplomó 
palpitando sobre mí–. No puedo seguir.

La tomé por la cintura, me puse a su espalda y el 
hocico de mi animal rozó la base de su asiento. Su carne 
se recogió, como bajo los efectos de una mordida. Me 
encuclillé y le separé las piernas y subí el rostro hasta su 
sexo oloroso.

–No puedes haber estado en esa postura –me dijo 
entonces con un gemido. 

Juntó las piernas y, siempre de espaldas a mí, me 
alcanzó el rostro con las manos. Me tomó por el mentón 
y me alzó detrás suyo, mientras yo le mordisqueaba los 
dedos metidos en mi boca. 

–La sala de juego estaba llena de gente, no puedes.
–Lo que hice fue peor –le dije. La abracé, bajando 

las manos hasta su vientre combado, y se lo empecé a 
frotar, besándola en el cuello–. Mucho peor.

–Dime qué hiciste.
–Iba ganando en la ruleta; me seguía un grupo de 

gente en suspenso.



36

 

Angélica me asió la cara. Echó atrás la cabeza, la apoyó 
en mi hombro y viró el rostro. La onda calurosa de su 
aliento me abarcó la cara y empecé a lamerle los labios.

–Se me pegó –proseguí, hablándole boca a boca– tan 
pegada que nos creían pareja. Le pasé unas fichas, las 
tomaba, se iba a la mesa de enfrente o se me ponía en la mesa 
de atrás. Y las jugaba, inclinándose hacia adelante. Para que 
se le subieran las faldas y yo pudiera mirarle la raja.

–Grosero.
–La raja, mi amor –entoné, como un poseído, intoxicado–, 

la propia y verdadera raja, con unos calzones negros con 
encajes pero todos transparentes, se le marcaba la champa 
que era una lindura. Y me echaba unas miradas, como 
diciéndome qué rico lo que estás viendo.

–Mentiroso. 
–Y volvía a pegárseme al lado.
–Mentiroso. Soy yo la que muestra la raja, te estás 

riendo de mí.
Me retiré un algo de sus flancos y llevé mi tea a la 

húmeda bóveda de sus muslos, bajo la suculencia oscura. 
Sus nalgas palpitaron contra mi pelvis, mis manos vagaron 
arrebatadas por sus senos.

–No puede ser –dijo Angélica, acunando con las 
manos suyas la vaina de mi espada.

–Así fue –proseguí. 
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Y avancé una estocada profunda. Mi inquieta cabeza 
granate asomó al pie de su pubis.

–Métemelo –suplicó.
–Así fue –repetí roncamente–. Así, te lo juro: me 

le fui de repente, por entre un atochamiento de gente 
pegada a su mesa; me le fui como un ariete: y se lo 
clavé. Así, Angélica –repetí, y al dar otro golpe adelante, 
aplastándome contra su popa, reaparecí en su fachada, 
esta vez con mayor impudicia, como una verdadera cabeza 
de puente.

Angélica se me apretó, bañándome el oído con su 
respiración caldeada. 

–Métemelo –gimió.
No la quise complacer todavía. Me desprendí de nuevo 

de ella y proseguí mi relato.
–Alcancé a darle un par de golpes espléndidos. Pero 

mal aconsejados. Porque a esas alturas la famosa mina 
traía a medio casino pendiente de mirarle el culo. Y todos 
vieron cuando se me salió el armamento y se me disparó al 
blanco. Hice fama, pero me hicieron pebre. Ni sé qué vino 
primero, porque me levantaron en vilo y me dejaron 
caer y fue como si me hubieran descargado una camioneta 
de piedras en las costillas, me molieron a golpes.

Angélica se había tumbado de espaldas sobre mi 
mesa, había alzado las piernas, y apoyaba los talones en 
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mis hombros. Una cresta brillante asomó en sus labios 
inferiores.

–Me llevaron a una oficina… Con unos detectives 
que me esposaron…

Ceñidos mis hombros, Angélica me cruzó los pies 
por detrás de la nuca y me atrajo hacia sí. Los pezones 
endurecidos en sus pechos aplastados se agitaban al 
compás de su jadeo, y las quemantes profundidades de 
su abismo abierto sacudían mi lascivia: avancé hasta la 
línea final del túnel.

–¿Qué fue de la mina?
–La mina eres tú. 
Me lancé violentamente por sus adentros, cayendo 

sobre su cuerpo y revolcándola en mis papeles y planillas 
que se derramaron al suelo. Mis empellones veloces 
entrecortaron su respiración y nos agotamos en un suspiro: 
me arañó la espalda y emitió un alarido que echó a volar 
las palomas del techo y puso a ladrar a los perros.


