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—Voy a hacer por ti algo que raramente hago.
Voy a mostrarte quién soy. Mirame.
Entonces Krishna, inméuvil en el desierto,
los ojos entrecerrados y la boca entreabierta,
le mostré a Utanka su forma universal.
Utanka vio a todas las criaturas en una, vio
el silencio y la luz, la muerte y la vida, vio los
incomprensibles desarrollos del tiempo, vio
todos los mundos en un punto.
Jean Claude Carrieére,
versionando el Mahdabharata.

Inolvidable como lo que no se puede olvidar
Keko Yunge






La accién ocurre en el desierto, pero esta obra pasa en un
palacio submarino. Las paredes son de vidrio, afuera esta
el mary, en él, el coro de las ballenas.

Banda de ajuste. Atardecer. Problemas de tracking. Elmer
canta «Me olvidé de vivir» de Julio Iglesias en su karaoke.
Canta muy bien. Luego, muy lentamente, cae la noche.
Elmer se acuesta en su cama y se duerme. La tnica luz
viene de un monstruo abisal que pasa regularmente como
en un mal juego de video. En el techo se abre una puerta
como de submarino. Un cuerpo cae. Suenan alarmas.
Elmer no se despierta. Silencio. Est tirado en el suelo un
cuerpo con traje submarino. Tiene escafandra y todo.

Elmer enciende su luz de velador, se levanta y pasa delante
del cuerpo sin verlo llevando una taza. Sale. Vuelve a
entrar, esta vez con un palo largo con el que empieza a
pegarle al cuerpo tirado. El cuerpo se saca la escafandra
entre golpes. Es una mujer de mas de cuarenta anos.
Elmer deja de golpearla. Silencio.

ELMER
Hola.
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STAR
Hola.

ELMER
Ah. Hola.

STAR
¢Qué hacemos?

ELMER

Podriamos pedir una pizza, pero a mi el orégano
se me representa. Ademaés, no confio en la gente
que las prepara, podriamos agarrarnos una
insecticemia. Podriamos comer carne, también.
Pero los avances tecnologicos siempre son
vetados, y el lomo también es vetado. Por lo tanto
el lomo es un avance tecnologico y comer ciencia
no es saludable.

Silencio.

ELMER
¢Qué? Ah. No. Nada.
(Se va a acostar. Apaga la luz. Enciende la luz.)
¢Quién es usted?

STAR
P6ongame la mano en la cabeza. Por favor. No,
no la mueva. No quiero que me haga carifio. Asi.
Gracias. Lo necesitaba tanto.
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ELMER
No me ha dicho quién es. Voy a pegarle. Tranquila,
no voy a hacerle dafio.

Le pega con el palo.

STAR
Usted puede ayudarnos. Afuera de aqui no queda
nada.

ELMER
Eso es imposible. Usted vino de afuera. Quién
es usted.

STAR
Deje ese palo. No vine a robarle nada. Puede
confiar en mi.

ELMER
Seguramente eres mi sillon. Muy astuto. Claro.
(Se sienta sobre ella.)

La altima vez eras mas comodo. Podrias ser mi
lampara. Seguramente eres eso. Bien, Elmer. Ese
dia lleg6. No se puede vivir rodeado de ballenas
y salir indemne. Por fin empezaste a pensar que
los objetos te hablan.

STAR
No soy un sillon. No se aleje.
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ELMER
Claro que no eres un sillon. éCrees que estoy loco?
Eres una lampara. Tus ojos me estan alumbrando.

Silencio.

STAR
No soy un mueble. Toqueme.

ELMER

Todos los objetos dicen lo mismo. Sup6n que
ese jarron quisiera comerse mi sdndwich. ¢Crees
acaso que me diria: «Elmer, tu pan se ve realmente
apetitoso. Es cierto que la porcelana no necesita
nutrirse pero agradeceria que me convidaras un
pedacito»? No, por supuesto. Ser jarrén no es igual
a ser imbécil. Esperaria a que me durmiera para
arrebatarmelo y cuando lo sorprendiera me diria
«Me extrana que no recuerde haberme invitado»
Dices que no eres un mueble. Pruébalo.

STAR
Los muebles no hablan. Yo le estoy hablando.

ELMER
Hablar lo hace cualquiera.

STAR
No me haga perder el tiempo.



ELMER
Entonces. Buenas noches. En lo cual, muchas gracias.

Se acuesta y se pone a roncar.

STAR
Atencion me escucha repito me entiende.

Por completo fuerte y claro espero instruc-
ciones.

No le escucho bien repito no se le oye ahi si.

Ahora no dije nada.

Qué.

No importa.

Sujeto contactado.

Positivo espero instrucciones.

Haga lo que tiene que hacer.

Qué es eso ustedes me mandaron.

Averigiie la verdad repito consiga repuestas.

Entendido y después de eso.

Haga lo que tiene que hacer.

Qué es eso yo no queria no fue mi idea.

No nos estamos entendiendo repito qué se
cree usted lo hace y ya.

Qué.

Me alegra que haya entendido repito qué
bueno no hay nada méas que decir por ahora
escuche la lista de los auspiciadores que hicieron
posible esta transmision.

Lista de los auspiciadores de la obra.
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Elmer se ha levantado sin que lo veamos. Se acerca
sigilosamente a Star.

ELMER
Gote.

STAR
Monigote.

ELMER
Bigote.

STAR
Trigote.

ELMER
Neologismo.

STAR
Pegote.

ELMER
Aligote.

STAR
Pringote.

ELMER
Lingote.



STAR
Chino

ELMER
Mangote.

STAR
Pagote.

ELMER
Amigote.

STAR
Agote.

ELMER
Segote.

STAR
Gigote.

ELMER
Jigote.

STAR
Repeticion.

ELMER

La mia es con jota.
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STAR
Homo6fono y homoénimo. Yo estudié.

ELMER
Jabegote. Gané. Ahora te vas a tu rincon y
alumbras en silencio.

STAR
Suélteme. No, no me suelte. Por favor. Tomeme
de brazo, no importa que lo gire hacia atras, soy
flexible. Es tan bueno. No me suelte. Apriete. Sin
miedo. Se siente bien.

ELMER
¢Qué me esta haciendo? Suélteme, no quiero
seguir tocindola. No. Déjeme pensar. Yo estaba
haciendo algo. Ah, si.

Se duerme. Ronca. Despierta.

ELMER

Esimposible asi, con algo mirando. Dormir es una
cosa intima. Deberia hacerse siempre solo, ojala
lejos de todo, incluso de la cama, del suelo. Dormir
suspendido en el aire. Alumbra para otro lado.
Por favor. Prometo que no voy a desenchufarla.
Voy a tener siempre lustramuebles cerca. Voy a
cambiar regularmente la ampolleta y no voy a
jugar a prenderla y salir corriendo.
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STAR
No soy una lampara, no soy un jarrén. Nunca he
ejercido de sofa

ELMER
Demuéstralo.

Silencio.
Elmer le pega con el palo.

ELMER
Estoy esperando que me digas por qué no eres un
mueble. Pedazo de cuero relleno. Demuestra que
no estas en mi cabeza.

STAR

Un sillon no le tendria lastima. Una ldampara no
podria esperar algo de usted. Un jarrén no le
pediria que lo mire. Una manzana no preguntaria
por el sentido altimo de la existencia. Una frase
escrita en el pizarréon no se cuestiona sobre su
experiencia. Una juguera no tiembla cuando
piensa en la muerte. El bonsai no lo acerca para
después salir corriendo. Su cama no podria
hacerlo apartar la mirada. El velador no puede
quemarle la mano al contacto de su superficie. La
taza no respira como el mar. Su ropa no podria
hacerle esto.
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Lo besa.

ELMER

Esta decidido. Es una lampara de pie. Torneada
en una sola pieza de raiz de nogal, tres patas
con forma de garras de cachorro de le6n y un
estriado ascendente muy bonito. Tipico del
periodo coloquial. Lamentablemente tiene una
trizadura en la base, pero creo que incluso asi
deberia alcanzar un buen precio en subasta. Qué
es lo que quiere.

STAR
Estar aqui, en silencio. Que nunca dejes de
tocarme. Jugar a los ciclopes. Al pony de vez en
cuando.

ELMER
No te creo. Quieres algo mas. Hablame. Rapido

STAR
(Sonrie.)

Qué.

ELMER
Qué sé yo. Tienes que querer algo. Cualquier
cosa. Habla.
(Le va a pegar con el palo pero se detiene)
Por favor.



STAR
Tengamos sexo. Eso es lo que hay que hacer. Creo.

ELMER
Claro, venga.

Se duerme.

STAR
Despierte.

ELMER
Ya. No sé como se hace. Hace tanto tiempo.

STAR
Tengo hambre. Sedtizcame. Tiene que impresio-
narme para que yo me niegue y lo hagamos.

ELMER
Qué bonito ese palo. ¢Se sirve un yogur? Son muy
buenos. Regularizan la digestion Ah, mi cabeza.
Ya, ya paso.

STAR
Digame algo lindo, haga algo malo. Rapido. Haga
como que hace algo por mi. Haga lo que sabe.

ELMER
Uno, tres, cinco, siete, once, trece, diecisiete,
diecinueve, veintitrés, veintinueve, treinta y uno,
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treinta y siete, cuarenta y uno, cuarenta y tres,
cuarenta y siete, cincuenta y tres, cincuenta y
nueve, sesenta y uno, sesenta y siete, setenta y
uno, setenta y tres, setenta y nueve, ochenta y
tres, ochenta y nueve, noventa y siete. ¢Cual es el
siguiente namero en la serie?

STAR
Mil nueve. Mil trece. Mil diecinueve.

ELMER
Fantastico. ¢Coémo lo supo?

STAR
Siempre repito esos numeros cuando estoy
filmando. Esa serie ayuda a lubricarse. La garganta.
Para decir los dialogos. Todo el mundo lo sabe.

ELMER
Dos, tres, cinco, trece, diecisiete, diecinueve,
treinta y uno.

STAR
Sesenta y siete, ciento veintisiete y doscientos
cincuenta y siete.

ELMER
Uno, tres, quince, doscientos cincuenta y cinco,
sesenta y cinco mil quinientos treinta y cinco.



STAR
Cuatro mil doscientos noventa y cuatro millones
novecientos sesentay siete mil doscientos noventa
y cinco.

ELMER
Maravilloso. Usted es impresionante. Se parece
a mi. Me recuerda cuando yo era joven, brillante
y lleno de desprecio por la cocina mediterranea.
Son tan arbitrarios los pasteles de berenjena. Lo
sabia todo. Podia calcularlo todo. Uno, uno, dos,
tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro,
cincuenta y cinco, ochenta y nueve, ciento cuarenta
y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos
setenta y siete, seiscientos diez, novecientos
ochenta y siete, mil quinientos noventa y siete, dos
mil quinientos ochenta y cuatro, cuatro mil ciento
ochenta y uno y asi. Mi cabeza no paraba. Antes de
los diez afios podia predecir la secuencia espiral con
la que crecen las plantas trepando por las murallas.
Mi perro esperaba mi célculo de trayectoria para
atrapar la pelota en el aire. Cuando los caracoles
entendieron cémo funcionaban los mateméticos
desarrollaron las estructuras espirales. El mundo
funciona segin lo descubrimos. Yo fui un nifno
genio. El primero en mi pais. Siempre fui muy
inteligente. Soy tan inteligente que no necesito
demostrarlo éesta bien asi? Mi primer trabajo de
investigacion lo publiqué alos once afios. Un trabajo
menor sobre moluscos en lagos de agua salada. Qué
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bonito ese palo que tiene en la mano, me encantaria
tener uno igual. La secuencia de Fibonacci no me
cuesta nada. ¢Quiere que lo haga de nuevo?

STAR
La calcul mal. Dijo mil quinientos noventa y ocho
en vez de mil quinientos noventa y siete.

ELMER
No. Lo dije bien. 610, 987, 1597, 2584, 4181.

STAR
No, no lo dijo.

ELMER
Si. Lo dije. Qué sabe usted.

STAR
No. Pensé en decirlo quizés. Pero no lo dijo.

ELMER
Pero lo dije, estoy seguro.

STAR
Si, claro.

ELMER
Lo dije.

STAR
Como quiera. No es importante.



ELMER
No me cree.

STAR
Si. Usted lo dijo. Ya me lo dijo. Hablemos de otra
cosa.

ELMER
Yo dije dos mil doscientos sesenta y nueve. A lo
mejor no escucho bien. Tiene que creerme. Lo dije.

STAR
Basta.

ELMER
Siete gatos habitan siete casas. Cada gato caza
siete ratones. Cada raton se habia comido siete
mazorcas de maiz. Cada mazorca de maiz habria
producido siete hekats de maiz. ¢Cudl es el total
de granos de maiz? ¢Cuél es el nimero minimo
de pesos que pueden ser usados en un platillo de
una balanza para pesar cualquier nimero integral
de libras de 1 a 40 inclusive, si los pesos pueden
ser ubicados en ambos platillos de la balanza?
¢Cuél es el método para descomponer en factores
primos un primo de més de cien digitos? ¢De qué
otra manera pueden descomponerse todos los
numeros primos formados por la cuadruplicaciéon
de un namero natural menos uno? ¢Cuéntos pares
de conejos se pueden producir a partir de un solo
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par, si cada par produce un nuevo par cada mes,
sblo los conejos de méas de un mes de edad pueden
reproducirse y ninguno se muere?
(Se lanza sobre Star y empieza a asfixiarla. La
golpea.)
¢Gano usted el premio Nobel? ¢Gand usted el
premio Nobel? ¢Gand usted el premio Nobel?
¢Gano usted el premio Nobel? ¢Gand usted el
premio Nobel?

STAR
Cg... Cg... Jgjg.

ELMER
¢Qué? Hable bien. No le entiendo. Tiene un
defecto de pronunciacién. No se le escucha bien.
Conteste ¢Ah?

STAR
Cg... g... cog... ote. Cogote. Gané.

Elmer suelta a Star. Ella se soba el cuello, las piernas y los
senos cada tanto. Elmer se dedica visiblemente a cualquier
cosa salvo mirarla.

STAR
No quise ofenderlo.

ELMER
No me ofendid. Para nada. Perra. Ni siquiera me
acuerdo de qué es eso que me dijo que pensb que me
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iba a ofender. Voy a acabar con su vida. Me encanta
conversar con usted. Vayase. Fuera de aqui.

STAR
No. Vamos a tener sexo. Eso es lo que hay que
hacer.

ELMER
No puede ser.
(Pausa.)
Pero es que yo no quiero.

STAR
No importa. Se hace lo que se tiene que hacer.
Querer o no querer no significa nada.

ELMER
Déjeme. No me acuerdo como se tiene sexo. No
puedo. Yo no le hice nada. Suelte ese palo. Aléjese.

STAR
Qué se ha imaginado. Nadie nunca se ha negado
a tener sexo conmigo. Esta no va a ser la primera
vez. Yo era la mejor, soy la mejor. Mike siempre lo
decia. Si sobrevive le va a gustar mucho. Aytideme.
Venga para aca.

ELMER
Yo la habia guardado para una ocasién especial,
pero creo que por ser usted. Tome. Esta iba a
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ser la manzana que méas me gustara en la vida.
Puede llevarsela. Se la doy. Puede compartirla
con alguien y fijarse en cdmo se superponen los
patrones de mordida. Es suya. Y ahora déjeme
tranquilo.

Canta «Llueve sobre Valdivia» de Schwenke y Nilo. Star
lo interrumpe.

STAR

Mireme. Soy para usted. Puede morder mis
pezones hasta sentir como sus dientes se juntan.
Puede doblarme en cualquier 4ngulo, puede
mirarme hasta desmayarse, puede amasarme
hasta la tendinitis, iluminarme hasta que mi
carne brille blanca, puede pedirme que gima y
que guarde silencio. Témeme.

ELMER

Quién es usted. Ah, es usted. Hay un pollo por
ahi, se lo puede comer entero o destrozado,
como prefiera. Y después vayase. Entre dos se
gasta mucha luz. Tiene que haber un casi uno
por ciento mas de fotones para interrumpir el
potencial de accion de cuatro retinas de la misma
forma que de dos. Y no sirve cerrar los ojos.
¢Qué hay de las reservas de oxigeno? Imagine
los problemas de hidratacién en la piel que se
generan compartiendo un porcentaje constante
de humedad ambiente.



