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–Voy a hacer por ti algo que raramente hago. 
Voy a mostrarte quién soy. Mírame.

Entonces Krishna, inmóvil en el desierto, 
los ojos entrecerrados y la boca entreabierta, 
le mostró a Utanka su forma universal. 
Utanka vio a todas las criaturas en una, vio 
el silencio y la luz, la muerte y la vida, vio los 
incomprensibles desarrollos del tiempo, vio 
todos los mundos en un punto.

Jean Claude Carrière,
versionando el Mahâbhârata.

Inolvidable como lo que no se puede olvidar
Keko Yunge
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La acción ocurre en el desierto, pero esta obra pasa en un 
palacio submarino. Las paredes son de vidrio, afuera está 
el mar y, en él, el coro de las ballenas.

Banda de ajuste. Atardecer. Problemas de tracking. Elmer 
canta «Me olvidé de vivir» de Julio Iglesias en su karaoke. 
Canta muy bien. Luego, muy lentamente, cae la noche. 
Elmer se acuesta en su cama y se duerme. La única luz 
viene de un monstruo abisal que pasa regularmente como 
en un mal juego de video. En el techo se abre una puerta 
como de submarino. Un cuerpo cae. Suenan alarmas. 
Elmer no se despierta. Silencio. Está tirado en el suelo un 
cuerpo con traje submarino. Tiene escafandra y todo. 

Elmer enciende su luz de velador, se levanta y pasa delante 
del cuerpo sin verlo llevando una taza. Sale. Vuelve a 
entrar, esta vez con un palo largo con el que empieza a 
pegarle al cuerpo tirado. El cuerpo se saca la escafandra 
entre golpes. Es una mujer de más de cuarenta años. 
Elmer deja de golpearla. Silencio.

ELMER
Hola.
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STAR
Hola.

ELMER
Ah. Hola.

STAR
¿Qué hacemos?

ELMER
Podríamos pedir una pizza, pero a mí el orégano 
se me representa. Además, no confío en la gente 
que las prepara, podríamos agarrarnos una 
insecticemia. Podríamos comer carne, también. 
Pero los avances tecnológicos siempre son 
vetados, y el lomo también es vetado. Por lo tanto 
el lomo es un avance tecnológico y comer ciencia 
no es saludable.

Silencio.

ELMER 
¿Qué? Ah. No. Nada. 

(Se va a acostar. Apaga la luz. Enciende la luz.) 
¿Quién es usted?

STAR
Póngame la mano en la cabeza. Por favor. No, 
no la mueva. No quiero que me haga cariño. Así. 
Gracias. Lo necesitaba tanto.
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ELMER
No me ha dicho quién es. Voy a pegarle. Tranquila, 
no voy a hacerle daño.  

Le pega con el palo.

STAR
Usted puede ayudarnos. Afuera de aquí no queda 
nada.

ELMER
Eso es imposible. Usted vino de afuera. Quién 
es usted.

STAR
Deje ese palo. No vine a robarle nada. Puede 
confiar en mí. 

ELMER
Seguramente eres mi sillón. Muy astuto. Claro. 

(Se sienta sobre ella.) 
La última vez eras más cómodo. Podrías ser mi 
lámpara. Seguramente eres eso. Bien, Elmer. Ese 
día llegó. No se puede vivir rodeado de ballenas 
y salir indemne. Por fin empezaste a pensar que 
los objetos te hablan.

STAR
No soy un sillón. No se aleje.
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ELMER
Claro que no eres un sillón. ¿Crees que estoy loco? 
Eres una lámpara. Tus ojos me están alumbrando. 

Silencio.

STAR
No soy un mueble. Tóqueme.

ELMER
Todos los objetos dicen lo mismo. Supón que 
ese jarrón quisiera comerse mi sándwich. ¿Crees 
acaso que me diría: «Elmer, tu pan se ve realmente 
apetitoso. Es cierto que la porcelana no necesita 
nutrirse pero agradecería que me convidaras un 
pedacito»? No, por supuesto. Ser jarrón no es igual 
a ser imbécil. Esperaría a que me durmiera para 
arrebatármelo y cuando lo sorprendiera me diría 
«Me extraña que no recuerde haberme invitado» 
Dices que no eres un mueble. Pruébalo.

STAR
Los muebles no hablan. Yo le estoy hablando.

ELMER
Hablar lo hace cualquiera.

STAR
No me haga perder el tiempo. 
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ELMER
Entonces. Buenas noches. En lo cual, muchas gracias. 

Se acuesta y se pone a roncar.

STAR
Atención me escucha repito me entiende.

Por completo fuerte y claro espero instruc-
ciones.

No le escucho bien repito no se le oye ahí sí.
Ahora no dije nada.
Qué.
No importa.
Sujeto contactado.
Positivo espero instrucciones.
Haga lo que tiene que hacer.
Qué es eso ustedes me mandaron.
Averigüe la verdad repito consiga repuestas.
Entendido y después de eso.
Haga lo que tiene que hacer.
Qué es eso yo no quería no fue mi idea.
No nos estamos entendiendo repito qué se 

cree usted lo hace y ya.
Qué.
Me alegra que haya entendido repito qué 

bueno no hay nada más que decir por ahora 
escuche la lista de los auspiciadores que hicieron 
posible esta transmisión.

Lista de los auspiciadores de la obra.
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Elmer se ha levantado sin que lo veamos. Se acerca 
sigilosamente a Star.

ELMER
Gote.

STAR
Monigote.

ELMER
Bigote.

STAR
Trigote.

ELMER
Neologismo.

STAR
Pegote.

ELMER
Aligote.

STAR
Pringote.

ELMER
Lingote.
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STAR
Chino

ELMER
Mangote.

STAR
Pagote. 

ELMER
Amigote.

STAR
Agote.

ELMER
Segote.

STAR
Gigote.

ELMER
Jigote.

STAR
Repetición.

ELMER
La mía es con jota.
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STAR
Homófono y homónimo. Yo estudié.

ELMER
Jabegote. Gané. Ahora te vas a tu rincón y 
alumbras en silencio.

STAR
Suélteme. No, no me suelte. Por favor. Tómeme 
de brazo, no importa que lo gire hacia atrás, soy 
flexible. Es tan bueno. No me suelte. Apriete. Sin 
miedo. Se siente bien.

ELMER
¿Qué me está haciendo? Suélteme, no quiero 
seguir tocándola. No. Déjeme pensar. Yo estaba 
haciendo algo. Ah, sí. 

Se duerme. Ronca. Despierta. 

ELMER
Es imposible así, con algo mirando. Dormir es una 
cosa íntima. Debería hacerse siempre solo, ojalá 
lejos de todo, incluso de la cama, del suelo. Dormir 
suspendido en el aire. Alumbra para otro lado. 
Por favor. Prometo que no voy a desenchufarla. 
Voy a tener siempre lustramuebles cerca. Voy a 
cambiar regularmente la ampolleta y no voy a 
jugar a prenderla y salir corriendo.
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STAR
No soy una lámpara, no soy un jarrón. Nunca he 
ejercido de sofá

ELMER
Demuéstralo. 

Silencio.

Elmer le pega con el palo. 

ELMER
Estoy esperando que me digas por qué no eres un 
mueble. Pedazo de cuero relleno. Demuestra que 
no estás en mi cabeza.

STAR
Un sillón no le tendría lástima. Una lámpara no 
podría esperar algo de usted. Un jarrón no le 
pediría que lo mire. Una manzana no preguntaría 
por el sentido último de la existencia. Una frase 
escrita en el pizarrón no se cuestiona sobre su 
experiencia. Una juguera no tiembla cuando 
piensa en la muerte. El bonsai no lo acerca para 
después salir corriendo. Su cama no podría 
hacerlo apartar la mirada. El velador no puede 
quemarle la mano al contacto de su superficie. La 
taza no respira como el mar. Su ropa no podría 
hacerle esto. 



22

 

Lo besa.

ELMER
Está decidido. Es una lámpara de pie. Torneada 
en una sola pieza de raíz de nogal, tres patas 
con forma de garras de cachorro de león y un 
estriado ascendente muy bonito. Típico del 
período coloquial. Lamentablemente tiene una 
trizadura en la base, pero creo que incluso así 
debería alcanzar un buen precio en subasta. Qué 
es lo que quiere.

STAR
Estar aquí, en silencio. Que nunca dejes de 
tocarme. Jugar a los cíclopes. Al pony de vez en 
cuando.

ELMER
No te creo. Quieres algo más. Háblame. Rápido

STAR
(Sonríe.)

Qué. 

ELMER
Qué sé yo. Tienes que querer algo. Cualquier 
cosa. Habla. 

(Le va a pegar con el palo pero se detiene) 
Por favor.
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STAR
Tengamos sexo. Eso es lo que hay que hacer. Creo. 

ELMER
Claro, venga. 

Se duerme.

STAR
Despierte. 

ELMER
Ya. No sé cómo se hace. Hace tanto tiempo.

STAR
Tengo hambre. Sedúzcame. Tiene que impresio-
narme para que yo me niegue y lo hagamos.

ELMER
Qué bonito ese palo. ¿Se sirve un yogur? Son muy 
buenos. Regularizan la digestión Ah, mi cabeza. 
Ya, ya pasó.

STAR
Dígame algo lindo, haga algo malo. Rápido. Haga 
como que hace algo por mí. Haga lo que sabe.

ELMER
Uno, tres, cinco, siete, once, trece, diecisiete, 
diecinueve, veintitrés, veintinueve, treinta y uno, 
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treinta y siete, cuarenta y uno, cuarenta y tres, 
cuarenta y siete, cincuenta y tres, cincuenta y 
nueve, sesenta y uno, sesenta y siete, setenta y 
uno, setenta y tres, setenta y nueve, ochenta y 
tres, ochenta y nueve, noventa y siete. ¿Cuál es el 
siguiente número en la serie?

STAR
Mil nueve. Mil trece. Mil diecinueve.

ELMER
Fantástico. ¿Cómo lo supo?

STAR
Siempre repito esos números cuando estoy 
filmando. Esa serie ayuda a lubricarse. La garganta. 
Para decir los diálogos. Todo el mundo lo sabe.

ELMER
Dos, tres, cinco, trece, diecisiete, diecinueve, 
treinta y uno.

STAR
Sesenta y siete, ciento veintisiete y doscientos 
cincuenta y siete. 

ELMER
Uno, tres, quince, doscientos cincuenta y cinco, 
sesenta y cinco mil quinientos treinta y cinco.
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STAR
Cuatro mil doscientos noventa y cuatro millones 
novecientos sesenta y siete mil doscientos noventa 
y cinco.

ELMER
Maravilloso. Usted es impresionante. Se parece 
a mí. Me recuerda cuando yo era joven, brillante 
y lleno de desprecio por la cocina mediterránea. 
Son tan arbitrarios los pasteles de berenjena. Lo 
sabía todo. Podía calcularlo todo. Uno, uno, dos, 
tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, 
cincuenta y cinco, ochenta y nueve, ciento cuarenta 
y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos 
setenta y siete, seiscientos diez, novecientos 
ochenta y siete, mil quinientos noventa y siete, dos 
mil quinientos ochenta y cuatro, cuatro mil ciento 
ochenta y uno y así. Mi cabeza no paraba. Antes de 
los diez años podía predecir la secuencia espiral con 
la que crecen las plantas trepando por las murallas. 
Mi perro esperaba mi cálculo de trayectoria para 
atrapar la pelota en el aire. Cuando los caracoles 
entendieron cómo funcionaban los matemáticos 
desarrollaron las estructuras espirales. El mundo 
funciona según lo descubrimos. Yo fui un niño 
genio. El primero en mi país. Siempre fui muy 
inteligente. Soy tan inteligente que no necesito 
demostrarlo ¿está bien así? Mi primer trabajo de 
investigación lo publiqué a los once años. Un trabajo 
menor sobre moluscos en lagos de agua salada. Qué 
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bonito ese palo que tiene en la mano, me encantaría 
tener uno igual. La secuencia de Fibonacci no me 
cuesta nada. ¿Quiere que lo haga de nuevo?

STAR
La calculó mal. Dijo mil quinientos noventa y ocho 
en vez de mil quinientos noventa y siete.

ELMER
No. Lo dije bien. 610, 987, 1597, 2584, 4181.

STAR
No, no lo dijo.

ELMER
Sí. Lo dije. Qué sabe usted.

STAR
No. Pensó en decirlo quizás. Pero no lo dijo.

ELMER
Pero lo dije, estoy seguro. 

STAR
Sí, claro.

ELMER
Lo dije. 

STAR
Como quiera. No es importante.
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ELMER
No me cree.

STAR
Sí. Usted lo dijo. Ya me lo dijo. Hablemos de otra 
cosa.

ELMER
Yo dije dos mil doscientos sesenta y nueve. A lo 
mejor no escuchó bien. Tiene que creerme. Lo dije.

STAR
Basta.

ELMER
Siete gatos habitan siete casas. Cada gato caza 
siete ratones. Cada ratón se había comido siete 
mazorcas de maíz. Cada mazorca de maíz habría 
producido siete hekats de maíz. ¿Cuál es el total 
de granos de maíz? ¿Cuál es el número mínimo 
de pesos que pueden ser usados en un platillo de 
una balanza para pesar cualquier número integral 
de libras de 1 a 40 inclusive, si los pesos pueden 
ser ubicados en ambos platillos de la balanza? 
¿Cuál es el método para descomponer en factores 
primos un primo de más de cien dígitos? ¿De qué 
otra manera pueden descomponerse todos los 
números primos formados por la cuadruplicación 
de un número natural menos uno? ¿Cuántos pares 
de conejos se pueden producir a partir de un solo 
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par, si cada par produce un nuevo par cada mes, 
sólo los conejos de más de un mes de edad pueden 
reproducirse y ninguno se muere? 

(Se lanza sobre Star y empieza a asfixiarla. La 
golpea.)

¿Ganó usted el premio Nobel? ¿Ganó usted el 
premio Nobel? ¿Ganó usted el premio Nobel? 
¿Ganó usted el premio Nobel? ¿Ganó usted el 
premio Nobel? 

STAR
Cg... Cg... Jgjg.

ELMER
¿Qué? Hable bien. No le entiendo. Tiene un 
defecto de pronunciación. No se le escucha bien. 
Conteste ¿Ah?

STAR
Cg... g... cog... ote. Cogote. Gané.

Elmer suelta a Star. Ella se soba el cuello, las piernas y los 
senos cada tanto. Elmer se dedica visiblemente a cualquier 
cosa salvo mirarla.

STAR
No quise ofenderlo.

ELMER
No me ofendió. Para nada. Perra. Ni siquiera me 
acuerdo de qué es eso que me dijo que pensó que me 
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iba a ofender. Voy a acabar con su vida. Me encanta 
conversar con usted. Váyase. Fuera de aquí.

STAR
No. Vamos a tener sexo. Eso es lo que hay que 
hacer.

ELMER
No puede ser. 

(Pausa.) 
Pero es que yo no quiero.

STAR
No importa. Se hace lo que se tiene que hacer. 
Querer o no querer no significa nada.

ELMER
Déjeme. No me acuerdo cómo se tiene sexo. No 
puedo. Yo no le hice nada. Suelte ese palo. Aléjese.

STAR
Qué se ha imaginado. Nadie nunca se ha negado 
a tener sexo conmigo. Esta no va a ser la primera 
vez. Yo era la mejor, soy la mejor. Mike siempre lo 
decía. Si sobrevive le va a gustar mucho. Ayúdeme. 
Venga para acá.

ELMER
Yo la había guardado para una ocasión especial, 
pero creo que por ser usted. Tome. Esta iba a 
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ser la manzana que más me gustara en la vida. 
Puede llevársela. Se la doy. Puede compartirla 
con alguien y fijarse en cómo se superponen los 
patrones de mordida. Es suya. Y ahora déjeme 
tranquilo.

Canta «Llueve sobre Valdivia» de Schwenke y Nilo. Star 
lo interrumpe.

STAR
Míreme. Soy para usted. Puede morder mis 
pezones hasta sentir cómo sus dientes se juntan. 
Puede doblarme en cualquier ángulo, puede 
mirarme hasta desmayarse, puede amasarme 
hasta la tendinitis, iluminarme hasta que mi 
carne brille blanca, puede pedirme que gima y 
que guarde silencio. Tómeme.

ELMER
Quién es usted. Ah, es usted. Hay un pollo por 
ahí, se lo puede comer entero o destrozado, 
como prefiera. Y después váyase. Entre dos se 
gasta mucha luz. Tiene que haber un casi uno 
por ciento más de fotones para interrumpir el 
potencial de acción de cuatro retinas de la misma 
forma que de dos. Y no sirve cerrar los ojos. 
¿Qué hay de las reservas de oxígeno? Imagine 
los problemas de hidratación en la piel que se 
generan compartiendo un porcentaje constante 
de humedad ambiente.


