





ANDRÉS KALAWASKI nació en Santiago de Chile en 1977. Siempre ha vivido en la misma ciudad. Está casado y tiene dos hijos. Estudió actuación y dramaturgia en la Universidad Católica y es magíster en literatura por la Universidad de Chile. Ejerce la docencia en la Universidad Mayor y en la Universidad Católica de Chile.

Entre sus obras estrenadas están «Más que nada» (2001), «Logo» (2002), «La» (2003), «Chile» (2004), «Enormes detalles» (2008) y «Pana» (2009). Participó en la Muestra Nacional de Dramaturgia Chilena de 2001, y en 2008 recibió una Beca de Creación del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Como guionista de televisión ha sido nominado a los premios Altazor de 2006 y 2008.

Su obra «The day was truly chilean» fue antologada en *Teatro chileno contemporáneo* de Casa de Las Américas (La Habana, 2008) y en *Dramaturgia chilena del 2000. Nuevas escrituras* (Santiago, 2009). Publicó *Ensayo y error* (Santiago, 2003), donde aparecen algunos de los poemas con que ganó el concurso Setenta Años de las Juventudes Comunistas en 2002. Otros poemas suyos han sido incluidos en el libro *Treinta jóvenes poetas* (2003) y en la revista mexicana *Viento en vela*.

## TEXTO EN ACCIÓN 3 / DRAMATURGIA

Andrés Kalawski

# CHILE, LOGO Y MAQUINARIA



© Andrés Kalawski Isla  
Inscripciones 175.851 y 126.274  
del Registro de Propiedad Intelectual de Chile.  
International Standard Book Number: 978-956-8681-12-8

© 2010, SANGRÍA EDITORA  
Las Torcasas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile.  
sangriaeditora@gmail.com, www.sangriaeditora.com

Aunque adopta la mayoría de los usos editoriales del ámbito hispanoamericano, SANGRÍA EDITORA no necesariamente se rige por las convenciones de las instituciones normativas, pues considera que –con su debida coherencia y fundamentos– la edición es una labor de creación cuyos criterios deben intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua.

Edición al cuidado de Mónica Ríos, Carlos Labbé, Pilar García y Martín Centeno.

Diagramó el libro Carlos Labbé.

El diseño de colección y portada fue realizado por Joaquín Cociña. La foto de contraportada fue tomada por Rodrigo Canales al montaje de «Chile» en julio de 2004.

Esta edición digital se terminó de imprimir en septiembre de 2010 en Santiago de Chile por Imprenta Dimacofi S. A.

Permitimos la reproducción parcial de este libro sin fines de lucro, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico. Si necesitas una reproducción íntegra por favor comunícate con los editores.

## ÍNDICE

<i>Chile</i> .....	9
<i>Logo</i> .....	65
<i>Maquinaria</i> .....	85
<b>Un refugio de cristal. Epílogo</b> por Nona Fernández.....	91



**CHILE**  
*Santiago, 2006*



*–Voy a hacer por ti algo que raramente hago.  
Voy a mostrarte quién soy. Mírame.*

*Entonces Krishna, inmóvil en el desierto,  
los ojos entrecerrados y la boca entreabierta,  
le mostró a Utanka su forma universal.  
Utanka vio a todas las criaturas en una, vio  
el silencio y la luz, la muerte y la vida, vio los  
incomprensibles desarrollos del tiempo, vio  
todos los mundos en un punto.*

Jean Claude Carrière,  
versionando el *Mahâbhârata*.

*Inolvidable como lo que no se puede olvidar*  
Keko Yunge



La acción ocurre en el desierto, pero esta obra pasa en un palacio submarino. Las paredes son de vidrio, afuera está el mar y, en él, el coro de las ballenas.

Banda de ajuste. Atardecer. Problemas de tracking. Elmer canta «Me olvidé de vivir» de Julio Iglesias en su karaoke. Canta muy bien. Luego, muy lentamente, cae la noche. Elmer se acuesta en su cama y se duerme. La única luz viene de un monstruo abisal que pasa regularmente como en un mal juego de video. En el techo se abre una puerta como de submarino. Un cuerpo cae. Suenan alarmas. Elmer no se despierta. Silencio. Está tirado en el suelo un cuerpo con traje submarino. Tiene escafandra y todo.

Elmer enciende su luz de velador, se levanta y pasa delante del cuerpo sin verlo llevando una taza. Sale. Vuelve a entrar, esta vez con un palo largo con el que empieza a pegarle al cuerpo tirado. El cuerpo se saca la escafandra entre golpes. Es una mujer de más de cuarenta años. Elmer deja de golpearla. Silencio.

ELMER  
Hola.

STAR  
Hola.

ELMER  
Ah. Hola.

STAR  
¿Qué hacemos?

ELMER  
Podríamos pedir una pizza, pero a mí el orégano se me representa. Además, no confío en la gente que las prepara, podríamos agarrarnos una insecticemia. Podríamos comer carne, también. Pero los avances tecnológicos siempre son vetados, y el lomo también es vetado. Por lo tanto el lomo es un avance tecnológico y comer ciencia no es saludable.

Silencio.

ELMER  
¿Qué? Ah. No. Nada.  
(Se va a acostar. Apaga la luz. Enciende la luz.)  
¿Quién es usted?

STAR  
Póngame la mano en la cabeza. Por favor. No, no la mueva. No quiero que me haga cariño. Así. Gracias. Lo necesitaba tanto.

ELMER

No me ha dicho quién es. Voy a pegarle. Tranquila, no voy a hacerle daño.

Le pega con el palo.

STAR

Usted puede ayudarnos. Afuera de aquí no queda nada.

ELMER

Eso es imposible. Usted vino de afuera. Quién es usted.

STAR

Deje ese palo. No vine a robarle nada. Puede confiar en mí.

ELMER

Seguramente eres mi sillón. Muy astuto. Claro.  
(Se sienta sobre ella.)

La última vez eras más cómodo. Podrías ser mi lámpara. Seguramente eres eso. Bien, Elmer. Ese día llegó. No se puede vivir rodeado de ballenas y salir indemne. Por fin empezaste a pensar que los objetos te hablan.

STAR

No soy un sillón. No se aleje.

ELMER

Claro que no eres un sillón. ¿Crees que estoy loco?  
Eres una lámpara. Tus ojos me están alumbrando.

Silencio.

STAR

No soy un mueble. Tóqueme.

ELMER

Todos los objetos dicen lo mismo. Supón que ese jarrón quisiera comerse mi sándwich. ¿Crees acaso que me diría: «Elmer, tu pan se ve realmente apetitoso. Es cierto que la porcelana no necesita nutrirse pero agradecería que me convidaras un pedacito»? No, por supuesto. Ser jarrón no es igual a ser imbécil. Esperaría a que me durmiera para arrebatármelo y cuando lo sorprendiera me diría «Me extraña que no recuerde haberme invitado»  
Dices que no eres un mueble. Pruébalo.

STAR

Los muebles no hablan. Yo le estoy hablando.

ELMER

Hablar lo hace cualquiera.

STAR

No me haga perder el tiempo.

ELMER

Entonces. Buenas noches. En lo cual, muchas gracias.

Se acuesta y se pone a roncar.

STAR

Atención me escucha repito me entiende.

Por completo fuerte y claro espero instrucciones.

No le escucho bien repito no se le oye ahí sí.  
Ahora no dije nada.

Qué.

No importa.

Sujeto contactado.

Positivo espero instrucciones.

Haga lo que tiene que hacer.

Qué es eso ustedes me mandaron.

Averigüe la verdad repito consiga repuestas.

Entendido y después de eso.

Haga lo que tiene que hacer.

Qué es eso yo no quería no fue mi idea.

No nos estamos entendiendo repito qué se cree usted lo hace y ya.

Qué.

Me alegra que haya entendido repito qué bueno no hay nada más que decir por ahora escuche la lista de los auspiciadores que hicieron posible esta transmisión.

Lista de los auspiciadores de la obra.

Elmer se ha levantado sin que lo veamos. Se acerca sigilosamente a Star.

ELMER  
Gote.

STAR  
Monigote.

ELMER  
Bigote.

STAR  
Trigote.

ELMER  
Neologismo.

STAR  
Pegote.

ELMER  
Aligote.

STAR  
Pringote.

ELMER  
Lingote.

STAR  
Chino

ELMER  
Mangote.

STAR  
Pagote.

ELMER  
Amigote.

STAR  
Agote.

ELMER  
Segote.

STAR  
Gigote.

ELMER  
Jigote.

STAR  
Repetición.

ELMER  
La mía es con jota.

STAR

Homófono y homónimo. Yo estudié.

ELMER

Jabegote. Gané. Ahora te vas a tu rincón y alumbras en silencio.

STAR

Suélteme. No, no me suelte. Por favor. Tómeme de brazo, no importa que lo gire hacia atrás, soy flexible. Es tan bueno. No me suelte. Apriete. Sin miedo. Se siente bien.

ELMER

¿Qué me está haciendo? Suélteme, no quiero seguir tocándola. No. Déjeme pensar. Yo estaba haciendo algo. Ah, sí.

Se duerme. Ronca. Despierta.

ELMER

Es imposible así, con algo mirando. Dormir es una cosa íntima. Debería hacerse siempre solo, ojalá lejos de todo, incluso de la cama, del suelo. Dormir suspendido en el aire. Alumbra para otro lado. Por favor. Prometo que no voy a desenchufarla. Voy a tener siempre lustramuebles cerca. Voy a cambiar regularmente la ampolleta y no voy a jugar a prenderla y salir corriendo.

STAR

No soy una lámpara, no soy un jarrón. Nunca he ejercido de sofá

ELMER

Demuéstralo.

Silencio.

Elmer le pega con el palo.

ELMER

Estoy esperando que me digas por qué no eres un mueble. Pedazo de cuero relleno. Demuestra que no estás en mi cabeza.

STAR

Un sillón no le tendría lástima. Una lámpara no podría esperar algo de usted. Un jarrón no le pediría que lo mire. Una manzana no preguntaría por el sentido último de la existencia. Una frase escrita en el pizarrón no se cuestiona sobre su experiencia. Una juguera no tiembla cuando piensa en la muerte. El bonsai no lo acerca para después salir corriendo. Su cama no podría hacerlo apartar la mirada. El velador no puede quemarle la mano al contacto de su superficie. La taza no respira como el mar. Su ropa no podría hacerle esto.

Lo besa.

ELMER

Está decidido. Es una lámpara de pie. Torneada en una sola pieza de raíz de nogal, tres patas con forma de garras de cachorro de león y un estriado ascendente muy bonito. Típico del período coloquial. Lamentablemente tiene una trizadura en la base, pero creo que incluso así debería alcanzar un buen precio en subasta. Qué es lo que quiere.

STAR

Estar aquí, en silencio. Que nunca dejes de tocarme. Jugar a los cíclopes. Al pony de vez en cuando.

ELMER

No te creo. Quieres algo más. Háblame. Rápido

STAR

(Sonríe.)  
Qué.

ELMER

Qué sé yo. Tienes que querer algo. Cualquier cosa. Habla.

(Le va a pegar con el palo pero se detiene)  
Por favor.

STAR

Tengamos sexo. Eso es lo que hay que hacer. Creo.

ELMER

Claro, venga.

Se duerme.

STAR

Despierte.

ELMER

Ya. No sé cómo se hace. Hace tanto tiempo.

STAR

Tengo hambre. Sedúzcame. Tiene que impresionarme para que yo me niegue y lo hagamos.

ELMER

Qué bonito ese palo. ¿Se sirve un yogur? Son muy buenos. Regularizan la digestión Ah, mi cabeza. Ya, ya pasó.

STAR

Dígame algo lindo, haga algo malo. Rápido. Haga como que hace algo por mí. Haga lo que sabe.

ELMER

Uno, tres, cinco, siete, once, trece, diecisiete, diecinueve, veintitrés, veintinueve, treinta y uno,

treinta y siete, cuarenta y uno, cuarenta y tres, cuarenta y siete, cincuenta y tres, cincuenta y nueve, sesenta y uno, sesenta y siete, setenta y uno, setenta y tres, setenta y nueve, ochenta y tres, ochenta y nueve, noventa y siete. ¿Cuál es el siguiente número en la serie?

STAR

Mil nueve. Mil trece. Mil diecinueve.

ELMER

Fantástico. ¿Cómo lo supo?

STAR

Siempre repito esos números cuando estoy filmando. Esa serie ayuda a lubricarse. La garganta. Para decir los diálogos. Todo el mundo lo sabe.

ELMER

Dos, tres, cinco, trece, diecisiete, diecinueve, treinta y uno.

STAR

Sesenta y siete, ciento veintisiete y doscientos cincuenta y siete.

ELMER

Uno, tres, quince, doscientos cincuenta y cinco, sesenta y cinco mil quinientos treinta y cinco.

STAR

Cuatro mil doscientos noventa y cuatro millones novecientos sesenta y siete mil doscientos noventa y cinco.

ELMER

Maravilloso. Usted es impresionante. Se parece a mí. Me recuerda cuando yo era joven, brillante y lleno de desprecio por la cocina mediterránea. Son tan arbitrarios los pasteles de berenjena. Lo sabía todo. Podía calcularlo todo. Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y cinco, ochenta y nueve, ciento cuarenta y cuatro, doscientos treinta y tres, trescientos setenta y siete, seiscientos diez, novecientos ochenta y siete, mil quinientos noventa y siete, dos mil quinientos ochenta y cuatro, cuatro mil ciento ochenta y uno y así. Mi cabeza no paraba. Antes de los diez años podía predecir la secuencia espiral con la que crecen las plantas trepando por las murallas. Mi perro esperaba mi cálculo de trayectoria para atrapar la pelota en el aire. Cuando los caracoles entendieron cómo funcionaban los matemáticos desarrollaron las estructuras espirales. El mundo funciona según lo descubrimos. Yo fui un niño genio. El primero en mi país. Siempre fui muy inteligente. Soy tan inteligente que no necesito demostrarlo ¿está bien así? Mi primer trabajo de investigación lo publiqué a los once años. Un trabajo menor sobre moluscos en lagos de agua salada. Qué

bonito ese palo que tiene en la mano, me encantaría tener uno igual. La secuencia de Fibonacci no me cuesta nada. ¿Quiere que lo haga de nuevo?

STAR

La calculó mal. Dijo mil quinientos noventa y ocho en vez de mil quinientos noventa y siete.

ELMER

No. Lo dije bien. 610, 987, 1597, 2584, 4181.

STAR

No, no lo dijo.

ELMER

Sí. Lo dije. Qué sabe usted.

STAR

No. Pensó en decirlo quizás. Pero no lo dijo.

ELMER

Pero lo dije, estoy seguro.

STAR

Sí, claro.

ELMER

Lo dije.

STAR

Como quiera. No es importante.

ELMER

No me cree.

STAR

Sí. Usted lo dijo. Ya me lo dijo. Hablemos de otra cosa.

ELMER

Yo dije dos mil doscientos sesenta y nueve. A lo mejor no escuchó bien. Tiene que creerme. Lo dije.

STAR

Basta.

ELMER

Siete gatos habitan siete casas. Cada gato caza siete ratones. Cada ratón se había comido siete mazorcas de maíz. Cada mazorca de maíz habría producido siete hekats de maíz. ¿Cuál es el total de granos de maíz? ¿Cuál es el número mínimo de pesos que pueden ser usados en un platillo de una balanza para pesar cualquier número integral de libras de 1 a 40 inclusive, si los pesos pueden ser ubicados en ambos platillos de la balanza? ¿Cuál es el método para descomponer en factores primos un primo de más de cien dígitos? ¿De qué otra manera pueden descomponerse todos los números primos formados por la cuadruplicación de un número natural menos uno? ¿Cuántos pares de conejos se pueden producir a partir de un solo

par, si cada par produce un nuevo par cada mes, sólo los conejos de más de un mes de edad pueden reproducirse y ninguno se muere?

(Se lanza sobre Star y empieza a asfixiarla. La golpea.)

¿Ganó usted el premio Nobel? ¿Ganó usted el premio Nobel?

STAR

Cg... Cg... Jgig.

ELMER

¿Qué? Hable bien. No le entiendo. Tiene un defecto de pronunciación. No se le escucha bien. Conteste ¿Ah?

STAR

Cg... g... cog... ote. Cogote. Gané.

Elmer suelta a Star. Ella se soba el cuello, las piernas y los senos cada tanto. Elmer se dedica visiblemente a cualquier cosa salvo mirarla.

STAR

No quise ofenderlo.

ELMER

No me ofendió. Para nada. Perra. Ni siquiera me acuerdo de qué es eso que me dijo que pensó que me

iba a ofender. Voy a acabar con su vida. Me encanta conversar con usted. Váyase. Fuera de aquí.

STAR

No. Vamos a tener sexo. Eso es lo que hay que hacer.

ELMER

No puede ser.

(Pausa.)

Pero es que yo no quiero.

STAR

No importa. Se hace lo que se tiene que hacer. Querer o no querer no significa nada.

ELMER

Déjeme. No me acuerdo cómo se tiene sexo. No puedo. Yo no le hice nada. Suelte ese palo. Aléjese.

STAR

Qué se ha imaginado. Nadie nunca se ha negado a tener sexo conmigo. Esta no va a ser la primera vez. Yo era la mejor, soy la mejor. Mike siempre lo decía. Si sobrevive le va a gustar mucho. Ayúdeme. Venga para acá.

ELMER

Yo la había guardado para una ocasión especial, pero creo que por ser usted. Tome. Esta iba a

ser la manzana que más me gustara en la vida. Puede llevársela. Se la doy. Puede compartirla con alguien y fijarse en cómo se superponen los patrones de mordida. Es suya. Y ahora déjeme tranquilo.

Canta «Llueve sobre Valdivia» de Schwenke y Nilo. Star lo interrumpe.

STAR

Míreme. Soy para usted. Puede morder mis pezones hasta sentir cómo sus dientes se juntan. Puede doblarme en cualquier ángulo, puede mirarme hasta desmayarse, puede amasarme hasta la tendinitis, iluminarme hasta que mi carne brille blanca, puede pedirme que gima y que guarde silencio. Tómeme.

ELMER

Quién es usted. Ah, es usted. Hay un pollo por ahí, se lo puede comer entero o destrozado, como prefiera. Y después váyase. Entre dos se gasta mucha luz. Tiene que haber un casi uno por ciento más de fotones para interrumpir el potencial de acción de cuatro retinas de la misma forma que de dos. Y no sirve cerrar los ojos. ¿Qué hay de las reservas de oxígeno? Imagine los problemas de hidratación en la piel que se generan compartiendo un porcentaje constante de humedad ambiente.