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En este instante la minúscula esfera parece quedarse 
flotando en el vacío. Según caía, según va a ir subiendo 
hubo fricción, contacto, rozamiento, temperatura, calor 
húmedo que se convirtió en agua, aguas que rodeándola 
se evaporan y vuelven hasta concentrarse en hielos, escarchas, 
nieves, glaciares que en conjunto enfrían la esfera cada 
vez que la agrietan y la van dividiendo para extraerle de 
su interior eso que se movía como lava y que explotará 
fuera de los volcanes, como cataclismos que van quebrando 
el suelo, levantando cañones, cordilleras, montañas, cerros 
entre los cuales empezó a crecer una multitud insignificante 
que aprovecharía ese calor cuando lo lograra percibir, o 
en caso contrario se consumirán unos a otros porque las 
explosiones se han vuelto lentísimas, raras, tan suaves que 
para algunos son apenas un rumor. 

–El rumor es que hay que irse de esta ciudad antes 
del viernes.

Es la voz de alguien que habla por teléfono la que 
escuchan, no logran diferenciar si pertenece a una anciana 
de caderas anchas y tres bolsas estampadas con el nombre 



18

 

de distintas marcas que ocupa dos asientos del vagón, a 
un estudiante universitario que deja sus labios sobre la 
pantalla de un aparato resplandeciente, a un extranjero 
cuyos ojos grandes se pierden en el vidrio y en la oscuridad 
de un túnel mientras aprieta la punta de sus audífonos, 
o a una muchacha de pelo colorido que abre su mochila 
para alcanzar los botones de su aparato en el instante 
que se abre la puerta, suena un zumbido, entra otra 
veintena de personas al vagón del metro donde ella logra 
posar sus manos en el cuerpo de él, en sus bolsillos, en la 
hebilla de su cinturón, en la piel que se le asoma apenas 
entre los pantalones y el chaleco cuando se estira para 
afirmarse de la manilla, cierra los ojos porque no quiere 
ver otra vez el reflejo de esos carteles idénticos en el 
techo, en el suelo, en las paredes, detrás de los asientos, 
en la ropa de la gente, en sus cuellos, donde sea que mire. 
Entonces ella le toma la mano, lo empuja sin que se 
pongan de acuerdo fuera de ese tren, de esa estación, 
de ese andén, de ese bus, de ese terminal, de ese hostal 
donde duermen, de ese camino de tierra que nadie usa 
ya, de ese riachuelo lejano donde empieza el cerro, el 
valle inhabitado, la vegetación descomunal, el desierto 
sin nombre donde por fin están solos, ella, él, dos bote-
llones de agua apenas y el cuaderno donde habían escrito 
con tinta blanca los episodios.      
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LA ANfIBOLOgÍA

–De aquí en adelante no hay nada que ocultar –murmuró 
mientras el último de los árboles pasaba, las casas se 
convertían en casas de madera e iba apareciendo el 
océano a través del parabrisas. A su lado, la muchacha 
quiso pronunciar algo traído de una suave pesadilla 
de carretera o desde un cuento que la mamá le leía 
cuando era chica y estaba sola y él no estaba: «sombras 
verdes lloviendo». Se pasó la mano por la cara e intentó 
despertar; no soñaba, no estaba cansada, no sabía si en 
realidad el asiento del auto era demasiado mullido o si 
no soportaría volver a escuchar al papá hablándole del 
mar, del futuro y del pasado. Él la miró gravemente, 
como quien intenta entender las frases de alguien que 
duerme. Pero ella no dormía y él se percataba de ello. 
Tampoco le interesaba saber, sólo conducía mirando 
el océano que se iba acercando mientras delineaba en 
su cabeza las orejas levemente puntiagudas de su hija. 
Súbitamente había dejado de ser una niña. La miró. 

De pronto ella sintió frío. No se lo explicaba, pese 
a que era otoño aún calentaba un poco el sol. Apretó 
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los ojos y quiso volver al verano, cuando era niña y 
escuchaba el sonido de las paletas y subía la marea sólo 
para destruirle los muros del castillo de arena. Pero el 
frío adentro de ese auto se había vuelto insoportable. 
Se levantó con violencia, dispuesta a gritarle al papá 
que dejara de jugar con el aire acondicionado. Pero no 
pudo hacerlo, porque lo que vio a través de los vidrios 
del auto la sobrecogió. Caían unas cosas blancas en el 
camino y sobre el parabrisas. Copos, copos de nieve 
que él le mostraba en la palma de su mano izquierda 
desde el exterior, a través de la ventanilla abierta. El auto 
estaba detenido frente al mar, en el estacionamiento del 
hotel. Él sonrió y la saludó. Ella gruñó que, por lo que 
sabía, en la playa nunca nevaba. Vaya vacaciones. Antes 
de bajar en busca de las maletas, él había extendido su 
mano para palpar detrás de sus orejas. Ella se había 
quedado quieta. Súbitamente, pensó él, también había 
dejado de ser un pez. 

Habían transcurrido veintiocho años desde la luna 
de miel y la palabra indolencia. Él manejó una citroneta 
naranja durante quince días, ella odiaba todo lo que 
se relacionara con motores y, sin embargo, amaba el 
color del auto. También adoraba el celeste transparente 
del mar de las playas del norte, es nuestro pequeño 
Caribe, desolado y lejano, exclamaba. El hotel estaba 
recién construido. Recordaba pocas cosas además de 
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la sensación de que el cuerpo desnudo de su mujer 
cambiaba cada vez que cerraba los ojos: el camino, el 
imponente recibimiento del océano a los autos que 
venían desde la carretera. También la breve y extraña 
conversación que sostuvo de madrugada, en el bar 
del hotel, con aquel extranjero borracho. Le habló 
repetidamente sobre los efectos del hoyo en la capa de 
ozono. Producto de nuestra indolencia, decía con un 
acento que podía ser igualmente español o ruso, en 
setecientos años todo el planeta estará bajo el mar. Y 
sólo lo habitarán peces, peces inteligentes y sensibles, 
peces que llevarán nuestros apellidos, producto de 
nuestra indolencia. Al otro día, al siguiente, durante 
la semana, la palabra indolencia permaneció sobre el 
matrimonio; una palabra que ella no conocía y que a él 
le daba flojera pronunciar. Por último recordaba –más 
bien imaginaba– que iban caminando por la playa de la 
mano y que entraban sin miedo en el mar cálido, quieto 
y transparente. A ella le gustaba jugar a las mímicas bajo 
el agua, pero él nunca abría los ojos porque odiaba el 
ardor de la sal. Se sumergían, salían a la superficie y ella 
le preguntaba si había entendido. Él mentía, decía que 
perfectamente, que se alegraba mucho. Ella también 
estaba consciente de que su marido no quería jugar, 
por eso no le volvió a hacer la mímica de la mano 
curva sobre su estómago ni a proferir esos gimoteos en 
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sordina. Nueve meses después tuvo a la niña, y él estaba 
convencido de que sus nietos vivirían bajo el mar.

La muchacha levantó la cabeza y vio la maleta sobre 
la cama. Las poleras, el bikini, las toallas. Toda esa ropa 
de verano era indolente, como las nubes que cubren el 
cielo y que producen la nieve, pensó. Como las formas 
que descubría en los copos de nieve acumulados sobre 
el techo de los automóviles y en el marco de la ventana. 
Como las cosas que escribía en su cuaderno. Como la 
vez que acompañó a la mamá a ese mismo hotel y no le 
preguntó nada de la luna de miel, ni del pasado ni del 
futuro, menos del mar. Indolente como el mar cuando 
nieva, como la nieve que cae sobre el mar, se dijo la 
muchacha. Su padre entró. Ella fingió leer lo que había 
escrito en el cuaderno. Él la miraba de la misma manera 
con que alguien observa un acuario. 

–¿Qué haces? –le preguntó.
–Escribí un poema –dijo ella, sin levantar la vista–. 

A que te gusta.
–Léelo.
–«Cuando no te miro vienes hacia mí es que cuando 

te miro sigues allá, lejos, mirándome». Es un poco corto.
–Sí. 
–Es un poema nevado.
–Deberías escribir poemas al agua –respondió él, 

que en realidad quería hablar de otra cosa. Por ejemplo, 
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comentarle sobre el calentamiento de la Tierra. 
–¿Sabes? El clima está cambiando. Esta nieve, por 

ejemplo. Es por la capa de Ozono. 
Ella afirmó con la cabeza, aunque estaba pensando 

en levantarse y correr hacia la playa. Había sentido unas 
ganas repentinas de meterse al agua fría, se imaginaba 
que el mar en ese momento era un gran helado de piña 
derretido. Pero no hay manera de hablar, reflexionó, 
justo cuando se le escapaba una frase: 

–Es como si yo estuviera dentro del agua y tú afuera.
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VIDA BREVE

Un verano estábamos en una playa de Mar del Plata 
con un grupo de amigos argentinos, más o menos diez 
hombres y mujeres muy jóvenes, la mayoría atractivos, 
con edad de tener tiempo de sobra para discutir durante 
horas sobre cosas sin importancia como si fueran lo más 
serio del mundo. Recuerdo que yo recién había salido 
de la universidad y había viajado a Argentina ese verano. 
Mi principal interlocutor me parecía, extrañamente, 
más viejo que yo; era más descarado en la conversación, 
parecía saber muchos más nombres de libros y autores, 
aunque en realidad era muy joven, tenía el pelo largo, la 
voz muy ronca, un rostro angulado, un cuerpo atlético. 
Tomaba mate y se llamaba Julio. El resto del grupo 
estaba echado sobre las toallas, con anteojos oscuros, 
bikinis, cerveza, discos compactos y cigarrillos. Cada 
cierto tiempo animaban la discusión con un comentario 
favorable a Julio o a mí, con protestas o risas.

–No, loco, vos estás equivocado. ¿O acaso me querés 
decir que vas a escribir como Oliverio Girondo? Sos un 
amargo, che.
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Uno de los muchachos se rió en voz baja, mientras 
una chica recitaba un diálogo de la película de Subiela 
inspirada en parte por obras de Girondo. Otro le tiró 
arena a la chica.

Permanecí en silencio mientras encendía un cigarro, 
lo que me daba tiempo para pensar una respuesta que 
no fuera ofensiva con el pobre Girondo, cuyo poemario 
En la masmédula me gusta bastante, aunque detesto su 
Espantapájaros. En eso, de repente escuché cómo una voz 
a tres metros nos llamaba.

–Chicos, eh, chicos. Escuchen. Vos, muchacho, vení.
Julio me señaló con un movimiento de cabeza a una 

gorda nona que estaba sentada en una vetusta silla de 
madera. Un vestido desteñido y con vuelos la cubría 
del cuello a los pies. Sobre la cabeza un tul blanco le 
tapaba el pelo claro. Movía su mano desde ella hacia 
mí, y su boca rechoncha esbozaba una sonrisa de lo más 
seria.

Caminé hacia ella.
–¿Vos sos chileno, eh? –me dijo la viejita, mientras 

me ofrecía un cigarro que acepté–. Sentate un momento, 
que me gustaría hablar con vos.

Fumé.
–Sabés que recién los escuché a vos y a tu amigo 

charlando, así, sin querer, sobre no sé que pavadas. 
Ustedes hablan tan alto que cualquiera se entera.
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–Si la molestamos, señora, bueno...
–No, qué decís. En la playa cualquiera hace lo que 

le viene en gana, para eso estamos de vacaciones. Lo que 
me llamó la atención fue un nombre que vos dijiste. 
Hablaste que no te gustaría escribir como tal tipo, no 
recuerdo bien, ¿Ribeira?

–El que hablaba, señora, era mi amigo. Me estaba 
preguntando si yo quería escribir como Girondo.

–Ese. Me podés repetir su nombre, por favor, pibe.
–Oliverio Girondo. Oliverio Girondo, poeta de 

Buenos Aires.
La vieja movía su cabeza con satisfacción mientras 

yo pronunciaba el nombre del poeta. Con una sonrisa 
volvió a estirar la mano hacia alguien que estaba a su 
derecha, lejos. Llamó a gritos:

–Facundo, Facundo.
Dos o tres metros más allá, en una silla de playa, 

había un anciano leyendo el diario que correspondió 
su mirada. A su lado, boca abajo, recién tendidos en 
sus toallas después de darse un baño, un adolescente 
muy espigado junto a su padre y su madre, un hombre 
de pronunciados bigotes y una corpulenta mujer de 
cabellos claros ostensiblemente teñidos, nos miraban. 
El adolescente y el anciano movieron la cabeza hacia la 
viejita, como autorizándola, como si la tradujecen. 
Luego empezaron a cuchichear entre ellos.
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–Verás, pibe. Yo tengo un nieto, Facundo, que es un 
genio. Escribe que es un fenómeno. Todavía va a la 
secundaria y ganó premios con sus cuentos, premios 
fuertes, dicen, porque la guita que ha recibido nos 
permitió venirnos este verano al balneario. Verás. 
Cuando te escuché hablando con tu amigo, vos o él 
dijeron el nombre de este poeta, Girondo. Resulta que 
mi Facu lleva dos meses soñando con ese nombre, con 
algo que quiere escribir donde aparece ese nombre. La 
biblioteca de allá, de Avellaneda, no es muy grande, 
igual algo ha podido investigar sobre ese sujeto. Pero 
nada le ha servido. Dice que lo que sueña no tiene nada 
que ver con poesía, pero que ahí está, desde el principio, 
ese nombre, Oliverio Girondo.

La conversación me parecía extravagante. Busqué 
la mirada de los chicos, de Julio, pero los vi tendidos 
sobre la arena riéndose a carcajadas de algo que podía 
igualmente ser mi situación o alguna de las anécdotas 
de cualquiera de las noches que habíamos pasado. 

–Escuchá. Yo te voy a indicar quién es mi nieto 
para que te sentés con él a charlar sobre el tal Girondo. 
Quizás lo podás ayudar. Después venís para acá y yo te 
paso unos pesos por la molestia. ¿Bien?

Le dije que sí, me levanté y crucé la arena hacia la 
familia de Facundo, que me miraba amenazadoramente. 
El sol era inclemente a esa hora y la frente me palpitaba. 
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Lo que en realidad quería hacer era meterme al mar y 
nadar un poco. En el camino se me unió Julio.

–¿Che, qué te dijo la vieja, te retó?
Le conté brevemente la historia de Facundo.
–Si es cierto que el pendejo se hizo millonario con 

unos cuentos será re bueno, el puto Rimbaud.  
El hombre de los bigotes y su rubia mujer se habían 

marchado. El anciano seguía leyendo el diario, mirán-
donos de soslayo cada cierto tiempo para verificar que no 
estuviéramos planeando algo contra su nieto. El púber seguía 
boca abajo, sobre su toalla, haciendo montones de arena.

–Tu abuela me dijo que viniera a verte. Es por algo 
relacionado con Oliverio Girondo.

–Ya sé. También escuché la conversación de ustedes.
Siguió por un momento acumulando arena. Julio 

no tuvo paciencia y se dirigió al anciano para pedirle un 
cigarro. El muchacho, Facundo, aprovechó la distracción 
de mi amigo para levantarse de golpe y caminar hacia la 
orilla. Llevaba una mochila. 

–Tu amigo no me da confianza. Vos, chileno, sí. No 
me preguntés por qué. A mi familia le llevo contando 
hace dos meses la historia de que sueño con un cuento, 
tuve que hacerlo porque un día no pude levantarme 
de tanto que había pensado durante la noche. Pero la 
verdad es que llevo dos años soñando con un libro que 
tengo que escribir. 
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–¿Un libro de cuentos?
–Una novela, chavón. Una novela completa, 

del principio al final. Todas las historias, todos los 
narradores, los nombres de los capítulos. 

–Qué suerte –dije, extrañado y escéptico.
–No me cargués, es un quilombo. Todas las noches 

con el mismo rollo, que tal mujer se opera las tetas, que 
tales tipos se disfrazan de un solo personaje, que hay un 
protagonista que escribe todas las tardes una novela. 

–Bueno, eso es lo que hay que hacer para escribir 
una novela. Sentarse todos los días a escribirla. La historia 
ya la tienes en la cabeza.

–No. Callate, no me interrumpás. El problema es 
que no logro dar con el orden de la historia, tengo 
como cincuenta capítulos simultáneos en mi cabeza. 
Y cuando me despierto tampoco me acuerdo del puto 
nombre de algún personaje. Es como si ellos me escon-
dieran la cara o la tuvieran borrada. Lo único que sé es 
que hay uno que se llama Oliverio Girondo.

Intenté imaginarme una novela protagonizada por 
Girondo y no me costó hacerlo. De hecho, en estos 
tiempos es fácil encontrar algo por el estilo. Es como 
leer a Bolaño, Piglia o Vila-Matas, pensé. Tomar un 
escritor que de verdad existió y ficcionalizar su proceso 
de escritura, su ciudad, sus amores, sus amistades. 
Borges lo hacía, ¿o no?
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Me rasqué la cabeza. Habíamos caminado largo rato 
por la orilla de la playa, hasta alejarnos de los lugares 
donde se concentraba la gente. 

–Pensándolo bien, Girondo debe ser un personaje 
secundario, porque que yo sepa él no escribió novelas. 
Quizás es una novela del ambiente literario de Buenos 
Aires en los años treinta y cuarenta, que era muy intere-
sante. Estaban Borges, Bioy y las Ocampo, estaba Arlt, 
estaban Girondo con Onetti, Alfonsina Storni.

–Dejá de hablar pavadas, loco. Leé.
Facundo abrió la mochila y extrajo un cuaderno. 

Nos sentamos en la arena mientras atardecía. No quise 
ponerme a leer de inmediato, me distrajo la figura de 
una mujer joven en buzo y peto que venía trotando por 
la arena. La muchacha levantó la vista y nuestras miradas 
se cruzaron; tenía el pelo negro, unas facciones largas 
muy hermosas. Se detuvo junto a nosotros y nos pidió 
un cigarro. Facundo escarbó en su traje de baño para 
ofrecerle una cajetilla. Me saludó y yo le respondí.

–Vos sos del interior.
–No. Soy chileno.
–¿De vacaciones? –siguió. 
Se veía que tenía ganas de conversar. Tal vez le he 

gustado, pensé, incrédulo. Facundo se había quedado en 
silencio. Miraba el mar y también fumaba. La muchacha 
me miró a los ojos. Me inquietó darme cuenta de que 
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los suyos no tenían ningún color. Tal vez se debía a la 
luz del crepúsculo.

–No debería fumar si estoy corriendo. 
–Sí, no debe ser bueno.
–Mirá –dijo, cambiando súbitamente la entonación 

de la voz. Se acercó y giró su espalda hacia mí. Con 
la mano derecha se tomó el pelo oscuro y dejó al 
descubierto la base de su nuca, mostrándome cómo 
sobresalía bellamente en su cuello el hueso que es la 
primera vértebra de la columna–. Te voy a contar algo 
que se me vino a la cabeza cuando los vi conversando 
tan animados. Venía corriendo y sentí una punzada en 
el cuello. Debe ser un tumor, pensé. Esta noche va a 
ocurrir algo que va a cambiarlo todo.

Encendí otro cigarrillo, aturdido. En tanto, la 
muchacha se sentaba en la arena, junto a Facundo. 
Empezaron a conversar.

–¿Y? ¿Qué esperás? –me dijo el muchacho de pronto, 
hastiado–. Ponete a leer.

Abrí el cuaderno y bastaron dos páginas para entender. 
Ahí estaba el hombre solo en su departamento mientras 
a su mujer le hacían una ablación de la mama derecha. 
Ahí estaba él, oyendo el viento de Santa Rosa. Ahí estaba 
el médico inyectándole morfina a otra mujer. Ahí estaba 
la hermana de la mujer, a los diecisiete años, y la vieja 
prostituta que cantaba chansons al piano, de la cual 
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estaba enamorado perdidamente el mejor amigo del 
protagonista. Ahí estaba el sacerdote con su discurso 
desesperanzado y ateo, ahí la prostituta joven al otro 
lado de la pared, exclamando «mundo loco». Estaban 
las frases cortas, sobrecargadas de comparaciones, los 
capítulos discontinuos, la simétrica derrota de cada uno 
de los personajes y el viaje a la ciudad imaginaria de Santa 
María. Estaba el epígrafe en inglés y el diminuto rol de 
Girondo en el asunto: la novela, publicada en 1950, está 
dedicada a Norah Lange y Oliverio Girondo.

Yo estaba eufórico, como si hubiera presenciado 
una revelación. La noche ya había caído, sin luna y 
sin estrellas, sobre la playa de Mar del Plata. Sólo 
podía distinguir el contorno de las sombras. Le hablé 
a Facundo.

–Has estado soñando con una novela que ya fue 
escrita. Se llama La vida breve y es de Onetti. 

–¿Cómo sabés?
–Mi tesis para licenciarme en literatura se llamó 

«Escribir y leer el espacio: la puesta en escena de la 
escritura en La vida breve, de Juan Carlos Onetti».

Dije todo esto escrutando el mar, embargado por la 
melancolía de ese horizonte gris tan plano. Al cabo de 
unos segundos me volví hacia Facundo compasivamente, 
buscando en su cara la desesperación de soñar con libros 
que ya han sido escritos por otros, la desesperación de 
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que las historias que no nos permiten dormir ni siquiera 
provengan de nosotros mismos. 

Pero no lo encontré. Iba corriendo, ya a mucha 
distancia, de la mano con la muchacha.
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CAPÍTULO DE UNA NOVELA INTERRUMPIDA

I

Recuerdo particularmente un viaje a Algarrobo con mi 
mujer y mi hija, hace algunos años. Era enero y hacía 
calor. Llegamos un viernes en la tarde, dejamos nuestras 
cosas en la casa y corrimos a bañarnos. Ellas se metieron 
de inmediato al mar. Yo, por mi parte, me tendí sobre 
la toalla, boca abajo, y me dormí. Estaba exhausto. Me 
había pasado las últimas cuarenta y ocho horas frente 
al computador intentando redactar un artículo que me 
había pedido el suplemento de cultura de un diario. 
Tenía que hablar de Nathaniel Hawthorne, de cuyo 
nacimiento o muerte, no me acuerdo, se celebraba un 
aniversario importante. Mi mujer había leído hacía 
poco un temible cuento de Hawthorne, titulado «Ethan 
Brand, capítulo de una novela interrumpida». Según ella, 
yo debía proclamar que el escritor puritano era uno de los 
abuelos de la obsesión de la narrativa actual, amparado 
en la frase con que concluía el relato: «los restos de 
Ethan Brand se deshicieron en muchos fragmentos». 
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Aunque era evidente que mi mujer se estaba riendo de 
mí, no me pareció un mal punto de partida para el 
artículo. Investigué un poco y descubrí que el cuento 
mencionado estaba incluido en el volumen The snow 
image. El nombre del libro me pareció fascinante. Sin 
embargo, me empeñé en escribir lamentaciones sobre 
el hecho de que la sugerente frase de Hawthorne se 
hubo transformado en un lugar común de la tecnología. 
Al cabo de múltiples borradores, me di por vencido: no 
podía poner en palabras por qué me parecía trágico que 
la maravilla de esa snow image ahora fuera una manera 
de nombrar un defecto en las pantallas de la televisión. 
Así que salí a la calle, a tomar aire. En el momento que 
me paré en la esquina, esperando la luz verde, vi a mi 
mujer a lo lejos, en la otra cuadra. Estaba de espaldas a 
mí. Por un segundo noté que alguien la tenía abrazada 
y que su cara se unía a la de otra persona en un beso. 
Luego enfoqué la mirada y me di cuenta de que ella 
estaba de pie frente a la vitrina de una tienda de ropa. 
Enfrente de ella estaba sólo su propio reflejo en el vidrio. 
Cuando nos encontramos, me preguntó cómo iba eso 
de la hipérbole y me besó en la mejilla. Esa misma tarde 
partimos a la playa. 

Soñé que me despertaba y caminaba hacia el agua 
con mi hija. Ella me tomaba de la mano, pidiéndome 
que la acompañara a las rocas en busca de conchitas. Era 
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un sueño bastante realista, sentía cómo la aspereza de 
las rocas me dañaba la planta de los pies. Descubríamos 
una poza en la que había un sol de mar viscoso. Ella 
me pedía que metiera la mano, porque le atemorizaba 
la oscuridad de las algas que teñían el agua marina. 
Recuerdo que la marea comenzaba a subir sobre la playa, 
que mi mujer construía murallones de arena alrededor de 
nuestras cosas para no mojarse o peor, para que no se 
la llevara la resaca. Mi hija lloraba, porque ya no veía 
a la mamá desde las rocas. Luego yo lograba por fin 
desprender el sol de mar de la superficie a la que estaba 
adherido y comenzaba a nevar.

Me desperté sobresaltado por el frío. El cielo se 
había abochornado y comenzaba a correr un viento 
estival. Mi hija jugaba cerca con un balde, palas y arena 
mojada. Me vio temblar, abrir los ojos y levantarme de 
pronto. 

–Papá, ¿por qué soñamos? –me preguntó.
–No sé. Debe ser por lo mismo que una toalla se 

tiene que secar cuando se moja.
–¿Por qué?
En ese momento mi mujer regresó desde las rocas. 

Quería que nos bañáramos los tres juntos. Le dije que 
ya. Entonces, de repente, mientras caminábamos, me 
vino de golpe el recuerdo de una antigua novela que 
alguna vez intentamos escribir en conjunto con antiguos 
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amigos. Tuve que sentarme sobre la arena a pensar en 
la naturaleza de ese recuerdo. Mi mujer interpretó mal 
mi movimiento, chasqueó la lengua contra su paladar y 
se alejó hacia las olas, murmurando en mi contra. Hace 
tiempo que venía lamentándose de que ya no había 
comunicación entre nosotros. Yo trataba de entender, la 
amaba más que nunca, sin estridencias ni vacíos, como 
el ruido del mar de noche, le decía cuando estábamos 
acostados en nuestra habitación de la casa de Algarrobo, 
pero ella se hacía la dormida. Entonces era yo el que me 
quejaba, de manera silenciosa y con tristeza. Me invadía 
una pena abisal o infantil, dependiendo con respecto a 
qué quisiera describirla, da lo mismo, me invadía y yo 
intentaba pensar en otra cosa que no fuera el sinsentido, 
la muerte, la soledad, por medio de la contemplación 
detenida de las junturas de la madera en la pared de 
enfrente a nuestra cama de dos plazas. Esa noche me 
pregunté por qué la madera cruje con la temperatura y 
no se quiebra. También vino a mi memoria un montón 
de historias que los siete amigos nos dejamos en papeles 
sobre las camas durante ese verano en el lago Ranco. 
Traté de recuperar la trama que integraba esas historias, 
pero no pude. Sólo los rostros de cada uno de ellos. De 
los siete. Las risas, las discusiones, qué serios éramos, 
qué inteligentes. Una vez me levanté al baño y no quise 
encender las luces de la casa porque había luna llena y 
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la noche estaba preciosa. En un momento miré hacia 
el living y noté un bulto sobre el sillón, que se movía. 
Gemía. Gemían. Nunca pude saber de quién se trataba. 
Recordé otra tarde en que jugamos durante diez horas 
a las cartas porque llovía mucho y no se podía salir. 
Estábamos encerrados. Y no más recuerdos. Imágenes 
nevadas. Sólo el ahora, el susurro del mar y la respiración 
de mi mujer, que se mantenía con los ojos cerrados a 
mi lado. La besé en la mejilla. Ella también los había 
conocido. Pero no a todos, y eso me tranquilizó. Sólo 
había sido amiga de la que me había invitado ese verano 
al lago. 

 
II

Mi mujer abrió el ojo derecho. Me preguntó por qué 
ahora tenía cara de pena. No le respondí. 

–Te quiero mucho –dije luego. 
–Sabes –murmuró casi dormida–, a veces me gusta 

pensar en la amistad que tenían Hawthorne y Melville. 
Pienso en nosotros dos. Y no sé cuál sería cuál. A veces 
yo soy Melville, a veces tú eres Melville. Pero a veces me 
confundo y tengo que acordarme de Sartre y la Simone 
de Beauvoir para quedarme tranquila. 
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Entonces me dieron ganas de llorar, cuando me di cuenta 
de lo jóvenes que éramos. 

–Un joven jamás tiene conciencia de su juventud 
–respondió ella, sarcásticamente. 

Le gustaba darme besos en los ojos. También 
me entristecía la conducta de mi hija ante los dibujos 
que le hice en la arena mojada, cuando me pidió que 
le explicara por qué había querido regalarle nuestras 
toallas a un vagabundo, quien no las había aceptado.

–¿Es un papá con una mamá y una hija en la playa? 
–me preguntó.

–No. No sé.
Por primera vez mi hija me miró seriamente. 
–El papá está loco. Hace cosas que no se pueden 

explicar.
Me senté en la arena para recordar mejor. Mi mujer 

me seguía mirando con rencor hasta que se fue corriendo 
a nadar. Después, en la noche, antes de abrazarla y decirle 
que mejor se callara y viniera para acá, me contó que 
cuando estaba en la playa se empezaba a sentir como 
Virginia Woolf. Sin duda quería provocarme, así que 
yo le respondí que más bien se parecía a Alfonsina Storni. 
Ella se levantó bruscamente, me lanzó una zapatilla y se 
fue a dormir con nuestra hija. Claro que volvió al rato. 
Yo, mientras tanto, había tomado un cuaderno y había 
trazado nuevamente el dibujo que había hecho sobre la 
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arena. Cuando mi mujer volvió a la cama, se lo mostré 
y le pregunté qué creía que era.

–Fácil –susurró–. Somos nosotros dos cuando jóvenes, 
imaginando con quién nos casaríamos.
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SEgUNDO DÍA DE AYUNO
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Él tomó conciencia de que los dedos de su mano estaban 
palpitando cuando los puso entre los de ella, igual que ella 
creía que su lengua y sus labios empezaban a hincharse a 
medida que dejaba de leer, hasta que se quedó en silencio. El 
único ruido provenía de sus tripas. Y de los ojos también, 
pensaban. Él le había pedido varias veces que le soplara 
el interior de los párpados –al parecer tenía arena– en 
vano, porque tampoco ella le contaba que apenas le era 
posible distinguirlo entre la resolana; creía que en ese 
momento y a toda hora el brillo del desierto le raspaba 
el reverso de los ojos como si fuera trasparente. 

El único ruido provenía de sus tripas, pero ella y él 
se habían interrumpido más de una vez, con una voz 
famélica, asustados:

–¿Escuchaste eso?  
La privación les hizo sentir incluso que hacía frío ahí, 

en pleno mediodía, cuando él se limpió la entrepierna, 
despegó su cuerpo sudoroso del de ella, rodó por el 
suelo y volvió a preguntarle sobre las tormentas, sobre 
la lluvia y si ella sabía de alguna vez que granizara en el 
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desierto. La carcajada de ella se volvía un espasmo, por 
eso se quedaban quietos, se pasaban la mano por la cara y 
también así se ponían a salivar, ya que la traspiración les 
traía una memoria desesperada del sabor de cada uno de 
los condimentos que usaban en la cocina hasta apenas dos 
días atrás, por años y años, cada fin de semana e incluso 
en la noche, cuando después de la jornada de trabajo 
extenuante ni siquiera tenían apetito pero necesitaban 
preparar un arroz, una ensalada, unas verduritas en soya 
para que sus cuerpos volvieran a tener algo en común, 
pensaba cada uno de ellos sin decirlo. Ella había deci-
dido agachar la cabeza que le zumbaba, proyectar una 
leve sombra sobre el cuaderno y llevárselo a pocos 
centímetros de los ojos para leer y que se distrajeran, 
sin embargo el olor del papel, de la tinta alba, del 
pegamento en el lomo incluso se hicieron insoportables 
hasta la última palabra. 

Dejó que sus dedos se desasieran de los de él, se 
levantó y dio largos pasos sobre el suelo salado hasta 
el montón de ropa, de entre el cual extrajo uno de los 
botellones tibios. Tragó algunos sorbos y se puso a escupir 
cuando él empezó a mirarla desde lejos, riéndose porque 
ella hacía la mímica de una fuente de agua.

En el momento de envolver de nuevo el botellón 
con lo que hasta ayer era su pantalón favorito pudo ver 
entre la sombra que ella misma proyectaba en el suelo 
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una piedra de un color levemente rojizo. Se inclinó a 
observarla con detenimiento para hacer a un lado una 
puntada con el sabor de la cúrcuma que le venía desde 
cierto lugar que no reconocía ya en su carne: un caracol 
de mar se retorcía con la frescura del agua marina antes 
de fosilizarse sobre la piedra que ahora tenía sobre su 
mano, que estiraba hacia él después de venir corriendo 
para mostrársela.

Estuvieron hablando de los fósiles que habían visto; 
en una excursión a las montañas cuando él era chico y 
en el museo ella, varias veces a través de una vidriera. 
Estaba fascinada porque nunca había podido tocar uno 
de esos, y sin embargo se trataba de una simple piedra 
con una forma inusual, dijo. Cuando empezaba a 
esconderse el sol y se sentían ya más livianos habló sobre 
un proverbio que un hombre –con el que justamente 
había hablado toda una tarde en Osaka sobre la bulimia, 
la abstinencia y la privación– le había dibujado en una 
servilleta. Y luego movió el dedo sobre la arena:

※ミイラ取りがミイラになる

Pero ya era de noche y no había una sola estrella en 
el enorme cielo que los protegiera, así que mientras se 
abrazaban y se iban durmiendo sin apuro alguno él le 
preguntó qué significaban esas letras que no podía ver. Y 
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ella le iba explicando palabra por palabra, como en un 
sueño: «ten cuidado con ir a cazar momias y convertirte 
en momia».
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ESPÍRITU DE ESCALERA

Hay un hombre viviendo en la escalera. Resulta absurdo 
pensarlo, pero desde el lunes está ahí. Cada mañana, 
al bajar, me lo he encontrado sentado en el mismo 
escalón, el cuarto entre el primero y el segundo piso, 
vestido con la misma amarillenta camisa y un abultado 
bolso negro a su lado. Permanece mirando la puerta 
que da a la calle, como a la espera de que en cualquier 
momento entre el administrador del edificio a gritarle 
hasta cuándo.

–¿En qué piensas? –pregunta Elena, a mi lado. No 
le respondo. Estoy tirado boca arriba a lo ancho de 
mi cama, con la vista fija en el pedazo de cielo azul 
que se ve entre los edificios desde la ventana abierta. 
Observo las formas de las nubes algodonadas que pasan 
tranquilamente. Un barco. Una serpiente o un gusano. 
Una cara gorda soplando. Miro a Elena, que lee un 
libro de Tintín a pocos centímetros, apoyada su cabeza 
en el codo de su mano izquierda, y con la derecha da 
vuelta las páginas cada cierto tiempo. Me levanto, veo 
qué lee. Lo recuerdo. Tintín regresa a su departamento 


