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El habita al otro lado del agua.

Blaise Pascal






PRIMER DIiA DE AYUNO






En este instante la minuscula esfera parece quedarse
flotando en el vacio. Segtin caia, segtn va a ir subiendo
hubo friccién, contacto, rozamiento, temperatura, calor
himedo que se convirtié en agua, aguas que rodedndola
se evaporan y vuelven hasta concentrarse en hielos, escarchas,
nieves, glaciares que en conjunto enfrian la esfera cada
vez que la agrietan y la van dividiendo para extraerle de
su interior eso que se movia como lava y que explotard
fuera de los volcanes, como cataclismos que van quebrando
el suelo, levantando cafones, cordilleras, montafas, cerros
entre los cuales empez6 a crecer una multitud insignificante
que aprovecharia ese calor cuando lo lograra percibir, o
en caso contrario se consumirdn unos a otros porque las
explosiones se han vuelto lentisimas, raras, tan suaves que
para algunos son apenas un rumor.

—El rumor es que hay que irse de esta ciudad antes
del viernes.

Es la voz de alguien que habla por teléfono la que
escuchan, no logran diferenciar si pertenece a una anciana
de caderas anchas y tres bolsas estampadas con el nombre
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de distintas marcas que ocupa dos asientos del vagén, a
un estudiante universitario que deja sus labios sobre la
pantalla de un aparato resplandeciente, a un extranjero
cuyos ojos grandes se pierden en el vidrio y en la oscuridad
de un tdnel mientras aprieta la punta de sus audifonos,
o0 a una muchacha de pelo colorido que abre su mochila
para alcanzar los botones de su aparato en el instante
que se abre la puerta, suena un zumbido, entra otra
veintena de personas al vagén del metro donde ella logra
posar sus manos en el cuerpo de él, en sus bolsillos, en la
hebilla de su cinturén, en la piel que se le asoma apenas
entre los pantalones y el chaleco cuando se estira para
afirmarse de la manilla, cierra los ojos porque no quiere
ver otra vez el reflejo de esos carteles idénticos en el
techo, en el suelo, en las paredes, detrds de los asientos,
en la ropa de la gente, en sus cuellos, donde sea que mire.
Entonces ella le toma la mano, lo empuja sin que se
pongan de acuerdo fuera de ese tren, de esa estacién,
de ese andén, de ese bus, de ese terminal, de ese hostal
donde duermen, de ese camino de tierra que nadie usa
ya, de ese riachuelo lejano donde empieza el cerro, el
valle inhabitado, la vegetacién descomunal, el desierto
sin nombre donde por fin estdn solos, ella, él, dos bote-
llones de agua apenas y el cuaderno donde habian escrito
con tinta blanca los episodios.
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LA ANFIBOLOGIA

—De aqui en adelante no hay nada que ocultar -murmuré
mientras el tltimo de los drboles pasaba, las casas se
convertian en casas de madera e iba apareciendo el
océano a través del parabrisas. A su lado, la muchacha
quiso pronunciar algo traido de una suave pesadilla
de carretera o desde un cuento que la mami4 le leia
cuando era chica y estaba sola y él no estaba: «sombras
verdes lloviendo». Se pasé la mano por la cara e intent6
despertar; no sofaba, no estaba cansada, no sabia si en
realidad el asiento del auto era demasiado mullido o si
no soportaria volver a escuchar al papd habldndole del
mar, del futuro y del pasado. El la miré gravemente,
como quien intenta entender las frases de alguien que
duerme. Pero ella no dormia y él se percataba de ello.
Tampoco le interesaba saber, s6lo conducia mirando
el océano que se iba acercando mientras delineaba en
su cabeza las orejas levemente puntiagudas de su hija.
Stbitamente habia dejado de ser una nina. La mird.
De pronto ella sinti6 frio. No se lo explicaba, pese
a que era otono aun calentaba un poco el sol. Apretd
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los 0jos y quiso volver al verano, cuando era nina y
escuchaba el sonido de las paletas y subia la marea s6lo
para destruirle los muros del castillo de arena. Pero el
frio adentro de ese auto se habia vuelto insoportable.
Se levanté con violencia, dispuesta a gritarle al papd
que dejara de jugar con el aire acondicionado. Pero no
pudo hacerlo, porque lo que vio a través de los vidrios
del auto la sobrecogié. Cafan unas cosas blancas en el
camino y sobre el parabrisas. Copos, copos de nieve
que él le mostraba en la palma de su mano izquierda
desde el exterior, a través de la ventanilla abierta. El auto
estaba detenido frente al mar, en el estacionamiento del
hotel. El sonri6 y la saludé. Ella gruié que, por lo que
sabia, en la playa nunca nevaba. Vaya vacaciones. Antes
de bajar en busca de las maletas, él habia extendido su
mano para palpar detrds de sus orejas. Ella se habia
quedado quieta. Stibitamente, pensé él, también habia
dejado de ser un pez.

Habian transcurrido veintiocho anos desde la luna
de miel y la palabra indolencia. El manejé una citroneta
naranja durante quince dias, ella odiaba todo lo que
se relacionara con motores y, sin embargo, amaba el
color del auto. También adoraba el celeste transparente
del mar de las playas del norte, es nuestro pequefio
Caribe, desolado y lejano, exclamaba. El hotel estaba
recién construido. Recordaba pocas cosas ademds de
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la sensacién de que el cuerpo desnudo de su mujer
cambiaba cada vez que cerraba los ojos: el camino, el
imponente recibimiento del océano a los autos que
venian desde la carretera. También la breve y extrafa
conversacién que sostuvo de madrugada, en el bar
del hotel, con aquel extranjero borracho. Le hablé
repetidamente sobre los efectos del hoyo en la capa de
ozono. Producto de nuestra indolencia, decia con un
acento que podia ser igualmente espafol o ruso, en
setecientos afos todo el planeta estard bajo el mar. Y
s6lo lo habitardn peces, peces inteligentes y sensibles,
peces que llevardn nuestros apellidos, producto de
nuestra indolencia. Al otro dia, al siguiente, durante
la semana, la palabra indolencia permanecié sobre el
matrimonio; una palabra que ella no conocia y que a ¢l
le daba flojera pronunciar. Por tltimo recordaba —mds
bien imaginaba— que iban caminando por la playa de la
mano y que entraban sin miedo en el mar cdlido, quieto
y transparente. A ella le gustaba jugar a las mimicas bajo
el agua, pero él nunca abria los ojos porque odiaba el
ardor de la sal. Se sumergian, salfan a la superficie y ella
le preguntaba si habia entendido. El mentia, decfa que
perfectamente, que se alegraba mucho. Ella también
estaba consciente de que su marido no queria jugar,
por eso no le volvié a hacer la mimica de la mano
curva sobre su estdmago ni a proferir esos gimoteos en
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sordina. Nueve meses después tuvo a la nina, y él estaba
convencido de que sus nietos vivirfan bajo el mar.

La muchacha levant6 la cabeza y vio la maleta sobre
la cama. Las poleras, el bikini, las toallas. Toda esa ropa
de verano era indolente, como las nubes que cubren el
cielo y que producen la nieve, pensé. Como las formas
que descubria en los copos de nieve acumulados sobre
el techo de los automéviles y en el marco de la ventana.
Como las cosas que escribia en su cuaderno. Como la
vez que acompafd a la mamd a ese mismo hotel y no le
pregunté nada de la luna de miel, ni del pasado ni del
futuro, menos del mar. Indolente como el mar cuando
nieva, como la nieve que cae sobre el mar, se dijo la
muchacha. Su padre entré. Ella fingié leer lo que habia
escrito en el cuaderno. El la miraba de la misma manera
con que alguien observa un acuario.

—;Qué haces? —le pregunté.

—Escribi un poema —dijo ella, sin levantar la vista—.
A que te gusta.

—Léelo.

—«Cuando no te miro vienes hacia mi es que cuando
te miro sigues alld, lejos, mirindome». Es un poco corto.

—Si.

—Es un poema nevado.

—Deberias escribir poemas al agua —respondié ¢,
que en realidad queria hablar de otra cosa. Por ejemplo,
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comentarle sobre el calentamiento de la Tierra.

—;Sabes? El clima estd cambiando. Esta nieve, por
ejemplo. Es por la capa de Ozono.

Ella afirmé con la cabeza, aunque estaba pensando
en levantarse y correr hacia la playa. Habia sentido unas
ganas repentinas de meterse al agua fria, se imaginaba
que el mar en ese momento era un gran helado de pifia
derretido. Pero no hay manera de hablar, reflexiond,
justo cuando se le escapaba una frase:

—Es como si yo estuviera dentro del agua y tt1 afuera.
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VIDA BREVE

Un verano estdbamos en una playa de Mar del Plata
con un grupo de amigos argentinos, mds o menos diez
hombres y mujeres muy jévenes, la mayoria atractivos,
con edad de tener tiempo de sobra para discutir durante
horas sobre cosas sin importancia como si fueran lo més
serio del mundo. Recuerdo que yo recién habia salido
de la universidad y habia viajado a Argentina ese verano.
Mi principal interlocutor me parecia, extranamente,
mds viejo que yo; era mds descarado en la conversacion,
parecia saber muchos mds nombres de libros y autores,
aunque en realidad era muy joven, tenia el pelo largo, la
voz muy ronca, un rostro angulado, un cuerpo atlético.
Tomaba mate y se llamaba Julio. El resto del grupo
estaba echado sobre las toallas, con anteojos oscuros,
bikinis, cerveza, discos compactos y cigarrillos. Cada
cierto tiempo animaban la discusién con un comentario
favorable a Julio 0 a mi, con protestas o risas.

—No, loco, vos estds equivocado. ;O acaso me querés
decir que vas a escribir como Oliverio Girondo? Sos un
amargo, che.
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Uno de los muchachos se ri6 en voz baja, mientras
una chica recitaba un didlogo de la pelicula de Subiela
inspirada en parte por obras de Girondo. Otro le tir6
arena a la chica.

Permaneci en silencio mientras encendia un cigarro,
lo que me daba tiempo para pensar una respuesta que
no fuera ofensiva con el pobre Girondo, cuyo poemario
En la masmédula me gusta bastante, aunque detesto su
Espantapdjaros. En eso, de repente escuché cémo una voz
a tres metros nos llamaba.

—Chicos, eh, chicos. Escuchen. Vos, muchacho, veni.

Julio me sefialé con un movimiento de cabeza a una
gorda nona que estaba sentada en una vetusta silla de
madera. Un vestido destenido y con vuelos la cubria
del cuello a los pies. Sobre la cabeza un tul blanco le
tapaba el pelo claro. Movia su mano desde ella hacia
mi, y su boca rechoncha esbozaba una sonrisa de lo mds
seria.

Caminé hacia ella.

—;Vos sos chileno, eh? —me dijo la viejita, mientras
me ofrecfa un cigarro que acepté—. Sentate un momento,
que me gustaria hablar con vos.

Fumé.

—Sabés que recién los escuché a vos y a tu amigo
charlando, asi, sin querer, sobre no sé que pavadas.
Ustedes hablan tan alto que cualquiera se entera.
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—Si la molestamos, sefiora, bueno...

—No, qué decis. En la playa cualquiera hace lo que
le viene en gana, para eso estamos de vacaciones. Lo que
me llam¢ la atencién fue un nombre que vos dijiste.
Hablaste que no te gustaria escribir como tal tipo, no
recuerdo bien, ;Ribeira?

—El que hablaba, sefiora, era mi amigo. Me estaba
preguntando si yo queria escribir como Girondo.

—Ese. Me podés repetir su nombre, por favor, pibe.

—Oliverio Girondo. Oliverio Girondo, poeta de
Buenos Aires.

La vieja movia su cabeza con satisfaccién mientras
yo pronunciaba el nombre del poeta. Con una sonrisa
volvié a estirar la mano hacia alguien que estaba a su
derecha, lejos. Llamé a gritos:

—Facundo, Facundo.

Dos o tres metros mds alld, en una silla de playa,
habia un anciano leyendo el diario que correspondié
su mirada. A su lado, boca abajo, recién tendidos en
sus toallas después de darse un bano, un adolescente
muy espigado junto a su padre y su madre, un hombre
de pronunciados bigotes y una corpulenta mujer de
cabellos claros ostensiblemente tefidos, nos miraban.
El adolescente y el anciano movieron la cabeza hacia la
viejita, como autorizdndola, como si la tradujecen.
Luego empezaron a cuchichear entre ellos.
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—Veris, pibe. Yo tengo un nieto, Facundo, que es un
genio. Escribe que es un fenémeno. Todavia va a la
secundaria y gané premios con sus cuentos, premios
fuertes, dicen, porque la guita que ha recibido nos
permitié venirnos este verano al balneario. Veris.
Cuando te escuché hablando con tu amigo, vos o ¢él
dijeron el nombre de este poeta, Girondo. Resulta que
mi Facu lleva dos meses sofiando con ese nombre, con
algo que quiere escribir donde aparece ese nombre. La
biblioteca de all4, de Avellaneda, no es muy grande,
igual algo ha podido investigar sobre ese sujeto. Pero
nada le ha servido. Dice que lo que suefia no tiene nada
que ver con poesia, pero que ahi estd, desde el principio,
ese nombre, Oliverio Girondo.

La conversacién me parecia extravagante. Busqué
la mirada de los chicos, de Julio, pero los vi tendidos
sobre la arena riéndose a carcajadas de algo que podia
igualmente ser mi situacion o alguna de las anécdotas
de cualquiera de las noches que habiamos pasado.

—Escuchd. Yo te voy a indicar quién es mi nieto
para que te sentés con €l a charlar sobre el tal Girondo.
Quizds lo podds ayudar. Después venis para acd y yo te
paso unos pesos por la molestia. ;Bien?

Le dije que si, me levanté y crucé la arena hacia la
familia de Facundo, que me miraba amenazadoramente.
El'sol era inclemente a esa hora y la frente me palpitaba.
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Lo que en realidad queria hacer era meterme al mar y
nadar un poco. En el camino se me unié Julio.

—;Che, qué te dijo la vieja, te reté?

Le conté brevemente la historia de Facundo.

—Si es cierto que el pendejo se hizo millonario con
unos cuentos serd re bueno, el puto Rimbaud.

El hombre de los bigotes y su rubia mujer se habian
marchado. El anciano seguia leyendo el diario, mirdn-
donos de soslayo cada cierto tiempo para verificar que no
estuviéramos planeando algo contra su nieto. El ptber seguia
boca abajo, sobre su toalla, haciendo montones de arena.

—Tu abuela me dijo que viniera a verte. Es por algo
relacionado con Oliverio Girondo.

—Ya sé. También escuché la conversacién de ustedes.

Siguié por un momento acumulando arena. Julio
no tuvo paciencia y se dirigié al anciano para pedirle un
cigarro. El muchacho, Facundo, aprovechd la distracciéon
de mi amigo para levantarse de golpe y caminar hacia la
orilla. Llevaba una mochila.

—Tu amigo no me da confianza. Vos, chileno, si. No
me preguntés por qué. A mi familia le llevo contando
hace dos meses la historia de que suefio con un cuento,
tuve que hacerlo porque un dia no pude levantarme
de tanto que habia pensado durante la noche. Pero la
verdad es que llevo dos afos sonando con un libro que
tengo que escribir.
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—;Un libro de cuentos?

—Una novela, chavén. Una novela completa,
del principio al final. Todas las historias, todos los
narradores, los nombres de los capitulos.

—Qué suerte —dije, extranado y escéptico.

—No me cargués, es un quilombo. Todas las noches
con el mismo rollo, que tal mujer se opera las tetas, que
tales tipos se disfrazan de un solo personaje, que hay un
protagonista que escribe todas las tardes una novela.

—Bueno, eso es lo que hay que hacer para escribir
una novela. Sentarse todos los dfas a escribirla. La historia
ya la tienes en la cabeza.

—No. Callate, no me interrumpds. El problema es
que no logro dar con el orden de la historia, tengo
como cincuenta capitulos simultdneos en mi cabeza.
Y cuando me despierto tampoco me acuerdo del puto
nombre de algtin personaje. Es como si ellos me escon-
dieran la cara o la tuvieran borrada. Lo tnico que sé es
que hay uno que se llama Oliverio Girondo.

Intenté imaginarme una novela protagonizada por
Girondo y no me costé hacerlo. De hecho, en estos
tiempos es fécil encontrar algo por el estilo. Es como
leer a Bolano, Piglia o Vila-Matas, pensé. Tomar un
escritor que de verdad existi6 y ficcionalizar su proceso
de escritura, su ciudad, sus amores, sus amistades.
Borges lo hacia, ;0 no?
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Me rasqué la cabeza. Habiamos caminado largo rato
por la orilla de la playa, hasta alejarnos de los lugares
donde se concentraba la gente.

—Pensdndolo bien, Girondo debe ser un personaje
secundario, porque que yo sepa él no escribié novelas.
Quizds es una novela del ambiente literario de Buenos
Aires en los anos treinta y cuarenta, que era muy intere-
sante. Estaban Borges, Bioy y las Ocampo, estaba Arlt,
estaban Girondo con Onetti, Alfonsina Storni.

—Dejd de hablar pavadas, loco. Leé.

Facundo abrié la mochila y extrajo un cuaderno.
Nos sentamos en la arena mientras atardecia. No quise
ponerme a leer de inmediato, me distrajo la figura de
una mujer joven en buzo y peto que venia trotando por
la arena. La muchacha levant6 la vista y nuestras miradas
se cruzaron; tenfa el pelo negro, unas facciones largas
muy hermosas. Se detuvo junto a nosotros y nos pidié
un cigarro. Facundo escarbé en su traje de bano para
ofrecerle una cajetilla. Me saludé y yo le respondi.

—Vos sos del interior.

—No. Soy chileno.

—:De vacaciones? —siguio.

Se vefa que tenia ganas de conversar. Tal vez le he
gustado, pensé, incrédulo. Facundo se habia quedado en
silencio. Miraba el mar y también fumaba. La muchacha
me miré a los ojos. Me inquieté darme cuenta de que
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los suyos no tenfan ningin color. Tal vez se debia a la
luz del crepusculo.

—No deberia fumar si estoy corriendo.

—Si, no debe ser bueno.

—Mird —dijo, cambiando stibitamente la entonacién
de la voz. Se acercé y giré su espalda hacia mi. Con
la mano derecha se tomé el pelo oscuro y dejé al
descubierto la base de su nuca, mostrindome cémo
sobresalia bellamente en su cuello el hueso que es la
primera vértebra de la columna—. Te voy a contar algo
que se me vino a la cabeza cuando los vi conversando
tan animados. Venia corriendo y senti una punzada en
el cuello. Debe ser un tumor, pensé. Esta noche va a
ocurrir algo que va a cambiarlo todo.

Encendi otro cigarrillo, aturdido. En tanto, la
muchacha se sentaba en la arena, junto a Facundo.
Empezaron a conversar.

—Y? ;Qué esperds? —me dijo el muchacho de pronto,
hastiado—. Ponete a leer.

Abri el cuaderno y bastaron dos pdginas para entender.
Ahf estaba el hombre solo en su departamento mientras
a su mujer le hacfan una ablacién de la mama derecha.
Ahf estaba él, oyendo el viento de Santa Rosa. Ahi estaba
el médico inyectdndole morfina a otra mujer. Ahi estaba
la hermana de la mujer, a los diecisiete anos, y la vieja
prostituta que cantaba chansons al piano, de la cual

32



estaba enamorado perdidamente el mejor amigo del
protagonista. Ahi estaba el sacerdote con su discurso
desesperanzado y ateo, ahi la prostituta joven al otro
lado de la pared, exclamando «mundo loco». Estaban
las frases cortas, sobrecargadas de comparaciones, los
capitulos discontinuos, la simétrica derrota de cada uno
de los personajes y el viaje a la ciudad imaginaria de Santa
Marfa. Estaba el epigrafe en inglés y el diminuto rol de
Girondo en el asunto: la novela, publicada en 1950, estd
dedicada a Norah Lange y Oliverio Girondo.

Yo estaba euférico, como si hubiera presenciado
una revelacién. La noche ya habia caido, sin luna y
sin estrellas, sobre la playa de Mar del Plata. Sélo
podia distinguir el contorno de las sombras. Le hablé
a Facundo.

—Has estado sonando con una novela que ya fue
escrita. Se llama La vida breve y es de Onetti.

—:Cémo sabés?

—Mi tesis para licenciarme en literatura se llamé
«Escribir y leer el espacio: la puesta en escena de la
escritura en La vida breve, de Juan Carlos Onetti».

Dije todo esto escrutando el mar, embargado por la
melancolia de ese horizonte gris tan plano. Al cabo de
unos segundos me volvi hacia Facundo compasivamente,
buscando en su cara la desesperacién de sofiar con libros
que ya han sido escritos por otros, la desesperacién de

33



que las historias que no nos permiten dormir ni siquiera
provengan de nosotros mismos.

Pero no lo encontré. Iba corriendo, ya a mucha
distancia, de la mano con la muchacha.
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CAPITULO DE UNA NOVELA INTERRUMPIDA

Recuerdo particularmente un viaje a Algarrobo con mi
mujer y mi hija, hace algunos anos. Era enero y hacia
calor. Llegamos un viernes en la tarde, dejamos nuestras
cosas en la casa y corrimos a bafiarnos. Ellas se metieron
de inmediato al mar. Yo, por mi parte, me tendi sobre
la toalla, boca abajo, y me dormi. Estaba exhausto. Me
habia pasado las tltimas cuarenta y ocho horas frente
al computador intentando redactar un articulo que me
habia pedido el suplemento de cultura de un diario.
Tenia que hablar de Nathaniel Hawthorne, de cuyo
nacimiento o muerte, no me acuerdo, se celebraba un
aniversario importante. Mi mujer habfa leido hacia
poco un temible cuento de Hawthorne, titulado «Ethan
Brand, capitulo de una novela interrumpida». Segtin ella,
yo debia proclamar que el escritor puritano era uno de los
abuelos de la obsesién de la narrativa actual, amparado
en la frase con que concluia el relato: «los restos de
Ethan Brand se deshicieron en muchos fragmentos».
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Aunque era evidente que mi mujer se estaba riendo de
mi, no me parecié un mal punto de partida para el
articulo. Investigué un poco y descubri que el cuento
mencionado estaba incluido en el volumen 7he snow
image. El nombre del libro me parecié fascinante. Sin
embargo, me empené en escribir lamentaciones sobre
el hecho de que la sugerente frase de Hawthorne se
hubo transformado en un lugar comdn de la tecnologfa.
Al cabo de multiples borradores, me di por vencido: no
podia poner en palabras por qué me parecia trigico que
la maravilla de esa snow image ahora fuera una manera
de nombrar un defecto en las pantallas de la television.
Asi que sali a la calle, a tomar aire. En el momento que
me paré en la esquina, esperando la luz verde, vi a mi
mujer a lo lejos, en la otra cuadra. Estaba de espaldas a
mi. Por un segundo noté que alguien la tenia abrazada
y que su cara se unfa a la de otra persona en un beso.
Luego enfoqué la mirada y me di cuenta de que ella
estaba de pie frente a la vitrina de una tienda de ropa.
Enfrente de ella estaba sélo su propio reflejo en el vidrio.
Cuando nos encontramos, me preguntd c6mo iba eso
de la hipérbole y me besé en la mejilla. Esa misma tarde
partimos a la playa.

Soné que me despertaba y caminaba hacia el agua
con mi hija. Ella me tomaba de la mano, pidiéndome
que la acompanara a las rocas en busca de conchitas. Era
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un suefio bastante realista, sentfa cémo la aspereza de
las rocas me danaba la planta de los pies. Descubriamos
una poza en la que habia un sol de mar viscoso. Ella
me pedia que metiera la mano, porque le atemorizaba
la oscuridad de las algas que tefifan el agua marina.
Recuerdo que la marea comenzaba a subir sobre la playa,
que mi mujer construfa murallones de arena alrededor de
nuestras cosas para No Mojarse O peor, para que no se
la llevara la resaca. Mi hija lloraba, porque ya no veia
a la mamd desde las rocas. Luego yo lograba por fin
desprender el sol de mar de la superficie a la que estaba
adherido y comenzaba a nevar.

Me desperté sobresaltado por el frio. El cielo se
habia abochornado y comenzaba a correr un viento
estival. Mi hija jugaba cerca con un balde, palas y arena
mojada. Me vio temblar, abrir los ojos y levantarme de
pronto.

—Papa, ;por qué sohamos? —me pregunto.

—No sé. Debe ser por lo mismo que una toalla se
tiene que secar cuando se moja.

—sPor qué?

En ese momento mi mujer regresé desde las rocas.
Queria que nos bandramos los tres juntos. Le dije que
ya. Entonces, de repente, mientras camindbamos, me
vino de golpe el recuerdo de una antigua novela que
alguna vez intentamos escribir en conjunto con antiguos
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amigos. Tuve que sentarme sobre la arena a pensar en
la naturaleza de ese recuerdo. Mi mujer interpreté mal
mi movimiento, chasqueé la lengua contra su paladar y
se alejé hacia las olas, murmurando en mi contra. Hace
tiempo que venia lamentdndose de que ya no habia
comunicacién entre nosotros. Yo trataba de entender, la
amaba mds que nunca, sin estridencias ni vacios, como
el ruido del mar de noche, le decia cuando estdbamos
acostados en nuestra habitacién de la casa de Algarrobo,
pero ella se hacia la dormida. Entonces era yo el que me
quejaba, de manera silenciosa y con tristeza. Me invadia
una pena abisal o infantil, dependiendo con respecto a
qué quisiera describirla, da lo mismo, me invadia y yo
intentaba pensar en otra cosa que no fuera el sinsentido,
la muerte, la soledad, por medio de la contemplacién
detenida de las junturas de la madera en la pared de
enfrente a nuestra cama de dos plazas. Esa noche me
pregunté por qué la madera cruje con la temperatura y
no se quiebra. También vino a mi memoria un montén
de historias que los siete amigos nos dejamos en papeles
sobre las camas durante ese verano en el lago Ranco.
Traté de recuperar la trama que integraba esas historias,
pero no pude. Sélo los rostros de cada uno de ellos. De
los siete. Las risas, las discusiones, qué serios éramos,
qué inteligentes. Una vez me levanté al bafio y no quise
encender las luces de la casa porque habia luna llena y
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la noche estaba preciosa. En un momento miré hacia
el living y noté un bulto sobre el sillén, que se movia.
Gemia. Gemian. Nunca pude saber de quién se trataba.
Recordé otra tarde en que jugamos durante diez horas
a las cartas porque llovia mucho y no se podia salir.
Estdbamos encerrados. Y no mds recuerdos. Imdgenes
nevadas. S6lo el ahora, el susurro del mar y la respiraciéon
de mi mujer, que se mantenia con los ojos cerrados a
mi lado. La besé en la mejilla. Ella también los habia
conocido. Pero no a todos, y eso me tranquilizé. Sélo
habia sido amiga de la que me habia invitado ese verano

al lago.

II

Mi mujer abrié el ojo derecho. Me pregunté por qué
ahora tenia cara de pena. No le respondi.

—Te quiero mucho —dije luego.

—Sabes —murmuré casi dormida—, a veces me gusta
pensar en la amistad que tenfan Hawthorne y Melville.
Pienso en nosotros dos. Y no sé cudl serfa cudl. A veces
yo soy Melville, a veces ti eres Melville. Pero a veces me
confundo y tengo que acordarme de Sartre y la Simone
de Beauvoir para quedarme tranquila.
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Entonces me dieron ganas de llorar, cuando me di cuenta
de lo jovenes que éramos.

—Un joven jamds tiene conciencia de su juventud
—respondié ella, sarcdsticamente.

Le gustaba darme besos en los ojos. También
me entristecia la conducta de mi hija ante los dibujos
que le hice en la arena mojada, cuando me pidié que
le explicara por qué habia querido regalarle nuestras
toallas a un vagabundo, quien no las habia aceptado.

—;Es un papd con una mamd y una hija en la playa?
—me pregunto.

—No. No sé.

Por primera vez mi hija me miré seriamente.

—El pap4 estd loco. Hace cosas que no se pueden
explicar.

Me senté en la arena para recordar mejor. Mi mujer
me seguia mirando con rencor hasta que se fue corriendo
a nadar. Después, en la noche, antes de abrazarla y decirle
que mejor se callara y viniera para acd, me cont6 que
cuando estaba en la playa se empezaba a sentir como
Virginia Woolf. Sin duda queria provocarme, asi que
yo le respondi que mds bien se parecia a Alfonsina Storni.
Ella se levanté bruscamente, me lanzé una zapatilla y se
fue a dormir con nuestra hija. Claro que volvié al rato.
Yo, mientras tanto, habia tomado un cuaderno y habia
trazado nuevamente el dibujo que habia hecho sobre la

40



arena. Cuando mi mujer volvié a la cama, se lo mostré
y le pregunté qué creia que era.

—Facil —susurré—. Somos nosotros dos cuando jévenes,
imaginando con quién nos casarfamos.
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SEGUNDO DIA DE AYUNO






El tomé conciencia de que los dedos de su mano estaban
palpitando cuando los puso entre los de ella, igual que ella
crefa que su lengua y sus labios empezaban a hincharse a
medida que dejaba de leer, hasta que se qued$ en silencio. El
Unico ruido provenia de sus tripas. Y de los ojos también,
pensaban. El le habia pedido varias veces que le soplara
el interior de los parpados —al parecer tenia arena— en
vano, porque tampoco ella le contaba que apenas le era
posible distinguirlo entre la resolana; crefa que en ese
momento y a toda hora el brillo del desierto le raspaba
el reverso de los ojos como si fuera trasparente.

El tnico ruido provenia de sus tripas, pero ella y él
se habian interrumpido mds de una vez, con una voz
famélica, asustados:

—;Escuchaste eso?

La privacién les hizo sentir incluso que hacia frio ahi,
en pleno mediodia, cuando él se limpié la entrepierna,
despegé su cuerpo sudoroso del de ella, rodé por el
suelo y volvié a preguntarle sobre las tormentas, sobre
la lluvia y si ella sabia de alguna vez que granizara en el
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desierto. La carcajada de ella se volvia un espasmo, por
eso se quedaban quietos, se pasaban la mano por la cara 'y
también asi se ponian a salivar, ya que la traspiracién les
trafa una memoria desesperada del sabor de cada uno de
los condimentos que usaban en la cocina hasta apenas dos
dias atrds, por afios y afos, cada fin de semana e incluso
en la noche, cuando después de la jornada de trabajo
extenuante ni siquiera tenfan apetito pero necesitaban
preparar un arroz, una ensalada, unas verduritas en soya
para que sus cuerpos volvieran a tener algo en comun,
pensaba cada uno de ellos sin decirlo. Ella habia deci-
dido agachar la cabeza que le zumbaba, proyectar una
leve sombra sobre el cuaderno y llevdrselo a pocos
centimetros de los ojos para leer y que se distrajeran,
sin embargo el olor del papel, de la tinta alba, del
pegamento en el lomo incluso se hicieron insoportables
hasta la dltima palabra.

Dej6 que sus dedos se desasieran de los de él, se
levantd y dio largos pasos sobre el suelo salado hasta
el montdén de ropa, de entre el cual extrajo uno de los
botellones tibios. Tragd algunos sorbos y se puso a escupir
cuando él empezd a mirarla desde lejos, riéndose porque
ella hacia la mimica de una fuente de agua.

En el momento de envolver de nuevo el botellén
con lo que hasta ayer era su pantalén favorito pudo ver
entre la sombra que ella misma proyectaba en el suelo
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una piedra de un color levemente rojizo. Se incliné a
observarla con detenimiento para hacer a un lado una
puntada con el sabor de la clircuma que le venia desde
cierto lugar que no reconocia ya en su carne: un caracol
de mar se retorcia con la frescura del agua marina antes
de fosilizarse sobre la piedra que ahora tenia sobre su
mano, que estiraba hacia él después de venir corriendo
para mostrérsela.

Estuvieron hablando de los fésiles que habian visto;
en una excursién a las montanas cuando él era chico y
en el museo ella, varias veces a través de una vidriera.
Estaba fascinada porque nunca habia podido tocar uno
de esos, y sin embargo se trataba de una simple piedra
con una forma inusual, dijo. Cuando empezaba a
esconderse el sol y se sentian ya mds livianos hablé sobre
un proverbio que un hombre —con el que justamente
habia hablado toda una tarde en Osaka sobre la bulimia,
la abstinencia y la privacién— le habia dibujado en una
servilleta. Y luego movié el dedo sobre la arena:

KIATMYNIATI2GD

Pero ya era de noche y no habia una sola estrella en
el enorme cielo que los protegiera, asi que mientras se
abrazaban y se iban durmiendo sin apuro alguno él le
pregunté qué significaban esas letras que no podia ver. Y
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ella le iba explicando palabra por palabra, como en un
sueno: «ten cuidado con ir a cazar momias y convertirte
en momia».
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ESPIRITU DE ESCALERA

Hay un hombre viviendo en la escalera. Resulta absurdo
pensarlo, pero desde el lunes estd ahi. Cada manana,
al bajar, me lo he encontrado sentado en el mismo
escaldn, el cuarto entre el primero y el segundo piso,
vestido con la misma amarillenta camisa y un abultado
bolso negro a su lado. Permanece mirando la puerta
que da a la calle, como a la espera de que en cualquier
momento entre el administrador del edificio a gritarle
hasta cudndo.

—;En qué piensas? —pregunta Elena, a mi lado. No
le respondo. Estoy tirado boca arriba a lo ancho de
mi cama, con la vista fija en el pedazo de cielo azul
que se ve entre los edificios desde la ventana abierta.
Observo las formas de las nubes algodonadas que pasan
tranquilamente. Un barco. Una serpiente o un gusano.
Una cara gorda soplando. Miro a Elena, que lee un
libro de Tintin a pocos centimetros, apoyada su cabeza
en el codo de su mano izquierda, y con la derecha da
vuelta las paginas cada cierto tiempo. Me levanto, veo
qué lee. Lo recuerdo. Tintin regresa a su departamento
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