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Hay un cuadro de Klee que se titula «Angelus Novus». Se ve en 
él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo sobre 
lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas tendidas. El Ángel de la Historia debe tener 
ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que 
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, 
él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre 
ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un 
huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y 
es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán 
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el 
cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.               

Walter Benjamin



12

 



13

1934 

Las casas de fachada continua de la calle Cuevas, en el 
antiguo barrio de Diez de Julio, en Santiago, se disponen 
como los vagones de un tren inmóvil que, de llegar a 
moverse, arrastraría en su itinerario el taller de Norma 
Galaz, una costurera medio ciega, los mohos de una 
hojalatería, el domicilio de don Eusebio Manuel Labra 
y la venta de carbón de Arsenio Molina. Para concluir 
por fin la cuadra aquel viaje detenido en la resquebrajada 
esquina donde el chino Chong atiende su carnicería de 
equino tras una cortina de moscas. En el 346 de esa 
calle, enlomada y empedrada de cantos rodados, un 
astroso y anciano clérigo, renegado, según mascullan 
sin ofrecer más detalles los vecinos, vive a medio morir 
saltando la existencia lúgubre de los derrotados. Nada 
nuevo. La pobreza, como una sombra helada que gotea 
aceite de muertos, la miseria dura, exuda allí como en 
muchas otras partes su olor a encierro, a pan viejo, a 
sopa de ajo, a orines de gato, a ropa sucia, a parafina, 
a membrillos. El viejo cura excomulgado que habita la 
desvencijada casa, hay que decirlo, está bien lejos de 
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poseer la mansedumbre de alguien que espera ir pronto 
al encuentro de vaya uno a saber qué misteriosos 
jueces, o simplemente para sumirse en la misma honda 
negrura, indolora y silenciosa, donde se hallaba antes de 
nacer, lo que vendría siendo la única otra alternativa 
que se nos ocurre. No, ese anciano es una tromba de 
harapos que escribe día y noche, sin tregua sus cartas 
a las máximas autoridades de la curia, rogando por un 
perdón que tarda en llegar mucho más que el carro 
cinco, e incluso, si es posible, más que el trastabillante 
y esquivo tranvía dieciséis, a la esquina de Portugal con 
Diez de Julio, viene siendo esa una tempestad de tinta, 
que no amaina ni un instante en sus arabescas retóricas. 
Pero la respuesta tardaba más que el carro ocho. Lo que 
equivale a decir, sin rodeos y de una buena vez, que la 
contestación no llegaba nunca. 

Bien sabemos cuán poco importa saber si existe o no 
otra vida más allá del final, siempre próximo. Lo único 
que cuenta, en verdad, es saber si hay una vida antes 
de la muerte. Para el hombre que arrastra los pies por 
los cuartos de paredes desconchadas y el pequeño patio 
emboscado de mantos de Eva, ese no es el problema. 
La vida suya ha sido larga y tortuosa y excesiva, como 
la de todos aquellos que, en algún momento creyeron, 
incautamente, poder cambiar el curso de las cosas 
terrestres. 
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El párroco Valdivia, de la iglesia de San Alfonso, 
se negó rotunda y sistemáticamente a admitirlo en sus 
misas, por lo que, cada mañana, año tras año, tuvo el 
viejo que cruzar la avenida Matta y caminar, cojeando, 
con un raro crujido de arena bajo la planta hilachenta 
de sus alpargatas, unas cinco cuadras largas para asistir 
a esa desaliñada misa cantada por el padre Higinio 
Ramos Baltra, el hepático y desencantado capellán de 
las Hermanitas de la Caridad, a quien la historia de 
Chile y en general la historia de los hombres lo traían 
sin cuidado, si acaso la recordaba, cosa que dudamos, 
porque al presbítero Ramos Baltra, obviamente, las 
cosas del mundo y sus pleitos le importaban tres divinos 
carajos. Misas de burócrata las suyas, apuradas, sin 
unción, en las que, a decir verdad, resultaba bien difícil 
imaginar al vino volviéndose sangre y el pan cuerpo de 
Nuestro Señor. En esa desabrida Cena, sin embargo, el 
ex cura y poeta Juan José Elizalde volvía a encontrarse, al 
cerrar los ojos, con el Jesús de su infancia copiapina, con 
el Señor Jesús de sus noches de temores, ese resplandor 
de bondad infinita que lo hacía olvidar, olvidar, olvidar. 
Y eso era lo único que él, luchador caído, necesitaba 
en este, su tramo final entre los hombres, a quienes les 
soñó en balde y sin que nadie se lo pidiera, una vida 
mejor. Sí, Elizalde era, si cargamos harto los tonos, algo 
así como un modesto Prometeo, encadenado ahora a 
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la piedra de la senectud, un titán al que el aguilucho 
insaciable de la vejez engullía, cada día, el páncreas, la 
próstata, los riñones, el estómago, las vísceras, el alma. 
Si la hubiera. 

Fue, tranqueando hacia la misa del cura Ramos, que se 
enteró por boca del remendón español Agapito Palacios 
de los sucesos acaecidos en Ranquil. Escuchó de los 477 
cadáveres desparramados por los campos como forraje 
de buitres. Nada ha cambiado un ápice, pensó. Entre 
los caídos, además de los campesinos atenazados por el 
hambre, se amontonaba también la carroña de lavadores 
de oro, la podredumbre de los jornaleros del túnel Las 
Raíces y la de un piquete de ferroviarios, junto a los 
agusanados restos de uno que otro camionero despistado 
que había adherido al alzamiento, sin saber muy bien 
por qué, de esos campesinos hambrientos en medio de 
uno de los inviernos más helados y más pobres que se 
recuerden. Los piñones habían desaparecido. No había 
en las despensas de las gentes tabaco ni yerba mate, ni 
harina, ni azúcar ni nada, mientras las pulperías estaban 
atiborradas, bramó el español, golpeando su banquillo 
zapatero con el puño cerrado. Nadie les fiaba. Y claro, 
coño, el odio crecía. Los primeros ataques, como es lógico, 
se encaminaron a las pulperías. Un chivato delator hijo 
de su putísima madre llevó la noticia a Curacautín. De 
golpe aparecieron esos cabrones de la milicia a caballo, 
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cura Julio, por todas partes y finaron a todos los que 
pillaban, fuera quien fuera. Comenzaron a tomar 
prisioneros pero a Temuco llegaron sólo 23 hombres.

Los demás terminaron en las aguas del Bío-Bío. 
Hombres, mujeres y niños, batidos con ametralladoras 
y repasados con yataganes. Casi 500, cura Julio, dijo 
el zapatero, golpeando otra vez su banquillo hasta casi 
sangrarse el pulpejo de la mano. 

El viejo salió del oscuro socavón del zapatero y siguió 
su camino cabizbajo. Todo seguía siendo la misma mierda 
de siempre. La barbarie triunfa, una y otra vez. Una y 
otra vez. La infamia se corona de laureles y los obispos la 
bendicen con sus manos transparentes mientras afirman 
engolando la voz, aquellas máximas que recordaba y 
podía salmodiar de memoria: si alguno dijere que no se 
ofrece a Dios en la misa verdadero y propio sacrificio, o 
que el ofrecerse éste no es otra cosa que darnos a Cristo 
para que le comamos, sea excomulgado; si alguno dijere 
que en aquellas palabras «haced esto en mi memoria» no 
instituyó Cristo sacerdotes a los Apóstoles, o que no los 
ordenó para que ellos y los demás sacerdotes ofreciesen 
su cuerpo y su sangre, sea excomulgado; si alguno dijere 
que el sacrificio de la misa es solo sacrificio de alabanza 
y de acción de gracias, o mero recuerdo del sacrificio 
consumado en la cruz, más que no es propiciatorio, o 
que sólo aprovecha al que le recibe y que no se debe 
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ofrecer por los vivos, ni por los difuntos, por los 
pecados, penas, satisfacciones, ni otras necesidades, sea 
excomulgado; si alguno dijere que se comete blasfemia 
contra el santísimo sacrificio que Cristo consumó en 
la cruz por el sacrificio de la misa, o que por éste se 
deroga a aquél, sea excomulgado; si alguno dijere que es 
impostura celebrar misas en honor de los santos y con 
el fin de obtener su intercesión para con Dios, como 
intenta la Iglesia, sea excomulgado; si alguno dijere 
que el Canon de la misa contiene errores, y que por 
esta causa se debe abrogar, sea excomulgado; si alguno 
dijere que las ceremonias, vestiduras y signos externos 
que usa la Iglesia Católica en la celebración de las misas 
son más bien incentivos de impiedad que obsequios de 
piedad, sea excomulgado; si alguno dijere que las misas 
en que sólo el sacerdote comulga sacramentalmente 
son ilícitas, y que por esta causa se deben abrogar, sea 
excomulgado; si alguno dijere que se debe condenar 
el rito de la Iglesia Romana, según el que se profieren 
en voz baja una parte del Canon y las palabras de la 
consagración, o que la misa debe celebrarse sólo en 
lengua vulgar, o que no se debe mezclar el agua con el 
vino en el cáliz que se ha de ofrecer, porque esto es contra 
la institución de Cristo, sea excomulgado. Y así se fue 
el Pope excomulgando y excomulgando para pasar el 
rato, mientras el viento del sur arrastraba un leve hedor 
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de podredumbre, de cuerpos abandonados en la arena 
negra de un río invisible que fluye desde el más allá, con 
su arrastre mortuorio, por aquellos parajes inhumanos 
que esconde la Tierra y la mente, con sus cañones y 
desfiladeros, alzados sólo para ocultar un horror tan 
profundo que su más leve visión, su mero vislumbre, 
harían insostenibles toda palabra de bien, todo gesto de 
bondad entre nosotros. La misma mierda siglo tras siglo, 
pensó el cura cruzando el bandejón central de avenida 
Matta, por donde acababa de pasar un contoneante y 
fantasmagórico tranvía entre la neblina de la mañana. Pero 
si tanto se repiten las cosas será pues porque simplemente 
tienen que ser así, concluyó el ex cura, escupiendo en la 
acera un salivazo ensangrentado. 

Parecía como si la muerte rodeara esa mañana al ex 
monseñor Elizalde por todos lados. Nada más salir de la 
desangelada misa donde las Hermanitas de los Pobres, 
escuchó el pregón de un canillita avisando del asesinato 
del poeta José Santos Chocano, vate peruano con el que 
había llegado a tener algún trato esporádico y por el 
que sentía una intensa antipatía manchada, ¿para qué 
callarlo?, de una envidia verdosa como el hongo del 
vinagre. El éxito literario, los honores, todo lo que a 
él se le negó con primoroso celo, le tocaron en suerte 
al peruano hasta la náusea. En Santiago, el poeta se 
había entregado con todo su ser a la más estrambótica 
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de todas sus extravagantes empresas: la búsqueda del 
tesoro escondido en alguna parte de la ciudad por los 
jesuitas, en su fuga tras ser expulsados de todos los 
territorios españoles. Pero había ocurrido que su socio 
en estas aventuras de escarbos y consultas a videntes, 
Martín Bruce Badilla, mentalmente perturbado, y quien 
al parecer se sentía víctima de los engaños del bardo 
peruano, le dio a éste de puñaladas hasta matarlo, 
arriba del tranvía en que Chocano regresaba del correo 
y ya casi arribando a la casa que habitara, en el 24 de 
la calle Eduardo Llanos, en Pedro de Valdivia. Era 
un hombre que había corrido mundo este Chocano, 
recordó el ex Monseñor. Consejero de Pancho 
Villa en México, realizó en los Estados Unidos una 
intensa propaganda ideológica a favor de la Revolución 
Mexicana. Pero al mismo tiempo había puesto su 
pluma y sus consejos al servicio del lúgubre dictador 
guatemalteco Estrada Cabrera, un chacal de aquellos, 
lo que le valió una condena a muerte tras el derrumbe 
de su dilecto protector el tirano adepto a la Rosa Cruz. 
Fue milagrosamente indultado y se acogió en su Perú 
natal a la protección del dictador Leguía, quien en una 
ridícula y desmesurada ceremonia pública le coronó 
Poeta de América en 1922. 

Bien muerto está ese cholo cursi y concha de su 
madre, dirá para sí el cura, arrojando a medio leer el 
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pasquín donde venía la primicia. Le habían dado 
sus buenos palmos de acero. El Solingen había 
entrado, imaginó como en cámara lenta, primero en 
la piel, luego habría seguido su viaje por la grasa y 
los músculos del poeta una y otra vez, hasta alcanzar 
un ventrículo del corazón, y seguramente se habría 
torcido la hoja en las costillas, pero, como los ríos, 
habría seguido su curso inevitable. Ese mismo cauce 
que Mrs. One, la sibila de Lexington Avenue, le 
anticipara en su juventud a Chocano. No se detuvo 
Bruce, el esquizofrénico, hasta romper allá dentro 
la sucia relojería de las tripas llenas de mierda, los 
riñones cargados de meados, la suciedad desde la que 
se levanta el templo del espíritu como un palacio de 
marfil, construido sobre un albañal inmundo de carne 
y humores repugnantes. Entre estas cavilaciones vagas 
caminó el cura ese día tan inusualmente marcado por la 
muerte. Ese día en que los cadáveres parecían llevar en 
vilos a los vivos por extrañas calles desconocidas, como 
en un sueño. Sangre, músculos, tejidos tegumentarios, 
cartílagos, esperando lo único seguro que existe: la 
podredumbre. Pero también recordó su gran secreto. 
Ese que llevaba enterrado como una luz en lo más 
hondo del corazón. 

Como es bien sabido por todos aquellos pintorescos 
investigadores del llamado fenómeno OVNI, el primer 
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avistamiento documentado moderno es el sucedido en 
Chile en 1868 y publicado en el periódico El Constituyente 
de la ciudad de Copiapó, refiriéndose a lo observado allí 
como «un volátil desconocido» y, luego, ese mismo año, 
como un grupo de «estrellas filantes» o «bólidos» que 
cruzaban el cielo. Transcribimos a continuación, para 
mayor abundamiento, una carta llegada a la redacción 
de diario El Constituyente de Copiapó.

Mina Fantasma, marzo 16 de 1868

Nos apresuramos a participar a ustedes, para que 
lo comuniquen a sus lectores, el curioso hecho 
siguiente: ayer, a eso de las cinco de la tarde, a 
tiempo que habían concluido los quehaceres del 
día en esta mina, y estando todos los operarios 
reunidos esperando su cena, vimos venir por los 
aires, del lado de «La Ternera», un ave gigantesca 
que a primera vista tomamos por una de las 
nubes que en ese momento entoldaban en parte 
la atmósfera, suponiéndola desprendida de sus 
compañeras por una ráfaga casual de viento. 

A medida que el objeto en cuestión se acercaba 
infundiéndonos una justa sorpresa, pudimos notar 
que era un volátil desconocido, el roc de Las Mil 
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y una noches, tal vez, o quizás un Leviathan de 
los desiertos. ¿De dónde venía? ¿A dónde iba? Su 
dirección era de noreste a suroeste; su vuelo rápido 
y en línea recta. Cuando pasó a corta distancia sobre 
nuestras cabezas, pudimos notar la rara estructura 
de su cuerpo. Sus grandes alas estaban vestidas de 
plumas parduscas; la cabeza del monstruo parecía 
la de la langosta y, con ojos tamañamente abiertos 
y brillante como ascuas, se veía cubierta de algo 
parecido a grueso y espeso vello, como cerda; 
mientras que el cuerpo, prolongándose cual el de 
la serpiente, sólo dejaba ver escamas brillantes, que 
sonaban como partículas metálicas cuando el raro 
animal se replegaba sobre sí mismo. 

La sorpresa se cambió en susto entre los 
trabajadores, a presencia de un fenómeno tan 
extraño. Toda la ciencia ornitológica de los buenos 
mineros se agotó inútilmente buscando el nombre 
y las cualidades del pájaro descomunal que acababa 
de pasar, felizmente sin dejar huella. Algunos 
aseguran haber percibido un detestable olor en 
esos momentos, un olor parecido al del arsénico 
cuando se quema. Otros afirman que su olfato 
no ha sido herido de desacostumbrado modo. 
Los supersticiosos entienden que es el diablo 
mismo el que habían visto pasar, a la vez que otros 
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recuerdan haber sido testigos, en esa ciudad, hace 
años, del paso de un ave monstruo semejante.

Como el caso es en extremo curioso, hemos 
creído deber participárselos, ahorrándonos sobre 
él comentarios inútiles, pues a la verdad no 
podemos explicarnos satisfactoriamente lo que 
hemos visto por primera y quizás por última 
vez en nuestra vida. ¿Será por ventura que en 
el desierto o en las cordilleras la naturaleza se 
complace en dar vida y guardar por largos años 
en la soledad esas creaciones deformes, que 
emprenden el vuelo a través del espacio cuando 
sus fuerzas lo permiten, sin más objeto que el de 
transportarse a otras regiones donde las asalta 
la muerte y el suelo guarda sus esqueletos para 
confusión de los sabios, que al encontrarlos creen 
hallar restos antidiluvianos?

Mientras la madre pujaba en lo hondo de la casa entre 
gritos, el Espíritu cruzaba de sur a norte el cielo de la 
noche como un pterodáctilo. 

El fenómeno se observó muchas veces en esa zona 
durante dicho año, y es considerado por los actuales 
ufólogos como la primera oleada de la que se tiene 
constancia, y el inicio de los registros que propiamente 
tal se relacionan al tema OVNI. Pues bien, para el 



25

cura aquello de los bólidos y los asteroides filantes no 
encerraba misterio alguno. El sentía en sus entrañas 
la luminiscencia angélica que mesmerizó a sus padres 
cuando lo estaban engendrando y bañó a su madre 
cuando lo estaba pariendo, los destellos eléctricos de un 
dios desconocido que, con el correr de los años y lleno 
de dudas, el cura quiso identificar con Jesucristo. Pero 
no con cualquier Jesucristo, sino con aquel ser de Luz 
que pronunciara el Sermón de la Montaña. No había 
fuegos misteriosos ni enigmas. Sólo el Dios del Amor 
derramando su bálsamo sobre la Humanidad dolorida. 
El viejo Padre del Tabor, del Sinaí. No se sintió nunca 
Monseñor un hombre especial, salvo por la sensación 
rara y persistente de llevar una tenue claridad en 
sus venas en lugar de sangre, el claror de ángeles, de 
arcángeles y de otras raras entidades sin nombre que 
regaba su cuerpo de un escalofrío. La misma terciana 
que decía haber sentido su señora madre cuando lo 
traía al mundo. Bien sabía el Pope Julio que Nuestro 
Señor se hace presente por la conversión del pan y el 
vino en su Cuerpo y Sangre. En la transubstanciación 
toda la sustancia del pan y toda la sustancia del vino 
desaparecen al convertirse en el Cuerpo, Sangre, Alma 
y Divinidad de Cristo. De tal manera que, antes de la 
separación y después de la separación, se contiene Cristo 
entero. ¿Qué podríamos decir nosotros de un Ministro 



26

 

suyo que vino al mundo entre esos rosicleres y destellos 
ultra terrenos, se ordenó, sirvió con celo a su Iglesia y, 
con esos rayos cósmicos, aún candentes en su ser, cambió 
sorpresivamente de camino? ¿En qué se transubstanció 
el poeta Julio? Los hombres mutan incesantemente, 
lo sabemos, se transfiguran, rotan en sus traslaciones y 
son dioses larvados, con las alas plegadas, esperando el 
momento del orgullo supremo, cuando rompen la 
crisálida para volar hacia la flama de su gran fatalidad 
definitiva, porque recordemos que el cristianismo es la 
única religión que considera la ignorancia una virtud, y 
el cura comió del fruto del árbol prohibido al momento 
mismo de nacer. La iridiscente manzana de su perdición. 
Y ese fue su secreto triunfo sobre las sombras de la 
superstición y la ignorancia, para volar hacia un dios que 
era a la vez Cristo y Lucifer. Ese Crucifer, el Señor que 
Brilla en el Espacio sin motivo aparente, como toda 
la realidad manifestada, de la que es el Padre y decano 
absoluto en todo este gran teatro sin sentido, donde sólo 
quedaba la fe ciega como última roca donde aferrar el 
alma en el fragor del naufragio, aún sintiendo en el fondo 
de todo el flamear de una llama misteriosa e inexplicable 
que le gruñía y que el agua del bautismo fuera del todo 
incapaz de extinguir en su alma. Leyendo al profeta 
Ezequiel había sentido Julio Elizalde un estremecimiento, 
especialmente en aquella parte en que éste narra: 
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El año treinta, el cinco del cuarto mes se abrió 
el cielo y contemplé visiones divinas (Ezequiel 1, 
1). Yo miré; vi un viento huracanado que venía 
del norte, una gran nube con fuego fulgurante 
y resplandores en torno, y en el medio como el 
fulgor del electro, en medio del fuego había como 
una forma de cuatro seres cuyo aspecto era el 
siguiente: tenían forma humana. Tenían cada uno 
cuatro caras, y cuatro alas cada uno (Ezequiel 1, 
4-6). Por encima de la bóveda que estaba sobre 
sus cabezas había algo como una piedra de zafiro 
en forma de trono; por encima, en lo más alto, 
una figura de apariencia humana (Ezequiel 1,26). 
Vi algo como fuego que producía un resplandor 
en torno, con el aspecto del arcoiris que aparece 
en las nubes los días de lluvia. Era algo como la 
forma de la gloria de Yahveh. A su vista, caí rostro 
en tierra y oí una voz que hablaba. Me dijo: «Hijo 
del hombre, ponte en pie, que voy a hablarte.» 
El espíritu entró en mí como se me había dicho 
y me hizo tenerme en pie; y oí al que me hablaba 
(Ezequiel 1, 27-28; 2,1).

Había él también entrevisto la forma de la gloria y el 
azul conmovedor de la piedra del zafiro.
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1905
  

Sin importar cuán alto llegues o 
cuán alto toques, tocarás carne. 

Austín Osman Spare 
 

Fue el día en que murió Julio Verne. Y así, por ese sólo 
hecho, sería que durante mucho tiempo Brumario 
Valencia Toledo, Soberano Gran Comendador y Gran 
Copto del Supremo Consejo del Grado 99 de la Masonería 
Chilena del Rito de Menfis, recordaría esa fecha: 24 
de marzo de 1905. Salió algo pasadas las nueve de la 
noche a la calle, tras el término de una muy prolongada 
y tediosa reunión de La Sutil Cámara del Cenit, realizada 
en el Templo del Club de la Alianza. Durante esa 
semana había tenido que asistir a cuatro Iniciaciones, 
dos Aumentos de Soldada y una Exaltación, con sus 
correspondientes ágapes y baterías y brindis y retórica 
hueca. Agenda extenuante para cualquiera, máxime 
si se pasaban largamente los setenta como era el caso 
del Ilustre y Poderoso Hierofante y Gran Comendador 
Valencia Toledo. La reunión es en un local sito en la 
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calle de Matucana. Allí lo esperan sus correligionarios 
del Partido Democrático y, a la cabecera de la mesa, lo 
más probable, casi con toda seguridad, entre empanadas 
fritas, arrollados, mollejas y morcillas, chicha nueva y 
mostos varios, estará ni más ni menos que el Querido 
Hermano Malaquías Concha, tribuno y diputado del 
pueblo. El mismo que en la Cámara muy lúcidamente 
expresó que entre los participantes en el desfile del 
domingo se podían distinguir tres grupos: los miembros 
de las sociedades obreras, respetuosos, organizados, de 
comportamiento irreprochable; la masa trabajadora, 
«generalmente no asociable y fácilmente excitable, 
influenciada a veces por las injusticias que tiene que 
soportar» y, finalmente, «los malhechores de todo orden 
que se anidan en el bajo fondo de la sociedad». 

Caminó Valencia por la calle de La Compañía 
hacia el poniente, rememorando el agitado verano 
que recién comenzaba a extinguirse. Una estación de 
común repetitiva, apacible, y que, inusitadamente ese 
año, como nunca, resultó intempestiva y volcánica, por 
motivos que sólo el Grande Albañil del Cosmos podría 
llegar a conocer a cabalidad. Si acaso. 

La hecatombe se inició inesperadamente, como 
ocurren aquí casi todas las cosas terribles. Fue tras de 
la ordenada disolución de un mitin, celebrado en la 
Alameda, una soñolienta tarde de domingo, reunión que 
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había sido convocada mediante una octavilla, repartida 
profusamente de mano en mano y fijada en los muros 
de Santiago. En la papelina literalmente se leía: 

 
El domingo 22 de octubre a las 3 P. M. se llevará 
a efecto por las sociedades obreras de la capital 
un grandioso desfile con el fin de solicitar 
respetuosamente del Supremo Gobierno la abo-
lición del impuesto que grava la internación del 
ganado, medida que traerá inevitablemente el 
abaratamiento de este artículo, poniéndose al 
alcance del pueblo. El mismo día y a la misma 
hora se verificará una manifestación análoga en 
toda la República. Tenemos la íntima convicción 
de que el pueblo entero nos acompañará en 
esta justísima petición y que, sacudiendo ese 
día su apatía, nos prestará su concurso personal 
formado en la Alameda de las Delicias, donde 
esté la bandera de su respectiva comuna, bajo 
la dirección de la comisión correspondiente, 
para unirse a las sociedades obreras y dar mayor 
realce a esta manifestación. Pedimos al pueblo de 
Santiago que haga memorable el 22 de octubre, 
observando el más completo orden y compostura 
durante el desfile, que no haya gritos e incidentes 
que denigren nuestra cultura y civilización. ¡Todos 
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los padres de familia al desfile! ¡Viva la República! 
¡Viva el orden! ¡Todo el pueblo al desfile!
 

Al atardecer, bajo un crepúsculo muy rojo, el que 
ahora, y desde aquí, con facilidad podríamos definir 
como extraordinariamente presagioso, una delegación 
de obreros, con los sombreros en la mano, se apersonó 
en La Moneda llevando al meticuloso presidente don 
Germán Riesco los acuerdos alcanzados en el desmañado 
cónclave. Era Riesco hombre a quien su hijo nos describe 
como muy blanco de tez, de cortos cabellos rubios, 
barba y bigote a la moda española, largas y pobladas 
cejas bajo las cuales brillaban penetrantes o sonreían 
maliciosamente sus claros ojos azules, que entrecerraba 
un tanto para vencer su ligera miopía. En el petitorio 
se exhortaba al ejecutivo a la rebaja del impuesto que 
gravaba el vacuno argentino lo que impedía la entrada 
de animales por los pasos cordilleranos, engordando las 
arcas de los crianceros locales. Con la salvedad, claro 
está, de los pocos piños furtivos que entraban por los 
portezuelos y boquetes mal resguardados, y cuando el 
clima lo permitía, negocio en el que, se rumoreaba, 
estaban involucrados no pocos funcionarios del régimen, 
incluyendo a Ministros de Corte y jefes policiales. 

El Presidente de la República, siguiendo una viejísima 
tradición republicana, y seguramente entrecerrando 
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los ojos más de lo habitual, prometió a los obreros 
estudiar con cachazuda seriedad y prontitud el asunto. 
Y, tratando de hacer un mal chiste, se comprometió a 
tomar a la brevedad el toro por las astas. 

A pesar de la palabra empeñada por el mandatario 
empezaron a sucederse graves y crecientes excesos en 
algunos barrios de la ciudad, los que alcanzaron carácter 
de insurrección caótica en el Paseo de las Delicias. Al 
momento de acaecer estos alarmantes hechos la capital se 
hallaba sin su habitual tropa de línea, la que encontraba 
realizando las periódicas maniobras y prácticas en 
unos campos que poseía por ahí, a unos centenares de 
kilómetros de Santiago. Sólo los llamados pacos azules, 
la esperpéntica policía de entonces, intentaba en vano 
contener la efervescencia. 

También en relación a la carne, pero en una 
dimensión harto distinta, se ocurrían en la capital 
de Chile otros sucesos en extremo escabrosos y 
sumamente repulsivos para las conciencias normales 
de la gente decente y común: al interior del Colegio 
de San Jacinto, fundado píamente para educar a niños 
de buena familia por los «hermanos de las Escuelas 
Cristianas», las usanzas de Sodoma y Gomorra parecían 
haber regresado en toda su pestífera majestad. Un niño 
de ocho años que fue violentado sexualmente allí en 
reiteradas ocasiones por sacerdotes y frailes de dicha 
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congregación llegó bañado en lágrimas al hogar paterno 
en la calle de la Merced, narrando entre sollozos y con 
pueriles palabras que todos los santísimos curas jacintos, 
con la salvedad del padre Urízar, le metían la tula por 
el poto. Su hermano mayor, con los sentidos nublados 
por la furia, según algunos afirman, salió hecho un 
celaje rumbo al malhadado colegio, y cayendo sobre el 
principal responsable de la nefanda fechoría le dio de 
puñetazos y puntapiés hasta casi matarle. Así, cuanto 
menos, es lo que hemos escuchado por ahí entre 
chupilcas y mates con punta de aguardiente. Y lo que 
narra, claramente palabras más palabras menos, Rafael 
Gumucio Rivas en sus esclarecedoras relaciones de estos 
aconteceres aberrantes.

La asquerosa historia y sus detalles llegan a la prensa 
radical haciendo temblar de espanto a las gentes que, 
por entonces, se llamaba «de corazón bien puesto». Los 
tribunales de justicia se transforman en un calvario de la 
abominación, y los estrados se transforman en tinglados 
donde decenas de niños de diez y once años subieron 
para representar con mímicas horrendas y con lujo de 
detalle todo lo ocurrido en los oscuros claustros jacintos. 
Un circo del horror. Orgías, sexo oral, escatología. Nada 
quedó fuera de esos relatos espeluznantes. A estas atroces 
revelaciones comienzan, en cadena, a sumarse centenas 
de denuncias similares que señalan a otros colegios y 
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congregaciones de la Iglesia Católica. El resumen del 
fiscal se asemeja más a un libro del Marqués de Sade 
que a un libelo jurídico. Un escrito que, sin duda, 
se habrá extraviado, mágicamente, en las catacumbas 
insondables de la magistratura, pero que resultó crucial 
en su hora para mermar las tradicionales ínfulas del 
conservantismo clerical y sus títulos de dominio sobre 
la Verdad, la Bondad y la Belleza. 

Respecto al asunto de la otra carne, la de vaca, un 
escueto parte policial establece: 

El aspecto de la mayor parte de los individuos que 
andaban en las pobladas era siniestro y revelaba 
claramente su procedencia de las últimas capas 
sociales del pueblo, y no era difícil distinguir entre 
ellos a muchos rateros, ladrones y delincuentes 
conocidos de antemano por la policía, a mucha 
gente de mal vivir, a agitadores de profesión, y a 
la chusma que siempre está lista para acompañar 
cualquier manifestación contra el orden público 
en donde pueda ella entregarse al libertinaje del 
robo y del saqueo.

Para más abundamiento, a la mañana siguiente la 
ciudadanía pudo leer, bien destacada en El Mercurio, la 
siguiente narración pormenorizada de los hechos:
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Los gravísimos sucesos de ayer en el meeting 
por la abolición del impuesto al ganado 
UN GRUPO DE DESCAMISADOS 
ENTREGADO AL PILLAJE
La policía los reprime enérgicamente; un muerto y un 
centenar de heridos. 148 individuos presos: detalles 
completos 
 
Alrededor de un hermoso movimiento de opinión, 
organizado en condiciones de irreprochable 
cultura por los gremios obreros de Santiago, se 
han desarrollado ayer en esta cuidad desórdenes 
vergonzosos que aparecen revestidos de todos 
los caracteres de un salvaje atentado a la vida y 
propiedad del vecindario. 

Como es del dominio público, las numerosas 
asociaciones formadas por el elemento trabajador 
de nuestro pueblo venían iniciando desde tiempo 
atrás una gran manifestación encaminada a obtener 
la derogación de la ley de 1897, que grava la 
internación de ganado argentino. Delegados de 
todas ellas habían constituido un comité central 
presidido por el presidente de la Sociedad Gremio 
de Abasto, con ramificaciones en la mayor parte 
de las ciudades de la República. 
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La considerable carestía de la carne movió 
a este comité en los últimos días a activar sus 
trabajos: se nombraron delegaciones comunales de 
propaganda, se repartieron proclamas invitando 
al pueblo a acudir en masa al meeting que se 
preparaba, y se señaló para celebrarlo el día de ayer 
domingo, a las 2 de la tarde, designándose como 
punto de reunión la Alameda de las Delicias, en 
el espacio comprendido entre los monumentos 
de O’Higgins y de San Martín. 

El matutino se retuerce entre las manos de Malaquías 
Concha. Se hace casi un bollo en los dedos de los hermanos 
Amunátegui. Pero también respira al ritmo acompasado y 
satisfecho de párrocos, ganaderos y corredores de ganado. 

Días antes habían corrido ciertos rumores de que se 
producirían desórdenes y hasta habían llegado desde los 
barrios bajos al centro de la ciudad, ciertos vientecillos 
de tempestad. Se decía sotto voce que se preparaba un 
saqueo, aprovechando la circunstancia de que la ciudad no 
tenía más vigilancia que la fuerza de policía, pues la fuerza 
de línea se encontraba en las grandes maniobras militares. 

La opinión rechazaba estos que parecían absurdos 
rumores, y la policía participó también de la misma 
incredulidad, sin descuidar por eso cierta vigilancia 



38

 

especial. La Prefectura había informado sus medidas para 
poder reconcentrar, en caso necesario, hasta mil hombres 
en un momento dado. 

Ayer, a la hora señalada para el meeting, se 
reunieron en la Alameda todas las sociedades 
obreras de Santiago, llevando sus estandartes e 
insignias. Acudieron también las asociaciones 
análogas establecidas en las comunas rurales y 
pueblos circunvecinos, y además una enorme 
multitud de gente de todas las clases y condiciones. 
Puede calcularse entre 25.000 y 30.000 el total de 
personas congregadas allí al momento de ponerse 
en marcha la columna de manifestantes. 

El comité directivo había acordado expresa-
mente que no hubiera discursos, pero improvisados 
oradores populares quebrantaron la consigna, 
reuniendo a su alrededor sendos auditorios. 

Poco después de las 2 el comité, seguido de 
interminable fila de manifestantes, se dirigió al 
Palacio de La Moneda, por la calle de Morandé, 
y luego que se supo que S. E. el Presidente de 
la República no estaba allí sino en su domicilio 
particular, continuó el desfile hacía la morada de este 
magistrado (Huérfanos esquina de Amunátegui), 
en medio del mayor orden y compostura. 
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El comité se hizo anunciar y solicitó audiencia 
del Excmo. Señor Riesco, quien lo recibió en 
el acto, introduciéndolo a su escritorio del 
primer piso. S. E. estaba acompañado del señor 
Ministro de Relaciones Exteriores, don Federico 
Puga Borne, y del señor Prefecto de Policía, don 
Joaquín Pinto Concha. 

El comité puso en manos de S. E. la siguiente 
presentación: 

«A S. E., el Presidente de la República. 
«Excmo. Señor: el que haya una disposición en 

nuestra carta fundamental que acuerde el derecho 
de petición a los ciudadanos demuestra el espíritu 
previsor que guiaba a los que elaboraron la ley a 
la cual está vinculada la grandeza de la patria. 

«En el transcurso de los años podía presentarse 
algún malestar en el pueblo, cuya intensidad 
no fuera debidamente conocida por el Supremo 
Gobierno, de aquí nacía la necesidad de que el 
pueblo la pusiera respetuosamente en conoci-
miento de sus gobernantes para que dictasen las 
medidas necesarias para evitarlo. 

«Hoy día se presenta a la consideración de V. 
E. la resolución de un problema de cuya solución 
favorable depende la virilidad y la grandeza de la 
nación.
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«En 1897, impelidos por nuestro patriotismo 
y henchidos nuestros corazones de entusiasmo 
aplaudíamos que se dictara una ley de protección 
para asegurar el desarrollo de la ganadería nacional. 

«Esta ley satisfacía las justas aspiraciones de 
todos, porque en día no lejano nos bastaríamos a 
nosotros mismos y tendríamos la carne nacional 
a un precio equitativo. 

«Cegados por nuestros anhelos patrióticos ni 
soñábamos las tristes y crueles decepciones que 
nos deparaba el porvenir. 

«Desde que se puso en vigencia la ley se pudo 
observar que el precio de la carne ascendía progre-
sivamente. Se ha aguardado con ansiedad que la 
ganadería nacional manifieste su existencia, no 
decimos haciendo bajar el precio sino deteniéndolo 
siquiera; pero no hemos podido ver ni la una ni 
la otra cosa». 

Las grandes planas, oliendo aún a tinta fresca, flamean 
entre los dedos del pulpero Catalán, de la misia Aurorita 
Echeverría viuda de Echegaray, dueña de la hacienda 
ganadera La Mariposa, del coronel Díaz Barcia, y hasta 
del mismísimo Arzobispo pro tempore de Santiago, 
su eminencia don Samuel Santiago Santos Segundo 
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Severino Silvestre Toribio Venancio Vicente Walterio 
Zoilo Zorobabel del Niño Jesús Amunátegui y García 
Moreno, mientras toma su chocolate caliente en la 
cama bajo un gran óleo que representa a la Virgen con 
el Niño, de autor italiano desconocido. 

«En ocho años de vigencia de la ley que grava la 
internación de ganado, ha quedado demostrado, 
con hechos tan reales como el alza progresiva 
de la carne hasta llegar al precio exorbitante de 
hoy, que a su amparo no se ha desarrollado la 
ganadería nacional, como se esperaba, y que el 
consumo nacional ha sido para ella un peso tan 
enorme que la ha extenuado y la ha reducido a 
su más simple expresión, produciéndose una 
situación aflictiva para la mayoría del país.

«A nombre del obrero nacional y del pueblo en 
general, solicitamos respetuosamente de V. E. que 
se sirva someter a la consideración del Soberano 
Congreso, incluyéndolo en la convocatoria, un 
proyecto de ley que derogue la ley que grava la 
internación de ganado dictada en diciembre de 
1897. 

«Como chilenos nos es doloroso tener que incli-
narnos ante la evidencia de los hechos, es decir, 
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del fracaso de la ganadería nacional, y nos hemos 
convencido de que el verdadero patriotismo está 
en mantener la virilidad de nuestra raza con una 
alimentación nutritiva y abundante. 

«Si hay actos de los cuales pueda enorgullecerse 
un Gobierno, es, sin disputa, el decir y acudir en 
auxilio de su pueblo presentándose como ángel 
de activación cuando la necesidad golpea a su 
puerta y días de miseria y sufrimientos se dibujan 
en el horizonte. 

«Esperamos que V. E., inspirándose en sus 
sentimientos humanitarios y de piedad, acoja 
favorablemente nuestra petición y le preste la 
adhesión que merece por ser una necesidad 
nacional. 

«Es justicia que solicitamos de V. E. 

«Santiago. Octubre 22 de 1905 
«Fermín Sánchez, presidente; Carlos Cornejo, 

vicepresidente; Santiago Baeza, O. Huerta 
Parragués, secretarios.» 

S. E. contestó a los miembros del Comité que 
tanto él como los señores Ministros del despacho 
tendrían el mayor agrado en estudiar la solicitud 
que se le presentaba a nombre del pueblo del 
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Santiago, agregándoles que por tratarse de la 
derogación de un impuesto establecido por 
ley el asunto no era del exclusivo resorte del 
poder Ejecutivo, pues le correspondía, también, 
tomar intervención en él al Congreso. El Comité 
agradeció a S. E. sus buenos propósitos y se 
retiró de la mansión presidencial para disponer 
que la columna continuara el desfile por frente a 
algunas oficinas de diarios que han patrocinado la 
abolición del impuesto al ganado argentino. 

Por la estrechez de las calles y el grandísimo 
número de manifestantes, sólo algunas socie-
dades se dieron cuenta de estos hechos y de la 
determinación del Comité, de modo que el resto 
pasaba frente a la casa de S. E. cuando ya los 
balcones se encontraban cerrados. 

Algunos mal intencionados comenzaron 
entonces a hacer creer a los manifestantes que 
S. E. no había querido oír al Comité y aun que 
se había alejado de Santiago, lo que comenzó 
a exasperarlos y a hacer que lanzaran gritos 
irrespetuosos. 

A consecuencia de estas detenciones frente a 
la casa de S. E. se fraccionó el desfile en muchos 
trazos que se perdían sin saber la dirección que 
había tomado la cabeza. 
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A esto se unieron las órdenes que por medio de 
los mismos guardianes enviaban los organizadores 
a las distintas sociedades que aún recorrían sin 
rumbo las calles de Moneda, Agustinas, Teatinos, 
Morandé y otras, para que se plegaran a la 
cabeza que había recorrido las calles de Morandé, 
Compañía y Teatinos. 

Antes de pasar por la casa del señor Malaquías 
Concha se detuvo largo rato la cabeza esperando 
que se le juntaran las otras sociedades, que, como 
hemos dicho, eran advertidas por los mismos 
guardianes de orden del comité. 

Entre tanto, cerca de la mitad de los manifes-
tantes, compuestos ya de gente indisciplinada, que 
no había tenido conocimiento de estos hechos, se 
dirigía en larguísima fila de la Moneda a la casa 
de S. E. 

Esta poblada, segregada absolutamente de la 
parte consciente de los manifestantes, obedeciendo 
y dando crédito a las expresiones y órdenes mal 
intencionadas de algunos exaltados, que les hacían 
creer que habían sido burlados por S. E. el 
Presidente de la República, se dirigió, a los gritos 
de ¡a La Moneda!, ¡a La Moneda!, ¡al palacio 
de Gobierno!, estableciéndose en la plazoleta 
Portales, en medio de ruidosas manifestaciones. 
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En La Moneda se encontraba el señor director 
del tesoro y el jefe de la sección de especies de 
la misma oficina, señor Barros, que acudieron 
a la puerta al oír los gritos de la muchedumbre, 
y junto con el oficial de guardia, teniente señor 
Fuenzalida, acordaron cerrarlas en vista de la 
reducida guardia con que contaban: sólo cuatro 
hombres, sin armas de fuego.

El periódico se retuerce entre los dedos de Dionisio 
Catalán, peluquero de la calle Dieciocho. Tiembla entre 
las manos de Sor Aída de Jesús. 

La población, exaltada con las peroraciones de 
algunos oradores populares, comenzó a lanzar 
pedradas contra la ventana del palacio. 

En vista de esto, el piquete de policía que 
los seguía les ordenó que se retiraran, orden 
que fue recibida con una lluvia de pedradas que 
alcanzaron a algunos guardianes, siguiéndose 
después un ataque más enérgico que obligó a 
la tropa a huir por la calle de Teatinos hacia la 
Alameda, siendo seguida por el pueblo. 
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En la Alameda la policía se organizó y fue 
reforzada por piquetes que se hicieron venir 
de diversos puntos, donde por disposición de la 
Prefectura, se encontraban listos para cualquier 
evento.

En estos momentos la tropa recibió órdenes 
del comisario de la 3ª, señor Ávila Money, de 
reprimir con energía estos desmanes, iniciándose 
entonces un verdadero combate con el pueblo, 
en el cual los guardianes llevaron la peor parte 
a causa de sus cabalgaduras. Algunos soldados 
eran desarmados y bárbaramente estropeados, 
arrojándose las armas, después de destruidas, a 
las acequias laterales de la Alameda. 

El combate entre la policía y el populacho se 
prolongó hasta cerca de las 4 de la tarde, pero 
aún después de esa hora se libraban pequeños 
encuentros de grupo a grupo, hasta que por fin a 
eso de las 5 se consiguió restablecer el orden. 

Los transeúntes de la Alameda pudieron ver 
en la tarde que las calles se encontraban aún 
cubiertas con los despojos de lucha: adoquines, 
piedras y vidrios rotos. En toda la extensión 
de la Alameda desde Bandera hasta la Estación 
Central de los Ferrocarriles no había quedado un 
solo vidrio en los faroles del alumbrado público. 
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Muchas propiedades particulares sufrieron graves 
perjuicios y el domicilio del senador don Rafael 
Errázuriz Urmeneta, que contiene tantas obras de 
arte y tantos objetos preciosos, escapó apenas del 
saqueo y del pillaje gracias a la enérgica acción 
de la policía. Los asaltantes habían alcanzado a 
derribar las celosas de las ventanas que caen sobre 
la calle Dieciocho. 

Todavía a las 6 de la tarde se hacia sentir la obra 
de los desalmados. Un grupo de éstos recorrió 
las calles del Estado y Ahumada, destrozando 
a pedradas los focos del alumbrado eléctrico, y 
llegó hasta la Plaza de la Independencia, donde 
fue repelido por algunos paseantes ayudados por 
la policía. 

La empresa de tracción y alumbrado eléctricos 
ha sufrido perjuicios de gran consideración. 
Desde luego, encabeza la lista de los heridos 
el gerente general, el señor don Eduardo [...], 
quien fue atacado por un grupo de malhechores, 
recibiendo una herida en la cabeza. 

El mismo señor gerente ha declarado al señor 
Prefecto de la Policía que los daños causados al 
material de la empresa no bajan de 50 mil pesos. 

No menos de 30 carros están casi destruidos. 
De ellos 5 ó 6 han quedado completamente 



48

 

inutilizados, ocho podrían prestar servicios después 
de que reciban una refracción completa y el resto 
volverá a la circulación dentro de poco. 

Varios tranvías fueron quemados por los 
atacantes, quienes se servían de las cortinas de los 
mismos como combustible para activar el fuego. 
Es muy grande el número de carros cuyos cristales 
fueron totalmente destrozados a pedradas. 

La gran sábana de papel crujía entre las manos de los 
notarios, los peluqueros, el gordo señor del Club de la 
Unión, los Ministros de la corte y todos aquellos que 
devoraban esa mañana el periódico, medio manchado 
de café y mantequilla, con la deleitosa voracidad del 
que se ha salvado de una buena. 

En esta misma forma resultaron destruidos los 
focos del alumbrado eléctrico en la Alameda, 
Plaza de la Independencia y calles del Estado y de 
Ahumada.

Los amotinados se apoderaron del manejo de 
un tranvía que circulaba de bajada por la Alameda: 
le hicieron retroceder violentamente para que 
chocara, como así sucedió con otro que marchaba 
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poco más atrás. El choque fue tan recio que ambos 
vehículos quedaron totalmente destruidos. 

El servicio de tranvías se suspendió a eso de las 
4 de la tarde. El de alumbrado eléctrico funcionó 
como de ordinario, reparándose rápidamente 
los perjuicios. El Cuerpo de Bomberos de 
Santiago, cuya abnegación es ya proverbial, se ha 
apresurado a allegar su valioso concurso a la hora 
de resguardar el orden público. 

Hasta ahí El Mercurio. Lo que no se mencionaba en 
parte alguna es que las escaramuzas que azotaron a 
la capital cesaron abruptamente con la llegada de las 
anheladas tropas de línea a cargo de Roberto Silva 
Renard. Varias descargas de fusilería dieron por tierra 
con setenta y tres, y cerca de trescientos resultaron 
heridos de diversa consideración. A esa práctica militar 
se la llamó «palomeo de rotos», un deporte castrense 
que iría adquiriendo con el tiempo más y más adeptos, 
sobre todo en las pampas calicheras y, más adelante, en 
varios otros lugares que aún por entonces seguramente 
ni nombre tenían.

Cuando se escucharon los primeros ladridos de los 
máuser, Justo Bravo, reporter de La Ley, se encasquetó el 
panamá hasta las cejas y corrió a buscar refugio tras los 
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muros del portal de la Capilla de las Ánimas mientras 
recordaba entre sofocos a Simón Bolívar sentenciando 
algo así como «maldito el soldado que vuelva las armas 
contra su propio pueblo». También recordó a Rosalía, 
su mujer que lo esperaba en el barrio del Carrascal, 
y a su madre, pero nada le impidió sacar del bolsillo 
la libreta para comenzar a tomar unas notas febriles, 
arrebatadas, casi ininteligibles, de todo cuanto estaba 
ocurriendo a su alrededor. La Waterman volaba sobre el 
papel y a ratos rasguñaba, arañaba, para volver a levantar 
su vuelo de paloma negra. Y perdió Bravo el sentido del 
tiempo y ya no estaba en el portal de una iglesia sino 
en el pórtico mismo del siglo XX, el que se salpicaba de 
sangre tras cada descarga de las carabinas. Los eones, las 
eras, se agolparon entonces en ese improvisado parapeto. 
Y una sombra se comenzó a coagular sobre él, una nube 
oscurísima que lo acompañaría por el resto de la vida. Y 
vio ante sus ojos caer a un joven, casi un niño, alcanzado 
por la munición de acero. Una rosa de sangre le decoró 
la espalda, mientras hacía una pirueta imposible, como 
si a la vez subiera y se frenara en su carrera, y también 
bajara, bailando. Una gesticulación que sólo conocen 
los que han visto a otro alcanzado de lleno por un 
disparo de guerra, con un rictus de sorpresa infantil 
dibujado en la cara. Justo Bravo vio muchas veces esa 
tarde las cabriolas, siempre grotescas, metafísicamente 



51

obscenas, mientras pegado al muro se fue apuntando 
en su libreta aquella bitácora de miembros desgajados y 
tripas afuera. La Waterman chirriaba contra el papel al 
tiempo que la metralla atronaba por las barriadas y los 
tiros de gracia dados con las Bowning a los moribundos 
iban poniendo, como de costumbre, los puntos y las 
comas a la cruda y secreta escritura de la Historia de 
Chile. Esa que quedó manchando el cuaderno de Bravo, 
la misma que ahora hojeamos a la luz de otro siglo. 
Aunque resulte extraño, mientras los tiros picaban los 
muros y desbarataban las mamposterías en torno a él, 
Bravo recordó paso a paso la receta del charquicán: corte 
la carne en cubitos pequeños. Recuerde que también 
puede usar carne molida. Fríala en una cacerola con el 
aceite caliente por tres minutos. Agregue la cebolla y 
fría por tres minutos. Añada las papas y zapallo cortado 
en cubos, el ajo picado y los aliños. Agregue el caldo 
y hágalo hervir. Luego cocine a fuego moderado hasta 
que las papas estén casi cocidas. Agregue el choclo y 
cocine cinco minutos más. Deshaga parcialmente las 
papas y el zapallo con una cuchara, tratando de dejarlos 
ni muy enteros ni muy molidos. Sirva caliente con 
unas cebollitas en escabeche. Eso era precisamente lo 
que en ese momento guisaba Rosalía, allá en Carrascal 
abajo, tarareando «La habanera», ajena por completa 
al desaguisado que Silva Renard preparaba en el centro 



52

 

de un Santiago donde el calor se ha empozado con sus 
enjambres de moscas y su hedor a curtiembre. Justo 
Bravo, a resguardo del temporal de acero, acuclillado en 
la sacristía de la Capilla de la Ánimas, apunta en su libreta: 
Santiago, 1905. Protesta masiva por la carestía de la vida, 
desatada por el rechazo de los trabajadores al impuesto 
sobre importación de ganado argentino. El movimiento 
denominado «la semana roja» registra enfrentamientos 
entre policías, bomberos y jóvenes aristocráticos por 
una parte y trabajadores por la otra. El saldo hasta esta 
hora es de aproximadamente 70 muertos y 300 heridos. 
Hace sólo dos años, en Valparaíso, la Huelga de los 
obreros portuarios exigiendo mejores salarios produce 
enfrentamientos entre la policía y los trabajadores. Hay 
en esa oportunidad 50 obreros muertos y 200 heridos. 
Y comienza luego Bravo a describir, inexplicablemente, 
las particularidades de la principal herramienta usada 
en esa vendimia roja. El sistema de extracción del 
fusil máuser está constituido por una uña extractora 
de fleje insertada en el lateral anterior del cerrojo; es 
muy sencillo y eficaz, pero presenta el problema de 
la doble alimentación. Como la uña no entra en la 
ranura o canal de la vaina hasta que el cartucho no 
esté asentado en la recámara cabe la posibilidad, si 
no se lleva completamente hacia adelante el cerrojo y 
se baja la palanca de accionamiento, que el cartucho 
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alimentado quede suelto. Al llevar hacia atrás el cerrojo, 
no se extrae el cartucho y, al ir nuevamente el cerrojo 
hacia adelante, éste saca otro cartucho del depósito que 
no puede entrar en la recámara por estar ocupada por 
el anterior, con lo que no se puede cerrar el cerrojo ni 
hacer fuego, quedando el arma momentáneamente 
inutilizada; además, si el empuje dado por el cerrojo 
es suficientemente violento y coincide el extremo del 
proyectil del segundo cartucho con el pistón fulminante 
del anterior, puede producirse un serio accidente. Nunca 
supo Bravo con qué propósito anotaba estos tecnicismos, 
ni qué demonios hacía ahí, bajo esa granizada que 
caía entre imprecaciones, lamentos y voces de mando. 
Como reporter de La Ley le habían tocado tronadas en 
el pasado, pero ninguna comparable a ese diluvio que 
no mató a más santiaguinos simplemente porque el 
mecanismo se trababa penosamente al tercer o cuarto 
disparo. La velocidad necesaria para atravesar la piel es 
de 36 metros por segundo, y se manejan cifras de entre 
7 y 10 perforaciones. Para atravesar el hueso se necesitan 
61 m/s y entre 20 y 30 perforaciones. Se perforan todos 
los huesos. La velocidad para que sea mortal un disparo 
se sitúa en los 122 m/s. A más de 600 m/s se produce 
un efecto hidrodinámico, y se hace más notable en 
los órganos llenos de líquidos, en los que aumenta la 
presión a que son sometidos los líquidos dependiendo 
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de la velocidad de la bala. A 65 perforaciones o más, 
según casi todos los expertos y con una velocidad 
superior a 800 m/s se puede producir la muerte por 
el efecto de choque, sin que sea necesario que dañe un 
órgano vital. El tipo de munición influye en los efectos 
que produce. Las balas cilíndricas y semicilíndricas 
ocasionan mayores desgarros. Las de cabeza hueca, si 
se expansionan, producen daños muy importantes. 
Los impactos sucesivos, si son simultáneos, producen 
efectos multiplicadores. Dos impactos sucesivos 
producen los mismos daños que cuatro aislados, tres los 
mismos que nueve y cuatro los mismos que dieciséis. 
Los efectos que las balas pueden ocasionar sobre el 
cuerpo humano son fundamentalmente tres: el efecto 
hidráulico se basa en el hecho de que todo sólido que 
penetra bruscamente en un líquido encerrado que llena 
por completo una vasija ocasiona una sobrepresión 
dentro de la misma, proporcional al cuadrado de la 
velocidad incidente del sólido, que es capaz de hacer 
estallar dicho recipiente. El shock traumático es un 
hecho real, pero no perfectamente explicado por la 
medicina, por las grandes dificultades que se presentan 
cuando se pretende llevarlo al campo experimental. El 
efecto hidrodinámico es de escasa importancia. Según la 
bala profundiza en su penetración, se van produciendo 
cizallamientos y desplazamientos del tejido muscular 
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que componen el propio mecanismo de la lesión; pero, 
al mismo tiempo, aparece una onda de choque, breve e 
intensa, que se desplaza por el tejido biológico a velo-
cidad mayor que el proyectil, aun superior a la del 
sonido, que va por delante de él. Sin embargo, puesto 
que esta onda no ocasiona desplazamientos ni  tampoco 
transportes de los tejidos, no son de esperar lesiones de 
ninguna clase. 

Mientras Justo Bravo hacía bailar la pluma sobre el 
papel amarillo de su libreta Colón, made in Germany, 
Rosalía ponía a freír seis huevos en el sartén y miraba a 
hurtadillas hacia la puerta por donde, de un momento 
a otro, entraría el reporter con su jipijapa y su chaqueta 
mal cortada. Ese mismo reporter que, sin que ella lo 
supiera, demoraría ese día en llegar más que otros 
días. Abdón Madrid, dueño y director de La Ley jamás 
podría imaginar, apoltronado en su oficina, fumando 
un Romeo y Julieta, y revisando los listados de avisaje, 
el trance en que Bravo se hallaba en ese instante. Las 
descargas más cerradas venían de la calle del Peumo y 
de la calle de la Ceniza. Más lejos, estampidos aislados 
se oían desde el sector de la calle de los Baratillos. Una 
brigada de caballería, lanza en ristre, cruzó junto al portal 
a galope tendido. Un hombre se allegó tambaleante 
hasta el umbral de la capilla y escupió sangre junto a los 
zapatos remendados del periodista justo antes de caer 
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hecho un ovillo invertebrado, un espantajo envuelto en 
una raída chaqueta de tranviario. 

Experiencias realizadas disparando armas cortas de 
los calibres más usuales sobre bloques de gelatina –los 
efectos que se ocasionan se consideran comparables 
a los que se obtendría sobre tejido muscular animal– 
a distancias a las que habitualmente se efectúan los 
disparos, entre 3 y 15 metros, han permitido llegar a 
las siguientes conclusiones: el impacto mortal con un 
fulminante fuera de combate sólo se consigue sobre 
órganos vitales como el corazón, el cerebro, la médula, 
los grandes vasos y el bulbo raquídeo. Solo si el proyectil 
incide en el organismo con velocidad próxima a los 
400 m/s se ocasiona un intenso efecto hidráulico. Por 
eso, las balas de cartuchería de armas cortas raras veces 
consiguen el efecto hidráulico pleno; sólo el calibre 9 
milímetros se aproxima, a distancias muy cortas. Un 
impacto a quemarropa en la cabeza, con munición del 
calibre 9 milímetros, produce estallidos de la bóveda 
craneal por sus líneas de fractura con salida de la 
masa encefálica. En impactos sobre partes blandas, las 
balas semiblindadas consiguen una incapacidad para el 
combate mayor que las blindadas. 


