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Hombres todos ellos del mismo rango social, conservadores 
en el fondo, sin una vasta clientela democrática que atender 
en sus exigencias, políticos por afición o patriotismo los más de 
ellos, y no estando divididos entre sí por problemas o intereses 
de trascendencia, ni tampoco por odios religiosos o sociales, 
desempeñaban sus Carteras al antiguo estilo, dejando las cosas 
más o menos como las encontraban, y sin hacer otros esfuerzos 
que los que podían asegurar la preponderancia del grupo a 
que pertenecían. Esta especie de diletantismo político, que 
algunos años más tarde llegó a convertirse en el régimen 
liberal de Chile, caracteriza a las dominaciones oligárquicas 
en forma. Su resultado inmediato es más bien la inercia que 
el desorden.

Alberto Edwards

La rebelión de los esclavos en la moralidad empieza cuando 
el propio ressentiment llega a ser creativo y da origen a los 
valores: el resentimiento de naturalezas a las que se les niega 
la reacción verdadera, la de las hazañas, y se compensan a sí 
mismas con una venganza imaginaria.

Friedrich Nietzsche

Llamarse Leiva en Chile no es un nombre, es un destino.
Mariano Picón Salas
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Prólogo

Sólo cuatro aclaraciones que me parecen imprescindibles 
antes de entrar en materia. Primera, el término oligarquía 
no se referirá en los capítulos que siguen al «gobierno de 
pocos», según la conocida acepción del diccionario de la 
Real Academia Española1; tampoco me parece que sea 
correcto decir que la oligarquía es una clase social, si es 
que vamos a darle a la expresión clase social un significado 
más o menos riguroso2; en tercer lugar, pienso que la 
oligarquía no es necesariamente el sector de la sociedad 
dueño del poder económico (puede serlo y a menudo lo 
es, lo que la ayuda en sus fines sin duda, pero no es 
indispensable que así sea)3. Es, en cambio, un grupo 
de personas que más que el poder material y funcional 
poseen un poder de carácter simbólico, que ellas ejercen 
generalizando y haciendo participar al conjunto de la 
sociedad de lo que Cornelius Castoriadis bautizó hace 
cuarenta años como un «imaginario», el que constituye 
ni más ni menos que el presupuesto a base del cual 
consciente e inconscientemente la sociedad en cuestión 
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asume (imaginario «instituido») o construye (imaginario 
«instituyente») las «figuras/formas/imágenes a partir de 
las cuales puede tratar de “alguna cosa”»4.

Agradezco a Cristián Montes, que leyó partes del 
manuscrito y me hizo sugerencias importantes.

Y a Valentina Vega, mi compañera, que revisó y 
comentó conmigo la versión final.

Grínor Rojo,
diciembre de 2010, cuando celebramos el 

bicentenario de la independencia de Chile 
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NOTAS AL PRÓLOGO

1. Diccionario de la lengua española. 21ª ed. Madrid: Real Academia 
Española, 1992, p. 1474.

2. Theotonio dos Santos precisó hace años que «el concepto de clase 
social no fue una creación del marxismo», que «en el siglo XIX el 
concepto de clase se identifica con el funcionamiento mismo de la 
sociedad» y que lo que Marx hace es darle «no sólo una dimensión  
científica sino también atribuirle un papel de base de explicación de 
la sociedad y de su historia». Claramente, así entendido, el concepto 
resulta más ancho que el de oligarquía. En el mejor de los casos, 
podría pensarse a la oligarquía como un sector de clase. Theotonio 
dos Santos. El concepto de clases sociales. Buenos Aires. Galerna, 
1973, pp. 11-12. Alguien que se opone explícitamente a darle a la 
oligarquía el estatuto de clase social es el profesor argentino Waldo 
Ansaldi: «Frívola y casquivana, mano de hierro en guante de seda. 
Una propuesta para conceptuar el término oligárquico en América 
Latina» (http:///.catedras.fsoc.uba.ar/udishal). 

3. En la Política, III, V, Aristóteles explica que la oligarquía es una 
«desviación» de la «aristocracia», ésta una de las tres «constituciones 
rectas» que existen en el mundo, junto con la «monarquía» y la 
«república», y que ella se observa «dondequiera que un grupo de 
hombres, sean pocos o muchos, gobiernan por la riqueza». Cito 
por Aristóteles. Política. Introducción, versión y notas de Antonio 
Gómez Robledo. México: Universidad Autónoma de México, 2000, 
p. 78 y siguientes.
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4. Cornelius Castoriadis. La institución imaginaria de la sociedad, 
I Marxismo y teoría revolucionaria, tr. Antoni Vicens. Barcelona: 
Tusquets, 2003, p. 10. Agrega Castoriadis: «Lo que llamamos 
realidad y racionalidad son obras de ello [de lo imaginario]». Y 
en otra parte: «La institución es una red simbólica socialmente 
sancionada, en la que se combinan, en proporción y relación varia-
bles, un componente funcional y un componente imaginario. La 
alienación es la autonomización y el predominio del momento 
imaginario en la institución, que implica la autonomización y el 
predominio de la institución relativamente a la sociedad. Esta 
autonomización de la institución se expresa y se encarna en la 
materialidad de la vida social, pero siempre supone también que la 
sociedad vive sus relaciones con sus instituciones a la manera de lo 
imaginario, dicho de otra forma, no reconoce en el imaginario de 
las instituciones su propio producto». La institución..., 227-228.
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I
Casa grande. Escenas de la vida en Chile

Ni siquiera hace falta decir que hoy leemos Casa grande. 
Escenas de la vida en Chile (1908) mucho menos por lo 
que su autor creía que estaba haciendo con la novela 
que por lo que la novela es, en sí misma y para nosotros, 
y hasta pudiera ser que contra los deseos de su autor. 
Lo obvio es que el caballero chileno don Luis Orrego 
Luco se propuso escribir una novela naturalista, de 
acuerdo al código estético francés decimonónico, y que 
se propuso hacer con ella una crítica social, con vistas a 
la regeneración no tanto de su clase como de la porción 
de esa clase que a él más le importaba: la oligarquía. 
Esto último explica que, considerando la estratificación 
social chilena de fines del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, sea sólo una parte minúscula de ella la que 
Orrego retrata en Casa grande. El lector se da cuenta a 
muy poco andar de que a Orrego no lo entusiasman en 
absoluto los sectores proletarios de reciente aparición 
(en este sentido, se ubica en el extremo opuesto al de un 
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Baldomero Lillo, por ejemplo, y también muy lejos de 
su maestro Emile Zola), tampoco el Chile indígena (que 
para él prácticamente no existe), menos aun los sectores 
marginales (sobre los que de repente cae el ojo de Carlos 
Pezoa Véliz y un poco más tarde el de Manuel Rojas y 
Carlos Sepúlveda Leyton), y mínimamente los sectores 
campesinos o los del servicio doméstico o los empleados 
o los artesanos o los profesionales (porque en estos casos 
no puede evitar algún contacto, esas son personas que 
están en relación directa con las que a él le importan). 
Asimismo, se comprende que no lo inquieten o que lo 
inquieten sólo para denigrarlos muchos de los individuos 
que forman parte de su propia clase. Me refiero con esto 
a los «nuevos ricos», a los que llegaron a serlo gracias al 
boom económico chileno del último cuarto del siglo 
XIX, de los que sus personajes predilectos y él mismo, 
pero esta vez en su papel de narrador, se burlan cada vez 
que pueden sin reserva ni piedad. Son ésos los «recién 
llegados», los «advenedizos», los «siúticos», cuya única 
carta de presentación es su dinero, ansiosos por ingresar 
en el «gran mundo» aristocrático, casando a alguno de sus 
descendientes con un hijo o una hija de la oligarquía. 
Orrego y su grupo de pertenencia hacen mofa de ellos, 
por la rudeza de sus maneras, por su desconocimiento 
de las reglas de «buen tono» y, con una dosis especial de 
sarcasmo, por sus orígenes oscuros. 
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La reprobación de Orrego en Casa grande no se dirige, 
en resumidas cuentas, hacia la clase dominante chilena 
como un todo, sino hacia la franja oligárquica de esa 
clase: 

La sociedad chilena se compone de oligarquía mezclada 
con plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas 
familias de antiguo abolengo unidas a otras de gran 
fortuna, transmitiéndose de padres a hijos, junto 
con las haciendas, el espíritu de los antiguos enco-
menderos o señores de horca y cuchillo que dominaron 
al país durante la Conquista y la Colonia, como señores 
soberanos1. 

No para las familias «de gran fortuna», como se ve, sino 
para las «de antiguo abolengo» es que él está escribiendo 
su novela, y para ellas reserva lo más severo del tirón de 
orejas que se trae entre manos, porque le producen enojo 
su incuria, su negligencia, el que hayan hecho abandono 
de las funciones de liderazgo que le han pertenecido y le 
debieran seguir perteneciendo per secula seculorum, ni 
más ni menos que por derecho natural. 

Para eso construye, además, su silogismo natura-
lista. La fórmula estética que Orrego aplica en Casa 
grande, al amparo de los varios determinismos que se 
encontraban en circulación todavía durante su época, 
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así como también del «método científico» de Claude 
Bernard, se halla ahí al servicio de la prédica ideológica 
en la medida en que la finalidad última de su novela no 
es otra que someter al juicio de la ciencia la verdad de 
la hipótesis con la cual él les advierte, a todos quienes 
tendrían el deber de escucharlo, acerca de los efectos 
perniciosos que para la salud del cuerpo oligárquico 
pueden derivarse de algunas malas decisiones. Además, 
en el marco de este mismo enjuiciamiento, don Luis 
no deja de asignarle un valor a la sabiduría tradicional. 
Gabriela Sandoval no presta oído a los consejos de su 
padre (el padre de Gabriela, don Leonidas, no es alguien 
que se ponga «por encima de los prejuicios de su clase», 
ni que se transforme por eso en un «vocero científico», 
como afirma Cedomil Goić, sino que él es, por sobre 
cualquier otra cosa, el vocero de «lo mejor» de la vieja 
oligarquía, aquélla cuyos sanos principios y costumbres 
los tiempos están vulnerando)2, se deja llevar por las 
apariencias y se casa con Ángel Heredia. Ángel Heredia, 
por su parte, se desconoce a sí mismo e incurre en 
una hybris simétrica. El resultado es la catástrofe. ¿La 
moraleja? Beneficiándose tanto de los adelantos de la 
ciencia moderna como de la sabiduría atávica, quienes 
tienen la responsabilidad de hacerlo debieran abocarse a 
la adopción de las decisiones correctas, que son aquéllas 
que garantizan no sólo la supervivencia sino también 
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la perpetuación –óptima, por cierto–, tanto del grupo 
selecto como de las tareas que le corresponden para 
bien del país. 

Esto que yo acabo de reseñar es lo que Luis Orrego 
Luco, por un lado, y sus críticos, por otro, estos últimos 
hasta no hace muchos años, leyeron en Casa grande. 
En los comienzos, la crítica fue menos consentidora de 
lo que uno podría suponer, sin embargo, y sus reparos 
tuvieron carácter religioso y moral, aunque siempre 
alimentándose de los mismos presupuestos, como en el 
caso del sacerdote y crítico de El Mercurio Omer Emeth 
(Emilio Vaïsse), quien se quejaba de la heterodoxia de 
las «ideas filosóficas» de Orrego, porque le incomodaba 
su falta de respeto en lo que toca a la doctrina católica 
del libre albedrío3. Otros, como Francisco Huneeus, 
Luis Gumucio y Pedro Nolasco Cruz, pararon mientes 
en la conducta erótica impropia de los personajes y, 
sobre todo, les produjo repugnancia la que estimaron 
era la aprobación de Orrego al divorcio. 

Tres décadas más tarde, en 1938, Domingo Melfi, 
en sus Estudios sobre literatura chilena, construye un 
raciocinio con el que se acerca por primera vez a algo 
que sí tendría que interesarle al lector contemporáneo. 
Me refiero al reajuste hegemónico que se estaba produ-
ciendo en Chile a la sazón y cuyo factor clave era la 
consolidación del modo de producción capitalista como 
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el dominante en la economía del país y el consecuente 
adelantamiento de una burguesía comercial y financiera 
por encima de los privilegios del viejo, pero aún activo, 
orden de los hacendados. Mas Melfi se queda en la 
cáscara del problema (lo mismo hace Orrego Luco, 
por lo demás, achacándolo a la especulación, a la 
llamada «fiebre de negocios» de 1905), es decir que se 
limita a la condena relativa al advenimiento en ese 
cambio de siglo de un «torrente» de dinero excesivo y 
derroche ídem, que mina, que corroe hasta el hueso, el 
núcleo duro (para mí, el núcleo oligárquico) de la vieja 
sociedad. Consecuencia de ello fue «la descomposición 
aristocrática en Chile»4, se lamenta Melfi. Y precisa: 

Todo sentimiento espiritual cayó vencido y triturado 
entre los dientes de esta obsesión frenética de poseer 
dinero a toda costa y a cualquier precio. Las tradiciones 
más respetables dieron paso a los arribismos más 
insolentes [...] Los resortes morales se vencieron, 
aflojando su firmeza aquella estructura sobria que 
había sido uno de los fundamentos más sólidos de 
la sociedad santiaguina5. 

Casi contradiciendo las opiniones del propio Orrego Luco 
acerca del tema, una parte sustancial de la «descomposición 
aristocrática» que Melfi detecta en Casa grande, y por 
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extensión en la vida chilena de comienzos del siglo XX, 
él se la atribuye al contagio de los advenedizos6. Correría 
aquel descalabro entonces por cuenta de los enriquecidos 
de sopetón, pero también de los de la «clase media» y 
(¡cómo no!) de los de «ideas democráticas»7. Ángel Heredia 
sucumbe al fin, a juicio de Melfi, «empujado por el torrente 
de la especulación y la carencia de escrúpulos, incapaz 
de sostener el lustre de su casa», en tanto que Gabriela, 
su mujer, «heredera de un gran nombre, nacida en un 
hogar de firmes raíces de honestidad, cae igualmente en 
el vértigo ostentoso y falso que envuelve, como en una 
ráfaga ardiente, a la sociedad toda y precipita su vida en 
los abismos de la culpabilidad [sic]»8. 

Por su parte, Cedomil Goić, escribiendo en 1968, 
desmantela el aparato cientificista de la novela con la sólida 
erudición a que nos tiene habituados, dictaminando 
desde la partida que en las obras del naturalismo, y Casa 
grande es para Goić una más de ellas, «el narrador no 
tiene otro interés que el de la observación exacta, la 
penetración del análisis y el encadenamiento lógico de 
los acontecimientos»9. Procede luego a un rastreo punti-
lloso de los componentes del código, hasta el punto 
de que uno no puede menos que preguntarse si es el 
código el que explica en su comentario a la novela o la 
novela al código. Saca Goić a la luz el determinismo de 
la «herencia», la individual y la racial, el de la «fisiología 
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de los temperamentos» y los taineanos del «medio» y las 
«circunstancias históricas», eso en primer término; y en 
seguida se ocupa del empleo que hace Orrego del «método 
experimental». Las cinco etapas establecidas por Claude 
Bernard para el despliegue de cualquier experimento 
científico, y que Zola expropió para elaborar su propuesta 
literaria, observación, hipótesis, experimento, verificación 
y ley, serían las que le confieren a la novela su estructura, 
e incluso (y es curioso, porque en realidad no es así) Goić 
sugiere que en la conducta de su narrador Orrego se hace 
cargo de «la imparcialidad», de «la impersonalidad», 
de «la observación fría», del «escrupuloso estudio de 
la naturaleza» del hombre de ciencia10. El análisis que 
él ofrece a continuación, que capta a ese narrador en 
una «actitud jeremíaca y apocalíptica frente al momento 
histórico»11 y que lo persigue en sus desazones tanto como 
en su compromiso íntimo y hondo con los albures que 
están en juego en el desarrollo de la materia narrada 
(a ratos acentuando el lirismo, como en las descripciones 
andaluzas, en la cuerda impresionista, o como en los 
ataques místico-sensuales de Heredia, estos otros en 
la cuerda decadente), parecería sin embargo indicar 
lo contrario. Y algo más: contra todos los augurios 
apocalípticos del determinismo, Goić advierte con 
agudeza (de otro modo, la novela como una crítica de 
la oligarquía y una llamada a su regeneración carecería 
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de sentido) que para los personajes que preocupan al 
escritor, la posibilidad de la salvación continúa abierta a 
pesar de todo, y que esa salvación se asocia a las virtudes 
del «atavismo racial que suele reaccionar adecuadamente 
en las circunstancias graves»12.

Finalmente, Lucía Guerra-Cunningham, en el prólogo 
a la edición Ayacucho de la novela, de 2005, le da a la 
interpretación de Casa grande un giro actual. Menos 
condescendiente con lo que Orrego Luco «quiso decir» 
en Casa grande, y que el discurso crítico hasta entonces 
había parafraseado, Guerra Cunningham pone el acento 
sobre todo en tres aspectos: el entronizamiento del 
capitalismo como el modo de producción hegemónico 
en las economías de Chile y América Latina a partir 
de aquellos años y al que esta profesora nombra de 
una vez por todas y con todas sus letras, la posición de 
clase y los propósitos que Orrego tuvo para escribir su 
obra («Luis Orrego Luco, como miembro de la antigua 
aristocracia, resiste los cambios [...] no se propuso, de 
ninguna manera, quebrantar los principios morales de 
su sociedad, sino que intentó, en su novela, presentar 
los males de la aristocracia chilena con el propósito 
edificante de modificar sus valores degradados»13) y la 
necesidad de dejar atrás una lectura de la obra que se 
atrinchere en el registro de sus tics naturalistas. Es cierto 
que Guerra Cunningham se contradice cuando da por 
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bueno, ella también, el divorcismo de Orrego (¿cómo 
puede ser eso, me pregunto yo, si, según sus propias 
palabras, Orrego «resiste los cambios» y «no se propuso, 
de ninguna manera, quebrantar los principios morales 
de su sociedad»?). Tampoco me parece convincente su 
apología del escritor por haber hecho éste abandono del 
patrón naturalista por la vía del espiritualismo, ya que el 
espiritualismo y el metafisismo de Heredia, en los que 
ella basa su alegato, encajan bien en una convergencia 
ideológica y estética asaz conocida y comprobable en 
otras creaciones culturales y literarias latinoamericanas 
de comienzos del siglo XX, la del cientificismo con la 
tradición señorial católica, la del naturalismo con el 
modernismo-decadentismo. Piénsese, sin ir más lejos, en 
el Darío de «Ite, missa est» y algo más tarde en el Manuel 
Díaz Rodríguez de Ídolos rotos y Sangre patricia, dos 
novelas emblemáticas de la novelística hispanoamericana 
que Klaus Meyer-Minnemann denomina de fin de 
siècle y que él se empeña vanamente en discutir en un 
vacío de laboratorio, diferenciándola de la tradición 
naturalista14. 

En el último análisis, me parece a mí que al discurrir 
sobre esta novela de Luis Orrego Luco es imposible no 
tener en cuenta tres series de contradicciones: las de la 
cultura latinoamericana, que en lo que concierne a la 
importaciones de las modas intelectuales metropolitanas 
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no es extraño que junte el aceite con el vinagre; las del 
cogollo oligárquico chileno, que hizo y hace eso mismo 
ayer y hoy; y las del propio Orrego Luco, contradicciones 
estas últimas del tradicionalismo con la modernidad, del 
positivismo y el cientificismo con el espiritualismo y la 
religiosidad católica, del trabajo productivo con el ocio 
aristocrático, del conservadurismo con el liberalismo, 
del naturalismo con el decadentismo e incluso (¿por qué 
no?) de los derechos del amor con las obligaciones que 
a los individuos les impone su origen social. Porque una 
cosa es lo que él se propuso ser y hacer en (y con) su 
novela, y otra es lo que quedó impreso en ella, esto es, en 
el reticulado bajtinianamente complejo que constituye 
su discurso. Como quiera que sea, las tentativas de 
desvinculación que Guerra Cunningham hace tienen 
una razón de ser, lo que compensa por sus insuficiencias. 
En el fondo, la tarea crítica de hoy consiste en disociar a 
este monumento de la literatura canónica chilena que es 
don Luis Orrego Luco de la idea que él tuvo de sí y de 
su obra y de juzgarlo por lo que él es en la densa cuanto 
contradictoria trama de su complejidad. 

Continuando con esta línea de trabajo, yo propongo 
lo siguiente. Primero, me parece que conviene dejar 
establecido resueltamente que no siendo las indivi-
dualidades el objetivo prioritario en Casa grande sino el 
grupo (habrá quedado claro ya que las individualidades 
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son por sobre todo vehículos para la conversión en 
tesis de una hipótesis de índole general, la que tiene 
que ver con el presente complicado y el futuro dudoso 
de la oligarquía chilena), no es insólito que Orrego se 
esmere, por una parte y con una manifiesta intención 
espacializadora, en el montaje de grandes tinglados 
panorámicos («Corrían los coches haciendo saltar las 
piedras. Los tranvías, completamente llenos, con gente 
de pie sobre las plataformas, parecían anillos luminosos 
de colosal serpiente asomados a la calle Estado. De 
todas las arterias de la ciudad afluían ríos humanos 
hacia la grande Alameda de Las Delicias», 5); y, por otra 
parte, de una manera más ceñida, en la construcción 
de «retratos de grupo» al modo de esas reuniones de 
familia que como sabemos son características de los 
daguerrotipos y fotografías del siglo XIX. Con mayor 
razón todavía cuando son esos retratos de grupo los que 
a él le autorizan la entrada en las casas y la prospección 
así de los «interiores» domésticos de la casta oligár-
quica, una de sus actividades favoritas, ya que con ellas 
logra recortar en sus entornos habituales el perfil de los 
personajes que mejor se acomodan a la intención de su 
proyecto. En la lectura que yo hago de la obra, lo que esto 
confirma, más allá de cualquier duda, es que el verdadero 
protagonista de Casa grande no es el histérico Heredia, 
ni menos aun su aburridísima mujer, sino el sector de la 
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sociedad al que ellos pertenecen (por eso es que Heredia 
le pareció deslavado al cura Emeth. Más lúcidamente, 
Goić observa que su función no es otra que la del «tipo» 
de la novela realista decimonónica: «Se aparece como la 
figura conspicua en quien reside la representación de la 
sociedad aristocrática en sus rasgos dominantes y más 
definidos»15) y que ese sector social, que es la oligarquía 
chilena de comienzos del siglo XX, es el que se torna, 
una y otra vez durante el transcurso del relato –lo que 
constituye un estupendo indicador de la competencia 
literaria de Orrego, por lo demás–, en blanco, en cuanto 
tal, de su mirada narrativa. Ésta, por otra parte, privilegia 
la residencia en Santiago, el hábitat oligárquico urbano, 
como el escenario y el espejo de sus conductas.

Un buen ejemplo lo encontramos en el capítulo 
con que se inicia la novela, durante la «fiesta de 
Pascua del año de gracia de 190...» (5), cuando, con 
una magnificencia que a mí me trae a la memoria 
ciertas escenas de las películas de Luchino Visconti, la 
comparsa de los jóvenes aristócratas chilenos sale de la 
casa de los Sandoval y pone pie en el espacio público, 
pero sólo para la admiración de los otros, de esos otros 
que provienen de quizás qué oscuros antros de la 
ciudad y en contraste con los cuales ellos perciben y 
construyen su propia diferencia aristocrática («La multitud 
admiraba los trajes elegantes y los sombreros de paja 
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adornados de plumas por algún modista parisiense y las 
fisonomías exangües, pálidas y anémicas en pos de una 
larga temporada de bailes de invierno», 8), todo ello 
actuado sobre un trozo del que va a ser poco después el 
perímetro citadino cubierto casi con exclusividad por el foco 
del novelista. Navegan así esos jóvenes por entre el «río» 
de la muchedumbre –como se ha visto, la metáfora con 
que Orrego autoriza el movimiento de su cámara–, «en la 
confusión democrática de esta noche excepcional», pero 
sabiendo, aun en medio de esa confusión emparejadora 
(hay en ella el amago, pero contenido en el acto, de 
incurrir en el motivo democratizante del carnaval), 
«conservar el porte de gran tono, el perfume aristocrático, 
el no sé qué refinado e inimitable que constituye la 
fuerza y la esencia de las clases sociales superiores» (7). 
Es evidente que ese «ellos» de la narración en tercera 
persona plural obedece en este pasaje a la intención 
del narrador de Casa grande de mostrar a los jóvenes 
como un todo bien delimitado, compacto y sobre todo 
distinto de los demás, poniendo a disposición del lector 
cuanto constituye la causa de su excepcionalidad.

Entre tanto, el espacio de la urbe santiaguina, en 
una de cuyas secciones tiene lugar esta escena y que 
es el espacio prioritario en la novela16, posee fronteras 
precisas. Se extiende desde el Cerro Santa Lucía hacia el 
Oriente, hasta la calle San Martín hacia el Poniente, y 
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desde el Parque Forestal a la Alameda de Las Delicias en 
el eje norte-sur. En ese espacio se advierten los signos 
de una modernización cuyas novedades el narrador de 
Orrego se desvive por poner en evidencia. Hacia adentro 
de la puerta de las mansiones aristocráticas, los interiores 
son de un gusto exquisito. Hacia afuera, la luz eléc-
trica del alumbrado público, los tranvías eléctricos que 
pasan atronando las calles y sustituyen ya a los carros 
de sangre, las construcciones suntuosas y hasta uno que 
otro automóvil son novedades registrables que estimulan 
igualmente su satisfacción. Más allá de la Alameda de 
las Delicias, sin embargo, un par de cuadras hacia el 
sur, o al otro lado de la calle San Martín, en dirección al 
poniente, o del río Mapocho, hacia el norte, rondan los 
fantasmas de una tiniebla que aterra. Al respecto, hay 
un par de ocasiones en la novela que son iluminadoras. 
La primera se produce cuando Heredia, poseído por la 
agitación nerviosa que le provoca el abandono del hogar 
por parte de su mujer, camina por la ciudad, «se sale» 
del perímetro urbano «propio» (para usar la expresión 
de Vicuña Mackenna) e «ingresa» en el ámbito de lo 
que no lo es: 

Se echó a vagar, hundiéndose en la sombra de 
obscuras callejuelas. Así llegó a la plazuela de San 
Isidro, que no atravesaba desde hacía muchos años, y 
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tomó por la de Estudiantes, en dirección a Carmen, 
y se perdió en el laberinto de habitaciones pobres y 
menguadas, en donde la miseria parece brotar de 
los techos destartalados y hundidos, de las ventanas 
bajas y de las anchas puertas coloniales» (177). 

Heredia no tarda en darse cuenta de su descuido, surge 
entonces «en su ánimo la idea de que pudieran asaltarle 
bandidos», recuerda que «andaba sin armas», teme al qué 
dirán si es que alguien lo llegara a sorprender en semejante 
sitio y echa pie atrás (178). La segunda ocasión, más breve 
que la que acabo de resumir pero muy parecida, ocurre 
después del uxoricidio. En esta oportunidad Heredia «se 
pierde» en dirección al norte de la ciudad. Al verse «solo, 
en plena calle Lillo» del barrio Recoleta, le sobreviene 
una «gran confusión», da media vuelta y regresa una vez 
más hacia el terreno de lo conocido (296)17.

Nuevos retratos y caracterizaciones de grupo se le 
ofrecen al lector de Casa grande cuando el foco de la 
narración se traslada hacia la hacienda de don Leonidas 
Sandoval, procediéndose con ello a un muestreo parcial, 
pero necesario dada la raíz agraria de la élite oligárquica, 
de la «vida de campo»; luego, en el ajetreo y la fanfarria 
que se desata en torno al entierro de don Leonidas: «La 
Iglesia de Santo Domingo estaba “de bote en bote”, no 
había dónde meter un alfiler. La orquesta era magnífica; 
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Paoli, el tenor de la Ópera, había cantado el Miserere. Allí 
estaba todo Santiago. [...] Eran cuadras y cuadras. Había 
más que en el entierro del presidente Errázuriz» (89-90); 
y, finalmente, en la fiesta en casa de Marta Liniers y Paco 
García ya casi en la conclusión de la novela.

Un elemento que las caracterizaciones de Orrego 
ponen de manifiesto reiteradamente es la dependencia 
del cogollo oligárquico respecto de los dictados de la 
moda. Estas son personas que se precian de su ascen-
dencia española, de ser tataranietos y bisnietos de los 
conquistadores y los colonizadores, de tener detrás 
suyo por lo tanto una tradición familiar hispánica que 
vindicar y proseguir, pero se educan en Inglaterra, 
adoran el refinamiento francés y han empezado a 
apropiarse, además, a esas alturas y con ostensible 
regusto, de las costumbres estadounidenses. Heredia, 
descendiente de «aquel don Jaime Silva de Heredia, 
cuyo retrato, en hábito de caballero de Calatrava, 
estaba colgado en una esquina» (108) de «su casa de 
la calle de Ahumada» (105), estudia (digamos...) en 
Eaton, bebe whisky and soda británico, aunque lo 
alterne de vez en cuando con el champagne francés, 
mientras juega «poker» y «chicago» (¿qué habrá sido el 
chicago?) estadounidense con sus amigos del «club». 
Eventualmente, aliviará sus penas de amor con las 
putas de París. 
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Todo esto genera en Casa grande un compuesto 
atractivo, no sólo desde el punto de vista historiográfico 
sino también desde el punto de vista estético. Si se 
considera que la pertenencia o no de los individuos a 
la élite oligárquica se determina en el mundo de Luis 
Orrego Luco sobre todo por la pureza de la sangre y 
por la continuidad sin mácula de la historia y tradición 
familiares, la raíz española deviene gravitante, más 
todavía cuando ella es el principal argumento que a estos 
oligarcas les permite tirar la raya que los separa de los 
otros, apartándolos de las clases inferiores, por un lado, 
y de la población aborigen, por el otro (como dije al 
comienzo, esta última invisibilizada en la novela por 
completo, aunque también me adelanto a decir que 
invisibilizada como una especie de contenido ciego y 
mudo en el inconsciente colectivo del sector oligárquico, 
un contenido que no se ve ni se nombra pero que está 
ahí gravitando de todas maneras). Es verdad que entre 
la nómina de los oligarcas hay algunos que no son de 
ascendencia hispánica, como Emilio Sanders o Marta 
Liniers, pero son descendientes de europeos como quiera 
que sea, sus bisabuelos han desembarcado en el país cien 
años antes y sus familias se han cruzado ya, para esa fechas y 
en más de una generación, con el personal oligárquico 
de sangre española. Con todo, a la «cosa» española se 
le superpone la otra más «moderna», hibridizándola: 
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Victory, el caballo inglés, nieto de Gladiator, el ganador 
del Derby, que a Heredia le ha enviado Lord Donemore, 
«su antiguo condiscípulo de Eaton» (107), los vinos 
franceses y servidos a la francesa («el sommelier servía el 
Mouton-Rothschild tibio, en cesta de mimbre, como 
en los restaurantes parisienses», 280), el cake-walk 
(uno que se llama «On the Ohio»), el boston, el two-
step y el Washington Post estadounidenses como los bailes 
de moda. 

El resultado es cómico, a menudo sin que el narrador 
se lo haya propuesto. Porque, aunque en las páginas de 
Casa grande existe una cuota de comicidad deliberada 
(y estereotipada, habría que añadir), la del monóculo de 
Sanders, la de los malabarismos económicos y sociales del 
«senador» Peñalver, el caradura que vive «sobre el país» 
(38), la comicidad de la charla de Paco García, quien «en 
cinco minutos metía en la conversación nombres de un 
par de lores, de dos millonarios y hasta el de don Mariano» 
[Mariano Casanova, el arzobispo de Santiago] (270) o la de 
los sirvientes en la fastuosa comida que él y su mujer ofrecen 
al término de la novela, vestidos esos hirsutos muchachones 
chilenos «de librea violeta y de calzón corto y zapato con 
hebilla» (270), yo creo que aun más graciosa que esa es la 
comicidad no deliberada (y, por lo tanto, no estereotipada), 
la que proviene de la maraña cultural contradictoria en que 
se debate la experiencia de vida del grupo.
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Un segundo elemento de las caracterizaciones de 
Orrego en Casa grande, que si bien tiene relación con el 
anterior vale la pena comentar aparte, porque recurrirá 
en cierta novelística chilena oligárquica del futuro 
(Fuguet, Fontaine, Subercaseaux), es el trato ansioso 
que los oligarcas, incluido entre ellos el narrador de la 
novela, tienen con ciertos objetos de importación y que 
son prestigiosos precisamente por ser de importación. 
Por lo pronto, creo que podría enriquecerse de rebote, a 
partir de la avidez de esos oligarcas de la vuelta del siglo 
por tales objetos, el planteo relativo al encaje social de 
los poetas modernistas que Françoise Perus formuló en 
1976, cuando asoció la afición de aquellos bardos por 
lo que Pedro Salinas llamó los «paisajes de cultura» a 
«una visión aristocratizante y pasatista, arraigada en 
los valores señoriales todavía vigentes en los sectores 
“rezagados” de la clase dominante»18, vinculándolo ahora 
también con el reajuste de la cartografía social que 
el grupo oligárquico tuvo que encarar por aquellas 
fechas y con la defensa que él hizo de sí, entre otras 
cosas sacándole partido al prestigio metropolitano de 
mucho de su «capital simbólico». En otras palabras, 
a lo que Bourdieu reconoció como el fundamento de 
la «distinción»19, pero que en el caso de la oligarquía 
chilena (y latinoamericana, agregaría yo) finisecular, a 
diferencia de lo que ocurre en la muestra europea que 
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estudia Bourdieu, se basa en la posesión de objetos 
excepcionales que lo son sobre todo por no ser de 
ahí. Porque lo cierto es que quien narra la historia de 
Casa grande y sus personajes no se olvidan en ningún 
minuto de la proveniencia transatlántica de los fetiches 
que los rodean, y que son los que a ellos les permiten 
integrarse en una especie de fraternidad universal de 
los mejores. El sofá y el candelabro no son así un sofá 
y un candelabro no más, sino que son «Luis XV», el 
traje no es uno cualquiera sino que es uno «de Redfern» 
(¿quién habrá sido Redfern?), el busto en el escritorio de 
Heredia no es de mármol sino «de mármol de Carrara» 
y la alfombra sobre la que descansa sus aristocráticos 
pies tampoco es una alfombra no más sino que es «de 
Esmirna». Por lo mismo, en la casa de los Sandoval los 
floreros son «japoneses», la lámpara luce una «pantalla 
de encajes de Inglaterra», el jarrón de porcelana es «de 
Charlottenburg» y «el saloncito» está «amueblado a la 
usanza de 1840, época en que habían sido traídos de 
París los pesados cortinajes de brocato de seda y los 
macizos y grandes sofás de caoba tallada» (22). 

Puedo adjuntar a los ya citados otros detalles igual-
mente sabrosos, como aquellos que aparecen en la 
descripción más chic de la novela, la del salón de la 
salonière Olga Sánchez, a propósito del five o’clock tea 
al que, en su «señorial mansión de las Delicias, situada 
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entre las calles de Nataniel y de San Ignacio» (129), ella 
convoca a sus amigas. Ahí, las paredes, 

que estaban tapizadas con riquísimo papel Luis 
XV, de listas de plata y verde nilo, en admirable 
imitación de raso de seda, casi desaparecían cubiertas 
por grabados con marcos de laca blanca y asuntos 
de Fragonard y de Watteau, acuarelas de Villegas y 
Padilla, un cuadro de Urgfell, platos de porcelana, 
entre los cuales había algunos de mérito; varias de 
las enormes peinetas llamadas de teja, de carey, con 
fantásticas cinceladuras y dibujos, de esas usadas 
por las abuelas del siglo XVIII.

Y agrega Orrego con alarde de conosseur: 

La cajuela de madera tallada indicaba pasión naciente 
por objetos antiguos. En el rincón había también 
vitrina de madera de rosa incrustada y cincelados 
bronces, detrás de cuyos cristales, redondeados y 
salientes, se ocultaban objetos de marfil, abanicos 
de cabritilla pintada, con estrecho país y ancho 
varillaje del tiempo de Goya y de María Luisa; 
monitos de porcelana de Sajonia, tazas de Sèvres con 
marca de fábrica y la especial del servicio del rey; 
pocillos españoles, dorados por dentro; vieja loza de 
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Talavera; porcelanas de Capoi-di-Monti y una tacita 
legítima con relieves de danza griega, de Wegwood, 
que valía por todos los objetos allí encerrados en 
obedecimiento a los preceptos siempre tiránicos de 
la moda que aconsejaba la vuelta a lo antiguo, con 
el famoso grito de Gabriel d’Annunzio: Ritorniamo 
a lo antico (130).

Vemos, pues, en el hecho de que los objetos de los 
oligarcas finiseculares chilenos tengan apellidos, que 
esos apellidos sean prestigiosos y que lo sean aun más 
por el hecho de no ser de ahí, constituye un sine qua non. 
Dándole al arielismo de principios del siglo XX una 
vuelta de tuerca que no era del todo implausible, esos 
objetos constituyen la prueba del habitar oligárquico en 
un universo que es diferente al que ellos tienen delante 
de su nariz. A diferencia del que experimentan todos los 
días, aquel universo otro está hecho de idealidades, que 
ellos, los oligarcas chilenos entienden, aprecian y sobre 
todo comparten con quienes ordenaron su creación en 
Europa, porque en ambos casos impera el «no se qué 
refinado e inimitable que constituye la fuerza y la esencia 
de las clases sociales superiores» (130). En cuanto a su 
utilidad más inmediata, si a quienes los poseen tales 
objetos los ponen por encima del filisteísmo materialista 
que el triunfo del capital trae consigo, también los aísla 
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de la rudeza de la plebe urbana tanto como de la barbarie 
del pueblo indígena. Los negociantes, la plebe y los 
indios son gente que nada sabe de espiritualidad, de 
elevación, que repta sobre la tierra y que además se gana 
la vida (¡horror de horrores!) trabajando con las manos. 
Porque si bien es cierto que el asiento de la diferencia 
oligárquica fue hasta fines del siglo XX la posesión de 
la tierra, también lo es que nunca fue el trabajo en/de 
la tierra. Ese trabajo era algo que hacían aquellos otros 
y que constituía el polo diametralmente opuesto a su 
condición ideal. Así, por más que se pregone el papel 
constructor del latifundista (y la tercera novela que 
yo estudiaré en mi libro es tributaria de este tipo de 
discurso), lo cierto es que el latifundista no es alguien 
que construya por sí mismo nada, ni tampoco tiene por 
qué hacerlo. Quienes construyen son los que no son él, 
desde los inquilinos del fundo hasta los comerciantes 
o los capitalistas nacionales y extranjeros con los cuales 
el hacendado se asocia para explotar su heredad y 
acrecentar su diferencia. Para este latifundista, el ocio 
deviene por consiguiente no sólo un derecho sino una 
obligación, que es tan natural como irrenunciable, 
pues a él le viene de su alcurnia, como la causa y la 
consecuencia de su haber nacido un caballero. Ello 
se refleja en su «distinción» y, en el extremo de esta 
misma línea de derivaciones, en su gusto por la bisutería 
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importada cuyo valor, que puede o no ser artístico, él y 
sólo él está capacitado para dirimir20. 

Por eso, los poseedores de tales objetos son más sí 
mismos mientras más son otros, o sea mientras más se 
parecen a esos otros que ellos quisieran ser y que son los 
frecuentadores originales de los objetos de marras y, por 
lo tanto, aquéllos en quienes verdadera o supuestamente 
mejor se realiza el modelo deseado. La excepcionalidad de 
los fetiches artísticos o seudoartísticos (excepcionalidad 
en el medio local, claro está, puesto que la gracia de 
esta operación consiste en traer a Chile cosas que los 
otros no pueden traer o que aunque pudieran traerlas 
no estarían en condiciones de reconocerles el valor que 
ellas tienen, menos aún de apreciarlas, excepto como 
meros ornamentos21) es así, para decirlo ahora con la 
fórmula de Bourdieu, la que los legitima, la que justifica 
su existir de la manera en que existen y su ser como es 
necesario ser. Escribe el historiador Manuel Vicuña: 

Mediante el expediente de la imitación buscaban 
parecerse a sus modelos, a la par que convertirse en 
otros sujetos. Dicho sucintamente: vivir como otros 
para ser, en definitiva, otro. [...] Al adoptar, con el 
menor retraso posible, las modas consagradas por las 
clases privilegiadas de Francia e Inglaterra, y asimilar 
corrientes intelectuales, arquitectónicas y urbanas 
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en boga en las metrópolis europeas, los miembros de 
la oligarquía aspiraban a darle inequívoca expresión 
a la situación de preeminencia que, si nos atenemos 
a los hechos, ya ocupaban en la sociedad chilena22. 

Estando yo de acuerdo con el énfasis que Vicuña pone en 
el tema de la «preeminencia», tiendo a pensar que lo que 
los oligarcas chilenos estaban así acentuando era, más 
que cualquier otro atributo, el de su «diferencia»23. 

Por último, me interesa referirme a la contracara 
de la plasticidad imitativa oligárquica, esto es, a la 
férrea rigidez social de que al mismo tiempo hacen gala 
estas personas. Orrego insiste en ello repetidas veces, 
constituyéndolo en una especie de leit motiv de su relato. 
Por lo general, se ha puesto esta obsesión suya en línea 
con el determinismo decimonónico al que se refiere 
Cedomil Goić y que los críticos católicos lamentan, y 
algo de eso hay, yo no lo niego. Pero también pienso que 
no conviene que la gravitación ciertamente verificable 
del determinismo del siglo XIX en Casa grande nos 
oculte los designios de una estrategia (consciente o 
no, eso no tiene importancia) integradora del sujeto 
colectivo. Como se sabe, la mitad del escándalo que 
Casa grande generó al publicarse, en 1908 –el mismo 
por el cual, según cuenta Orrego en sus artículos sobre 
la historia de Casa grande, le «formaban escenas en los 
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bailes»24– se debió a que se le supuso cierta abogacía 
en favor del divorcio (la otra mitad tuvo que ver con 
algo que no es raro en este género de obras, con sus 
características de roman a clé25). Yo, por mi parte, 
pienso que puede dársele al problema una consideración 
adicional. Orrego menciona el divorcio, en efecto, pero 
en un contexto que es más amplio, relativo al rigor de 
las leyes sociales. Oigamos lo que tiene que decir:

Leyes sociales implacables habían establecido el ma-
trimonio indisoluble, como cadena que no se podía 
cortar hasta la muerte. Preocupaciones religiosas y 
sociales de la raza española en América encerraban 
la vida del hombre en marco de hierro con púas, si 
por desgracia, al casarse, llegaba a equivocarse, como 
a él le acontecía. Si la incompatibilidad absoluta de 
caracteres le hacía imposible de llevar existencia de 
matrimonio, o si sobrevenía el adulterio, como en 
otros casos, la ley prohibía al hombre rehacer su 
existencia legalmente; sólo permitía la felicidad fuera 
de su orden convencional, descargando el peso de 
sanción social abrumadora sobre seres que no tenían 
más delito que el de amarse y el de comprometerse 
sin lazos legales que les estaban prohibidos por la 
organización social existente (232-233).
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De lo anterior, que no por nada nos es entregado desde 
la conciencia de Ángel Heredia, que está a punto de 
convertirse en un fraseo narrativo en estilo indirecto 
libre, yo deduzco no la abogacía de Luis Orrego Luco 
en favor de una ley de divorcio, que beneficiaría a los 
miembros de «la raza española en América», como 
pensaron sus críticos tempranos y Lucía Guerra entre 
los tardíos, sino su convencimiento (conflictuado, si se 
quiere) relativo a la dureza, pero al mismo tiempo a 
la necesidad, de la «organización social existente», ya 
que a su juicio el grupo oligárquico existe y seguirá 
existiendo siempre que no deponga su observancia 
para con esas «leyes sociales implacables» de que nos 
habla el párrafo arriba citado y las que se extienden 
a lo largo de un abanico muy vasto que abarca desde 
el comportamiento de los comensales en la mesa del 
banquete hasta los protocolos religiosos y jurídicos que 
regulan la relación matrimonial. 

La oligarquía es una para él, en definitiva, no sólo 
por la pureza de la sangre, ni sólo por los pergaminos 
amontonados a lo largo de generaciones y generaciones 
de ancestros impolutamente nobles, sino, también 
o sobre todo, por el cuidado con que ella ha sabido 
naturalizar los juicios y prejuicios que le aseguran su esprit 
de corps, su cohesión, así como por el régimen estricto 
de recompensas y castigos que ha ideado para reforzar y 



45

perpetuar eso que ellos saben que son, poniéndose así a 
resguardo de posibles e indeseables transgresiones. Lejos 
de rebelarse contra el mandato de no transgredir, o contra 
cualquiera de sus aspectos particulares, el escritor Luis 
Orrego Luco estaría acusando en su novela Casa grande 
a los oligarcas de su tiempo, y con particular acritud a la 
generación más joven, de la que los protagonistas de su 
obra son ejemplos, de haber descuidado este mandato. 
Con lo que no estoy diciendo nada nuevo, por supuesto. 
Fue el propio Orrego quien, el primero de todos, lo 
aclaró en sus artículos sobre la historia de Casa grande, 
cuando desmintió que el suyo fuese «un libro en contra 
de la sociedad [la «alta», se entiende], como algunos 
han afirmado, y, entre otros, el señor Hunneus, así 
como no era tampoco un libro contra el matrimonio, 
esa institución social importantísima y base del orden 
económico, político y religioso, célula fundamental 
de la cual dependen el bienestar y la salud del cuerpo 
entero». En cambio, el libro habría tenido «resonancia» 
en la «antigua» sociedad chilena, la «que comprendía 
el peligro de las nuevas tendencias y de las nuevas 
situaciones señaladas»26. Desde mi punto de vista, Ángel 
Heredia y Gabriela Sandoval pasan por encima entonces 
no tanto de las determinaciones zolescas como de los 
requerimientos que les formula el grupo social al que 
ellos se deben por el solo hecho de ser quienes son. Por 
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eso son castigados y pagan, la «linfática» Gabriela con la 
muerte y su «sanguíneo» marido con la eterna ignominia 
de su crimen.

Sin embargo, y vuelvo para esto sobre la perspicacia 
de Cedomil Goić, el «mal fin» de Ángel Heredia y Ga-
briela Sandoval en Casa grande es de ellos y de nadie 
más que ellos. Ambos son en esta novela los chivos 
expiatorios, los dechados por antonomasia de lo-que-
no-se-debe-hacer y su «mal fin» se aleja por eso del 
que, siempre que se adopten las debidas precauciones, 
tendría que ser el «buen fin» del grupo oligárquico en su 
conjunto. Porque, como bien nos lo advierte Goić, en 
la novela de Orrego (y en su conciencia ideológica, me 
parece a mí), por detrás de estos personajes, de sus errores 
y torpezas, continúa activo «el atavismo racial que suele 
reaccionar adecuadamente en las circunstancias graves». 
Obvio es que las profecías funestas en cuanto al futuro 
del cogollo oligárquico quedan con esto descartadas.
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de la Alhambra).



49

17. La misma situación reaparece, noventa años más tarde, en una 
salida similar que hace el protagonista de Mala onda, la novela de 
Alberto Fuguet.

18. Françoise Perus. Literatura y sociedad en América Latina: el 
modernismo. La Habana: Casa de Las Américas, 1976, p. 89.

19. «Por el hecho de que su apropiación supone unas disposiciones 
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21. La oposición entre «el poeta» y el «rey burgués», en «El rey 
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separado legalmente de Ángel un año después del matrimonio» y que 



51

«Orrego Luco simula con la digitalina el revólver del cual Ángel hizo 
uso a la salida de la ópera Poliuto en el pórtico del Teatro Municipal 
el sábado 1º de julio de 1905», entre otras lindezas. «Ochenta años 
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II
La chica del Crillón

En las escasas ocasiones en que en el pasado se la leyó 
críticamente, La chica del Crillón (1935) de Joaquín 
Edwards Bello fue interpretada como una novela 
sobre la decadencia de la aristocracia chilena. Por 
ejemplo, Vicente Urbistondo, en El naturalismo en la 
novela chilena, un libro de 1966, sostiene que Teresa 
Iturrigorriaga, «personaje de gran interés dentro de la 
literatura chilena, es esta chica bien venida a menos» y 
que la novela «tiene todos los elementos de sátira social 
característicos del autor, con exclusión de comentarios 
más amplios que por lo demás resultarían inexplicables 
en una señorita de la clase de Teresa»1. También puedo 
recurrir aquí a la opinión de Antonio Avaria, quien en 
un prólogo de 2010, divagatorio y confuso pero lleno 
de referencias e intuiciones valiosas, repite que La chica 
del Crillón es «el relato de una muchacha bien venida a 
menos, sola y vulnerable ante los mundos hostiles de la 
sociedad chilena en los años treinta»2. 


