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A fin de remontarse en sus recuerdos, aplique
una escalera contra la pared, pero no empiece a
subir sin haberse provisto de una cuerda, uno de
cuyos extremos serd solidamente fijado al piso y el
otro enrollado alrededor de su pusio izquierdo.
Por no haber tomado esta precaucion, muchas
personas nunca han vuelto.

Juan de Dios Martinez






BREVE INTRODUCCION

Antes del comienzo de este libro han sucedido algunas
cosas, no se extrafe el lector, de las que debo dar cuenta;
son muchas y, sin embargo, por lo comtn, inconvenien-
tes para apreciar la presente historia: lo primero, y vamos
a limitarnos a lo primero, es que el infame verano del
56 ha quedado, por fin, atrs.

El verano ha sido infame —para Gaspar Ruiz, se en-
tiende— por la dispersién de sus amigos o mds bien por
las causas que provocaron la dispersién de sus amigos.
Veamos.

1. Santiago Cummings se halla en Paris de Francia,
donde, ojo, también deberia hallarse Gaspar. Pero
el resultado vergonzante de los exdmenes del pri-
mer ano de arquitectura hizo que Victor Ruiz, el
padre hoy difunto de quien luego hablaremos
in extenso, cancelara, en castigo, el viaje de su
hijo. Santiago, en cambio, cuyo desempefio fue
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aun peor si cabe, jugd su oportunidad de modo
mds resuelto, «se aproveché» (en las duras palabras
de un hermano suyo de nombre Joaquin) y vol6
entre gallos y medianoche, antes de que su partida
fuera interceptada. Gaspar se siente suplantado en
Europa.

. Gonzalo Vega se halla en un lugar improbable y

distante, Quicha [0 Quincha]mahuida, luego de
haberle levantado una prenda a Gaspar, la disoluta
y venal Marfa. Quicha(o Quincha)mahuida no es
sino un modo de hacerse humo mientras se disipa
el primer impacto de la inamistosa hazafna. Gaspar
se siente suplantado ante una admiradora.

. Herndn Martinez escribe cartas, crénicas, relatos

de ambiente agrario con el entusiasmo y la con-
viccién de quien produce obras maestras en tanto
que Gaspar, el verdadero escritor del grupo, des-
tituido de su desenvoltura, no puede con mds
que un pobre diario mural doméstico. Esa es la
verdad: un pobre diario mural doméstico.

. En cuanto a Guillermo Torres, acompana a su

madre en El Quisco, conformando un cuadro
completo de lo que es o puede y debe ser la falta
de imaginacién.



Diario mural doméstico

La infamia, la suplantacién, la destitucién (y la falta
de imaginacién) arriba indicados indujeron a Gaspar
a refugiarse en el seno de su familia, solucién clésica
ante el rechazo del mundo. Se volcé entonces hacia la
produccién del diario mural doméstico.

En éste incluyd, a manera de corresponsalias, unas
cartas remitidas por las hermanas, Susana chica y Tere-
sita, desde sendos lugares de veraneo. Celebradas am-
pliamente en su momento, hoy me inducen a revisar
carpetas en la papeleria de Gaspar y a rescatarlas para
la posteridad. Asi, he preparado una antologfa, 1950-
1954. El lector interesado la encontrard en el Apéndice
1, pdgina 217. El lector desinteresado se dard por satis-
fecho con el comentario que sigue, de mi propia mano.
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Comentario a las cartas de las hermanas

Jane Austen no lo habria hecho mejor en la pintura
de las amables rondas veraniegas de tias y tios, amigos
y amigas, primos y vecinos, convites a alojar, paseos
y picnics al campo y a la playa, estadias en balnearios
donde se gana en peso y color, algo tan bueno para los
menores que liberan energia acumulada y hacen nuevas
amistades, unién epistolar de la familia y nutrido inter-
cambio de noticias, besos con lengua inocentemente
incestuosos, Mambos con maytscula en el apogeo
de Pérez Prado, pequenos accidentes y enfermedades
propias de la edad, involuntaria pérdida de un reloj por
parte de la madre (que traduce el deseo secreto de ser
otra vez nifa), carifosos obsequios campesinos para
las patroncitas (cactos, liebres y palomas), ritual de los
cumpleanos, a diferencia de Gaspar y Teresita la pobre
Susana chica no recibe nunca cartas de saludo porque su
cumpleafos cae en pleno invierno, Gaspar, el deseado
por las hermanas, nunca lo pasa mal, se ve muy bien de
frac, es poco aficionado a cortarse el pelo tal como de
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nifo era poco aficionado al bano y la limpieza, produce
cierta innegable expectacién en Algarrobo donde se
le espera aunque no llegue, colecciones de plumas o
piedras de colores u hojas prensadas o pétalos de flores
y huevitos de pdjaros y ramitas, insectarios empezados
innumerables veces y nunca llevados a término, co-
leccién de gusanos y cuncunas concebida un verano
por Gaspar para epatar a las nifitas, hay que botarla el
segundo dia porque las ninitas sufren pesadillas, intro-
duccién cautelosa de la estreptomicina, Rosiza my Love,
disco preferido de Gaspar y destruido (sin querer) por
Teresita en acto de posesién incontrolable que la hunde
en el tierno éxtasis infantil del arrepentimiento, etc.
Teresita reemplaza el beso con lengua de Susana chica
por un chuic igualmente jugoso y ademds sonoro, lo
que supone una extension del incesto y el inevitable
establecimiento de un tridngulo de sofocado ardor.
Muchisimos tios y tias. Unos viajan a Francia, otros son
politicos, otros inauguran grutas a la Virgen de Lourdes.
Abundante trama de relaciones sociales: modelo adulto
de los convites a alojar de las ninitas. Rosita my Love,
disco de Los Cuatro Ases. Otros discos de Los Cuatro
Ases: Im Yours, Because of You, The Four Leaved-Clover,
Its no Sin, Written in the Wind, etc. Propiedad privada
de Gaspar. Altamente respetada y por lo mismo codi-
ciada, en especial por Teresita, que no puede dejar de
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acercdrsele, sea cual sea el objeto que la constituye,
acariciarla y exponerse a destruirla en actos de posesién
que después la precipitan en orgasmos de culpabilidad.
Juega con sus naipes y es un milagro que no le pierda
carta alguna. Pero pasa susto y las pone en el suelo, como
él las pone, para ver si sobrevive completo el naipe, y
después, aliviada como quien despierta de un mal suefio,
le escribe para confesarle su peligrosa escapada. Un disco
78, quebradizos como son, no puede salir intacto de
prueba equivalente. Es revelador que, sabiendo como
sabe lo que a Gaspar le gusta Rosita my love —por algo es
precisamente Rosita my love el disco que pone en el pick-
up- tenga que preguntarle a Gaspar si sabe cudl es —«por
si no te acuerdas, te digo que la letra empezaba asi...»—
y que alcance, en el esfuerzo por borrar el surco de su
agitacion, hasta el extremo de ofrecerle en reemplazo el
disco Ana, «con orquesta buena y més lento», como si no
supiera que Rosita my love, en la misma y inica grabacién
de Los Cuatro Ases, el disco exacto, reconstituido en la
integridad de sus rayaduras y deformaciones del orificio
central (iniciales grabadas con alfiler en el sello), es la
Gnica imposible compensacién posible. O sea, no hay
forma humana de compensar. ;Qué hace? Sufre de
angustia y amor por el hermano grande. Nada mds.
Silasepistolas de Teresita han hecho sonreira Gaspar,
ademds de actualizarle un poco la furia por esa mania de
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la hermana de andarle tomando sus cosas (cuando afios
mds tarde y ya casado con su primera mujer Gaspar
pasea sus pensamientos y lecturas por la ancestral
Universidad de Cambridge, Teresita le desordena su
biblioteca entera, barriendo, quizd definitivamente, con
algunas arduas distinciones practicadas por nuestro
personaje entre la historia y la literatura), ciertamente no
puede comprenderlas —quiero decir las epistolas— como
las comprendo yo. Es toda una cuestién de distancia
y perspectiva, términos alcanzables para un cronista
como el que soy, adulto ya y sereno, y no asi para el
objeto de su crénica, tanto menos si éste es el caldeado
y juvenil Gaspar Ruiz. En todo caso, no tiene mayor
sentido especular acerca de su reaccién de entonces:
sabemos que no hizo para el diario mural doméstico
(lo tengo a la vista, con las colaboraciones de Victor, el
difunto padre; del tio Adolfo; de Susana la madre; de
Coto Sagiiés, personaje secundario; de Herndn Mar-
tinez, escritor agrario hoy residente en alguna de las
hermanas reputblicas de la Unién Soviética, y las dos
cartas-corresponsalias de Susana chica y Teresita desde
sus lugares de veraneo) la antologia o seleccién que, ya
lo he dicho, someto a la consideracién del gentil lector
en el Apéndice .

Sabemos igualmente que la carta-corresponsalia de
Teresita incluida en el diario mural, escrita el 27 de enero
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de 1956 desde la hacienda Las Encinas de Collipulli, lo
sac6 de quicio. El lector se preguntard, es natural, cémo
fue que la publicé. La verdad es que lo hizo en version
censurada. Y los parrafos suprimidos proporcionan la pista
para saber qué fue lo que lo descompuso. (Haciéndonos
eco de sudescompostura, hemos eliminado cordialmente
esa carta del Apéndice I.)

Primer pérrafo: «Aqui estoy pasdndolo regio y ima-
gindindome lo macanudo que lo pasarias tu, siendo
hombre, cuando viniste, y etc.»

Segundo pérrafo: «Espero que no te aburras por
esos lados y que te puedas venir al sur. Si asi fuera
posible te ayudaria a venir por estos lados ya que te
traen tan buenos recuerdos.»

Mis claro echarle agua. El tipo se veia suplantado por
el mundo entero ese verano: por los imbéciles morones
que valfan su décima parte y suplantaban su lugar en el
segundo ano de arquitectura; por Santiago Cummings,
el suplantador europeo; por Gonzalo Vega, el dltimo
y mds reciente conquistador de la putesca Maria; por
Herndn Martinez que, en el acto de escribir sin trabas,
lo destituye de lo mejor de si, su capacidad expresiva,
y ahora mds encima, y para penetrar hasta el reducto
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que estimaba invulnerable, el tibio y protector dmbito
de la familia, porque del 4rbol caido todos hacen lena,
venia su hermana Teresita, una mocosa de 13 anos,
y lo pasaba regio en-su-lugar porque la Hacienda Las
Encinas era (o habia sido) su-lugar y, muy consciente
Teresita, como seforita que era, de no ser hombre,
peor todavia, increiblemente pretenciosa la cabrita, viene
y le ofrece una manito, toma el cetro de ese reino
aprovechando su descuido (porque Gaspar, sea dicho
como corresponde, habia descuidado su amistad con
Manuel Amster y con Tato y los demds de Las Encinas
una vez que se envolvié en el grupo nombrado en la
breve introduccién y con el que pronto habremos
de volverlo a ver, el célebre grupo de los ausentes del
verano del 56), blande Teresita el cetro como si fuera
una cachiporra y se permite sugerirle que si él se lo
pide ella hard lo necesario para procurarle su reingreso,
como si Gaspar fuera un picante Napoleén en la Isla
de Elba —un reingreso a un reino que-era-suyo, porque
él lo habia descubierto y le pertenecia (por lo menos
tedricamente). O sea, con qué derecho. Resultado final:
alos 19, viejo y abandonado, suplantado, des-ti-tu-i-do,
vivia en una proustiana nata de recuerdos, sometido a
la impertinencia de las gauchadas de buena intencién.
Hasta el idilio pastoril de la familia en el campo —liebres,
fruta verde y huevitos de paloma— estaba contaminado.
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No habia soluciones cldsicas. La existencia misma se
descomponia en su propio centro. No tenia mds camino
por delante que el rechazo integro y austero a los afanes
del mundo y los placeres terrenales. No tenfa mds que
el camino del cielo y la conversidn religiosa.
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PERO EN COMPENSACION, Y PARA
PONER DE NUEVO LOS PIES SOBRE LA
TIERRA, UN VIAJE MEMORABLE

Destino: Norte de Chile y Pert.

Fecha y duracién: marzo-abril de 1956, tres semanas.

Medio de transporte: 1da: motonave Usodimare.
Vuelta: motonave Marco Polo.

Némina de los viajeros: Victor Ruiz, Gaspar Ruiz.

Razon del viaje: Todavia ensanados en contra de
Gaspar, los hados determinaron que, al repetir exdmenes
en marzo, nuestro héroe fracasara por segunda (y
definitiva) vez en Geometria Descriptiva, ramo estd-
pido entre los estipidos, y perdiera su promocién al
segundo ano de arquitectura. Con razdn, y para colmo
después de todo lo sucedido anteriormente, Gaspar se
sentfa maldito; estaba maldito; e72 maldito. Una prueba
irrefutable: estudié concienzudamente el E T. D., se
convirtié en el as de las proyecciones verticales, incluso se
enamord de la Descriptiva y decidié que efectivamente
desarrollaba la imaginacién, como decian. Cuatro dias
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antes del examen lo llamé Barriga, desesperado; venia
llegando de Concdn, sin haber abierto sus manuales en
todo el verano. Gaspar se ofrecid, airoso, para hacerle
clases. Barriga aparecié en San José con Pascal y con
Jaime Gonzdlez, que venian en la misma inopia. Se
produjo, a vista y presencia de la familia entera, un
acuartelamiento formidable: fueron una sola vez a
pescar pejerreyes al tranque nuevo: el resto del tiempo se
lo pasaron encerrados, ejercitando proyecciones bajo la
direccién sorprendentemente certera de Gaspar. El dia
del examen, sus alumnos aprobaron. A él, el maestro,
lo rajaron sin misericordia. Lo peor del caso fue que no
pudo cargar contra el viejo Guzmdn. El viejo Guzmén
no le tenia pica; al contrario, le tenfa barra y hasta lo
quiso ayudar. Fue su mente la que funcioné mal, su
propia mente la que se negd a procesar la informacién
como correspondia, obedeciendo en cambio, enajenada,
a los designios de un azar confabulado en su contra.
Como todo en ese verano. Y la idea de ser una moderna
reencarnaciéon de Job lo hundia en la melancolia mds
profunda. Qué sufrimiento inmerecido para piedad tan
destacada.
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Resultados del viaje

a. El norte de Chile y el Perti no eran Europa pero
un viaje era un viaje y lo pasé fenomenalmente
bien".

b. Comprobé lo que siempre habia oido de sus pa-
dres: Chile es mejor que el Perti porque en Chile
no hay indios.

"Documentos del viaje

1. Etiqueta de la Linea Italia, Nave/Ship Marco Polo, Cabina/
Cabin N° 18, donde Gaspar se tiré a la rucia.
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. Se enamoré6 de una belleza limena, veinte afos

mayor que él, separada, de cuello delicado y bra-
zos largos, tostada por el sol de Ancén.

. Se tiré —por fin— a una mujer separada. No a

la belleza limena, inaccesible y prohibitiva; si a
una belleza chilena, rubia y de curvas redondas.
Lugar de la escena: motonave Marco Polo, Societd
di Navigazone Italia, a la cuadra de Antofagasta
(viaje de regreso).

. Nunca supo —como en tantas otras oportunida-

des— si el proyecto (del viaje) fue concebido por
su padre o por su madre, pero vivié con su padre
una experiencia inolvidable; se inicié una etapa
de comprensién mutua intensa y parcialmente
duradera, vio perdonada su condicién de mal-
dito y dejé de ser maldito.

f. Descubrié ciertas cosas acerca de su padre. Una:

Victor le tenia admiracién y lo hallaba entre-
tenido. Dos: Victor ejercia un atractivo visible
sobre las mujeres, i. e., la belleza de Ancén per-
di6 la cabeza por él: pero sin éxito: ademds de
timido y cortante con el sexo bello, Victor era
esposo fiel.



g. Descubrimiento de Victor: entretenido y admi-
rable, si, pero habia algo en Gaspar que no
entendfa, un desparpajo, una desenvoltura, que
se superponian a su seriedad relativa y que en
cierto modo hacfan temer por su futuro. Quizd
traerlo a este viaje habia sido un error y se habria
impuesto en cambio un régimen disciplinario
estricto.
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The Portrait of a Gentlemen

Como se podrd desprender de algunos documentos del
viaje que luego se proponen a la cuidadosa inspeccién
del lector, me encuentro en una posicién que a Gaspar
le habria provocado escalofrios: tengo ante mi un reper-
torio de palabras de su padre —las cartas a su mujer y
amigos de Arica y sus apuntes de viaje— y me dispongo
a presentarlas por medio de las mias. Bien podria limi-
tarme a reproducirlas sin intromisiones pero sucede
que tengo decidido entrometerme, si bien no pretendo
explicar a mi satisfaccién por qué lo hago. Quiero decir,
explicar es lo que no pretendo hacer a mi satisfaccion.
Y habria varias explicaciones plausibles, que debo a la
memoria del padre aunque no al caballero de industrias
que ha resultado ser el hijo.

Una primera estarfa en un sentido de la oportunidad
narrativa. No parece oportuno reproducir cartas, ya lo
estoy haciendo en el apéndice. Pero, ojo, esta explicacién
no es valedera, porque si me pareciese oportuno lo
harfa: podria, si es por eso, estructurar esta crénica
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entera en la forma de un epistolario. Pero reproducir
cartas ahora serfa contraindicado para los efectos que
persigo. Es dificil tener que dar explicaciones, es algo
siempre vejatorio: pero no tengo mds remedio que
obligarme a darlas, ya lo he dicho, aunque no sea mds
que ante esa forma virtual de mi caballero que pervive
en el recuerdo de quienes lo conocieron. Lo que pasa,
para evitar mayores dilaciones, es que al entrometerme
en sus palabras ejerzo una funcién de justicia poética,
en mi se encarna la némesis. No se olvide que en esta
crénica tiendo a identificarme con Gaspar. En este
momento soy Gaspar. Primera persona del singular,
Gaspar speaking. Unos escalofrios del carajo me han
venido y no es para menos. Apelando al estilo de mi
bidgrafo, diré que lo que ocurre es lo siguiente: pervive
en mi recuerdo la permanente intromisién de mi padre
en mis palabras. No quiero decir que esto se haya dado
en la forma de una violacién lingiiistica, ejercida en
contra de mi voluntad. Ante eso uno puede revelarse,
como en el hecho lo hice siempre que asi fue. La parte
oscura del asunto iba por otro lado: su voz, su poder,
su presencia, su mera existencia, ejercian sobre mi una
presién hipnéticay su lenguaje nutria el mio, haciéndole
producir frutos que no me eran propios. A raiz del viaje
al Norte y al Perti me inicié como periodista. Utilicé
mi carnet de corresponsal de La Unién, ddndole un
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destino incdsico y cuprifero ya que no europeo (como
se pensé que lo tendria en un primer momento. Ver
«Breve introduccién», punto 1). Cut.

Lo que ocurrié fue esto: Gaspar, a comienzos de
los afios 60 y poco antes de emprender finalmente su
multianual wanderjahre a Europa, reley6 sus articulos
«incdsicos» y «cupriferos», como los llama, y conocié
estos papeles de su padre, con lo cual se le vino el alma
a los suelos. El valiente, independiente y joven escritor
no hacfa mds que repetir, como un papagayo, las ideas y
opiniones de papd. Con la sola variante de que su prosa
era tensa y algo dspera porque de algin modo alentaba
en ella el contradictorio deseo de la diferencia. Cierto
es que en sus cartas, donde se tomaba mayores liber-
tades, ya practicaba un uso irénico del idioma coloquial
tendiente a sorprender ligeramente al publico. «Esto de
viajar es una gran cosa», escribe a las ninitas, «y mds
aun con un compafero correcto como es don Victor».
«Nos tocé un camarote chico», agrega, «pero como es
el caso que los camarotes son para dormir y no para
jugar futbol, el asunto no presenta inconvenientes.
Encuentra «el excusado muy c6modo». En cuanto a la
comida, «los platos italianos no son mds que distintas
formas del tallarin.

Abulta considerablemente el relato de un episodio
que califica de «bochornoso e indecente» aunque «no
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pasé de ser una guerra amable». El y dos amigos de a
bordo, «un sujeto peruano y un alemdn que peled
en la segunda guerra, Hans Georg Muller», se dispu-
taron una tarde el control del pick-up de la Sala di
Sogiorno con «una peruana pésima que pasa el dia con
un oficial del buque, flaco, farruto, viejo y pelado» al
que llamaban «comandante». La pareja ponia discos de
Ratll Show Moreno y Lucho Gatica, ellos los cambiaban
por discos de Benny Goodman y Gerry Mulligan, la
pareja los cambiaba por discos de Ratl Show Moreno y
Lucho Gatica, ellos los cambiaban por discos de Benny
Goodman y Gerry Mulligan.

Hay, por tltimo, un ataque explicito a las blanduras
del burgués. «La palabra “agradable” se me pegé de los
gordos solemnes que venfan en nuestra mesa de primera.
Para esta gente las cosas son agradables o desagradables.
Las emociones, medidas, sin gusto a nada. Las cosas no
son fantdsticas, exquisitas, detestables o absurdas. Todo
es quieto, tranquilo».

Me imagino la angustia que ha de haberle producido
a Gaspar la relectura de este tltimo pronunciamiento.
Me la produjo —ahora, en esta nueva relectura, lo
veo todavia mds claro— puesto que mi exigencia de
pasién en la vida cotidiana aparece como bravata
juvenil, para exaltacién retérica, cuando la pongo
junto a mi paupérrima miseria en materia de ideas
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u opiniones propias. Cada vez que me presentaba en
publico, cada vez que emitia un juicio, me descubria
inconscientemente apelando a mi padre, como quien
teme que no le otorguen crédito a la identidad que
muestra y se adelanta a sacar del bolsillo una carta de
recomendacién: lo repetia con entusiasmo sin igual y
me sentia seguro y me venfan palabras a la boca nada
mds que cuando lo repetia. Avanzar un juicio opuesto a
los suyos era como querer tirarse de cabeza a una piscina
vacfa: no consegufa poner mis musculos de acuerdo.
Sin embargo fueron tantas las veces en que me obligué
a hacerlo que me converti en un herido permanente, un
contuso archigolpeado que no podia con la torpeza y la
vergiienza de sus movimientos mentales desviacionistas
u opositores. Para resumir: mis palabras no existian sin
las de mi padre.

Es 16gico (desde el punto de vista de las leyes inter-
nas del crecimiento orgdnico) que Gaspar quiera hoy
reinvertir el proceso y dar cuerpo a las palabras de su
padre por medio de las suyas propias. Para empezar, it
takes a living man to do something about a dead man,
y quizd esta ultima frase decisiva debié haber sido la
primera y nos habriamos evitado tanto rodeo. Pero repito:
es embarazoso dar explicaciones, sobre todo en punto a
materias delicadas, mds aun cuando participan de lo
profanatorio. Y ese embarazo tenia que quedar inscrito.
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Era necesario lanzar la piedra y no sélo atender el golpe
contra el vidrio y al ruido de la quebrazén sino también
trazar la pardbola de su recorrido desde el instante
mismo en que salié despedida de la mano agresora —o
desde antes.

A partir de la primera linea de la primera carta de
mi padre advierto el entusiasmo y la excitacién del via-
jero, librado al espacio infinito de la curiosidad y la
memoria’. Puede que vaya inquieto y hasta algo asustado
por el vuelo. La situacién es imprevista y novedosa.
«Mucho, pero mucho te extrafo a ti y a los ninos»,
escribe a mi madre. «Serd que nos hemos acostumbrado

* Documentos del viaje

2. Carta de Teresita a Victor y Gaspar: «Queridos papd y
Gaspar». En hojas perforadas de composicién. Con
postdata de Susana mamd, San José, 22 de marzo de

1956.

3. Carta de Susana chica a Victor y Gaspar: «Queridos papd
y Gaspar». En hojas id. San José, 22 de marzo de 1956.

4. Carta de Susana a Vicror: «Querido Victor». En papel de
escribir a mdquina, tamano carta. San José, 22 de marzo

de 1956.

5. Carta de Victor a Susana: «Mi rucia querida». En papel
con membrete de Italia, Societé di Navigazione. A bordo

del Usodimare, lunes 23.4.56.
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mal», agrega, «a estar siempre todos juntos; a pesar de
lo lindo que es esto, los extrano mucho.»

Y mds abajo contintia: «El pasearme por cubierta con
ese viento fantdstico que quisiera guardar para llevértelo
es algo que no puede pagarse con nada. He dormido
mucho, a toda hora, pero créeme, despierto a las horas
mis raras pensando en Uds., en mi rucia y en las ninitas
—en la Susana con sus manias de limpieza, en la Tere-
sita peindndose como mi madre, en la Barbie con su
melenita rucia, en Vitoco con su radio a galena y en
la Clarita que ya empieza a hacerse oir. Pero pienso
sobre todo en que td estds durmiendo mal, preocupada,
aburrida de llantos de ninos, de papas y de leseras».

Se hace patente un ligero sentimiento de culpa.
Porque lo estd pasando realmente bien. Me acuerdo
como si fuera hoy. Se levanta temprano —ni siquiera
en ese barco blanco deja la costumbre agraria de ma-
drugar—, me saca a la rastra de la cama y me pone a
correr la ducha. Puede parecer absurdo, y sin duda lo
es, que se moleste en echarme a correr la ducha a mi,
pero no lo hace méds que por el automatismo de una
vida. Estd habituado a salir de la cama provocando
actividad y movimiento inmediatos, dando érdenes,
llamando por teléfono, tocando la campana para convo-
car al administrador y discutiéndole a través de la venta
abierta, mientras se afeita, el programa de faenas del
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dia. El asunto es que me tengo que levantar, no porque
haya nada en especial que hacer sino porque la ducha
estd corriendo y la ducha no puede seguir corriendo
la mafana entera mientras yo decido si me levanto o
no. En tanto me seco con una sibana magnifica —ojald
tuviéramos en Chile sdbanas como estas, gruesas, pe-
sadas, absorben el agua como por arte de magia—, lo
observo afeitarse’.

Todavia a los 18 anos me produce fascinacién obser-
varlo afeitarse porque me recuerda la fascinacién que
me producia de nifio. La cara cubierta de una espumosa
barba blanca, que crecia y crecia con los expertos movi-
mientos giratorios del hisopo empunado que iba de un
lado a otro, subia y bajaba, con agilidad notable. Mi-
randose al espejo, con religiosa concentracién, acercaba
la cara hasta que la respiracién empanaba la boca de
la imagen reflejada. Se alejaba un poco, y apretaba los
dedos a la altura de la sien, estirando hacia arriba la
piel. Entonces venia la afeitadora y abria caminos de
bajada en la espuma, uno tras otro, que recorrian el
bigote, la barbilla, y se juntaban por debajo de las
mandibulas, dejando aqui y all4 manchas minimas de

* Documentos del viaje

6. Fotograffa de Victor y Gaspar. M/N Usodimare, marzo de
1956. Se incluye més adelante.
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sangre. Luego se repetia la ceremonia, sélo que ahora
los caminos se abrian en sentido inverso, hacia arriba.
En seguida me afeito yo, lo que no merece descripcién
alguna. Me tomo mi tiempo en vestirme, no es cosa
de llegar y ponerse la misma ropa del dia anterior o lo
primero que uno pilla. Hay que combinar materiales y
colores, jugando sobre la linea pero sin pasarse de largo.
Mi padre es menos estudiado y mds exitoso. Siempre
sobrio y exacto, no calcula ni piensa dos veces qué se
pone. No creo que sepa o recuerde que hay una linea.
Mano diestra. Experiencia. Afos de circo.

Vamos al comedor invisiblemente escoltados por
el aroma fresco de la colonia de mi padre. Saluda con
aprobacién a los camareros, perfectamente seguro de
que estdn ahi para servirlo, y satisfecho de la eficiencia
del servicio. Nos cruzamos con otros pasajeros por el
pasillo. Con algunos se produce un reconocimiento
mutuo de afinidades y una ligera inclinacién de cabeza,
que mds tarde o al dia siguiente se convierte en una
conversacién en la piscina, un trago en el bar o un
bridge en la Sala di Sogiorno. Al minuto de subir a
bordo en Valparaiso ha revisado la lista de pasajeros.
No va nadie conocido, lo que le parece raro; salvo un
senor Barletta que se va para siempre a Tahiti y con
quien alguna vez hizo una operacién comercial. Tipo
pintoresco. Me intereso en él porque en alguna parte
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de mi hay un tipo pintoresco que querria irse a Tahiti
para siempre.

Antes de sentarnos a un suculento desayuno de
huevos revueltos con tocino, jugo de naranjas, café con
leche y tostadas con mantequilla y mermelada, obtiene
el boletin de noticias elaborado por el radiotelegra-
fista del barco. Nada de E/ Mercurio. «Gudrdame los
Mercurios durante los dias que esté fuera», le pedird a
mi madre. «Me da mucha impresién ver ninos a bordo,
que vienen muchos, con sus padres, especialmente de
oficiales de ejército que van destinados al Norte —por
cierto, ni uno solo le corre un metro a los tuyos. ;Serd
que me estoy envejeciendo prematuramente y me voy
poniendo chocho? Me imagino que cuando fuiste a EE.
UU. te debe haber pasado a ti algo parecido. Sabias,
como sé yo, que todos estdn bien y bien cuidados, pero
cémo quisiera hacer este viaje en barco —si yo no fui
marino me explico y comprendo el embrujo del mar—
contigo y con los ninos. ;Ya tendré la fortuna de hacerlo
un dial»

Por cierto que sabe que no envejece prematuramente
ni se estd poniendo chocho. Y si asi fuera, no le impor-
tarfa, a condicién de que ese lamentable estado no se
tradujera sino en la contemplacién orgullosa de sus seis
nifosviviendo. Se consideraun hombrefeliz. Y noacierta
a comprender que alguien pueda no serlo, menos que
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nadie sus hijos. Menos lo comprenderia ahora, tendido
como va en un deck chair y con un libro abierto sobre
las rodillas, absorto en el espectdculo del mar y bajando
los parpados para resistir el golpe de la luz de la manana
en las pupilas. La felicidad es completa, no hay pasado
que no sea un buen recuerdo —sus anos de juventud en
el Norte, su estadia adolescente en Europa («las horas a
bordo me han hecho retroceder en el tiempo a mi viaje
a Europa con el papd y la mamd»— ni hay futuro que no
sea una promesa, los nifos creciendo, desarrollindose,
como los drboles en San José, un ciclo infinito de pri-
maveras y veranos bajo cielo despejado. Una nube pasa
por su carta: «Sabias, como sé yo, que todos estdn bien
y bien cuidados» ;Estardn bien? Por supuesto que si,
estdn con la madre, qué tonteria, pero a lo mejor la
madre no estd bien, «pienso sobre todo en que td estds
durmiendo mal, preocupada, aburrida de llantos de
nifios, de papas, y de leseras». «Ojald», continta, «ojald
no te sientas mal ni pierdas la paciencia. Que duermas
lo més que puedas pensando en que te tengo muy cerca
y muy al lado porque me haces mucha falta... Que ojald
no tengas desagrados de ninguna especie para que yo
pueda desaprovechar en forma este viaje que en verdad
me hacia falta porque estaba cansado mds de lo que
crefa; el consuelo enorme es ir con Gaspar, que es tan
parecido a ti, tu prolongacién absoluta».
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