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A fin de remontarse en sus recuerdos, aplique 
una escalera contra la pared, pero no empiece a 
subir sin haberse provisto de una cuerda, uno de 
cuyos extremos será sólidamente fijado al piso y el 
otro enrollado alrededor de su puño izquierdo. 
Por no haber tomado esta precaución, muchas 
personas nunca han vuelto.

Juan de Dios Martínez
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BREVE INTRODUCCIÓN

Antes del comienzo de este libro han sucedido algunas 
cosas, no se extrañe el lector, de las que debo dar cuenta; 
son muchas y, sin embargo, por lo común, inconvenien-
tes para apreciar la presente historia: lo primero, y vamos 
a limitarnos a lo primero, es que el infame verano del 
56 ha quedado, por fin, atrás.

El verano ha sido infame –para Gaspar Ruiz, se en-
tiende– por la dispersión de sus amigos o más bien por 
las causas que provocaron la dispersión de sus amigos. 
Veamos.

1. Santiago Cummings se halla en París de Francia, 
donde, ojo, también debería hallarse Gaspar. Pero 
el resultado vergonzante de los exámenes del pri-
mer año de arquitectura hizo que Víctor Ruiz, el 
padre hoy difunto de quien luego hablaremos 
in extenso, cancelara, en castigo, el viaje de su 
hijo. Santiago, en cambio, cuyo desempeño fue 
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aun peor si cabe, jugó su oportunidad de modo 
más resuelto, «se aprovechó» (en las duras palabras 
de un hermano suyo de nombre Joaquín) y voló 
entre gallos y medianoche, antes de que su partida 
fuera interceptada. Gaspar se siente suplantado en 
Europa.

2. Gonzalo Vega se halla en un lugar improbable y 
distante, Quicha [o Quincha]mahuida, luego de 
haberle levantado una prenda a Gaspar, la disoluta 
y venal María. Quicha(o Quincha)mahuida no es 
sino un modo de hacerse humo mientras se disipa 
el primer impacto de la inamistosa hazaña. Gaspar 
se siente suplantado ante una admiradora.

3. Hernán Martínez escribe cartas, crónicas, relatos 
de ambiente agrario con el entusiasmo y la con-
vicción de quien produce obras maestras en tanto 
que Gaspar, el verdadero escritor del grupo, des-
tituido de su desenvoltura, no puede con más 
que un pobre diario mural doméstico. Esa es la 
verdad: un pobre diario mural doméstico.

4. En cuanto a Guillermo Torres, acompaña a su 
madre en El Quisco, conformando un cuadro 
completo de lo que es o puede y debe ser la falta 
de imaginación.
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Diario mural doméstico

La infamia, la suplantación, la destitución (y la falta 
de imaginación) arriba indicados indujeron a Gaspar 
a refugiarse en el seno de su familia, solución clásica 
ante el rechazo del mundo. Se volcó entonces hacia la 
producción del diario mural doméstico.

En éste incluyó, a manera de corresponsalías, unas 
cartas remitidas por las hermanas, Susana chica y Tere-
sita, desde sendos lugares de veraneo. Celebradas am-
pliamente en su momento, hoy me inducen a revisar 
carpetas en la papelería de Gaspar y a rescatarlas para 
la posteridad. Así, he preparado una antología, 1950-
1954. El lector interesado la encontrará en el Apéndice 
1, página 217. El lector desinteresado se dará por satis-
fecho con el comentario que sigue, de mi propia mano.
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Comentario a las cartas de las hermanas

Jane Austen no lo habría hecho mejor en la pintura 
de las amables rondas veraniegas de tías y tíos, amigos 
y amigas, primos y vecinos, convites a alojar, paseos 
y picnics al campo y a la playa, estadías en balnearios 
donde se gana en peso y color, algo tan bueno para los 
menores que liberan energía acumulada y hacen nuevas 
amistades, unión epistolar de la familia y nutrido inter-
cambio de noticias, besos con lengua inocentemente 
incestuosos, Mambos con mayúscula en el apogeo 
de Pérez Prado, pequeños accidentes y enfermedades 
propias de la edad, involuntaria pérdida de un reloj por 
parte de la madre (que traduce el deseo secreto de ser 
otra vez niña), cariñosos obsequios campesinos para 
las patroncitas (cactos, liebres y palomas), ritual de los 
cumpleaños, a diferencia de Gaspar y Teresita la pobre 
Susana chica no recibe nunca cartas de saludo porque su 
cumpleaños cae en pleno invierno, Gaspar, el deseado 
por las hermanas, nunca lo pasa mal, se ve muy bien de 
frac, es poco aficionado a cortarse el pelo tal como de 
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niño era poco aficionado al baño y la limpieza, produce 
cierta innegable expectación en Algarrobo donde se 
le espera aunque no llegue, colecciones de plumas o 
piedras de colores u hojas prensadas o pétalos de flores 
y huevitos de pájaros y ramitas, insectarios empezados 
innumerables veces y nunca llevados a término, co-
lección de gusanos y cuncunas concebida un verano 
por Gaspar para epatar a las niñitas, hay que botarla el 
segundo día porque las niñitas sufren pesadillas, intro-
ducción cautelosa de la estreptomicina, Rosita my Love, 
disco preferido de Gaspar y destruido (sin querer) por 
Teresita en acto de posesión incontrolable que la hunde 
en el tierno éxtasis infantil del arrepentimiento, etc. 
Teresita reemplaza el beso con lengua de Susana chica 
por un chuic igualmente jugoso y además sonoro, lo 
que supone una extensión del incesto y el inevitable 
establecimiento de un triángulo de sofocado ardor. 
Muchísimos tíos y tías. Unos viajan a Francia, otros son 
políticos, otros inauguran grutas a la Virgen de Lourdes. 
Abundante trama de relaciones sociales: modelo adulto 
de los convites a alojar de las niñitas. Rosita my Love, 
disco de Los Cuatro Ases. Otros discos de Los Cuatro 
Ases: I’m Yours, Because of You, The Four Leaved-Clover, 
It’s no Sin, Written in the Wind, etc. Propiedad privada 
de Gaspar. Altamente respetada y por lo mismo codi-
ciada, en especial por Teresita, que no puede dejar de 
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acercársele, sea cual sea el objeto que la constituye, 
acariciarla y exponerse a destruirla en actos de posesión 
que después la precipitan en orgasmos de culpabilidad. 
Juega con sus naipes y es un milagro que no le pierda 
carta alguna. Pero pasa susto y las pone en el suelo, como 
él las pone, para ver si sobrevive completo el naipe, y 
después, aliviada como quien despierta de un mal sueño, 
le escribe para confesarle su peligrosa escapada. Un disco 
78, quebradizos como son, no puede salir intacto de 
prueba equivalente. Es revelador que, sabiendo como 
sabe lo que a Gaspar le gusta Rosita my love –por algo es 
precisamente Rosita my love el disco que pone en el pick-
up– tenga que preguntarle a Gaspar si sabe cuál es –«por 
si no te acuerdas, te digo que la letra empezaba así...»– 
y que alcance, en el esfuerzo por borrar el surco de su 
agitación, hasta el extremo de ofrecerle en reemplazo el 
disco Ana, «con orquesta buena y más lento», como si no 
supiera que Rosita my love, en la misma y única grabación 
de Los Cuatro Ases, el disco exacto, reconstituido en la 
integridad de sus rayaduras y deformaciones del orificio 
central (iniciales grabadas con alfiler en el sello), es la 
única imposible compensación posible. O sea, no hay 
forma humana de compensar. ¿Qué hace? Sufre de 
angustia y amor por el hermano grande. Nada más.

Si las epístolas de Teresita han hecho sonreír a Gaspar, 
además de actualizarle un poco la furia por esa manía de 
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la hermana de andarle tomando sus cosas (cuando años 
más tarde y ya casado con su primera mujer Gaspar 
pasea sus pensamientos y lecturas por la ancestral 
Universidad de Cambridge, Teresita le desordena su 
biblioteca entera, barriendo, quizá definitivamente, con 
algunas arduas distinciones practicadas por nuestro 
personaje entre la historia y la literatura), ciertamente no 
puede comprenderlas –quiero decir las epístolas– como 
las comprendo yo. Es toda una cuestión de distancia 
y perspectiva, términos alcanzables para un cronista 
como el que soy, adulto ya y sereno, y no así para el 
objeto de su crónica, tanto menos si éste es el caldeado 
y juvenil Gaspar Ruiz. En todo caso, no tiene mayor 
sentido especular acerca de su reacción de entonces: 
sabemos que no hizo para el diario mural doméstico 
(lo tengo a la vista, con las colaboraciones de Víctor, el 
difunto padre; del tío Adolfo; de Susana la madre; de 
Coto Sagüés, personaje secundario; de Hernán Mar-
tínez, escritor agrario hoy residente en alguna de las 
hermanas repúblicas de la Unión Soviética, y las dos 
cartas-corresponsalías de Susana chica y Teresita desde 
sus lugares de veraneo) la antología o selección que, ya 
lo he dicho, someto a la consideración del gentil lector 
en el Apéndice I.

Sabemos igualmente que la carta-corresponsalía de 
Teresita incluida en el diario mural, escrita el 27 de enero 



22

 

de 1956 desde la hacienda Las Encinas de Collipulli, lo 
sacó de quicio. El lector se preguntará, es natural, cómo 
fue que la publicó. La verdad es que lo hizo en versión 
censurada. Y los párrafos suprimidos proporcionan la pista 
para saber qué fue lo que lo descompuso. (Haciéndonos 
eco de su descompostura, hemos eliminado cordialmente 
esa carta del Apéndice I.)

Primer párrafo: «Aquí estoy pasándolo regio y ima-
ginándome lo macanudo que lo pasarías tú, siendo 
hombre, cuando viniste, y etc.»

Segundo párrafo: «Espero que no te aburras por 
esos lados y que te puedas venir al sur. Si así fuera 
posible te ayudaría a venir por estos lados ya que te 
traen tan buenos recuerdos.»

Más claro echarle agua. El tipo se veía suplantado por 
el mundo entero ese verano: por los imbéciles morones 
que valían su décima parte y suplantaban su lugar en el 
segundo año de arquitectura; por Santiago Cummings, 
el suplantador europeo; por Gonzalo Vega, el último 
y más reciente conquistador de la putesca María; por 
Hernán Martínez que, en el acto de escribir sin trabas, 
lo destituye de lo mejor de sí, su capacidad expresiva, 
y ahora más encima, y para penetrar hasta el reducto 
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que estimaba invulnerable, el tibio y protector ámbito 
de la familia, porque del árbol caído todos hacen leña, 
venía su hermana Teresita, una mocosa de 13 años, 
y lo pasaba regio en-su-lugar porque la Hacienda Las 
Encinas era (o había sido) su-lugar y, muy consciente 
Teresita, como señorita que era, de no ser hombre, 
peor todavía, increíblemente pretenciosa la cabrita, viene 
y le ofrece una manito, toma el cetro de ese reino 
aprovechando su descuido (porque Gaspar, sea dicho 
como corresponde, había descuidado su amistad con 
Manuel Amster y con Tato y los demás de Las Encinas 
una vez que se envolvió en el grupo nombrado en la 
breve introducción y con el que pronto habremos 
de volverlo a ver, el célebre grupo de los ausentes del 
verano del 56), blande Teresita el cetro como si fuera 
una cachiporra y se permite sugerirle que si él se lo 
pide ella hará lo necesario para procurarle su reingreso, 
como si Gaspar fuera un picante Napoleón en la Isla 
de Elba –un reingreso a un reino que-era-suyo, porque 
él lo había descubierto y le pertenecía (por lo menos 
teóricamente). O sea, con qué derecho. Resultado final: 
a los 19, viejo y abandonado, suplantado, des-ti-tu-i-do, 
vivía en una proustiana nata de recuerdos, sometido a 
la impertinencia de las gauchadas de buena intención. 
Hasta el idilio pastoril de la familia en el campo –liebres, 
fruta verde y huevitos de paloma– estaba contaminado. 



24

 

No había soluciones clásicas. La existencia misma se 
descomponía en su propio centro. No tenía más camino 
por delante que el rechazo íntegro y austero a los afanes 
del mundo y los placeres terrenales. No tenía más que 
el camino del cielo y la conversión religiosa.  
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PERO EN COMPENSACIÓN, Y PARA 
PONER DE NUEVO LOS PIES SOBRE LA 

TIERRA, UN VIAJE MEMORABLE

Destino: Norte de Chile y Perú.
Fecha y duración: marzo-abril de 1956, tres semanas.
Medio de transporte: Ida: motonave Usodimare. 

Vuelta: motonave Marco Polo.
Nómina de los viajeros: Víctor Ruiz, Gaspar Ruiz.
Razón del viaje: Todavía ensañados en contra de 

Gaspar, los hados determinaron que, al repetir exámenes 
en marzo, nuestro héroe fracasara por segunda (y 
definitiva) vez en Geometría Descriptiva, ramo estú-
pido entre los estúpidos, y perdiera su promoción al 
segundo año de arquitectura. Con razón, y para colmo 
después de todo lo sucedido anteriormente, Gaspar se 
sentía maldito; estaba maldito; era maldito. Una prueba 
irrefutable: estudió concienzudamente el F. T. D., se 
convirtió en el as de las proyecciones verticales, incluso se 
enamoró de la Descriptiva y decidió que efectivamente 
desarrollaba la imaginación, como decían. Cuatro días 
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antes del examen lo llamó Barriga, desesperado; venía 
llegando de Concón, sin haber abierto sus manuales en 
todo el verano. Gaspar se ofreció, airoso, para hacerle 
clases. Barriga apareció en San José con Pascal y con 
Jaime González, que venían en la misma inopia. Se 
produjo, a vista y presencia de la familia entera, un 
acuartelamiento formidable: fueron una sola vez a 
pescar pejerreyes al tranque nuevo: el resto del tiempo se 
lo pasaron encerrados, ejercitando proyecciones bajo la 
dirección sorprendentemente certera de Gaspar. El día 
del examen, sus alumnos aprobaron. A él, el maestro, 
lo rajaron sin misericordia. Lo peor del caso fue que no 
pudo cargar contra el viejo Guzmán. El viejo Guzmán 
no le tenía pica; al contrario, le tenía barra y hasta lo 
quiso ayudar. Fue su mente la que funcionó mal, su 
propia mente la que se negó a procesar la información 
como correspondía, obedeciendo en cambio, enajenada, 
a los designios de un azar confabulado en su contra. 
Como todo en ese verano. Y la idea de ser una moderna 
reencarnación de Job lo hundía en la melancolía más 
profunda. Qué sufrimiento inmerecido para piedad tan 
destacada.
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Resultados del viaje

a. El norte de Chile y el Perú no eran Europa pero 
un viaje era un viaje y lo pasó fenomenalmente 
bien*.

b. Comprobó lo que siempre había oído de sus pa-
dres: Chile es mejor que el Perú porque en Chile 
no hay indios.

*Documentos del viaje

1. Etiqueta de la Línea Italia, Nave/Ship Marco Polo, Cabina/
Cabin N° 18, donde Gaspar se tiró a la rucia.
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c. Se enamoró de una belleza limeña, veinte años 
mayor que él, separada, de cuello delicado y bra-
zos largos, tostada por el sol de Ancón.

d. Se tiró –por fin– a una mujer separada. No a 
la belleza limeña, inaccesible y prohibitiva; sí a 
una belleza chilena, rubia y de curvas redondas. 
Lugar de la escena: motonave Marco Polo, Societá 
di Navigazone Italia, a la cuadra de Antofagasta 
(viaje de regreso).

e. Nunca supo –como en tantas otras oportunida-
des– si el proyecto (del viaje) fue concebido por 
su padre o por su madre, pero vivió con su padre 
una experiencia inolvidable; se inició una etapa 
de comprensión mutua intensa y parcialmente 
duradera, vio perdonada su condición de mal-
dito y dejó de ser maldito.

f. Descubrió ciertas cosas acerca de su padre. Una: 
Víctor le tenía admiración y lo hallaba entre-
tenido. Dos: Víctor ejercía un atractivo visible 
sobre las mujeres, i. e., la belleza de Ancón per-
dió la cabeza por él: pero sin éxito: además de 
tímido y cortante con el sexo bello, Víctor era 
esposo fiel.
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g. Descubrimiento de Víctor: entretenido y admi-
rable, sí, pero había algo en Gaspar que no 
entendía, un desparpajo, una desenvoltura, que 
se superponían a su seriedad relativa y que en 
cierto modo hacían temer por su futuro. Quizá 
traerlo a este viaje había sido un error y se habría 
impuesto en cambio un régimen disciplinario 
estricto.
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The Portrait of a Gentlemen

Como se podrá desprender de algunos documentos del 
viaje que luego se proponen a la cuidadosa inspección 
del lector, me encuentro en una posición que a Gaspar 
le habría provocado escalofríos: tengo ante mí un reper-
torio de palabras de su padre –las cartas a su mujer y 
amigos de Arica y sus apuntes de viaje– y me dispongo 
a presentarlas por medio de las mías. Bien podría limi-
tarme a reproducirlas sin intromisiones pero sucede 
que tengo decidido entrometerme, si bien no pretendo 
explicar a mi satisfacción por qué lo hago. Quiero decir, 
explicar es lo que no pretendo hacer a mi satisfacción. 
Y habría varias explicaciones plausibles, que debo a la 
memoria del padre aunque no al caballero de industrias 
que ha resultado ser el hijo. 

Una primera estaría en un sentido de la oportunidad 
narrativa. No parece oportuno reproducir cartas, ya lo 
estoy haciendo en el apéndice. Pero, ojo, esta explicación 
no es valedera, porque si me pareciese oportuno lo 
haría: podría, si es por eso, estructurar esta crónica 
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entera en la forma de un epistolario. Pero reproducir 
cartas ahora sería contraindicado para los efectos que 
persigo. Es difícil tener que dar explicaciones, es algo 
siempre vejatorio: pero no tengo más remedio que 
obligarme a darlas, ya lo he dicho, aunque no sea más 
que ante esa forma virtual de mi caballero que pervive 
en el recuerdo de quienes lo conocieron. Lo que pasa, 
para evitar mayores dilaciones, es que al entrometerme 
en sus palabras ejerzo una función de justicia poética, 
en mí se encarna la némesis. No se olvide que en esta 
crónica tiendo a identificarme con Gaspar. En este 
momento soy Gaspar. Primera persona del singular, 
Gaspar speaking. Unos escalofríos del carajo me han 
venido y no es para menos. Apelando al estilo de mi 
biógrafo, diré que lo que ocurre es lo siguiente: pervive 
en mi recuerdo la permanente intromisión de mi padre 
en mis palabras. No quiero decir que esto se haya dado 
en la forma de una violación lingüística, ejercida en 
contra de mi voluntad. Ante eso uno puede revelarse, 
como en el hecho lo hice siempre que así fue. La parte 
oscura del asunto iba por otro lado: su voz, su poder, 
su presencia, su mera existencia, ejercían sobre mí una 
presión hipnótica y su lenguaje nutría el mío, haciéndole 
producir frutos que no me eran propios. A raíz del viaje 
al Norte y al Perú me inicié como periodista. Utilicé 
mi carnet de corresponsal de La Unión, dándole un 
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destino incásico y cuprífero ya que no europeo (como 
se pensó que lo tendría en un primer momento. Ver 
«Breve introducción», punto 1). Cut.

Lo que ocurrió fue esto: Gaspar, a comienzos de 
los años 60 y poco antes de emprender finalmente su 
multianual wanderjahre a Europa, releyó sus artículos 
«incásicos» y «cupríferos», como los llama, y conoció 
estos papeles de su padre, con lo cual se le vino el alma 
a los suelos. El valiente, independiente y joven escritor 
no hacía más que repetir, como un papagayo, las ideas y 
opiniones de papá. Con la sola variante de que su prosa 
era tensa y algo áspera porque de algún modo alentaba 
en ella el contradictorio deseo de la diferencia. Cierto 
es que en sus cartas, donde se tomaba mayores liber-
tades, ya practicaba un uso irónico del idioma coloquial 
tendiente a sorprender ligeramente al público. «Esto de 
viajar es una gran cosa», escribe a las niñitas, «y más 
aun con un compañero correcto como es don Víctor». 
«Nos tocó un camarote chico», agrega, «pero como es 
el caso que los camarotes son para dormir y no para 
jugar fútbol, el asunto no presenta inconvenientes». 
Encuentra «el excusado muy cómodo». En cuanto a la 
comida, «los platos italianos no son más que distintas 
formas del tallarín».

Abulta considerablemente el relato de un episodio 
que califica de «bochornoso e indecente» aunque «no 
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pasó de ser una guerra amable». Él y dos amigos de a 
bordo, «un sujeto peruano y un alemán que peleó 
en la segunda guerra, Hans Georg Muller», se dispu-
taron una tarde el control del pick-up de la Sala di 
Sogiorno con «una peruana pésima que pasa el día con 
un oficial del buque, flaco, farruto, viejo y pelado» al 
que llamaban «comandante». La pareja ponía discos de 
Raúl Show Moreno y Lucho Gatica, ellos los cambiaban 
por discos de Benny Goodman y Gerry Mulligan, la 
pareja los cambiaba por discos de Raúl Show Moreno y 
Lucho Gatica, ellos los cambiaban por discos de Benny 
Goodman y Gerry Mulligan. 

Hay, por último, un ataque explícito a las blanduras 
del burgués. «La palabra “agradable” se me pegó de los 
gordos solemnes que venían en nuestra mesa de primera. 
Para esta gente las cosas son agradables o desagradables. 
Las emociones, medidas, sin gusto a nada. Las cosas no 
son fantásticas, exquisitas, detestables o absurdas. Todo 
es quieto, tranquilo».

Me imagino la angustia que ha de haberle producido 
a Gaspar la relectura de este último pronunciamiento. 
Me la produjo –ahora, en esta nueva relectura, lo 
veo todavía más claro– puesto que mi exigencia de 
pasión en la vida cotidiana aparece como bravata 
juvenil, para exaltación retórica, cuando la pongo 
junto a mi paupérrima miseria en materia de ideas 
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u opiniones propias. Cada vez que me presentaba en 
público, cada vez que emitía un juicio, me descubría 
inconscientemente apelando a mi padre, como quien 
teme que no le otorguen crédito a la identidad que 
muestra y se adelanta a sacar del bolsillo una carta de 
recomendación: lo repetía con entusiasmo sin igual y 
me sentía seguro y me venían palabras a la boca nada 
más que cuando lo repetía. Avanzar un juicio opuesto a 
los suyos era como querer tirarse de cabeza a una piscina 
vacía: no conseguía poner mis músculos de acuerdo. 
Sin embargo fueron tantas las veces en que me obligué 
a hacerlo que me convertí en un herido permanente, un 
contuso archigolpeado que no podía con la torpeza y la 
vergüenza de sus movimientos mentales desviacionistas 
u opositores. Para resumir: mis palabras no existían sin 
las de mi padre.

Es lógico (desde el punto de vista de las leyes inter-
nas del crecimiento orgánico) que Gaspar quiera hoy 
reinvertir el proceso y dar cuerpo a las palabras de su 
padre por medio de las suyas propias. Para empezar, it 
takes a living man to do something about a dead man, 
y quizá esta última frase decisiva debió haber sido la 
primera y nos habríamos evitado tanto rodeo. Pero repito: 
es embarazoso dar explicaciones, sobre todo en punto a 
materias delicadas, más aun cuando participan de lo 
profanatorio. Y ese embarazo tenía que quedar inscrito. 
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Era necesario lanzar la piedra y no sólo atender el golpe 
contra el vidrio y al ruido de la quebrazón sino también 
trazar la parábola de su recorrido desde el instante 
mismo en que salió despedida de la mano agresora –o 
desde antes.

A partir de la primera línea de la primera carta de 
mi padre advierto el entusiasmo y la excitación del via-
jero, librado al espacio infinito de la curiosidad y la 
memoria*. Puede que vaya inquieto y hasta algo asustado 
por el vuelo. La situación es imprevista y novedosa. 
«Mucho, pero mucho te extraño a ti y a los niños», 
escribe a mi madre. «Será que nos hemos acostumbrado 

* Documentos del viaje

2. Carta de Teresita a Víctor y Gaspar: «Queridos papá y 
Gaspar». En hojas perforadas de composición. Con 
postdata de Susana mamá, San José, 22 de marzo de 
1956.

3. Carta de Susana chica a Víctor y Gaspar: «Queridos papá 
y Gaspar». En hojas id. San José, 22 de marzo de 1956.

4. Carta de Susana a Víctor: «Querido Víctor». En papel de 
escribir a máquina, tamaño carta. San José, 22 de marzo 
de 1956.

5. Carta de Víctor a Susana: «Mi rucia querida». En papel 
con membrete de Italia, Societé di Navigazione. A bordo 
del Usodimare, lunes 23.4.56.
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mal», agrega, «a estar siempre todos juntos; a pesar de 
lo lindo que es esto, los extraño mucho.»

Y más abajo continúa: «El pasearme por cubierta con 
ese viento fantástico que quisiera guardar para llevártelo 
es algo que no puede pagarse con nada. He dormido 
mucho, a toda hora, pero créeme, despierto a las horas 
más raras pensando en Uds., en mi rucia y en las niñitas 
–en la Susana con sus manías de limpieza, en la Tere-
sita peinándose como mi madre, en la Barbie con su 
melenita rucia, en Vitoco con su radio a galena y en 
la Clarita que ya empieza a hacerse oír. Pero pienso 
sobre todo en que tú estás durmiendo mal, preocupada, 
aburrida de llantos de niños, de papas y de leseras».

Se hace patente un ligero sentimiento de culpa. 
Porque lo está pasando realmente bien. Me acuerdo 
como si fuera hoy. Se levanta temprano –ni siquiera 
en ese barco blanco deja la costumbre agraria de ma-
drugar–, me saca a la rastra de la cama y me pone a 
correr la ducha. Puede parecer absurdo, y sin duda lo 
es, que se moleste en echarme a correr la ducha a mí, 
pero no lo hace más que por el automatismo de una 
vida. Está habituado a salir de la cama provocando 
actividad y movimiento inmediatos, dando órdenes, 
llamando por teléfono, tocando la campana para convo-
car al administrador y discutiéndole a través de la venta 
abierta, mientras se afeita, el programa de faenas del 
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día. El asunto es que me tengo que levantar, no porque 
haya nada en especial que hacer sino porque la ducha 
está corriendo y la ducha no puede seguir corriendo 
la mañana entera mientras yo decido si me levanto o 
no. En tanto me seco con una sábana magnífica –ojalá 
tuviéramos en Chile sábanas como estas, gruesas, pe-
sadas, absorben el agua como por arte de magia–, lo 
observo afeitarse*.

Todavía a los 18 años me produce fascinación obser-
varlo afeitarse porque me recuerda la fascinación que 
me producía de niño. La cara cubierta de una espumosa 
barba blanca, que crecía y crecía con los expertos movi-
mientos giratorios del hisopo empuñado que iba de un 
lado a otro, subía y bajaba, con agilidad notable. Mi-
rándose al espejo, con religiosa concentración, acercaba 
la cara hasta que la respiración empañaba la boca de 
la imagen reflejada. Se alejaba un poco, y apretaba los 
dedos a la altura de la sien, estirando hacia arriba la 
piel. Entonces venía la afeitadora y abría caminos de 
bajada en la espuma, uno tras otro, que recorrían el 
bigote, la barbilla, y se juntaban por debajo de las 
mandíbulas, dejando aquí y allá manchas mínimas de 

* Documentos del viaje

6. Fotografía de Víctor y Gaspar. M/N Usodimare, marzo de 
1956. Se incluye más adelante.
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sangre. Luego se repetía la ceremonia, sólo que ahora 
los caminos se abrían en sentido inverso, hacia arriba. 
En seguida me afeito yo, lo que no merece descripción 
alguna. Me tomo mi tiempo en vestirme, no es cosa 
de llegar y ponerse la misma ropa del día anterior o lo 
primero que uno pilla. Hay que combinar materiales y 
colores, jugando sobre la línea pero sin pasarse de largo. 
Mi padre es menos estudiado y más exitoso. Siempre 
sobrio y exacto, no calcula ni piensa dos veces qué se 
pone. No creo que sepa o recuerde que hay una línea. 
Mano diestra. Experiencia. Años de circo.

Vamos al comedor invisiblemente escoltados por 
el aroma fresco de la colonia de mi padre. Saluda con 
aprobación a los camareros, perfectamente seguro de 
que están ahí para servirlo, y satisfecho de la eficiencia 
del servicio. Nos cruzamos con otros pasajeros por el 
pasillo. Con algunos se produce un reconocimiento 
mutuo de afinidades y una ligera inclinación de cabeza, 
que más tarde o al día siguiente se convierte en una 
conversación en la piscina, un trago en el bar o un 
bridge en la Sala di Sogiorno. Al minuto de subir a 
bordo en Valparaíso ha revisado la lista de pasajeros. 
No va nadie conocido, lo que le parece raro; salvo un 
señor Barletta que se va para siempre a Tahiti y con 
quien alguna vez hizo una operación comercial. Tipo 
pintoresco. Me intereso en él porque en alguna parte 
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de mí hay un tipo pintoresco que querría irse a Tahiti 
para siempre.

Antes de sentarnos a un suculento desayuno de 
huevos revueltos con tocino, jugo de naranjas, café con 
leche y tostadas con mantequilla y mermelada, obtiene 
el boletín de noticias elaborado por el radiotelegra-
fista del barco. Nada de El Mercurio. «Guárdame los 
Mercurios durante los días que esté fuera», le pedirá a 
mi madre. «Me da mucha impresión ver niños a bordo, 
que vienen muchos, con sus padres, especialmente de 
oficiales de ejército que van destinados al Norte –por 
cierto, ni uno solo le corre un metro a los tuyos. ¿Será 
que me estoy envejeciendo prematuramente y me voy 
poniendo chocho? Me imagino que cuando fuiste a EE. 
UU. te debe haber pasado a ti algo parecido. Sabías, 
como sé yo, que todos están bien y bien cuidados, pero 
cómo quisiera hacer este viaje en barco –si yo no fui 
marino me explico y comprendo el embrujo del mar– 
contigo y con los niños. ¡Ya tendré la fortuna de hacerlo 
un día!»

Por cierto que sabe que no envejece prematuramente 
ni se está poniendo chocho. Y si así fuera, no le impor-
taría, a condición de que ese lamentable estado no se 
tradujera sino en la contemplación orgullosa de sus seis 
niños viviendo. Se considera un hombre feliz. Y no acierta 
a comprender que alguien pueda no serlo, menos que 



40

 

nadie sus hijos. Menos lo comprendería ahora, tendido 
como va en un deck chair y con un libro abierto sobre 
las rodillas, absorto en el espectáculo del mar y bajando 
los párpados para resistir el golpe de la luz de la mañana 
en las pupilas. La felicidad es completa, no hay pasado 
que no sea un buen recuerdo –sus años de juventud en 
el Norte, su estadía adolescente en Europa («las horas a 
bordo me han hecho retroceder en el tiempo a mi viaje 
a Europa con el papá y la mamá»– ni hay futuro que no 
sea una promesa, los niños creciendo, desarrollándose, 
como los árboles en San José, un ciclo infinito de pri-
maveras y veranos bajo cielo despejado. Una nube pasa 
por su carta: «Sabías, como sé yo, que todos están bien 
y bien cuidados» ¿Estarán bien? Por supuesto que sí, 
están con la madre, qué tontería, pero a lo mejor la 
madre no está bien, «pienso sobre todo en que tú estás 
durmiendo mal, preocupada, aburrida de llantos de 
niños, de papas, y de leseras». «Ojalá», continúa, «ojalá 
no te sientas mal ni pierdas la paciencia. Que duermas 
lo más que puedas pensando en que te tengo muy cerca 
y muy al lado porque me haces mucha falta... Que ojalá 
no tengas desagrados de ninguna especie para que yo 
pueda desaprovechar en forma este viaje que en verdad 
me hacía falta porque estaba cansado más de lo que 
creía; el consuelo enorme es ir con Gaspar, que es tan 
parecido a ti, tu prolongación absoluta».


