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A mis papás, Sergio y María Teresa. 
Y a mis hermanos, María Teresa, Carlos e Isabel
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La entrada
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En las noches camino por el largo pasillo de madera 
agarrado a mi cepillo de dientes. La casa no tiene llave 
y las tablas suenan cuando uno camina. 
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Nina usa guantes transparentes para pintar. Mi pincel 
favorito es uno bien gordo. El olor a aguarrás me marea. 
Nina dice que si me gusta marearme tengo que vivir 
cerca del mar para subirme a los botes. Pero a mí me 
da miedo el agua. Sobre todo cuando pasa por arriba 
de las rocas. 
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En el centro del taller hay una mesa coja grande y en 
las paredes hay dibujos pegados de ojos, narices, orejas 
y bocas. Están hechos con lápices de palo. Encima de 
la mesa, óleos de muchos colores. Tengo que estar muy 
atento para pasarle a Nina el que me pida. Mi dibujo 
favorito es el de la nariz de niña verde. 
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Bueno, bueno, bueno. Eso dice Nina cuando quiere que 
la conversación se acabe. 
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Cuando apago la luz grande de la pieza es cuando más 
me acuerdo de mi papá y de mi mamá. Me gustaría 
escuchar la televisión, los ronquidos. También me gus-
taría escuchar el ruido del refrigerador, el del reloj del 
living y el de las bocinas. Ver al gato negro del tercer piso 
durmiendo bajo la mesa del balcón. Y a mi mamá con 
las pantuflas de conejo blanco que le regaló mi papá. 
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En toda la casa hay cuadros hechos por Nina. Retratos 
de toda su familia y caballos. Los caballos son negros, 
siempre están comiendo pasto. Las personas te están 
mirando de frente. En la cocina y en el baño no hay de 
esos cuadros. Entre pasillos y piezas he contado en total 
treintiséis. En el pasillo, sólo retratos. Si pasas lento es 
como si te estuvieran viendo dieciocho personas pasar. 
Si te agachas engañas a treintiséis ojos pintados.
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Mi mamá me contó que la bisabuela de Nina se fue 
exiliada a Arequipa, diez años exiliada porque su familia 
participó en una revolución contra el presidente Manuel 
Montt. Cuando pudo volver en mula por la cordillera 
llevaba cinco ataúdes del porte de una caja de zapatos. 
En cada ataúd iba cada una de sus hijas, que murieron 
antes de cumplir los cuatro meses. La única que sobre-
vivió fue la abuela de Nina, que tenía siete años, pelo 
corto, ojos azules e iba sonriendo mientras cruzaba toda 
la cordillera para llegar a Chile. La abuela de Nina tenía 
el mismo nombre que las otras cinco hermanas: Clara. 
La sexta Clara logró vivir por años.
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El martes Nina le preguntó a Ana desde cuándo mierda 
se hacían cosas en la casa sin su permiso. Y se fue de la 
cocina. Ana se quedó mirando la olla llena de manzanas 
con la cara roja, me dijo que por favor la dejara sola. 
Cuando doblaba por el pasillo vi a Nina limpiando con 
un pañuelo blanco las hojas del gomero. Me miró de 
reojo.

–¿Sabes que mi papá se llamaba Edmundo?
–No.
Un aire fantasmal atravesó mi columna vertebral.
–Edmundo, tu bisabuelo, era dueño de todas las 

tierras que están después de la línea del tren y terminan 
en la cordillera. Cuando yo tenía tu edad me enseñaba 
una institutriz francesa. Es él. Siempre usó bigote.

Seguí la mirada de Nina hasta encontrarme con un 
hombre pintado. Tenía bigotes y ropa negra. Miraba 
fijo el pasillo que lleva a la pieza de Nina. 

–¿Y? ¿Qué te parece?
–Es grande. 
Abracé la linterna con mi mano.
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–Le regalé el cuadro cuando tenía dieciséis. En una 
de mis clases entró al taller con una foto y confesó que 
quería ser mi modelo.
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En los ventanales del living siempre hay moscas muertas. 
Las más grandes tienen los ojos azules y son muy bri-
llantes. En las ventanas de la cocina hay mallas. Algunas 
chocan ahí y otras entran cuando Ana sale a dejar la 
basura al tambor. En la noche hay mariposas grandes. 
Y cuando hace mucho calor y no hay viento el bosque 
de cedros se llena de luciérnagas.
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Cuando entro al taller a las nueve y media, según el 
reloj negro que está al lado del dibujo de una oreja roja, 
veo a Nina mirando por la ventana. Me quedo en la 
puerta, callado para no interrumpir sus inspiraciones 
pictóricas. 

–Es tu turno. 
Yo me pongo a su lado. Pongo ojos y cuerpo de estar 

pensando en algo. Ella me mira fijo con sus pupilas 
azules. 

–Hoy vas a pintar tú. 
A las dos horas, Nina entra al taller y yo sigo mirando 

la tela blanca como si me hubieran hipnotizado. Le 
explico que nunca he sido bueno para este tipo de cosas, 
que no sé de colores ni menos de formas, que no se me 
ocurre nada, que estoy transpirando como un chancho, 
que estoy cansado de ver la tela blanca, que no quiero 
el morado porque es color de mariquita, que no quiero 
dibujar un árbol porque no quiero parecer de Kinder 
pero que tampoco me gustan las motos. Y que quiero 
irme a mi pieza.
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–¿Sabes lo que quiere decir «Ramón«? 
–¿Yo? 
–Yo te estoy preguntando. 
–No sé. 
–Quizá deberías averiguarlo. Ah. Y nunca le digas a 

un color mariquita. No se lo merece. ¿Estamos?
–Sí, Nina.
En el almuerzo apenas puedo enterrar el tenedor en 

las arvejas porque tengo los ojos hinchados como sapo.
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No puedo. No puedo. Quiero a mi mamá. Quiero a mi 
papá. Quiero mi casa. No puedo. Quiero reventar los 
óleos. No puedo. Quiero matar a Nina. No puedo.
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Cuando mi abuelo Abelardo murió, Nina mandó a bo-
tar su oficina. Estaba a un lado del bosque de cedros, 
al lugar le decían el Lircay. De la oficina sólo quedaron 
algunas tablas que ahora se usan para encender la chime-
nea en el invierno y para hacer mermeladas en verano. 
Mi abuelo tenía muchos estantes con libros. Detrás de 
los estantes escondía chocolates y botellas de whisky. 
Mi mamá me contó que quería ser detective privado, 
pero que era tan miedoso como yo.
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Después de almuerzo Nina ve una teleserie que a mí 
me da sueño. En el living hace mucho calor y ella se 
duerme en los comerciales. Ana me contó que la tele-
serie es brasileña y que a Nina siempre le han gustado 
las teleseries que tienen esclavos e historias de amor. 
A mí me parece que para ser de amor se abrazan 
muy poco. Desde el living de la casa se ve el tilo. Al 
lado del tilo está la piscina, bajo una gran capa verde 
donde se quedan pegados zancudos, moscas, termitas, 
coliguachos, abejas, tábanos, mariposas. Eso he visto 
hasta ahora.
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Ana me invitó a tomar once con helado a su casa, pero 
me pidió que no le contara a Nina. Yo la quedé mirando 
con ojos de investigador privado y ella me dijo que si 
la acompañaba a su casa me iba a mostrar fotos de mi 
abuelo Abelardo cuando tenía mi edad. Me contó que 
las rescató el día que botaron el Lircay. Cuando me 
encontré con Nina en el pasillo le dije que me había 
comido tres ciruelas que estaban al sol y que me dolía 
mucho la guata, así que me iba a acostar. Y me fui. 
Primera vez que se abría el portón para mí, primera vez 
que veía que en este lugar hay otras casas. Son mucho 
más chicas que la de Nina. Los hombres me miraban y 
me saludaban con un pequeño movimiento de cabeza. 
Había muchos caminos de tierra. También un negocio 
en que venden papas fritas, suflitos, chocolates, bebidas 
y cervezas. También tallarines y salsas de tomate y tarros 
de jurel y jabón y champú y autitos y portarretratos 
y cuadernos. Caballos, vacas, toros y perros. Canales, 
árboles y pasto. Todos se daban vuelta cuando me veían 
pasar al lado de Ana por los caminos de tierra. 



31

Su casa está partida en tres cuadrados. En un cua-
drado, el baño. En otro cuadrado, la cocina. Y, en el 
último, el living y las piezas. Hay que caminar por 
fuera para llegar de un cuadrado a otro. Entré directo 
a la cocina y vi la mesa puesta para tomar once. Había 
tazones de distintos colores. Al frente mío me encontré 
a Víctor, el esposo de Ana. Víctor me miró fijo y yo me 
acordé de cuando por primera vez me acerqué a una 
vaca que estaba de espaldas. Me gustaron sus manchas 
negras y me acerqué corriendo para tocarla, entonces 
la gran vaca se dio vuelta y me miró fijo. Yo me quedé 
congelado en mitad del potrero y los hijos, amigos y 
familiares de la vaca se dieron vuelta para unirse a ella. 
Ya no era una vaca mirándome, eran muchas vacas 
blancas y negras a punto de comerme. Víctor tiene mi-
rada de vaca.

Ana hizo sopaipillas, pan amasado, huevos revueltos 
y queque de manzana. Yo no quería comer tanto, pero 
no me atreví a decir delante de Víctor que estaba lleno. 
Así es que seguí comiendo hasta que me dio una arcada. 
Ana me tocó el hombro y el pelo varias veces mientras 
miraba las dos fotos de cuando mi abuelo Abelardo era 
chico. Las fotos son en blanco y negro. En las fotos 
mi abuelo Abelardo aparece en short y con calcetines 
largos. En una está tocando un tambor muy grande 
y en otra está al lado de un sauce llorón, mirando el 
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cielo. Mientras guardaba las fotos dentro de un sobre 
de género, Ana dijo que yo me parecía a mi abuelo 
Abelardo. Y que mi abuelo Abelardo era una persona 
muy buena, así que yo tengo que ser igual. Las fotos 
son de 1919. Mi abuelo Abelardo tenía doce años, era 
igual de gordo que yo. También vi una foto del Lircay 
que fue tomada por Nina el año 1953.

Después de tomar once, Víctor me acompañó al 
portón. Pensé que en cualquier minuto se iba a con-
vertir en una vaca gigante que come Ramones. Me 
despedí del hombre vaca y caminé entre los cedros. Se 
veían muchas estrellas. El Gurca me ladró hasta que 
pudo reconocerme. Debió sentir olor a comida, porque 
movía mucho su cola y no creo que yo le caiga tan bien. 
Antes de meterme por la ventana a mi pieza le hice 
cariño y él me dio un gran langüetazo. El Gurca tiene 
mal aliento. 
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Para quedarme dormido me pego cabezazos en la pared. 
Mi cabeza rebota hasta que me mareo. En la noche me 
masturbo cada vez que me despierto. Y me pongo la 
almohada en la cara hasta desmayarme.
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Desde arriba de los árboles uno se acuerda de que no está 
solo, que después del bosque de cedros hay zarzamoras 
y gallinas y personas que escuchan rancheras, comen 
sopaipillas y se levantan muy temprano.
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Nina me estaba esperando afuera del baño con los bra-
zos cruzados.

–¿Ese moretón?
–Me caí en la tina. 
–¿Vas a decirme la verdad? 
–No. 
–No me cuentas que fuiste donde Ana y ahora no 

me cuentas que tú mismo te pegas cabezazos. ¿Hay algo 
que me quieras contar? 

–No.
–Entonces damos por terminada la conversación. 

Ah. En el taller hay herramientas, por si en la noche te 
quieres martillar la cabeza o meterte un alicate por la 
nariz. 

Cuando iba pasando delante de ella escuché su voz 
ronca: 

–Hasta en lo mentiroso te pareces a tu abuelo.
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Ana iba hacia mi pieza y me acordé de que no había 
hecho la cama, de los restos tiesos y blancos de mi 
masturbación en las sábanas azules. Corrí para ponerme 
delante de ella. Le dije que yo quería hacer mi cama. 
Me respondió que ella estaba para eso. 

–Cuando hago mi cama me acuerdo de mi mamá. 
Eso me gusta –le dije. 

Ella se fue sonriendo. Saqué la toalla celeste del ba-
ño, le eché agua y la pasé con fuerza por las manchas, 
pero lo único que logré fue agrandar la evidencia.
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Hoy logré dibujar. Es el esqueleto de un bosque de 
sauces llorones. Nina me dijo que eso se llama bosquejo 
y no esqueleto. Mi dibujo es un esqueleto de bosque. 
Mañana tendrá venas, piel y viento. 
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Tuvimos que limpiar la piscina porque el hombre vaca 
le avisó a Nina que estaba muy ocupado en el campo 
para ayudarla. Le pregunté a Nina si iríamos a encontrar 
sapos. 

–Sapos no, pero seguro que en el fondo hay uno que 
otro ratón –me contestó sonriendo, con los shorts y la 
camiseta que le quedaban grandes. En la mano tenía 
dos escobas plásticas y dos escobillas de metal–. Te vas a 
resbalar con los calcetines puestos. Enciende el motor.

–¿Qué motor?
–El que está entremedio de las rosas.
–¿Y cómo lo enciendo?
–Igual que las máquinas de pasto.
El motor empezó a andar. Por una manguera gi-

gante y transparente salía el agua verde y espesa de la 
piscina, corría por el tilo y de ahí llegaba a todas las 
plantas, arbustos y flores. De repente me di vuelta y 
encontré a Ana mirando desde el living. Cuando le hice 
señas, Nina miró en dirección al ventanal y Ana fue a 
esconderse.
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El olor del agua era asqueroso y no podía ver el 
fondo, así es que antes de avanzar con los pies iba pa-
sando el palo de la escoba por si me encontraba algún 
guarén, sapo o serpiente. Hacía mucho calor. El olor 
del agua me daba arcadas. Habría preferido estar en 
clases de gimnasia antes que ahí. 

En la once se me ocurrió una idea. Ana me había 
dicho que hay que poner muchas camas para los invi-
tados. La tropa llegaba con muchas maletas.

–¿Puedo hacer las camas en vez de limpiar la piscina?
–Para eso está Ana.
–Pero Ana me dijo que ella iba a empezar a cocinar 

y que le iba a pedir a Víctor que pusiera las camas.
–Ana te dice muchas cosas. 
–Hay algo que me dijo mi mamá –le digo sin pensar.
–¿Qué cosa?
–Que el abuelo Abelardo leía novelas policiales por-

que quería ser detective. 
Traté de decir esto disculpándome. La voz me salió 

como un pito de tren. 
–¿Y tú crees que un detective necesita leer tantos 

libros? 
–No sé, Nina. 
Un trueno me atravesó.
–Yo tampoco sé lo que hacía Abelardo cuando se 

encerraba en el Lircay.
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Nina dejó sobre la mesa dos llaves grandes. 
–Toma. Esta es la de la bodega. La otra es la del 

clóset. En la bodega vas a encontrar los somieres. En 
el clóset del pasillo, sábanas y frazadas. En el clóset de 
espejo están las toallas. Pones una toalla sobre cada 
cama hecha. Ni Ana ni Víctor te van ayudar. ¿Todavía 
quieres?

–Sí.
–Eso no quiere decir que vayas a dejar de pintar.
–Sí sé.
–Entonces mañana después del taller empiezas a 

orear los colchones en la terraza. Lo justo en el sol hasta 
que los toques y estén secos. Mientras se secan tú ubicas 
los somieres. Son trece. ¿Queda claro?

–Sí.
–Entonces anda a ducharte. 
Me tomé la leche de un sorbo.
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El baño que yo ocupo es grande y tiene unas ventanas 
igual de grandes. Tres de los ocho vidrios están rotos. 
Prendo el agua caliente y espero tres minutos antes de 
sacarme la ropa cuando me ducho en la noche. Esta 
semana he visto dos babosas: una en el lavamanos y 
otra en el borde del wáter. A la primera la saqué por la 
ventana con la ayuda de una hoja de hortensia. Para la 
otra robé sal de la cocina. Se la eché en todo el cuerpo. La 
babosa se retorcía y escupía toda su baba. Me dio tanto 
miedo que le pedí a Ana que me ayudara a sacarla.
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Guardé mi esqueleto en el taller y me fui a la bodega. 
Nina y Ana me vigilaban cuando saqué la mitad del 
primer colchón de lana. Pesaba mucho. Me costó man-
tener el equilibrio, pero cuando pasé en medio de ellas 
lo levanté sobre mi cabeza para que supieran que tengo 
la fuerza suficiente para cumplir la misión de hacedor 
de camas. 

Cada media hora, Nina se asomaba por las piezas y 
me decía con su voz ronca:

–Se ve gris el panorama, Ramón. 
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Ana me va a despertar a las cinco. De desayuno me va a 
dar cuatro huevos revueltos con pan amasado.
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–A esta misma hora, Víctor tenía las trece camas hechas. 
Si no te apuras lo voy a tener que llamar y entre los dos 
te vamos a tirar al fondo de la piscina para que saques 
los cuerpos de los ratones que se ahogaron en el invierno 
–me dijo Nina antes de darme las buenas noches. 

Me está costando quedarme dormido. Me duele 
mucho la espalda y las piernas y los brazos.
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Los platos de fondo
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Mi tío lustrado con tía quejumbrosa ya se han leído la 
mitad de una novela. Se sientan los dos en el living y 
tía quejumbrosa lee en voz alta mientras mi tío lustrado 
anota en una libreta azul. Nina los mira con ojos de 
huevo frito cuando sacan el libro de debajo de la mesa 
de centro. Ellos no se dan cuenta de que por ellos 
Nina ya no puede disfrutar la teleserie de esclavos con 
historias de amor. 
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El Gurca está amarrado. Tía quejumbrosa, que siempre 
tiene dolor de cabeza o de guata o de huesos, gritó 
cuando lo vio desde el auto. Un perro con rabia le 
mordió el pie derecho cuando era chica y su mamá le 
dijo que se le iba a quedar pegada la enfermedad para 
siempre. Le da taquicardia ver perros sueltos. Sobre 
todo si corren, como el Gurca cuando escuchó el motor 
del auto verde oscuro. En las noches Ana lo suelta y él 
me salta encima, toda su saliva queda con mal olor en 
mis pantalones, en el polerón y en mi cara.
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Los almuerzos no cambiaron con la llegada de mis tíos. 
Los lunes, legumbres. Los martes, guisos. Los miér-
coles, carne. El jueves, tortilla. El viernes, pollo. El 
sábado, no se sabe, y el domingo empanadas de queso y 
de pino, rellenas y fritas por Ana. A mis tíos les gusta la 
comida que hace ella, cada vez que les saca o les pone el 
plato ellos le dicen gracias, Ana. Nina la llama con una 
campana de plata que siempre está al lado de su copa de 
vino y nunca dice gracias. 
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El comedor que mira a las hortensias todavía nos queda 
grande. 
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Una vez mi papá me compró un pantalón igual a los 
que usan los raperos. Mi mamá se enojó tanto cuando 
yo abrí el regalo que se pusieron a pelear y a tirarse 
el pantalón blanco en el comedor. Cuando me puse 
a llorar, mi mamá me mandó castigado a la pieza 
diciéndome que era un niño muy escandaloso. En mi 
casa siempre hay bolsas con cosas nuevas que llegan en 
buque al puerto de Valparaíso. 
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Mi tío lustrado y tía quejumbrosa duermen en camas 
que están separadas por un velador. Mi tío lustrado 
ronca y tía quejumbrosa se levanta a la cocina. Yo siento 
la puerta de vaivén, luego un haz de luz se cuela en mi 
pieza. Tía quejumbrosa saca el manjar que hizo Ana. 
Se lo come a cucharadas y luego lo guarda, como si por 
ahí hubiera pasado un ratón en pantuflas. Ahora somos 
dos ratones en pantuflas. Es el manjar más sabroso de 
la tierra y de la galaxia. Tía quejumbrosa se acuesta en 
el colchón de lana que tiene una tremenda mancha 
amarilla en el medio. La mancha ya no huele ácido. 
Eso fue gracias a mi tratamiento solar.
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Los tíos desembarcaron en la casa de Nina el jueves diez 
de enero a las cuatro veintitrés, según el reloj rojo de la 
cocina. Hace dos días que están aquí. Ninguno de los 
dos ha usado la piscina que limpiaron Nina y Víctor. 
A mi tío lustrado no le gusta el agua. A Shakespeare 
tampoco le gustaba, me contó. Tía quejumbrosa tiene 
miedo de estar nadando sola y que le dé un calambre. 
Yo prefiero limpiar el agua que usarla. Sacarle hojas 
o semillas, salvar moscas, abejas, tábanos, zancudos y 
cualquier cosa que patalee.
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Hoy día me acordé de mi mamá porque me puse la 
polera café que me regalaron en la semana del colegio 
por haber podido comer seis completos en tres minutos. 
Javier, que es el compañero más rubio de mi curso, 
vomitaba al lado mío. Y eso que iba en cuarto. A mí 
me gusta el chucrut y prefiero los completos sin palta. 
Prefiero el completo, no el italiano. Cuando mi papá 
supo de mi premio me dio un abrazo fuerte, mi mamá 
en cambio se puso a llorar y dijo que yo iba a ser tan 
gordo que un día no me iba a poder parar de la cama. 
Yo le respondí que no se preocupara, porque había visto 
en un reportaje de las noticias que las personas obesas 
se morían de ataques al corazón antes que el resto de los 
humanos que habitan el planeta, así que seguramente 
no tendría que verme postrado en una cama. Mi mamá 
me abrazó también y mi papá me regaló un DVD 
fabricado en Singapur.
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Desde mi nueva pieza veo el bosque de cedros. Son altos 
y grises. Yo nunca he podido subir más que la primera 
rama, me da miedo la altura. Cuando hay viento 
el bosque cruje y me imagino que Nina puede estar 
muriendo aplastada. Prendo la luz y observo el cuadro 
que está frente a mi cama, el de una niña rubia de ojos 
azules. Lo pintó Nina. Cuando me masturbo también lo 
miro. El techo de mi pieza tiene descascarada la pintura 
blanca. En la noche se escuchan ratones que corren de 
un lado a otro. Ni el Gurca se atreve a subir.
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Mañana domingo llegan mi tío deportista con tía colo-
rina. Llamaron por teléfono a la hora de almuerzo para 
confirmar: antes de la once estarán aquí. Tía quejum-
brosa se alegró con la noticia. 

–¡Ya es hora de que empiece el verdadero verano! 
–dijo. 

Nina miró a mi tío lustrado. Subió las cejas.
–Estás comiendo muy poco últimamente. ¿No esta-

rás enfermo?
–No creo, Nina. 
Tío lustrado le respondía sin soltar la copa de agua 

con su mano transpirada.
–Ah. 
Cada vez que Nina habla se le asoman los dientes 

amarillos. Es porque empezó a fumar desde chica. Se 
escondía detrás de los cedros y fumaba los cigarros de 
su papá. Su voz es muy parecida a las voces que ponen 
en la televisión los mafiosos italianos. Es alta y flaca 
como un tallarín crudo.
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En la noche miro el cielo por la ventana de mi pieza. 
Encuentro una R de Ramón, formada por seis estrellas. 
Hay una que no deja de tiritar. El bosque de cedros se 
ve como una gran marcha de gigantes negros. El Gurca 
es el único que entra.
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Mí tío deportista con tía colorina llegaron en un jeep 
rojo a las cuatro cincuenticuatro, según el reloj plateado 
que usa Ana. Mi tío deportista no dejó que nadie lo 
ayudara a bajar las maletas. 

En la once tía colorina me contó que mis seis 
primos están en la casa que ellos tienen en Cachagua, 
acompañados de dos nanas de confianza. A mí me 
dio risa el nombre. Y mi tío deportista me aclaró que 
Cachagua es una playa importante del litoral central de 
Chile, y que cuando yo quisiera podía ir a jugar paletas, 
vóleibol o fútbol con ellos. Nina le contó que a mí me 
da miedo el mar, así que mejor se hiciera una casa en 
la montaña para invitarme. Además de dos nanas de 
confianza y una casa a la orilla del mar, mi tío deportista 
tiene una lancha en la que caben ocho personas. 
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Tía colorina duerme en el colchón de resortes más 
antiguo de la casa. Cuando lo probé, caí en el centro 
sin posibilidad de llegar al borde de la cama. Es igual 
que dormir en una canoa estacionada. Nina lo compró 
hace treintaitrés años para que lo usara su primer nieto. 
Mi tío deportista siempre usa zapatillas blancas con aire 
en la suela y duerme en el colchón de lana que usaba el 
hermano de Nina cuando venía de visita. El hermano 
de Nina se llamaba Jorge. Murió hace muchos años en 
un accidente de autos.
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A mi tío lustrado y a mí nos trajeron de regalo unos 
dulces que se llaman cusqueños. Pero alguien los re-
quisó de mi almohada. Tía quejumbrosa es la primera 
sospechosa. Si me regalan más, los voy a esconder en mi 
colchón de lana, que es el más angosto de la casa y era 
el que usaba el hijo de Nina que murió a los veintiún 
años. 

Según Nina los niños deben correr y nadar en la 
piscina en vez de pasear como zombis por los pasillos 
o escuchar las conversaciones aburridas de los adultos, 
que la mayoría del tiempo se esfuerzan por caer bien y 
ser seguros de sí mismos. Quizá cuando sea un poco 
más flaco voy a correr con el Gurca. 
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Ya nos queda menos grande: somos seis en la mesa.
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Los sauces llorones son chinos. Son símbolo de mortali-
dad y resurrección. Y son muy corpulentos y pueden 
tener hasta diez metros de altura y resisten las heladas. 
Y hay sauces hombres y sauces mujeres. Y se adaptan 
a cualquier clima y tienen ramas muy flexibles que 
pueden tocar la tierra. Y les encanta el agua. Y viven 
sesenta años. Nina me dijo que en cuanto terminara de 
dibujar mi esqueleto de sauces me iba a regalar óleos, 
pinceles y una paleta para mezclar los colores. También 
me va a regalar una camisa vieja para que no manche 
mi ropa. Yo voy a pintar sin guantes transparentes.
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Al lado de la pieza de Nina hay un baño que sólo usa 
ella. No tiene ningún vidrio roto y tiene dos lavatorios. 
El de la derecha lo usaba mi abuelo Abelardo. Nina 
nunca se ha lavado las manos ni los dientes ahí desde 
que él se murió. El cálefon suena fuerte cuando alguien 
se ducha, como una explosión.
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Mi tío mano atrofiada llegó el día martes quince de 
enero a las doce treintitrés, según el reloj negro de mi 
tío lustrado. Llegó con un amigo español con el pelo 
hasta los hombros. Todos lo miraron con cara rara, 
menos mi tío lustrado. Él lo saludó contento y le 
comentó que antes a los invitados se les recibía con una 
fila de claveles desde la estación de trenes hasta la casa. 
Además, los iban a buscar en una carroza muy elegante 
que tenía un cochero vestido de esmoquin. 

–Claro que ahora que ya no existe la estación de 
trenes, las líneas están llenas de malezas y sólo le ofrece-
mos un modesto pisco sour antes de almuerzo –dijo mi 
tío lustrado. 

El amigo español se rió y le ofreció la mano.
–Me parece perfecto. Clemente.
–Un gusto. Y para servirle su primer pisco sour con 

vista a un bosque de cedros ancestral.
Antes de sentarnos a la mesa, Nina le pidió a Clemen-

te que se amarre el pelo. Clemente fue obediente. 
El único que hablaba en la primera parte del al-

muerzo era mi tío lustrado. Estaba contando que cuando 
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chico el bisabuelo Edmundo, papá de Nina, lo tiraba a la 
piscina aunque no supiera nadar. Cuando lograba llegar 
hasta la orilla estaba esperándolo el bisabuelo y le pisaba 
las manos. Cuando ya se estaba ahogando, lo agarraban 
y lo sacaban del agua. Mi tío lustrado salía corriendo a 
esconderse detrás de un níspero que había cerca de la 
piscina. Nina sonrió mientras escuchaba la historia.

–Esa era la máxima demostración de cariño. Imagí-
nese que yo era el nieto preferido –sigue diciendo mi 
tío lustrado. Y mi tío mano atrofiada le sirve agua con 
limón en su copa.

–Que abuelo más cruel –comentó Clemente con una 
sonrisa.

Entonces todas las cabezas se giraron. Los catorce 
ojos fueron hacia él, que siguió comiendo tranquila-
mente. Nina dejó su plato a un lado y le clavó la mirada. 
Luego miramos a mi tío mano atrofiada. Nina estaba 
roja como un tomate, hasta que mi tío mano atrofiada 
rompió el silencio con un carraspeo.

–Disculpa, Nina. 
–Deberías elegir mejor a los invitados que traes a mi 

casa, que fue hecha por mi padre. El mismo hombre al 
que usted ha tratado de cruel. 

Nina dio un golpe seco en la mesa. 
Clemente miró a Nina, a mi tío mano atrofiada, a 

mi tío lustrado, a mi tío deportista. Todos iban bajando 
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la vista hacia el guiso de porotitos verdes. Seguimos 
comiendo sin hablar. Clemente juntó todas las tiritas 
de pimientos morrones en la orilla de su plato y dijo:

–Disculpen. 
Nadie dijo nada. Nina se tomó al seco el vino tinto 

de su copa, con el mismo ruido que hacen los abuelos 
sin dientes cuando toman sopa. En ese momento 
entraba Ana con un plato de limones cortados por la 
mitad. Nina la miró fijo.

–No he tocado la campana.
–Disculpe, señora. Es para que puedan aliñar la en-

salada.
–Cuando yo le pida limón, traiga limón.
Ana agarró con fuerza el plato.
–¿Qué está esperando?
–Disculpe, señora. Permiso.
Cuando terminamos todos de comer, Nina se fue 

arrastrando los pies a su pieza. Todos esperaron a que 
ella saliera del comedor para pararse de la mesa. Mi tío 
deportista le hizo una seña a mi tío mano atrofiada, 
estuvieron conversando bajo los cedros grises como 
veinte minutos, según mi cálculo interior. Parecía 
que estaban discutiendo algo muy grave, porque mi 
tío deportista siempre está con los brazos abajo y en 
ese momento los movía como si fuera arquero. Por 
mientras, Clemente se había quedado durmiendo una 
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siesta en una de las dos hamacas que están colgadas al 
lado de la piscina limpia. Tenía los brazos cruzados, 
un traje de baño verde y una polera negra sin mangas. 
Cuando se despertó, rápidamente se sacó la polera y 
se tiró un piquero que me mojó. Clemente se quedó 
mucho rato apoyado en el borde de la piscina. Luego se 
sacó la cabeza de entre sus brazos y se dio cuenta de que 
yo lo estaba observando. 

–¿Te gusta nadar? 
–No. 
Traté de poner voz de mafioso italiano, pero me sale 

un gallo.
–¿Qué te gusta? 
–Dibujar –le respondí, mientras sacaba a una mosca 

que acaba de caer a la piscina.
–A tu edad mi papá me obligaba a jugar ajedrez.
–Nina dice que yo debería dejar de ser un zombi, y 

nadar y correr.
–Tu abuela es una mujer tremenda.
–Es un poco seria. Pero conmigo se ha reído como 

tres veces. 
–Debes ser su preferido.
–No creo. No me ha tratado de ahogar.
–Entonces mejor.
Clemente se quedó callado un rato largo. A mí se 

me empezaba a dormir la pierna derecha. 
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–¿Tienes polola? –dijo al final.
–No.
–¿Has tenido alguna?
–No.
–¿Nunca has hecho el amor?
–No.
–¿Cuántos años tienes?
–Doce.
–Ah. Esa es una buena excusa. Ojalá que a mi edad 

hayas encontrado algo.
En ese momento se hundió en el agua. Salió por 

el otro extremo y se fue caminando hacia la hamaca. 
Recogió su polera y entró a la casa con los pies mojados. 
Nina lo iba a matar por eso.
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Esa noche saqué mi pijama de bajo la almohada y vi un 
sobre con mi nombre. Adentro venían veinte mil pesos 
y una nota: «Sólo gástalos si encuentras una historia de 
amor que valga la pena«. 

Al otro día en la mañana todos nos dimos cuenta 
de que Clemente el español se había ido. Yo escondí 
el sobre tras el retrato de la bisabuela de Nina. Tuve 
que sacar tres telas de arañas. Clemente durmió en el 
colchón de lana de la pieza que tiene un gran ventanal 
que da al tilo y a la piscina. Usó la almohada más dura 
de la casa y el cubrecama más limpio. Mi tío lustrado lo 
echará de menos.
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Tía colorina usa un bikini verde. Tía quejumbrosa es 
más vieja, usa un traje de baño burdeo y nunca se moja 
la cabeza en el agua. Tía colorina usa aceite de Tahíti y 
tía quejumbrosa bloqueador sesenta, dice que lo más 
probable es que todos muramos de cáncer a la piel. 
La toalla de tía quejumbrosa es mi favorita. Tiene una 
palmera que me dio inspiraciones pictóricas. 
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Me estaba comiendo un durazno a la sombra de uno de 
los cedros grises cuando me di cuenta de que Nina se 
había acercado y me miraba de reojo.

–Los horarios para el uso del taller se verán modifi-
cados por la llegada de la tropa. Podemos escoger dos 
horarios: uno a las siete de la mañana, lo que quiere 
decir que a las seis y media hay que ordenar los óleos. El 
otro es a las diez y media de la noche, o sea que después 
de comer habría que irse al taller. ¿Qué me dices?

Le pregunté por qué ese brusco cambio en la rutina, 
mientras enterraba el cuesco del durazno en la tierra.

–Hay muchos moscos en el aire. Los moscos ya han 
estado espiando por la ventana mientras pintamos. Y yo 
no quiero intrusos. Si escoges el horario de la mañana 
podemos negociar desayuno a la cama.

Acepté. Estaba pensando en los huevos revueltos. 
Antes de irse, Nina me hizo una advertencia:

–O haces un hoyo más profundo o echas ese cuesco 
en el basurero de la cocina.
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Cuando tenía mi edad, mi tío lustrado se subía a los 
cedros con mi tío deportista y mi tío mano atrofiada. 
Se sentaban en las ramas grandes a esperar que se 
oscureciera. Cuando ya era de noche y pasaban por 
debajo sus hermanas, saltaban los tres. Mi mamá con 
mis tías gritaban tan fuerte que Nina encendía las luces 
de la casa. Mis tíos las obligaban a decir que habían 
visto guarenes en el camino. Un día Nina los pilló. No 
los dejó salir de la casa en dos semanas.
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Mientras rellenaba las empanadas de pino, Ana me 
contó en voz baja que mi tío mano atrofiada es adicto a 
los casinos. Que intentó con una discoteque, un centro 
de esquí, un campo de remolacha, otro de arándanos 
y una empresa de tractores, pero que nada le resulta 
porque se gasta toda la plata jugando al bridge. Su 
esposa, la ex tía, se aburrió porque además tenía una 
amante. Venía con la amante a escondidas y ocupaban 
el Lircay.

–¿Te acuerdas de la foto que te mostré? Atrás había 
piezas con entradas independientes. Yo los vi varias veces. 
Por eso me trae colonias y cremas de regalo, porque sabe 
que yo me quedaba calladita cuando me encontraba con 
la camioneta blanca en el galpón del fondo. 

–¿Por qué se llama Lircay?
–No sé. Algo de una batalla. Una vez escuché a 

tu abuelo explicarle a un paciente, pero como yo era 
enfermera tenía que concentrarme en las inyecciones.

Ana se persigna con los dedos llenos de masa de 
empanada.
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–Su tío es una buena persona. El problema es que 
el diablo se le mete dentro y no tiene compasión de él. 
Tiene que acompañarlo con sus rezos, Ramón. Todos 
los días rece por él para que se sane. Hizo sufrir tanto a 
su abuelo y a su abuela. Ella le perdió el cariño al pobre. 
Y es milagro que lo reciba con esos amigos que tiene, 
para mí que ese lo andaba persiguiendo por un billete. 
Algo escuché por ahí. Una vez se robó unos cubiertos 
de plata que había heredado su abuelita de su propia 
bisabuela. Por suerte que su tío deportista siempre le 
echa una mano. Ya. ¡Vaya al living que si no su abuela 
se enoja y me dice que le meto cosas en la cabeza!
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El día jueves diecisiete de enero a las cinco y cuarto de la 
tarde, según el reloj de oro de mi tío lustrado, apareció 
por el bosque de cedros grises un auto azul del que bajó 
mi tía ojos de pájaro. Ella es casi tan flaca como Nina, 
pero más baja. Desde arriba de la primera rama de un 
cedro gris se veían muy parecidas. Mi mamá se parece a 
mi tía ojos de pájaro, sobre todo en los ojos de pájaro. 
Entre las cosas que Ana bajó del auto había una guitarra. 
Mi tía ojos de pájaro abrazaba a Ana con mucha fuerza, 
como si le fuera a enterrar las uñas. Mi tío lustrado se 
acercó al auto. Mi tío deportista ayudó con las maletas. 
Mi tío mano atrofiada miraba todo desde la puerta de 
la cocina. Cuando mi tía ojos de pájaro pasó al lado, él 
la abrazó con fuerza. Pero ella apenas puso las manos en 
la espalda de su hermano.
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Para rezar hay que hincarse, poner las manos sobre la 
cama, cerrar los ojos y pedir: Dios, por favor cuida a 
mi tío mano atrofiada, sobre todo de las cartas y de los 
casinos, porque el diablo se le mete bien para dentro. 
Ana piensa que los amigos que lo acompañan no son 
buenos, Dios. Seguramente ella ya te lo ha dicho pero a 
mí me gustaría que tú supieras que Clemente es distinto 
porque es español y me dio veinte mil pesos. Es tan 
distinto que habla de otra forma, Dios. Como si tuviera 
un chicle en el paladar, no puede pronunciar bien las 
eses ni las ces. Ana dice que tú ves en todas partes y que 
si me comunico contigo todos los días mi vida va a estar 
bien, que voy a conocer el misterio de la fe y que eso me 
va a mostrar un camino a seguir. Mi nombre es Ramón. 
Gracias por escucharme.
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Mi tía ojos de pájaro se levantó muy temprano a podar 
el jardín. Lo cortó todo. Empezó con la buganvilia 
y siguió con las camelias. Mi tía ojos de pájaro no es 
casada ni tiene hijos. Mientras cortaba las ramas, Nina 
se quedó mirándola desde el living. Después de un largo 
rato se puso el sombrero, se acercó a ella por la espalda 
y le comentó algo sobre las flores o los arbustos. Los 
comentarios son casi siempre los mismos: el sol quema 
las flores, las ramas crecen muy rápido, las enredaderas 
se comen todo, las rosas amarillas son mis preferidas, 
cuando tu tatarabuelo plantó los cedros no imaginó 
que la casa iba a quedar rodeada por un bosque más 
grande que un edificio de ocho pisos. Mi tía ojos de 
pájaro la miraba sonriéndole, en general decía sí, es 
verdad, mmm, ya sé mamá, ¿te echaste crema para el 
sol?, tus hijos deben echarte de menos en la piscina. Mi 
tía ojos de pájaro está durmiendo en el colchón de lana 
que usaba Nina antes de casarse. Está muy manchado, 
a pesar del tratamiento solar huele a bodega.
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A mi tío lustrado siempre lo echaban de clases porque 
le escondía la tiza y los borradores a los profesores de 
matemáticas y de física. Mi tío deportista nunca fue 
seleccionado nacional de atletismo, pero ganó tres cam-
peonatos interescolares. Mi tía ojos de pájaro estudió 
en un colegio de monjas y en los actos de los días lunes 
cantaba el Ave María frente a mil quinientas alumnas. 
Mi tío mano atrofiada en los recreos vendía panes con 
manjar casero que le preparaba Nina. Antes de venderlos 
los abría y les pasaba la lengua con fuerza. 
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Todos la escuchamos tocar guitarra. Nina cerraba los 
ojos de vez en cuando, igual que cuando recibe las ins-
piraciones pictóricas. Mi tía ojos de pájaro casi nunca 
nos miraba mientras tocaba. Al mismo tiempo mi tío 
lustrado revisaba los puzzles que había terminado Nina 
y anotaba algunas palabras en su libreta azul. Mi tío 
mano atrofiada movía los labios, pero se notaba que 
no se sabía las letras de las canciones. Tía quejumbrosa 
se iba quedando dormida después de hablar de una 
jaqueca que no tenía desde hace años. Mi tío deportista 
y tía colorina traían pisco sour, vino, galletas con queso, 
pescados chicos muy salados y un jugo de piña sin azú-
car que habían comprado especialmente para mí. 
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Nina avanzó mucho en su cuadro. Los pensamientos 
pictóricos la estaban dominando. Yo de a poquito le 
ponía raíces a mi esqueleto. Pronto los sauces iban a 
poder recibir viento. 
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Mi tío mano atrofiada me dijo que me iba a enseñar 
trucos con cartas. Yo me persigné y le dije que mejor le 
enseñaba a cazar lagartijas con un pelo. Me miró con 
cara rara, pero aceptó mi invitación. Fue el encargado 
de robarle pelos largos a su hermana ojos de pájaro. 
Mientras dábamos vueltas por la casa en busca de una 
lagartija, le pedí que hiciera un lazo corredizo con uno 
de los pelos. Le expliqué como mi profesor de ciencias 
naturales:

–Cuando vea una lagartija tomando sol deténgase y 
acérquese despacio. Obsérvela unos segundos sin hacer 
ruido. Se dará cuenta que de vez en cuando la lagartija 
levanta el cuello para mirar a los lados. Los reptiles 
escamosos son muy copuchentos. En ese momento 
usted tiene que pasarle el lazo corredizo por alrededor 
del cuello. La víctima no se puede dar cuenta. Después 
tiene que tirar con seguridad una de las puntas del pelo. 
Con el movimiento rápido el lazo corredizo se va a 
cerrar y la lagartija va a quedarse atrapada por el cuello, 
igual como si se estuviera ahorcando. La lagartija no 
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sufre, eso está comprobado científicamente. Este mismo 
nudo sirve para cazar pájaros y conejos cuando uno está 
acampando y tiene hambre.

Mí tío mano atrofiada se quedó mirándome unos 
segundos antes de decirme que soy un verdadero ex-
perto. Yo le respondí que mi profesor de ciencias na-
turales nos enseña cosas muy interesantes. Después de 
cuatro intentos, mi tío mano atrofiada logró cazar una 
que era de color verde, amarillo y azul. Me preguntó 
si me gustaría cortarle la cola, yo tomé a la lagartija, 
la miré a los ojos y le dije que no. Quizá tenía hijos, 
hermanos o papás. Quizá andaba de vacaciones. Mi tío 
mano atrofiada sonrió. Decidió liberarla. La lagartija 
se fue con sus cuatro patas levantadas por la muralla 
blanca de la casa.
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El día sábado diecinueve de enero a las una diecisiete de 
la tarde, según el reloj naranjo de tía colorina, Ana entró 
al comedor y le pidió permiso a Nina para acercársele. 
Nina suspiró. Todos comíamos humitas con azúcar y 
ensalada a la chilena. Ana le contó que mi mamá estaba 
al teléfono. 

–Dile que llame más tarde. 
Todos mis tíos se quedaron mirándola. 
–Por favor, Nina. Deja que hable con ella.
–Tú sabes que no se contestan llamadas a la hora de 

almuerzo –contestó Nina, mientras hundía su tenedor 
en la humita amarilla.

–Pero esta no es cualquier llamada. Anda, Ramón 
–dijo mi tío lustrado. Y agarró con fuerza su copa de agua.

Me levanté de la silla para cruzar corriendo la puerta 
de vaivén y contestar el teléfono del mueble blanco de 
la cocina. 

–Ramón.
–¡Mamá!
–¿Cómo estás?
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–Bien. ¿Van a venir luego?
–No por el momento, pero ya vamos. ¿Cómo se ha 

portado tu abuela?
–Bien. ¿Dónde están?
–Un poco lejos. Creo que no vas a saber ubicarte 

aunque te diga.
–¿En China?
–No. Más cerca que China.
–¿Y es bonito?
–Sí. Te encantaría.
–¿Y por qué no me vienes a buscar?
–Te prometo que te voy a traer algún día.
–¿Y se están bañando?
–Ahora no. Pero nos hemos bañado en el mar.
–¿Y se han peleado mucho? 
–Nosotros no nos peleamos, Ramón. No empieces 

con tus cosas.
–Pero yo los he visto.
–No es hora de hablar de eso. Aprovecha de estar 

con tus tíos y tus primos.
–No vino ningún primo, pero me invitaron a jugar 

vóleibol a Cachagua. Igual no voy a ir, me da miedo el 
mar y no me gustan los deportes.

–Da igual. Aprovecha a tu abuela, entonces.
–Quiero que vengas para mostrarte un cuadro que 

estoy pintando. Es un bosque de sauces.
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–Ramón, se va a cortar el teléfono. ¿Quieres hablar 
con tu papá?

–No. Quiero que vengas para mostrarte el cuadro 
y veas cómo cazo lagartijas con los pelos de mi tía ojos 
de pájaro.

–¿Ojos de pájaro? Ya hablamos sobre esa manía tuya 
de los. Sobrenom. Se va a cort.

–¡Y además estoy más flaco!
–Me aleg.
–¿Mamá? ¿Mamá? ¡Mamá!
Pero me aguanté de llorar. Cuando Ana trajo la 

bandeja con el tutifruti le pedí a Nina que me dejara 
irme a la pieza. Cuando iba saliendo del comedor la 
escuché con voz de mafioso italiano.

–¿Ahora entiendes por qué no quería que hablara 
con tu hermana?



88

 

Iba mirando los cuadros del pasillo. Que todos los ojos 
bajaran la mirada, que los caballos no comieran más 
pasto y se fueran. Eso quería.
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No puedo. No quiero. Quiero irme de aquí. Quiero 
estar con mi mamá. Quiero que mi mamá me enseñe a 
pintar. No puedo. No quiero que nadie me diga nada. 
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No salí durante toda esa tarde. Tampoco me levanté 
para comer. Al otro día Ana me llevó de desayuno un 
panqueque con manjar, un pan amasado con huevos 
revueltos, una leche y una manzana. Me lo comí todo 
muy rápido. Tenía mucha hambre, pero dejé para el 
final el panqueque con manjar. Ana me dijo que no 
hiciera la cama porque iba a cambiar mis sábanas azules. 
Yo las llevé a la lavadora. No quería que viera ni tocara 
la evidencia. 


