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A mis papds, Sergio y Maria Teresa.

Y a mis hermanos, Maria Teresa, Carlos e Label






LA ENTRADA






En las noches camino por el largo pasillo de madera
agarrado a mi cepillo de dientes. La casa no tiene llave
y las tablas suenan cuando uno camina.

15



Nina usa guantes transparentes para pintar. Mi pincel
favorito es uno bien gordo. El olor a aguarrds me marea.
Nina dice que si me gusta marearme tengo que vivir
cerca del mar para subirme a los botes. Pero a mi me
da miedo el agua. Sobre todo cuando pasa por arriba
de las rocas.

16



En el centro del taller hay una mesa coja grande y en
las paredes hay dibujos pegados de ojos, narices, orejas
y bocas. Estdn hechos con ldpices de palo. Encima de
la mesa, 6leos de muchos colores. Tengo que estar muy
atento para pasarle a Nina el que me pida. Mi dibujo
favorito es el de la nariz de nifa verde.
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Bueno, bueno, bueno. Eso dice Nina cuando quiere que
la conversacién se acabe.
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Cuando apago la luz grande de la pieza es cuando mds
me acuerdo de mi papd y de mi mamd. Me gustaria
escuchar la television, los ronquidos. También me gus-
tarfa escuchar el ruido del refrigerador, el del reloj del
living y el de las bocinas. Ver al gato negro del tercer piso
durmiendo bajo la mesa del balcén. Y a mi mama4 con
las pantuflas de conejo blanco que le regalé mi papd.
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En toda la casa hay cuadros hechos por Nina. Retratos
de toda su familia y caballos. Los caballos son negros,
siempre estdn comiendo pasto. Las personas te estdn
mirando de frente. En la cocina y en el bano no hay de
esos cuadros. Entre pasillos y piezas he contado en total
treintiséis. En el pasillo, sélo retratos. Si pasas lento es
como si te estuvieran viendo dieciocho personas pasar.
Si te agachas enganas a treintiséis ojos pintados.
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Mi mamd me conté que la bisabuela de Nina se fue
exiliada a Arequipa, diez afios exiliada porque su familia
participd en una revolucién contra el presidente Manuel
Montt. Cuando pudo volver en mula por la cordillera
llevaba cinco atatides del porte de una caja de zapatos.
En cada atatid iba cada una de sus hijas, que murieron
antes de cumplir los cuatro meses. La Gnica que sobre-
vivié fue la abuela de Nina, que tenia siete anos, pelo
corto, ojos azules e iba sonriendo mientras cruzaba toda
la cordillera para llegar a Chile. La abuela de Nina tenia
el mismo nombre que las otras cinco hermanas: Clara.
La sexta Clara logré vivir por afios.
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El martes Nina le pregunté a Ana desde cudndo mierda
se hacfan cosas en la casa sin su permiso. Y se fue de la
cocina. Ana se quedé mirando la olla llena de manzanas
con la cara roja, me dijo que por favor la dejara sola.
Cuando doblaba por el pasillo vi a Nina limpiando con
un panuelo blanco las hojas del gomero. Me miré6 de
reojo.

—;Sabes que mi papd se llamaba Edmundo?

—No.

Un aire fantasmal atravesé mi columna vertebral.

—Edmundo, tu bisabuelo, era duefio de todas las
tierras que estdn después de la linea del tren y terminan
en la cordillera. Cuando yo tenia tu edad me ensefaba
una institutriz francesa. Es él. Siempre usé bigote.

Segui la mirada de Nina hasta encontrarme con un
hombre pintado. Tenia bigotes y ropa negra. Miraba
fijo el pasillo que lleva a la pieza de Nina.

—Y? ;Qué te parece?

—Es grande.

Abracé la linterna con mi mano.
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—Le regalé el cuadro cuando tenfa dieciséis. En una
de mis clases entré al taller con una foto y confesé que
queria ser mi modelo.
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En los ventanales del living siempre hay moscas muertas.
Las mds grandes tienen los ojos azules y son muy bri-
llantes. En las ventanas de la cocina hay mallas. Algunas
chocan ahi y otras entran cuando Ana sale a dejar la
basura al tambor. En la noche hay mariposas grandes.
Y cuando hace mucho calor y no hay viento el bosque
de cedros se llena de luciérnagas.
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Cuando entro al taller a las nueve y media, segtin el
reloj negro que estd al lado del dibujo de una oreja roja,
veo a Nina mirando por la ventana. Me quedo en la
puerta, callado para no interrumpir sus inspiraciones
pictdricas.

—Es tu turno.

Yo me pongo a su lado. Pongo ojos y cuerpo de estar
pensando en algo. Ella me mira fijo con sus pupilas
azules.

—Hoy vas a pintar td.

Alas dos horas, Nina entra al taller y yo sigo mirando
la tela blanca como si me hubieran hipnotizado. Le
explico que nunca he sido bueno para este tipo de cosas,
que no sé de colores ni menos de formas, que no se me
ocurre nada, que estoy transpirando como un chancho,
que estoy cansado de ver la tela blanca, que no quiero
el morado porque es color de mariquita, que no quiero
dibujar un 4rbol porque no quiero parecer de Kinder
pero que tampoco me gustan las motos. Y que quiero
irme a mi pieza.
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—;Sabes lo que quiere decir «<Ramén«?
—Yo?

—Yo te estoy preguntando.

—No sé.

—Quizd deberias averiguarlo. Ah. Y nunca le digas a

un color mariquita. No se lo merece. ;Estamos?

—Si, Nina.

En el almuerzo apenas puedo enterrar el tenedor en

las arvejas porque tengo los ojos hinchados como sapo.
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No puedo. No puedo. Quiero a mi mamd. Quiero a mi
’ . . .

papd. Quiero mi casa. No puedo. Quiero reventar los

6leos. No puedo. Quiero matar a Nina. No puedo.
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Cuando mi abuelo Abelardo murid, Nina mandé a bo-
tar su oficina. Estaba a un lado del bosque de cedros,
al lugar le decian el Lircay. De la oficina s6lo quedaron
algunas tablas que ahora se usan para encender la chime-
nea en el invierno y para hacer mermeladas en verano.
Mi abuelo tenfa muchos estantes con libros. Detrds de
los estantes escondia chocolates y botellas de whisky.
Mi mamd me conté que queria ser detective privado,
pero que era tan miedoso como yo.
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Después de almuerzo Nina ve una teleserie que a mi
me da sueno. En el living hace mucho calor y ella se
duerme en los comerciales. Ana me conté que la tele-
serie es brasilena y que a Nina siempre le han gustado
las teleseries que tienen esclavos e historias de amor.
A mi me parece que para ser de amor se abrazan
muy poco. Desde el living de la casa se ve el tilo. Al
lado del tilo estd la piscina, bajo una gran capa verde
donde se quedan pegados zancudos, moscas, termitas,
coliguachos, abejas, tdbanos, mariposas. Eso he visto
hasta ahora.

29



Ana me invit6 a tomar once con helado a su casa, pero
me pidié que no le contara a Nina. Yo la quedé mirando
con ojos de investigador privado y ella me dijo que si
la acompanaba a su casa me iba a mostrar fotos de mi
abuelo Abelardo cuando tenfa mi edad. Me cont6 que
las rescat6 el dia que botaron el Lircay. Cuando me
encontré con Nina en el pasillo le dije que me habia
comido tres ciruelas que estaban al sol y que me dolia
mucho la guata, asi que me iba a acostar. Y me fui.
Primera vez que se abria el portén para mi, primera vez
que vefa que en este lugar hay otras casas. Son mucho
mds chicas que la de Nina. Los hombres me miraban y
me saludaban con un pequefio movimiento de cabeza.
Habia muchos caminos de tierra. También un negocio
en que venden papas fritas, suflitos, chocolates, bebidas
y cervezas. También tallarines y salsas de tomate y tarros
de jurel y jabdén y champd y autitos y portarretratos
y cuadernos. Caballos, vacas, toros y perros. Canales,
drboles y pasto. Todos se daban vuelta cuando me vefan
pasar al lado de Ana por los caminos de tierra.
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Su casa estd partida en tres cuadrados. En un cua-
drado, el bafno. En otro cuadrado, la cocina. Y, en el
ultimo, el living y las piezas. Hay que caminar por
fuera para llegar de un cuadrado a otro. Entré directo
a la cocina y vi la mesa puesta para tomar once. Habia
tazones de distintos colores. Al frente mio me encontré
a Victor, el esposo de Ana. Victor me miré fijo y yo me
acordé de cuando por primera vez me acerqué a una
vaca que estaba de espaldas. Me gustaron sus manchas
negras y me acerqué corriendo para tocarla, entonces
la gran vaca se dio vuelta y me miré fijo. Yo me quedé
congelado en mitad del potrero y los hijos, amigos y
familiares de la vaca se dieron vuelta para unirse a ella.
Ya no era una vaca mirdindome, eran muchas vacas
blancas y negras a punto de comerme. Victor tiene mi-
rada de vaca.

Ana hizo sopaipillas, pan amasado, huevos revueltos
y queque de manzana. Yo no querfa comer tanto, pero
no me atrevi a decir delante de Victor que estaba lleno.
Asi es que segui comiendo hasta que me dio una arcada.
Ana me tocd el hombro y el pelo varias veces mientras
miraba las dos fotos de cuando mi abuelo Abelardo era
chico. Las fotos son en blanco y negro. En las fotos
mi abuelo Abelardo aparece en short y con calcetines
largos. En una estd tocando un tambor muy grande
y en otra estd al lado de un sauce llorén, mirando el
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cielo. Mientras guardaba las fotos dentro de un sobre
de género, Ana dijo que yo me parecia a mi abuelo
Abelardo. Y que mi abuelo Abelardo era una persona
muy buena, asi{ que yo tengo que ser igual. Las fotos
son de 1919. Mi abuelo Abelardo tenia doce afos, era
igual de gordo que yo. También vi una foto del Lircay
que fue tomada por Nina el afio 1953.

Después de tomar once, Victor me acompané al
portén. Pensé que en cualquier minuto se iba a con-
vertir en una vaca gigante que come Ramones. Me
despedi del hombre vaca y caminé entre los cedros. Se
vefan muchas estrellas. El Gurca me ladré hasta que
pudo reconocerme. Debié sentir olor a comida, porque
movia mucho su cola y no creo que yo le caiga tan bien.
Antes de meterme por la ventana a mi pieza le hice
carino y él me dio un gran langiietazo. El Gurca tiene
mal aliento.
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Para quedarme dormido me pego cabezazos en la pared.
Mi cabeza rebota hasta que me mareo. En la noche me
masturbo cada vez que me despierto. Y me pongo la
almohada en la cara hasta desmayarme.
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Desde arriba de los drboles uno se acuerda de que no estd
solo, que después del bosque de cedros hay zarzamoras
y gallinas y personas que escuchan rancheras, comen
sopaipillas y se levantan muy temprano.
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Nina me estaba esperando afuera del bafo con los bra-
zos cruzados.

—sEse moreton?

—Me cai en la tina.

—;Vas a decirme la verdad?

—No.

—No me cuentas que fuiste donde Ana y ahora no
me cuentas que ti mismo te pegas cabezazos. ;Hay algo
que me quieras contar?

—No.

—Entonces damos por terminada la conversacién.
Ah. En el taller hay herramientas, por si en la noche te
quieres martillar la cabeza o meterte un alicate por la
nariz.

Cuando iba pasando delante de ella escuché su voz
ronca:

—Hasta en lo mentiroso te pareces a tu abuelo.
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Ana iba hacia mi pieza y me acordé de que no habia
hecho la cama, de los restos tiesos y blancos de mi
masturbacién en las sdbanas azules. Corri para ponerme
delante de ella. Le dije que yo queria hacer mi cama.
Me respondié que ella estaba para eso.

—Cuando hago mi cama me acuerdo de mi mama.
Eso me gusta —le dije.

Ella se fue sonriendo. Saqué la toalla celeste del ba-
fo, le eché agua y la pasé con fuerza por las manchas,
pero lo tnico que logré fue agrandar la evidencia.
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Hoy logré dibujar. Es el esqueleto de un bosque de
sauces llorones. Nina me dijo que eso se llama bosquejo
y no esqueleto. Mi dibujo es un esqueleto de bosque.
Manana tendrd venas, piel y viento.
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Tuvimos que limpiar la piscina porque el hombre vaca
le avis6 a Nina que estaba muy ocupado en el campo
para ayudarla. Le pregunté a Nina si irfamos a encontrar
sapos.

—Sapos no, pero seguro que en el fondo hay uno que
otro ratén —me contestd sonriendo, con los shorts y la
camiseta que le quedaban grandes. En la mano tenia
dos escobas plésticas y dos escobillas de metal—. Te vas a
resbalar con los calcetines puestos. Enciende el motor.

—:Qué motor?

—El que estd entremedio de las rosas.

—;Y cémo lo enciendo?

—Igual que las mdquinas de pasto.

El motor empezé a andar. Por una manguera gi-
gante y transparente salia el agua verde y espesa de la
piscina, corria por el tilo y de ahi llegaba a todas las
plantas, arbustos y flores. De repente me di vuelta y
encontré a Ana mirando desde el living. Cuando le hice
sefas, Nina mird en direccién al ventanal y Ana fue a
esconderse.
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El olor del agua era asqueroso y no podia ver el
fondo, asi es que antes de avanzar con los pies iba pa-
sando el palo de la escoba por si me encontraba algin
guarén, sapo o serpiente. Hacfa mucho calor. El olor
del agua me daba arcadas. Habria preferido estar en
clases de gimnasia antes que ahi.

En la once se me ocurrié una idea. Ana me habfa
dicho que hay que poner muchas camas para los invi-
tados. La tropa llegaba con muchas maletas.

—sPuedo hacer las camas en vez de limpiar la piscina?

—Para eso estd Ana.

—Pero Ana me dijo que ella iba a empezar a cocinar
y que le iba a pedir a Victor que pusiera las camas.

—Ana te dice muchas cosas.

—Hay algo que me dijo mi mamd —le digo sin pensar.

—Qué cosa?

—Que el abuelo Abelardo lefa novelas policiales por-
que queria ser detective.

Traté de decir esto disculpindome. La voz me sali6
como un pito de tren.

—;Y tl crees que un detective necesita leer tantos
libros?

—No sé, Nina.

Un trueno me atraveso.

—Yo tampoco sé lo que hacia Abelardo cuando se
encerraba en el Lircay.
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Nina dejé sobre la mesa dos llaves grandes.

—Toma. Esta es la de la bodega. La otra es la del
cléset. En la bodega vas a encontrar los somieres. En
el cléset del pasillo, sdbanas y frazadas. En el cléset de
espejo estdn las toallas. Pones una toalla sobre cada
cama hecha. Ni Ana ni Victor te van ayudar. ;Todavia
quieres?

—Si.

—Eso no quiere decir que vayas a dejar de pintar.

—Si sé.

—Entonces mafiana después del taller empiezas a
orear los colchones en la terraza. Lo justo en el sol hasta
que los toques y estén secos. Mientras se secan ti ubicas
los somieres. Son trece. ;Queda claro?

—Si.

—Entonces anda a ducharte.

Me tomé la leche de un sorbo.
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El bafio que yo ocupo es grande y tiene unas ventanas
igual de grandes. Tres de los ocho vidrios estdn rotos.
Prendo el agua caliente y espero tres minutos antes de
sacarme la ropa cuando me ducho en la noche. Esta
semana he visto dos babosas: una en el lavamanos y
otra en el borde del witer. A la primera la saqué por la
ventana con la ayuda de una hoja de hortensia. Para la
otrarobé sal de la cocina. Se la eché en todo el cuerpo. La
babosa se retorcia y escupia toda su baba. Me dio tanto
miedo que le pedi a Ana que me ayudara a sacarla.
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Guardé mi esqueleto en el taller y me fui a la bodega.
Nina y Ana me vigilaban cuando saqué la mitad del
primer colchén de lana. Pesaba mucho. Me costé man-
tener el equilibrio, pero cuando pasé en medio de ellas
lo levanté sobre mi cabeza para que supieran que tengo
la fuerza suficiente para cumplir la misién de hacedor
de camas.

Cada media hora, Nina se asomaba por las piezas y
me decfa con su voz ronca:

—Se ve gris el panorama, Ramon.
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Ana me va a despertar a las cinco. De desayuno me va a
dar cuatro huevos revueltos con pan amasado.
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—A esta misma hora, Victor tenia las trece camas hechas.
Si no te apuras lo voy a tener que llamar y entre los dos
te vamos a tirar al fondo de la piscina para que saques
los cuerpos de los ratones que se ahogaron en el invierno
—me dijo Nina antes de darme las buenas noches.

Me estd costando quedarme dormido. Me duele
mucho la espalda y las piernas y los brazos.
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LOS PLATOS DE FONDO






Mi tio lustrado con tia quejumbrosa ya se han leido la
mitad de una novela. Se sientan los dos en el living y
tia quejumbrosa lee en voz alta mientras mi tio lustrado
anota en una libreta azul. Nina los mira con ojos de
huevo frito cuando sacan el libro de debajo de la mesa
de centro. Ellos no se dan cuenta de que por ellos
Nina ya no puede disfrutar la teleserie de esclavos con
historias de amor.
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El Gurca estd amarrado. Tia quejumbrosa, que siempre
tiene dolor de cabeza o de guata o de huesos, grit6
cuando lo vio desde el auto. Un perro con rabia le
mordi6 el pie derecho cuando era chica y su mam4 le
dijo que se le iba a quedar pegada la enfermedad para
siempre. Le da taquicardia ver perros sueltos. Sobre
todo si corren, como el Gurca cuando escuché el motor
del auto verde oscuro. En las noches Ana lo suelta y ¢l
me salta encima, toda su saliva queda con mal olor en
mis pantalones, en el polerdén y en mi cara.
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Los almuerzos no cambiaron con la llegada de mis tios.
Los lunes, legumbres. Los martes, guisos. Los miér-
coles, carne. El jueves, tortilla. El viernes, pollo. El
sibado, no se sabe, y el domingo empanadas de queso y
de pino, rellenas y fritas por Ana. A mis tios les gusta la
comida que hace ella, cada vez que les saca o les pone el
plato ellos le dicen gracias, Ana. Nina la llama con una
campana de plata que siempre estd al lado de su copa de
vino y nunca dice gracias.
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El comedor que mira a las hortensias todavia nos queda
grande.

52



Una vez mi papd me comprd un pantalén igual a los
que usan los raperos. Mi mamd se enojé tanto cuando
yo abri el regalo que se pusieron a pelear y a tirarse
el pantalén blanco en el comedor. Cuando me puse
a llorar, mi mamd me mandé castigado a la pieza
diciéndome que era un nino muy escandaloso. En mi
casa siempre hay bolsas con cosas nuevas que llegan en
buque al puerto de Valparaiso.
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Mi tio lustrado y tia quejumbrosa duermen en camas
que estdn separadas por un velador. Mi tio lustrado
ronca y tia quejumbrosa se levanta a la cocina. Yo siento
la puerta de vaivén, luego un haz de luz se cuela en mi
pieza. Tia quejumbrosa saca el manjar que hizo Ana.
Se lo come a cucharadas y luego lo guarda, como si por
ahi hubiera pasado un ratén en pantuflas. Ahora somos
dos ratones en pantuflas. Es el manjar mds sabroso de
la tierra y de la galaxia. Tia quejumbrosa se acuesta en
el colchén de lana que tiene una tremenda mancha
amarilla en el medio. La mancha ya no huele 4cido.
Eso fue gracias a mi tratamiento solar.
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Los tios desembarcaron en la casa de Nina el jueves diez
de enero a las cuatro veintitrés, segun el reloj rojo de la
cocina. Hace dos dias que estdn aqui. Ninguno de los
dos ha usado la piscina que limpiaron Nina y Victor.
A mi tio lustrado no le gusta el agua. A Shakespeare
tampoco le gustaba, me contd. Tia quejumbrosa tiene
miedo de estar nadando sola y que le dé un calambre.
Yo prefiero limpiar el agua que usarla. Sacarle hojas
o semillas, salvar moscas, abejas, tdbanos, zancudos y
cualquier cosa que patalee.
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Hoy dia me acordé de mi mamd porque me puse la
polera café que me regalaron en la semana del colegio
por haber podido comer seis completos en tres minutos.
Javier, que es el compafiero méds rubio de mi curso,
vomitaba al lado mio. Y eso que iba en cuarto. A mi
me gusta el chucrut y prefiero los completos sin palta.
Prefiero el completo, no el italiano. Cuando mi papd
supo de mi premio me dio un abrazo fuerte, mi mam4d
en cambio se puso a llorar y dijo que yo iba a ser tan
gordo que un dia no me iba a poder parar de la cama.
Yo le respondi que no se preocupara, porque habia visto
en un reportaje de las noticias que las personas obesas
se morian de ataques al corazén antes que el resto de los
humanos que habitan el planeta, asi que seguramente
no tendria que verme postrado en una cama. Mi mamd
me abrazé también y mi papd me regalé un DVD
fabricado en Singapur.
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Desde mi nueva pieza veo el bosque de cedros. Son altos
y grises. Yo nunca he podido subir mds que la primera
rama, me da miedo la altura. Cuando hay viento
el bosque cruje y me imagino que Nina puede estar
muriendo aplastada. Prendo la luz y observo el cuadro
que estd frente a mi cama, el de una nifa rubia de ojos
azules. Lo pinté Nina. Cuando me masturbo también lo
miro. El techo de mi pieza tiene descascarada la pintura
blanca. En la noche se escuchan ratones que corren de
un lado a otro. Ni el Gurca se atreve a subir.
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Manana domingo llegan mi tio deportista con tia colo-
rina. Llamaron por teléfono a la hora de almuerzo para
confirmar: antes de la once estardn aqui. Tia quejum-
brosa se alegr6 con la noticia.

—iYa es hora de que empiece el verdadero verano!
—dijo.

Nina miré a mi tio lustrado. Subid las cejas.

—Estds comiendo muy poco tltimamente. ;No esta-
rds enfermo?

—No creo, Nina.

Tio lustrado le respondia sin soltar la copa de agua
con su mano transpirada.

—Ah.

Cada vez que Nina habla se le asoman los dientes
amarillos. Es porque empez6 a fumar desde chica. Se
escondia detrds de los cedros y fumaba los cigarros de
su papd. Su voz es muy parecida a las voces que ponen
en la televisién los mafiosos italianos. Es alta y flaca
como un tallarin crudo.
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En la noche miro el cielo por la ventana de mi pieza.
Encuentro una R de Ramén, formada por seis estrellas.
Hay una que no deja de tiritar. El bosque de cedros se
ve como una gran marcha de gigantes negros. El Gurca
es el tnico que entra.
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M tio deportista con tia colorina llegaron en un jeep
rojo a las cuatro cincuenticuatro, segin el reloj plateado
que usa Ana. Mi tio deportista no dejé que nadie lo
ayudara a bajar las maletas.

En la once tia colorina me conté que mis seis
primos estdn en la casa que ellos tienen en Cachagua,
acompafnados de dos nanas de confianza. A mi me
dio risa el nombre. Y mi tio deportista me aclaré que
Cachagua es una playa importante del litoral central de
Chile, y que cuando yo quisiera podia ir a jugar paletas,
véleibol o futbol con ellos. Nina le conté que a mi me
da miedo el mar, asi que mejor se hiciera una casa en
la montana para invitarme. Ademds de dos nanas de
conflanza y una casa a la orilla del mar, mi tio deportista
tiene una lancha en la que caben ocho personas.
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Tia colorina duerme en el colchén de resortes mds
antiguo de la casa. Cuando lo probé, cai en el centro
sin posibilidad de llegar al borde de la cama. Es igual
que dormir en una canoa estacionada. Nina lo compré
hace treintaitrés anos para que lo usara su primer nieto.
Mi tio deportista siempre usa zapatillas blancas con aire
en la suela y duerme en el colchdn de lana que usaba el
hermano de Nina cuando venia de visita. El hermano
de Nina se llamaba Jorge. Murié hace muchos afios en
un accidente de autos.
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A mi tio lustrado y a mi nos trajeron de regalo unos
dulces que se llaman cusquefos. Pero alguien los re-
quisé de mi almohada. Tia quejumbrosa es la primera
sospechosa. Si me regalan mds, los voy a esconder en mi
colchén de lana, que es el mds angosto de la casa y era
el que usaba el hijo de Nina que murié a los veintiin
anos.

Segtn Nina los nifios deben correr y nadar en la
piscina en vez de pasear como zombis por los pasillos
o escuchar las conversaciones aburridas de los adultos,
que la mayoria del tiempo se esfuerzan por caer bien y
ser seguros de s{ mismos. Quizd cuando sea un poco
mds flaco voy a correr con el Gurca.
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Ya nos queda menos grande: somos seis en la mesa.
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Los sauces llorones son chinos. Son simbolo de mortali-
dad y resurreccién. Y son muy corpulentos y pueden
tener hasta diez metros de altura y resisten las heladas.
Y hay sauces hombres y sauces mujeres. Y se adaptan
a cualquier clima y tienen ramas muy flexibles que
pueden tocar la tierra. Y les encanta el agua. Y viven
sesenta afios. Nina me dijo que en cuanto terminara de
dibujar mi esqueleto de sauces me iba a regalar 6leos,
pinceles y una paleta para mezclar los colores. También
me va a regalar una camisa vieja para que no manche
mi ropa. Yo voy a pintar sin guantes transparentes.

64



Al lado de la pieza de Nina hay un bano que sdlo usa
ella. No tiene ningin vidrio roto y tiene dos lavatorios.
El de la derecha lo usaba mi abuelo Abelardo. Nina
nunca se ha lavado las manos ni los dientes ahi desde
que él se murié. El cdlefon suena fuerte cuando alguien
se ducha, como una explosion.
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Mi tio mano atrofiada llegd el dia martes quince de
enero a las doce treintitrés, segtin el reloj negro de mi
tio lustrado. Llegé con un amigo espanol con el pelo
hasta los hombros. Todos lo miraron con cara rara,
menos mi tio lustrado. El lo saludé contento y le
comentd que antes a los invitados se les recibia con una
fila de claveles desde la estacion de trenes hasta la casa.
Ademis, los iban a buscar en una carroza muy elegante
que tenfa un cochero vestido de esmoquin.

—Claro que ahora que ya no existe la estacién de
trenes, las lineas estdn llenas de malezas y s6lo le ofrece-
mos un modesto pisco sour antes de almuerzo —dijo mi
tio lustrado.

El amigo espafol se rié y le ofrecié la mano.

—Me parece perfecto. Clemente.

—Un gusto. Y para servirle su primer pisco sour con
vista a un bosque de cedros ancestral.

Antes de sentarnos ala mesa, Nina le pidi6 a Clemen-
te que se amarre el pelo. Clemente fue obediente.

El tnico que hablaba en la primera parte del al-
muerzo era mi tio lustrado. Estaba contando que cuando
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chico el bisabuelo Edmundo, papd de Nina, lo tiraba a la
piscina aunque no supiera nadar. Cuando lograba llegar
hasta la orilla estaba esperdndolo el bisabuelo y le pisaba
las manos. Cuando ya se estaba ahogando, lo agarraban
y lo sacaban del agua. Mi tio lustrado salia corriendo a
esconderse detrds de un nispero que habia cerca de la
piscina. Nina sonrié mientras escuchaba la historia.

—Esa era la méxima demostracién de carino. Imagi-
nese que yo era el nieto preferido —sigue diciendo mi
tio lustrado. Y mi tio mano atrofiada le sirve agua con
limén en su copa.

—Que abuelo mis cruel —comenté Clemente con una
sonrisa.

Entonces todas las cabezas se giraron. Los catorce
ojos fueron hacia él, que siguié comiendo tranquila-
mente. Nina dejé su plato a un lado y le clavé la mirada.
Luego miramos a mi tio mano atrofiada. Nina estaba
roja como un tomate, hasta que mi tio mano atrofiada
rompi6 el silencio con un carraspeo.

—Disculpa, Nina.

—Deberias elegir mejor a los invitados que traes a mi
casa, que fue hecha por mi padre. El mismo hombre al
que usted ha tratado de cruel.

Nina dio un golpe seco en la mesa.

Clemente miré a Nina, a mi tio mano atrofiada, a
mi tio lustrado, a mi tio deportista. Todos iban bajando
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la vista hacia el guiso de porotitos verdes. Seguimos
comiendo sin hablar. Clemente junt6 todas las tiritas
de pimientos morrones en la orilla de su plato y dijo:

—Disculpen.

Nadie dijo nada. Nina se tom¢ al seco el vino tinto
de su copa, con el mismo ruido que hacen los abuelos
sin dientes cuando toman sopa. En ese momento
entraba Ana con un plato de limones cortados por la
mitad. Nina la miré fijo.

—No he tocado la campana.

—Disculpe, sefiora. Es para que puedan alinar la en-
salada.

—Cuando yo le pida limén, traiga limén.

Ana agarré con fuerza el plato.

—:Qué estd esperando?

—Disculpe, sefiora. Permiso.

Cuando terminamos todos de comer, Nina se fue
arrastrando los pies a su pieza. Todos esperaron a que
ella saliera del comedor para pararse de la mesa. Mi tio
deportista le hizo una sefa a mi tio mano atrofiada,
estuvieron conversando bajo los cedros grises como
veinte minutos, segin mi cdlculo interior. Parecia
que estaban discutiendo algo muy grave, porque mi
tio deportista siempre estd con los brazos abajo y en
ese momento los movia como si fuera arquero. Por
mientras, Clemente se habia quedado durmiendo una
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siesta en una de las dos hamacas que estdn colgadas al
lado de la piscina limpia. Tenia los brazos cruzados,
un traje de bano verde y una polera negra sin mangas.
Cuando se despertd, ripidamente se sacé la polera y
se tiré un piquero que me mojé. Clemente se quedd
mucho rato apoyado en el borde de la piscina. Luego se
sacé la cabeza de entre sus brazos y se dio cuenta de que
yo lo estaba observando.

—;Te gusta nadar?

—No.

Traté de poner voz de mafioso italiano, pero me sale
un gallo.

—Qué te gusta?

—Dibujar —le respondi, mientras sacaba a una mosca
que acaba de caer a la piscina.

—A tu edad mi papd me obligaba a jugar ajedrez.

—Nina dice que yo deberia dejar de ser un zombi, y
nadar y correr.

—Tu abuela es una mujer tremenda.

—Es un poco seria. Pero conmigo se ha reido como
tres veces.

—Debes ser su preferido.

—No creo. No me ha tratado de ahogar.

—Entonces mejor.

Clemente se quedd callado un rato largo. A mi se
me empezaba a dormir la pierna derecha.
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—;Tienes polola? —dijo al final.

—No.

—;Has tenido alguna?

—No.

—;Nunca has hecho el amor?

—No.

—:Cudntos afos tienes?

—Doce.

—Ah. Esa es una buena excusa. Ojald que a mi edad
hayas encontrado algo.

En ese momento se hundié en el agua. Salié por
el otro extremo y se fue caminando hacia la hamaca.
Recogié su polera y entré a la casa con los pies mojados.
Nina lo iba a matar por eso.
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Esa noche saqué mi pijama de bajo la almohada y vi un
sobre con mi nombre. Adentro venian veinte mil pesos
y una nota: «S6lo gastalos si encuentras una historia de
amor que valga la penac.

Al otro dia en la manana todos nos dimos cuenta
de que Clemente el espafol se habia ido. Yo escondi
el sobre tras el retrato de la bisabuela de Nina. Tuve
que sacar tres telas de arafas. Clemente durmié en el
colchén de lana de la pieza que tiene un gran ventanal
que da al tilo y a la piscina. Usé la almohada mds dura
de la casa y el cubrecama mds limpio. Mi tio lustrado lo
echard de menos.
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Tia colorina usa un bikini verde. Tia quejumbrosa es
mds vieja, usa un traje de bano burdeo y nunca se moja
la cabeza en el agua. Tia colorina usa aceite de Tahiti y
tia quejumbrosa bloqueador sesenta, dice que lo mds
probable es que todos muramos de cdncer a la piel.
La toalla de tia quejumbrosa es mi favorita. Tiene una
palmera que me dio inspiraciones pictéricas.
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Me estaba comiendo un durazno a la sombra de uno de
los cedros grises cuando me di cuenta de que Nina se
habia acercado y me miraba de reojo.

—Los horarios para el uso del taller se verdn modifi-
cados por la llegada de la tropa. Podemos escoger dos
horarios: uno a las siete de la mafana, lo que quiere
decir que a las seis y media hay que ordenar los 6leos. El
otro es a las diez y media de la noche, o sea que después
de comer habria que irse al taller. ;Qué me dices?

Le pregunté por qué ese brusco cambio en la rutina,
mientras enterraba el cuesco del durazno en la tierra.

—Hay muchos moscos en el aire. Los moscos ya han
estado espiando por la ventana mientras pintamos. Y yo
no quiero intrusos. Si escoges el horario de la mafana
podemos negociar desayuno a la cama.

Acepté. Estaba pensando en los huevos revueltos.
Antes de irse, Nina me hizo una advertencia:

—O haces un hoyo més profundo o echas ese cuesco
en el basurero de la cocina.
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Cuando tenia mi edad, mi tio lustrado se subia a los
cedros con mi tio deportista y mi tio mano atrofiada.
Se sentaban en las ramas grandes a esperar que se
oscureciera. Cuando ya era de noche y pasaban por
debajo sus hermanas, saltaban los tres. Mi mamad con
mis tias gritaban tan fuerte que Nina encendia las luces
de la casa. Mis tios las obligaban a decir que habian
visto guarenes en el camino. Un dia Nina los pillé. No
los dejé salir de la casa en dos semanas.
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Mientras rellenaba las empanadas de pino, Ana me
contd en voz baja que mi tio mano atrofiada es adicto a
los casinos. Que intentd con una discoteque, un centro
de esqui, un campo de remolacha, otro de ardndanos
y una empresa de tractores, pero que nada le resulta
porque se gasta toda la plata jugando al bridge. Su
esposa, la ex tia, se aburrié porque ademds tenfa una
amante. Venia con la amante a escondidas y ocupaban
el Lircay.

—;Te acuerdas de la foto que te mostré? Atrds habia
piezas con entradas independientes. Yo los vi varias veces.
Por eso me trae colonias y cremas de regalo, porque sabe
que yo me quedaba calladita cuando me encontraba con
la camioneta blanca en el galpén del fondo.

—;Por qué se llama Lircay?

—No sé. Algo de una batalla. Una vez escuché a
tu abuelo explicarle a un paciente, pero como yo era
enfermera tenfa que concentrarme en las inyecciones.

Ana se persigna con los dedos llenos de masa de
empanada.
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—Su tio es una buena persona. El problema es que
el diablo se le mete dentro y no tiene compasién de él.
Tiene que acompanarlo con sus rezos, Ramén. Todos
los dias rece por él para que se sane. Hizo sufrir tanto a
su abuelo y a su abuela. Ella le perdié el carino al pobre.
Y es milagro que lo reciba con esos amigos que tiene,
para mi que ese lo andaba persiguiendo por un billete.
Algo escuché por ahi. Una vez se robé unos cubiertos
de plata que habia heredado su abuelita de su propia
bisabuela. Por suerte que su tio deportista siempre le
echa una mano. Ya. ;{Vaya al living que si no su abuela
se enoja y me dice que le meto cosas en la cabeza!
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El dia jueves diecisiete de enero a las cinco y cuarto de la
tarde, segtin el reloj de oro de mi tio lustrado, aparecié
por el bosque de cedros grises un auto azul del que bajé
mi tia ojos de pdjaro. Ella es casi tan flaca como Nina,
pero mds baja. Desde arriba de la primera rama de un
cedro gris se vefan muy parecidas. Mi mamad se parece a
mi tia ojos de pdjaro, sobre todo en los ojos de pdjaro.
Entre las cosas que Ana bajé del auto habia una guitarra.
Mi tia ojos de pdjaro abrazaba a Ana con mucha fuerza,
como si le fuera a enterrar las unas. Mi tio lustrado se
acercé al auto. Mi tio deportista ayudé con las maletas.
Mi tio mano atrofiada miraba todo desde la puerta de
la cocina. Cuando mi tia ojos de pdjaro pasé al lado, él
la abrazé con fuerza. Pero ella apenas puso las manos en
la espalda de su hermano.
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Para rezar hay que hincarse, poner las manos sobre la
cama, cerrar los ojos y pedir: Dios, por favor cuida a
mi tio mano atrofiada, sobre todo de las cartas y de los
casinos, porque el diablo se le mete bien para dentro.
Ana piensa que los amigos que lo acompafian no son
buenos, Dios. Seguramente ella ya te lo ha dicho pero a
mi me gustaria que td supieras que Clemente es distinto
porque es espanol y me dio veinte mil pesos. Es tan
distinto que habla de otra forma, Dios. Como si tuviera
un chicle en el paladar, no puede pronunciar bien las
eses ni las ces. Ana dice que t ves en todas partes y que
si me comunico contigo todos los dias mi vida va a estar
bien, que voy a conocer el misterio de la fe y que eso me
va a mostrar un camino a seguir. Mi nombre es Ramén.
Gracias por escucharme.
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Mi tia ojos de péjaro se levanté muy temprano a podar
el jardin. Lo corté todo. Empezé con la buganvilia
y siguié con las camelias. Mi tia ojos de pdjaro no es
casada ni tiene hijos. Mientras cortaba las ramas, Nina
se quedd mirdndola desde el living. Después de un largo
rato se puso el sombrero, se acercé a ella por la espalda
y le coment$ algo sobre las flores o los arbustos. Los
comentarios son casi siempre los mismos: el sol quema
las flores, las ramas crecen muy rdpido, las enredaderas
se comen todo, las rosas amarillas son mis preferidas,
cuando tu tatarabuelo plantd los cedros no imaginé
que la casa iba a quedar rodeada por un bosque mds
grande que un edificio de ocho pisos. Mi tia ojos de
pdjaro la miraba sonriéndole, en general decia si, es
verdad, mmm, ya sé mamd, ;te echaste crema para el
sol?, tus hijos deben echarte de menos en la piscina. Mi
tia ojos de pdjaro estd durmiendo en el colchén de lana
que usaba Nina antes de casarse. Estd muy manchado,
a pesar del tratamiento solar huele a bodega.
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A mi tio lustrado siempre lo echaban de clases porque
le escondia la tiza y los borradores a los profesores de
matemdticas y de fisica. Mi tio deportista nunca fue
seleccionado nacional de atletismo, pero gané tres cam-
peonatos interescolares. Mi tia ojos de pdjaro estudi6
en un colegio de monjas y en los actos de los dias lunes
cantaba el Ave Maria frente a mil quinientas alumnas.
Mi tio mano atrofiada en los recreos vendia panes con
manjar casero que le preparaba Nina. Antes de venderlos
los abria y les pasaba la lengua con fuerza.
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Todos la escuchamos tocar guitarra. Nina cerraba los
ojos de vez en cuando, igual que cuando recibe las ins-
piraciones pictéricas. Mi tia ojos de pdjaro casi nunca
nos miraba mientras tocaba. Al mismo tiempo mi tio
lustrado revisaba los puzzles que habia terminado Nina
y anotaba algunas palabras en su libreta azul. Mi tio
mano atrofiada movia los labios, pero se notaba que
no se sabia las letras de las canciones. Tia quejumbrosa
se iba quedando dormida después de hablar de una
jaqueca que no tenia desde hace afnos. Mi tio deportista
y tia colorina trafan pisco sour, vino, galletas con queso,
pescados chicos muy salados y un jugo de pifia sin azi-
car que habfan comprado especialmente para mi.
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Nina avanzé mucho en su cuadro. Los pensamientos
pictdricos la estaban dominando. Yo de a poquito le
ponia raices a mi esqueleto. Pronto los sauces iban a
poder recibir viento.
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Mi tio mano atrofiada me dijo que me iba a ensefar
trucos con cartas. Yo me persigné y le dije que mejor le
ensefiaba a cazar lagartijas con un pelo. Me mir6 con
cara rara, pero acepté mi invitacién. Fue el encargado
de robarle pelos largos a su hermana ojos de pdjaro.
Mientras ddbamos vueltas por la casa en busca de una
lagartija, le pedi que hiciera un lazo corredizo con uno
de los pelos. Le expliqué como mi profesor de ciencias
naturales:

—Cuando vea una lagartija tomando sol deténgase y
acérquese despacio. Obsérvela unos segundos sin hacer
ruido. Se dard cuenta que de vez en cuando la lagartija
levanta el cuello para mirar a los lados. Los reptiles
escamosos son muy copuchentos. En ese momento
usted tiene que pasarle el lazo corredizo por alrededor
del cuello. La victima no se puede dar cuenta. Después
tiene que tirar con seguridad una de las puntas del pelo.
Con el movimiento rdpido el lazo corredizo se va a
cerrar y la lagartija va a quedarse atrapada por el cuello,
igual como si se estuviera ahorcando. La lagartija no
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sufre, eso estd comprobado cientificamente. Este mismo
nudo sirve para cazar pdjaros y conejos cuando uno estd
acampando y tiene hambre.

Mi tio mano atrofiada se quedé mirdndome unos
segundos antes de decirme que soy un verdadero ex-
perto. Yo le respondi que mi profesor de ciencias na-
turales nos ensefia cosas muy interesantes. Después de
cuatro intentos, mi tio mano atrofiada logré cazar una
que era de color verde, amarillo y azul. Me pregunté
si me gustarfa cortarle la cola, yo tomé a la lagartija,
la miré a los ojos y le dije que no. Quizd tenia hijos,
hermanos o papds. Quizd andaba de vacaciones. Mi tio
mano atrofiada sonrié. Decidié liberarla. La lagartija
se fue con sus cuatro patas levantadas por la muralla
blanca de la casa.
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El dia sdbado diecinueve de enero a las una diecisiete de
la tarde, segun el reloj naranjo de tia colorina, Ana entré
al comedor y le pidi6 permiso a Nina para acercirsele.
Nina suspiré. Todos comiamos humitas con azicar y
ensalada a la chilena. Ana le conté que mi mam4 estaba
al teléfono.

—Dile que llame mis tarde.

Todos mis tios se quedaron mirdndola.

—Por favor, Nina. Deja que hable con ella.

—T sabes que no se contestan llamadas a la hora de
almuerzo —contesté Nina, mientras hundia su tenedor
en la humita amarilla.

—Pero esta no es cualquier llamada. Anda, Ramén
—dijo mi tio lustrado. Y agarré con fuerza su copa de agua.

Me levanté de lasilla para cruzar corriendo la puerta
de vaivén y contestar el teléfono del mueble blanco de
la cocina.

—Ramoén.

—Mama!

—:Cdémo estds?
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—Bien. ;Van a venir luego?

—No por el momento, pero ya vamos. ;Cémo se ha
portado tu abuela?

—Bien. ;Dénde estdn?

—Un poco lejos. Creo que no vas a saber ubicarte
aunque te diga.

—;En China?

—No. Mis cerca que China.

—;Y es bonito?

—Si. Te encantaria.

—:;Y por qué no me vienes a buscar?

—Te prometo que te voy a traer algtn dia.

—;Y se estdn banando?

—Ahora no. Pero nos hemos banado en el mar.

—;Y se han peleado mucho?

—Nosotros no nos peleamos, Ramén. No empieces
con tus cosas.

—Pero yo los he visto.

—No es hora de hablar de eso. Aprovecha de estar
con tus tios y tus primos.

—No vino ningtn primo, pero me invitaron a jugar
véleibol a Cachagua. Igual no voy a ir, me da miedo el
mar y no me gustan los deportes.

—Da igual. Aprovecha a tu abuela, entonces.

—Quiero que vengas para mostrarte un cuadro que
estoy pintando. Es un bosque de sauces.
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—Ramén, se va a cortar el teléfono. ;Quieres hablar
con tu papac

—No. Quiero que vengas para mostrarte el cuadro
y veas como cazo lagartijas con los pelos de mi tia ojos
de pdjaro.

—;Ojos de pdjaro? Ya hablamos sobre esa mania tuya
de los. Sobrenom. Se va a cort.

—iY ademds estoy mds flaco!

—Me aleg.

—:Mama? ;Mama? ;Mama!

Pero me aguanté de llorar. Cuando Ana trajo la
bandeja con el tutifruti le pedi a Nina que me dejara
irme a la pieza. Cuando iba saliendo del comedor la
escuché con voz de mafioso italiano.

—;Ahora entiendes por qué no queria que hablara
con tu hermana?
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Iba mirando los cuadros del pasillo. Que todos los ojos
bajaran la mirada, que los caballos no comieran mds
pasto y se fueran. Eso querfa.
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No puedo. No quiero. Quiero irme de aqui. Quiero
estar con mi mamd. Quiero que mi mamd me ensefe a
pintar. No puedo. No quiero que nadie me diga nada.

89



No sali durante toda esa tarde. Tampoco me levanté
para comer. Al otro dia Ana me llevé de desayuno un
panqueque con manjar, un pan amasado con huevos
revueltos, una leche y una manzana. Me lo comi todo
muy rdpido. Tenfa mucha hambre, pero dejé para el
final el panqueque con manjar. Ana me dijo que no
hiciera la cama porque iba a cambiar mis sibanas azules.
Yo las llevé a la lavadora. No queria que viera ni tocara
la evidencia.
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