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Batla (Battla): corpus oblungum, plus minusve depressum.
Las batlas propiamente dichas están esparcidas en los 
diferentes puntos del globo. En Chile se han hallado cuatro 
especies, que hasta ahora no habían sido observadas. En 
España se les da el nombre de «cucaracha».

Claudio Gay, Historia física y política de Chile
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1

UN PAYASO mUERtO EN EL mOtEL

–Nooo –exclamó Cese con cierto desgano y sin demostrar 
pasmo ni extrañeza al observar el cuerpo muerto, boca 
arriba, desparramado en la alfombra de la habitación.

Posteriormente al alboroto y a la desidiosa exclama-
ción de Cese, un representante externo a la adminis-
tración del Motel llega a calmarlo todo. Antes Cese, 
la mujer encargada de ordenar las habitaciones del 
conocido Motel 014, escuchaba música mientras 
realizaba su trabajo por inercia y cierta desgana implí-
citos en sus movimientos mecánicos. Es decir, sin 
prestar demasiada atención a los detalles emergentes, 
al rutinario panorama que arrojaba una primera vista 
de ese espacio: condones usados y nuevos en el suelo, 
vasos vacíos en la alfombra manchada con vino, colillas 
de cigarro y marihuana en los ceniceros, restos de 
cocaína sobre los veladores –que una esmerada Cese 
juntaba con amor y dedicación para llevarle a Garrido 
como regalito de enamorados–, camas desordenadas, 
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sábanas manchadas con semen o sangre, jacuzzi con 
agua estancada, pelos y boletas flotando, televisión 
encendida en algún canal porno o a veces en algún mal 
programa matutino. Era un caos muy simple de ordenar 
para una experta en esos menesteres como Cese. Nada 
muy repulsivo, nada nuevo. Para eso estaba entrenada, 
para eso estaba preparada, para eso trabajaba, para 
eso estaba contratada. Nimiedades rutinarias así no la 
sorprenderían. Ni siquiera un cuerpo tirado en el suelo 
de la habitación 12. Quizás un poco. Tal vez.

Cese no escuchó nada de nada. Eso le llamó mucho 
la atención, ya que siempre estaba atenta a todo lo 
que sucedía en el 014. Sólo pudo ver eso, el final de la 
escena, que arrojaba un panorama normal y ordinario 
al momento de clasificarlo como uno de los tantos 
crímenes o ajustes de cuentas que a diario decoran la 
ciudad por diferentes razones. Quizá en la ciudad el 
crimen se arropa en motivaciones heterogéneas, pero en 
un motel de seguro las motivaciones son desencadenadas 
por una simple ecuación de causa y efecto. Es decir, 
ajuste de cuentas marital, fraternal, parental –siempre 
vincular–, por celos, despecho, rabia. La escena era lo 
normal: un hombre con marcas en el cuello dejadas por 
una soga que posiblemente lo estranguló hasta dejarlo 
sin respiración, y dos estocadas como remache final. 
Vidrios de un espejo roto tirados en el suelo, tal vez por 
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algunas patadas desesperadas por parte de la víctima 
en sus últimos minutos de vida. Quebrazón de vidrios, 
que Cese no escuchó. Lo particular, y peculiar si se 
quiere, era un hombre caracterizado de payaso: peluca 
sintética crespa y rubia, puntos en las mejillas queriendo 
simular pecas, ojos coloreados con sombra violeta y la 
boca pintarrajeada con un rouge fucsia Lip Finity; un 
camisón de satín de mala calidad, suspensores rojos, unos 
anchos pantalones a cuadros y zapatos verdes de bufón 
de circo precario. Cese, sin pensarlo dos veces, miró de 
soslayo la hora en el reloj con minuteros en forma de 
pene que Garrido le regalara para el aniversario, giró y 
avanzó con disimulo hacia la puerta. La abrió y luego 
la cerró. Caminó con mesura por el angosto y solitario 
pasillo del 014, vacío en ese instante, la mayor parte de 
los visitantes en vigilia o escondidos por el miedo de 
los disparos. ¿Habrán escuchado algo?, se preguntaba 
Cese. Avanzó hacia la escalera y bajó a la recepción para 
llamar por teléfono a su jefe. Eran las 7:56.

–¿Don Gastón?
Ella narró y reconstruyó la escena sin agregar 

demasiados epítetos para hiperbolizar la situación, 
intentando ser objetiva o quizá poniendo en escena su 
característico pragmatismo a la hora de solucionar sus 
dificultades laborales. Don Gastón trató de calmarla por 
su propia cuenta sin que fuera necesario hacerlo, Cese 
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no se mostraba para nada inquieta. Él, le dijo, haría 
una llamada breve para luego comunicarse con ella y 
darle instrucciones sobre el modo de operar. Cese debía 
mantenerse a la espera. Y lo hizo. Mientras permanecía 
en la recepción mirando el entorno del lugar, pensaba 
en el cuerpo, en los pasos a seguir, en las molestias que 
podía ocasionarle este episodio, en el quiebre de esa bella 
rutina repetida de memoria día tras día, día tras día, 
durante los cinco años que llevaba trabajando. Recién 
ahí, al pensar en la fractura de esa rutina, alcanzó cierto 
grado de tensión y se impacientó. En el momento que 
de forma repentina sonó el teléfono dio un salto.

–¿Sí?
–Cese. La situación es la siguiente.
Eran las 8:06. Don Gastón le solicitó cerrar bien 

esa habitación sin que la viera nadie, y enfatizó que por 
ningún motivo dejara entrar a extraños.

–¿Y salir?
–No creo que salga alguien.
–¿Y si sale? Después usted me reta y yo soy la culpable.
Cese debía entregarse por completo a las disposi-

ciones del experto en solucionar este tipo de embrollos, 
un sujeto que arribaría en tres a cinco minutos más al 
motel para intentar poner todo en orden y salvar de ese 
mal pasar a don Gastón y a Cese.

–¿Es de confianza?
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–De toda mi confianza, mujer. 
–Mire que soy regüena para desconfiar de los demás. 

Dígame si no lo he salvado de varias. Usted sabe 
que tengo un ojito para darme cuenta de los malos 
elementos.

–Lo sé, mujer.
–¿Se acuerda de la vez que usted..?
–No hables tanto y escucha. Por ningún motivo, 

pero escucha bien, por ninguno, llames a la policía. Eso 
echaría todo a perder.

–Todo qué.
–Todo. Y nos vamos a la cresta, derechito a la basura. 

¿Te gustaría eso?
–¿Usted qué cree?
–Entonces siga al pie de la letra lo que diga ese 

hombre.
–¿Nada más?
–Nada más.
–¿No ordeno la habitación?
–Cese, parece que no me está escuchando.
–Era una broma, don Gastón.
–No estamos para bromas.
–Disculpe.
–Recuerde, no toque nada. Nada. Y si ya lo hizo 

no importa. Dígaselo al experto, él lo solucionará. Está 
acostumbrado a casos así y a las impertinencias de 
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quienes desordenan las cosas, como de manera potencial 
podría hacerlo usted. Él está muy recomendado por 
una persona a la cual estimo mucho.

–No se preocupe, don Gastón.
En sus largos años como camarera, a Cese le había 

tocado ver de todo. Riñas simples y enmarañadas. 
Baleos con heridos, otros con ilesos y dos con cuerpos 
muertos como resultado. Uno hacía ya cinco años, 
cuando un abuelito llegó al motel para esperar a la 
jovencita que le enviarían desde la agencia que había 
contratado. Nervioso y ansioso esperó a que llegara la 
joven, perfumado y bien vestido se espantó al ver que 
su nieta era la prostituta que le enviaban de la agencia. 
La escena devino en preinfarto. No murió ese día, pero 
luego vino una depresión y el posterior suicidio que 
planificó para ejecutar con tiempo en el mismo 014; 
es posible que lo pensara como el lugar donde había 
muerto en vida. En otra ocasión, cerca del lugar hubo 
ajuste de cuentas por un triángulo amoroso, muy de 
crónica roja. Una mujer engañaba a su marido con 
su hermana. La de él. El hombre se enteró, los siguió 
al motel y bang: Cese de testigo. ¿Qué haría ella por 
despecho si el Garrido la engañara? Tal vez ya lo hacía, 
pero Cese prefería no enterarse. Aunque si alguna 
vez llegaba a saberlo, listo, Garrido se iba cortado al 
instante, igual que los otros dos muertos que había 
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visto en vivo y en directo. Pero en ese caso se lo imaginó 
con los testículos en la boca. Como sea, Cese fue a 
asegurarse de que la habitación estuviese por completo 
cerrada. Avanzó sigilosa por el pasillo del segundo piso 
del motel y llegó hasta la habitación 9. Se tentó con 
entrar. Miró la 10 y la 11, aún estaban con pasajeros. 
La 12 estaba vacía. Entró. Al hacerlo vio otra vez el 
cuerpo. Avanzó hasta él, como no lo había hecho hace 
un rato. Sintió curiosidad, observó detenidamente al 
payaso pintarrajeado en el suelo. Cayó en la cuenta de 
que ese payaso muerto era el tipo que desde hace unos 
días trabajaba en el 014. No recordó su nombre, pero 
en algo debe haber andado metido, pensaba. Con cierto 
disimulo dejó la habitación intacta. Pero la curiosidad 
la llevó a retroceder y a observar otra vez, de lejos, el 
cadáver. Algo pensó de aquel payaso, aunque no logró 
desarrollar la idea. Salió y avanzó por el pasillo. Bajó a 
la recepción a esperar al hombre que debía llegar, don 
Gastón se lo había pedido. Eran las 8:26.

Cese no quería verse envuelta y enlodada por una 
situación rara, ajena a ella e inexplicable a la vez. Es 
que un hombre muerto, ¿y de payaso? ¿Cómo no vio ni 
sintió algo extraño? Le preguntarían desde la policía o 
la prensa, pensó, pero don Gastón le había pedido no 
llamar a nadie. ¿Por qué su jefe no sintió curiosidad? 
Le daba varias vueltas al asunto, distraída, cuando de 
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repente sigiloso ingresó un hombre al motel. Cese se 
asustó. Luego asumió que era el hombre que esperaba. 
Lo supuso, lo intuyó. Era alto, de facciones delgadas, 
pómulos salientes y grandes orejas, extrañamente una 
más grande que la otra. Vestía terno y camisa grises, 
elegantes, con zapatos y corbata negros. Aspiró un 
cigarro largo mientras se acercaba a ella. La miró fijo y 
exhaló, cuidándose de no hacérselo en la cara.

–No tenemos habitaciones disponibles –dijo una 
nerviosa Cese, que intentaba hacerse la despistada.

–No se preocupe, no las necesito.
El hombre aspiró otra vez su Dunhill y lo apagó en 

el cenicero sobre el mesón de la recepción. Botando el 
humo, continuó: 

–Soy amigo de don Gastón.
–Usted es.
–Ese mismo. ¿Hay gente?
–Poca.
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2

ECRE 

Ser desaparecido es un acto de la más puta violencia, 
un destino no buscado por quien recibe la acción del 
activo ejecutor. Quienes conocieron a Batla sabían 
que él sabía eso, aunque no es simple ni menos ino-
fensivo adentrarse en sus derroteros personales y en sus 
alrededores. Por eso, quienes conocieron a Batla estaban 
enterados que desaparecerse, según sus lineamientos, 
radicaba en situarse en una esencia subjetiva y crítica 
de rechazar el estado actual de las cosas, en un sentido 
personal, social, fenomenológico, filosófico, ontológico, 
metafísico y todas las palabras complejas que complican 
en extremo un término que en sí significa no estar y que, 
en palabras de Batla, se enmaraña al agregar el verbo 
«querer», es decir, no querer estar por decisión autó-
noma e independiente, propia y personal. Lo sabían. 
Por eso al hablar del tema, quizá, también había que 
ensayar un sistema de desaparición o camuflaje.

Batla estaba de acuerdo con la diferencia entre ser 
desaparecido y desaparecerse, y es obvio que después 
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de engullir, masticar y digerir al final optara por este 
último acto. Dejarlo todo para nunca jamás pudo ser 
una idea que haya cruzado su cabeza. Dejarlo todo por 
voluntad propia. Lanzarse sin ataduras, sin que nadie 
repare en el gesto ni lo objete, sin importar que nadie 
repare en el gesto. Esfumarse y ubicarse en otra parte, 
en otro lugar, otra dimensión, otro estado. Urdir un 
plan para no estar más. Nunca más. En sí el asunto 
podía ser explicado de mil formas, eso está claro. Todo 
puede ser explicado de mil formas. El verdadero enigma 
era cómo hacerlo. Ni el mismísimo Batla sabía llegar a 
lo medular del asunto. Ese era el dilema que tanto le 
costaba resolver a Batla.

No obstante, el no saber hacerlo nunca implicó 
pasividad de su parte. Según lo que se sabe o se cuenta, 
él había transitado por formas y vías posibles hacia la 
desaparición. De hecho, cuando su búsqueda lleva años 
de pocos pero certeros intentos –después del segundo 
lustro de los noventa, cuando había pasado la veintena–, 
ingresa a un grupo clandestino que se caracterizaba por 
montar escenas en cualquier espacio real o cotidiano. 
Es fácil entender que sobre la idea de lo real o de lo 
que algunos llaman realidad se tejen todo tipo de 
dudas y suspicacias. Se trata de esa máxima ya añeja y 
redundante de que lo real no puede ser representado. 
Por eso hay que explicar que los integrantes del grupo 
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intervenían con escenas paródicas para inhibir la base 
semántica de la escena referida y parodiada. Es decir, 
reales. O bien con críticas escenas que para otros eran 
reales aunque para ellos, los del grupo, no pasaban de 
ser burdos y detestables chistes. Eran montajes más 
simples, por el hecho de representar la ramplonería 
del sistema político, fáctico, social y cultural que los 
cobijaba. El fundamento principal del grupo al cual 
perteneció Batla estaba en la ocupación de los lugares, 
con todas las convergencias heterogéneas –en general 
políticas– de entes que componían ese aparataje. 

Antes de pertenecer, o mejor dicho ser parte de este 
grupo1, sus integrantes –cuatro en un principio– iniciaron 
el proceso de fundación. Simón Roco propuso llamarlo 
Los Magníficos, como el cuarteto de prófugos militares 
gringos que protagonizaban la serie de televisión durante 
los años ochenta. Roco, en su continua ficcionalización 
de la realidad, anhelaba ser Anibal Smith, el jefe que 
siempre tenía un plan ante todo y un puro en la boca 
para celebrar los triunfos del grupo. Tania Santos se reía 
de esta idea por considerarla imperialista e infantil a la 
vez, además de tildarla de superfluamente pop. 

–Quieres un referente un poco más intelectual? –se 
quejaba Roco.
1 Vale aclarar que pertenencia connota un objeto o material que 
tiene dueño.
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–No sé, pero por lo menos con más peso. Hay bas-
tantes héroes por revindicar. 

Santos les recordó que los nombres de Lautaro 
y Manuel Rodríguez ya estaban ocupados por otros 
colectivos que hicieron de las suyas en Chile durante 
los años ochenta. Luego caviló sobre las figuras de 
Luis Emilio Recabarren, del Che o de Raúl Sendic, 
entre otros personajes latinoamericanos de una iz-
quierda combativa y organizada. Roco, en cambio, 
volvió sobre «Los Magníficos» y también pensó en 
«MacGyver» y de paso en «Magnum» y en la dupla 
de «Miami Vice». Ambos debatieron durante un buen 
rato, mientras Raúl Fonseca observaba en silencio el 
conato de pelea verbal, y un sigiloso y pausado Bruno 
Mate comentaba que pensar una sigla definitiva era lo 
mejor.

–Lo mejor, sin duda, considerando que en dos, tres 
o cuatro palabras se da con el sentido directo y certero 
de lo que queremos expresar. Luego este sentido deviene 
sigla y a continuación ésta se transforma en un concepto 
original y autónomo. O sea, pasamos a proponer algo. 

–¿Y tienes alguna idea? 
–Muchachos, todo a su debido tiempo. Eso viene 

después de analizar y comprobar que la idea tiene bases 
sólidas y, lo más importante, si cuenta con apoyo total 
del grupo. 
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Roco con mesura levantó su pulgar, Santos asintió 
con cierta suspicacia con la cabeza, Fonseca aprobó con 
la mirada tranquila y Mate caviló, tras un vagabundeo 
mental disgresivo del cual luego regresó para dar a 
conocer el procedimiento y ciertas posibilidades que 
podían ser útiles, servir de ejemplo o de motivación 
para el –hasta entonces– anónimo grupo en estado de 
gestación estructural.

Es oportuno recordar que el germen del colectivo 
surgió de una idea crítica, la cual pudo ser derribada 
en su estado primero. Con su primera acción se habían 
posicionado desde el fracaso. El penúltimo lustro del 
siglo XX comenzaba a gestarse, la dictadura de Pinochet 
ya había acabado pero simbólicamente aún marcaba 
presencia, la alegría –decían– había llegado, ya no 
estaba en todas partes ese rostro monstruoso y visible 
al cual apuntar los dardos; eso inquietaba a grupos 
más cáusticos y críticos de la sociedad, por esos días, 
democrática. Sin embargo, la ausencia de ese rostro 
no mermó el plan de conformar un grupo que pusiera 
en crisis –en situación de jaque mate, enfatizaba un 
ufano Mate por el juego de palabras con su apellido– 
cualquier intento político y/o estratégico por aquietar 
la misma crisis. El ideario incisivo de estos personajes 
todavía dispersos podía diluirse de pronto en la nada 
misma, en el páramo gris del ideario crítico social. Si no 
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había rostro monstruoso al cual atacar, entonces había 
que conseguir que éste surgiera otra vez de las tinieblas 
del poder político o económico, detectarlo con audacia 
y suspicacia en las acciones encubiertas de quienes 
acordaban blanquear la memoria de un país mediante 
consensos que no a todos acomodaban. Había que 
actuar, moverse rápido hacia alguna parte, partir por 
algo que desestabilizara ese orden aparente que se estaba 
escenificando sin que ninguna voz crítica se escuchara. 
Para el caos, la prudencia; eso era lo primero. Eso era 
lo fundamental, comentó de forma segura Fonseca. 
Extrajo su caja de Dunhill del bolsillo, sacó un cigarro, 
lo encendió y aspiró.

–Es fundamental. Tanto al elegir la pieza clave para 
desestabilizar el orden –exhaló–, como al momento de 
ejecutar. 

–Nada de arrebatos inútiles y entorpecedores –dijo 
Mate mirando de reojo a Santos. 

Aludía a algunos malos pasos que sabían de ella, 
quien respondió clamando por acciones concretas y no 
meros actos poético-evanescentes. Se refería claramente 
a las históricas propuestas de Mate. 

–Lo importante aquí es actuar, ponerse en escena 
cuanto antes. 

Así Roco cerró la ronda de primeras opiniones. 
Pasaron los primeros meses revisando caso a caso de 
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diputados y senadores que habían debutado tras la 
dictadura, tras décadas del país sin poder legislativo. 
Un líder de la oposición, pensaban, como el presidente 
de la UDI, o un emergente empresario y senador de 
RN, podrían ser los flancos perfectos para el plan. No 
desechaban el secuestro de un líder de la Concertación, 
por ejemplo un demócrata cristiano anfibológico que 
hubiera jugado a favor y en contra de la dictadura, o un 
socialista renovado que empezara a sentirse cómodo en 
los lares del neoliberalismo. Cualquiera servía, pero no 
llegaban a acuerdo –a consenso, expresión de los nuevos 
tiempos– o no conseguían argumento convincente para 
el grupo. Además, la acción sería difícil de justificar ante 
la positiva imagen social e internacional que se tenía de 
la Concertación. 

–Y, finalmente, ¿cómo nos llamaremos? 
Silencio. La prudencia era parte de las normas 

centrales del grupo que se formaba. Meses tardaron 
en desmenuzar, masticar y analizar la situación del 
nombre del grupo, y el objetivo para actuar. Hasta que 
de pronto Santos dijo: 

–Hay que atacar al emperador mercurial, al decano 
de nuestra prensa. 

Quienes sabían de los ecretas, entendieron que 
el plan elegido era secuestrar al hijo del dueño de El 
Mercurio. ¿Por qué no? Todos movieron la cabeza 
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afirmativamente. Pero Batla no asintió. Claro, no 
estaba ahí; por ese entonces no formaba parte de un 
grupo que él desconocía por completo. Que pasara a 
formar parte no se dio porque lo anhelara con ahínco, 
sino porque fue elegido y reclutado luego de un 
arduo y exhaustivo análisis de su perfil e historial. En 
realidad lo que buscaba Batla era el bajo perfil. Quería 
desaparecer, algo de lo que sí tenía conocimiento su 
amigo Roco, después convenció a sus compañeros de 
que lo aceptaran como refuerzo para las actividades y 
proyectos planificados.

Antes de elegir a Batla, y antes del plan que estaban 
esbozando, el grupo propuso una cuaterna de posibles 
siglas que los representaran y nominaran. Cada inte-
grante tenía que proponer alguna, pero no podía votar 
por ella. El voto, secreto, se hacía público cuando los 
comicios se cerraban. La primera moción fue de Roco: 
EA, sigla de Equipo A que emulaba el título original en 
inglés de «Los Magníficos», «The A Team». La segunda 
fue de Santos: MELER (Movimiento Escenificador 
Luis Emilio Recabarren). La tercera, de Mate: ECRE  
(Escenificación Crítica Revolucionaria). La cuarta, 
de Fonseca: LE (Los Escenificadores). Entendiendo 
que su rival era Santos, Roco votó por ECRE. Santos 
sabía que Roco era su rival, y votó por ECRE. Mate, 
seguro de que su propuesta era mejor y que ni Roco 
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ni Santos votarían por la propuesta del otro ni menos 
por una distractora y básica propuesta de Fonseca, 
que funcionaba más como título de libro o película, 
votó por LE. Fonseca, pillo sabio para esas ocasiones, 
estaba seguro de que su propuesta distractora –tal como 
pensaba Mate– no sería votada por sus compañeros, 
por lo que se inclinó por la que creía era mejor: ECRE. 
Tres votos levantaron esta sigla, que sin queja alguna, 
en un calmo, consensuado ambiente democrático –con 
lo que cedían varias posturas rígidas e ideológicas– fue 
aceptada por los ahora ecretas, de reuniones secretas y 
concretas.

–Con pocas tetas, pero sí muchas tretas.
Las actividades de planificación y gestión llevadas 

a cabo por los ecretas, que en la interna se autodeno-
minaban cretistas o por la crestistas, tenían un lugar fijo, 
un centro de operaciones ubicado al norte de Santiago, 
en la calle Reynaldo Prado de Conchalí, hoy comuna de 
Huechuraba. La fachada era cierta casa que funcionaba 
como reparadora de calzado y microfábrica de zapatos 
atendida por los hermanos Renzo y Gilda Gallegos, 
simpatizantes pinochetistas a morir, pero ante todo 
nostálgicos seguidores del presidente Jorge Alessandri 
en los años sesenta y setenta. En realidad eran parte 
de una derecha popular, proletaria y extraña, siempre 
en la mira de los grupos de izquierda que dirigieron 
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la población La Pincoya durante los gobiernos de 
Alessandri, Frei, Allende y en la dictadura de Pinochet. 
Que fueran de derecha en un barrio popular no era 
fácil de entender, pero para los ecretas o por la crestistas 
era ideal porque les permitía evitar las sospechas de 
la policía y menos de la comunidad. Lo mejor era la 
condición sobrinesca de Mate. Sus tíos vieron con 
buenos ojos la propuesta, mal que mal les convenía 
ganar dinero arrendando esa casona casi abandonada, 
ya sin la madre, ya sin hermanos ni hijos, nietos, 
sobrinos ni los amigos de antaño, esos que la repletaban 
para los 18 de septiembre, semanas santas, años nuevos, 
cumpleaños, bautizos y primeras comuniones. Renzo 
y Gildita no sabían de las acciones clandestinas de su 
sobrino, solo sabían que trabajaba en una ferretería, 
que había realizado estudios universitarios incompletos 
de filosofía o historia. No recordaban con claridad que 
se había alejado en forma gradual de la familia, de la 
Matilde, madre de él y hermana de ellos. Y sin rencor 
alguno aceptaron que viviera junto a una prima lejana 
desconocida para él: Tania Santos. 

–Hola.
Santos en realidad no era prima, pero puso lo mejor 

de su parte para caerles bien. Renzo y Gilda, además, 
dieron la venia para que recibieran tres a cuatro veces 
por semana a unos amigos.
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–Cuando quieran. Eso sí, tenemos que compartir 
las cuentas del agua y electricidad si vienen seguido.

–Por supuesto, tía. 
–Pero, ¿cuál es el fin de las reuniones? –preguntó 

Renzo.
Mate pensó rápido. En rigor, intentó pensar lo más 

rápido que pudo.
–Simplemente conversar sobre nuestra religión, tío. 

Nada del otro mundo. Compartir nuestro conocimiento 
sobre el Badabada.

–¡Mijito, acaso usted ya no es católico! –dijo Gildita.
–Cómo se le ocurre, tía. Los badabadistas somos 

católicos ciento por ciento, a concho. Lo que nos 
diferencia es que creemos en las virtudes badabadistas 
de los hombres y las mujeres.

–¿Cómo es eso?
–Simple. Usted, al aceptarnos en su casa, está 

demostrando que cuenta con rasgos badabadistas 
evidentes. Rasgos erosionados y olvidados por el 
hombre a lo largo de la historia. El dar sin pedir nada a 
cambio es un claro rasgo badabadista.

–No se olvide que le cobro.
–Lo material no es lo que vale, tío. Usted nos va a 

abrir su puerta, que es lo importante. ¿Le queda claro?
–Algo.
–Pero no se preocupe. No haremos nada malo.
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Sin entender mucho la explicación de su sobrino, los 
tíos aceptaron. Al explicar el discurso a sus compañeros 
ecristas, Mate fue reprendido por Fonseca, quien 
consideró peligrosa y burda la idea: los tíos, al sentirse 
cómplices, en algún momento podrían interesarse 
y querer ser parte de las sesiones badabadistas. Roco 
intentó responder y ayudar a Mate, arguyendo que es 
mejor jugar con el supuesto interés de los tíos que con 
sus posibles dudas.

–Si se interesan, lo más posible es que no participen 
por fome. Además mi tío no es muy devoto que digamos, 
y mi tía está entregada a mantener la casa limpia y a 
cocinar. En todo caso, si realmente quieren participar, 
los invitamos, pero le pedimos cuota de incorporación 
y se espantan de inmediato.

Los cuatro se convencieron del asunto. Si bien Fon-
seca atisbó tibias dudas, no le alcanzó para que se le 
pasara por su cabeza que una planificación así podría 
acarrear algún error que dejara una ventana abierta 
para que algún intruso o intrusa se interesara. Pero los 
errores son humanos. Sin ellos no se descubriría la débil 
coartada del asesino ni el fraude bancario de cualquier 
señor gerente. Los errores son la marca humana en 
sus acciones cotidianas, la huella delatora, la hebra 
precisa para llegar al centro de la madeja. Ese error en 
particular permitió a Julia, por azar y sin conocimiento 
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de la causa, empezar a seguir los pasos del ECRE. Por 
un simple error, una falla nimia –y evidentemente 
grosera–, siguió la pista como quien encuentra una 
caverna oscura o una casa desabitada y comienza a 
adentrarse sin poder terminar de recorrer el lugar. 
Julia desde el inicio estuvo muy cerca de llegar a los 
pies del ECRE, siempre consciente –o casi siempre– 
de que tal aproximación era ambicionar el control de 
un fuego abstracto y fuertemente tóxico, y más encima 
manipularlo. Un fuego quemante que asusta y atrae a 
la vez. 

Julia, finalizando sus estudios de sociología en 
la Universidad Arcis, sobre las manifestaciones de la 
religiosidad popular en la ciudad latinoamericana, dio 
con este grupo de jóvenes que buscaba y profesaba 
una condición badabadista en hombres y mujeres de 
cualquier credo. 

–¿Qué es eso?
Julia había entablado una amistosa y franca 

relación con José Tomás, el sacerdote de la capilla 
de la población, ubicada a unas cuadras del centro 
espiritual y neurálgico badabadista, es decir, el centro 
de operaciones del ECRE. 

–¿Cómo?
–Son unos jóvenes que se reúnen para discutir estos 

rasgos badabadistas en Cristo. 
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–¿Los conoces?
–Nada. De seguro es una farsa, pero no son dañinos. 

Por lo menos eso quiero pensar y creer. La gente se ha 
ido interesando por el tema. 

El sacerdote hablaba de manera sincera, aunque con 
leves rasgos de preocupación. 

–De hecho llevan casi un año.
Julia se mostró interesada. En general actuaba así. 

Lo había aprendido de su vieja abuela anarquista, 
también llamada Julia, que intentó hacer de las suyas 
allá por los años cuarenta. Fue así como con dos o 
tres consultas Julia, con un actuar sencillo y directo, 
se vio en medio de una de las sesiones badabadistas. 
Bastaron unos cuantos minutos para darse cuenta que 
detrás de todo, como había notado José Tomás, había 
una gran mentira montada en esa casa. Algo olía raro. 
No putrefacto ni oscuro, sino raro. Astuta y temeraria, 
Julia fingió mostrar interés de feligresa por ver qué 
había detrás de esa fachada. Era evidente que la gente 
iba entusiasta a las sesiones, sin obligación alguna. En 
las breves encuestas y diálogos, casuales o inducidos, 
nadie dio a entender de manera explícita que existiera 
cobros indebidos ni peticiones de favores sospechosos 
ligados a la política, cultura o religión. O a cualquier 
maraña estratégica extraña.

–¿Y qué hacen?
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–Sólo hablan. 
–¿De qué?
–De sus vidas badabadistas que ellos ven reflejadas 

en las nuestras. En nuestro sino badabadista.
Intentando seguir los supuestos conductos regula-

res, Julia solicitó una audiencia para hablar al menos 
con uno de los hermanos –así se hacían llamar los ecretas 
frente la comunidad– que conformaban el grupo. Nin-
guno de ellos aceptó la petición. Un cachamal en la 
cabeza –intempestivo, fuerte y reprobatorio– le llegó 
a Roco y a Mate de parte de Fonseca, por poner en 
peligro la clandestinidad del grupo. Era obvio que la 
famosa idea de la secta se había caído con facilidad, 
como torre de naipes. Había sido un error mayúsculo. 
En Julia vieron, sobre todo el suspicaz Fonseca, un 
peligro real para la organización. 

–Es ella o nosotros. Eso queda claro. 
–Está haciendo muchas preguntas.
El error se encadenó con otro no menor: un sencillo 

papel suelto con información relevante que Julia encon-
tró en una de las sesiones colectivas y que sustrajo con 
cautela. Un papel con cinco puntos encabezados por la 
sigla de la organización.
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31 de marzo de 1991

EL ECRE 

es un grupo sin fines de lucro cuyo objetivo es 
montar escenas (y montarse sobre unas cuantas 
verdades flácidas) para desmontar otras escenas;

va hacia delante, no tiene nada que perder, todo 
suma;

busca caotizar el orden aparente de las cosas, po-
niendo en jaque a quienes lo proponen, incluso al 
ECRE mismo (es la gracia);

busca la burla (del político cerdo eyaculador precoz) 
y la parodia (de los discursos públicos y otras poma-
das) en sus acciones; 

es un grupo que critica todo intento por blanquear 
la historia. La historia es negra, manchezca y turbia 
(es la gracia);

revindica ante todo la prudencia como modo de 
actuar, en desmedro de la violencia (pero si la cosa 
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se pone fea hay que echarle pa delante);

no se conforma con la realidad existente (obvio, si 
no fuera así para qué cresta existe el ECRE );

no cree en las excusas que retrasan los procesos crí-
ticos (menos en manifiestos que nadie cumple, sólo 
hay que actuar de una sola vez).

Al enterarse los ecretas de la pérdida del papel, callaron 
al unísono. Luego posaron de soslayo sus miradas en un 
molesto Fonseca. Éste meditó, lenta y mesuradamente 
como era su costumbre. Sacó un Alfredito Dunhill, 
así le decía a veces a sus cigarros preferidos. En forma 
directa, pausada y sin preámbulos dijo:

–Hay que matarla. 
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EL INtERéS POR OtEÍzA 
(GéNESIS DE UNA búSqUEDA)

Si el ECRE, sus miembros ecretas o los por la cresta 
ya fueron presentados como punto relevante y a la vez 
convergente de este relato; si ya se dijeron algunas cosas 
de Batla, como que formó parte tardía y no fundante de 
este grupo, sin llegar a ser tampoco su principal figura; 
si ya se comentó que Julia, al descubrir las andanzas 
de los ecretas, deseaba ingresar al grupo, habría que 
agregar que Oteíza nada sabía de ellos. Ni del ECRE, 
ni de Batla, ni de Julia. Aunque en realidad muy pocos 
supieron de ellos.

A fines de los años noventa, Oteíza representaba la 
figura desgastada y deformada de un viejo periodista 
de televisión pronto a retirarse del campo que durante 
años ocupó. Lo sabía él, lo sabían sus cercanos y del 
mismo modo lo sabían sus admiradores. En medio 
de este tránsito hacia el retiro Oteíza le había dado 
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varias vueltas a la idea de escribir sus memorias para 
una clausura laboral y profesional en gloria y majestad. 
¿Por qué no?, pensaba. Mal que mal fue nombre clave 
en tiempos también claves de la televisión chilena y de 
la prensa escrita. Cubrió eventos, personajes y noticias 
decisivas. Vio luces brillar, estuvo con personajes 
importantes. Todo era fundamental. Entrevistó a esos 
personajes, reporteó la coyuntura política, deportiva 
y del espectáculo. Supo estar donde sus superiores 
quisieron que estuviera. Logró situarse en el lugar 
preciso de la fotografía que aparecería en el álbum 
íntimo familiar-nacional. Por eso unas memorias de 
hombre público como él aportarían, aunque fuera un 
poco, a la configuración de la memoria de un país, algo 
desestabilizada para un lado, creía el periodista: el de los 
que se creían dueños de la memoria, comentó alguna 
vez entre su círculo cercano. No obstante, al verse en el 
espejo de su baño podía observar en su rostro cansancio 
y oficio, pero sobre todo cierta incertidumbre. Al verse 
ahí tenía certeza de que su mirada ya no se inquietaba 
como en sus mejores años de periodista. Sus canas 
no las había querido disimular, eso lo contentaba. Si 
quería escribir y relatar sus memorias debía tomar 
fuerzas para volver sobre sus días de fastuoso, objetivo 
y funcional periodismo. Oteíza creía de manera segura 
y fehaciente tener algo que relatar, algo que pudieran 
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leer las futuras generaciones chilenas –jóvenes y 
periodistas en general–, algo en lo que muchos, en 
especial sus cercanos y admiradores, concordarían con 
él. Sin embargo otros que precisamente no eran sus 
cercanos, que estaban en las antípodas de su vida, de 
su ideología y de su ética, creerían lo contrario. Porque 
los temas que eran significativos y dignos de relatar para 
ellos no eran parte de la fachada montada por la prensa 
que rodeaba a Oteíza, una bien urdida arquitectura 
de falacias vacías, pero no inocentes. Esta fachada elu-
cubró y narró, con todos los rasgos y criterios ficticios 
que esta acción conlleva, la dictatura montada durante 
los años setenta y ochenta en Chile. No hay que ser 
demasiado inteligente y receloso para darse cuenta de 
que los temas que para él no eran centrales contar y 
recordar eran justamente los que a otros les gustaría 
comentar, discutir y conocer.

En otra parte de la ciudad, con dos o tres bostezos, 
Batla caminaba molesto después de bajarse de la micro 
en calle San Antonio. Murmuraba quejas sin parar por 
el continuo roce con la gente que habitaba la ciudad a 
esa hora, a toda hora.

–Váyanse a trabajar, manga de vagos.
Avanzó y zigzagueó por calle Moneda, tras el 

Teatro Municipal, para luego meterse raudo por 
el paseo Tenderini, acortar camino por la Galería 
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Metropolitana, llegar hasta Mac Iver y dar unos pocos 
pasos por Alameda hasta la Biblioteca Nacional. Su-
bió sus veintidós escalones e ingresó, librándose así 
del tumulto que obviamente no manifestaba interés 
alguno por visitar el antiguo monasterio que pasó a 
ser la Biblioteca el año 1925, o algunos de sus salones 
como la Sala José Toribio Medina, silenciosa y elegante, 
dispuesta sólo para algunos iluminados que trabajan con 
las letras igual que la Sala de investigadores. O el Salón 
Gabriela Mistral, amplio y con sus invitados cotidianos: 
los escolares enviados por sus profesores a hacer las 
tareas del liceo, algunos amantes de la letras y otros 
circunspectos investigadores de éstas no habilitados 
para los otros salones, dedicados a los grandes temas 
de la literatura y de la historia, temas y personajes que 
Batla ignoraba a propósito.

–Soberbios. 
Si bien visitaba seguido esta y otras bibliotecas, 

Batla no podría haber sido llamado un ratón lector. Lo 
suyo no era el cúmulo de conocimiento –le parecía una 
pérdida de tiempo indudable –, sino las panorámicas 
certeras, precisas que daban los resúmenes de libros 
o los estudios sobre personajes o temas de interés. Le 
interesaba de todo un poco, una muestra breve pero 
significativa e intensa que le permitiera estar al tanto de 
una manera superficial, pero efectiva. Batla tenía como 
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norma autoimpuesta no dedicar más de diez páginas 
de lectura a un libro de cien páginas o veinte a uno de 
doscientas o más, es decir no leer más del 10% de un 
libro. Si con esa cantidad de páginas no se le entregaba 
la información necesaria para su reducido aunque 
compacto conocimiento, el libro no le servía, estaba 
mal escrito y el escritor no tenía el talento necesario 
para dar a conocer sus ideas. Cuando se cruzaba con 
estos ejemplos castañeaba los dientes con disimulo en 
señal de alegría y aprobaba la barrera del 10%. Pero 
claro, se decía, hay libros que pasada esa barrera logran 
entregar más, aunque son los menos. Es como que se 
empezara otro libro. Eso habla bien de sus autores. 
Sin embargo no se daba tiempo para sumar páginas, y 
cuando lo hacía dejaba esos como sus libros favoritos. 
Recurría a ellos cada vez que podía para sacar alguna 
frase o idea que le sirviera para los planes que siempre 
elucubraba, lo que no implica que éstos siempre fueran 
exitosos.

–En general, no me interesan las ficciones y represen-
taciones de los otros. Con las mías basta y sobra.

Es necesario hacer hincapié en su capacidad de 
lectura veloz. Leía diez páginas en diez minutos. Eso sí, 
cuando estaba frente a un buen libro –no encontraba 
muchos– leía lenta y atentamente. Para los libros o 
manuales explícitos y predecibles aplicaba el modelo 
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ya señalado. Había leído bastantes de ese tipo, y tenía 
anotados otros cuantos para leer o revisar. Uno de ellos 
era Informe sobre la responsabilidad que pudiera caber al 
señor Prefecto de Investigaciones de Valparaíso Don Alberto 
Rencoret Donoso en la desaparición del profesor Don 
Manuel Anavalón Aedo, publicado por José Raimundo 
del Río en 1935. Además tenía dos artículos publicados 
en la década del sesenta, titulados «Desapariciones en 
el desierto» y «Cinco sujetos desaparecen sin dejar 
rastro en medio del desierto». También tenía textos de 
otro tipo: novelas como La desaparición de Godofredo 
Staunton, de Arthur Conan Doyle, La delicada y exqui-
sita desaparición de un hombre, de Juan Víctor Polo 
Barrena, publicada en 1978, La misteriosa desaparición 
de la marquesita de Loria, de José Donoso, publicada en 
1989, y La desaparición de la Santa de Jorge Amado. Se 
trataba de libros que hacían evidente la desaparición en 
sus títulos, lo que daba cuenta de cierta superficialidad 
investigativa de Batla, basada en la revisión azarosa 
y superficial de los catálogos, complementada con 
algunos arrebatos de rigurosidad. Pasaba por alto el 
desarrollo del tema en el interior de libros cuyo título 
no informaba sobre el tema de la desaparición. Había 
que filtrar, se dijo en más de alguna ocasión.

Antes de salir del liceo, cuando recién cumplía los 
diecisiete años, a Batla le ofrecieron un curso de lectura 
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veloz. Para ese entonces ya leía rápido, de cincuenta a 
sesenta páginas por hora. Competía por despacharse 
los libros, autoimponiéndose marcas que derribar con 
amplias páginas de diagramación ancha y tipografía 
pequeña. Eran trampas inofensivas que él mismo se 
tejía. Destacaba como un adelantado cuantitativo entre 
sus compañeros, a quienes antes de las pruebas resumía 
oralmente la lectura. Cabe destacar que lo suyo no era 
filantropía, sino que cobraba a sus compañeros unas 
cuantas monedas para que fueran parte del público que 
accedía a escuchar sus relatos resumidos. Lo hacía en 
el recreo, a minutos de la prueba. Así se aseguraba que 
sus compañeros, sus escuchas, su público, no vendieran 
resúmenes transcritos a los que no habían querido 
pagar la suma que cobraba. Adelantado cuantitativo, 
sí, porque su calidad de comprensión no era de las 
mejores. Las lecturas cualitativas quedaban en manos 
de los expertos del curso, que no eran muchos.

Con el curso de lectura veloz que tomó –cuya 
matrícula obligó a su hermana que pagara al contado– 
llegó a leer sesenta, incluso setenta páginas en una hora. 
Luego, cuando ya no le interesaba leer libros enteros, 
se dedicó a hojear libros. Muy concentrado, subrayaba 
y sacaba ideas principales –muchas de ellas azarosas, 
elegidas por instinto– que alimentaran sus proyectos 
y los temas de fondo que le interesaba discutir en 
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reuniones sociales. Dependiendo del ánimo, claro. Se 
ufanaba de leer las primeras páginas y luego dar un par 
de hojeadas al libro para sacar algunas palabras clave. 
Así entendía el sentido. A veces, decía, bastaba con leer 
el título y tocar el libro para hacerse una idea. Eso es 
algo que nunca nadie pudo corroborar.

Así todo, Batla era un asiduo visitante de la 
Biblioteca Nacional. Pocas veces iba a otras. Se dirigía a 
la sección de diarios antiguos para pasar el rato y anotar 
noticias nimias pero llamativas. La mayoría de las veces 
revisaba crímenes pasionales en la revista Vea, porque 
en el efectismo de la cobertura de crónica roja a la 
noticia siempre había un relato de corte melodramático 
notable y desmenuzable –en palabras de Batla–, del 
cual se podían desprender otras realidades y verdades 
por medio de las alternativas que daba el entramado 
amoroso, en cuyo origen anidaban los genes de la 
violencia y la maldad del hombre y la mujer. Ese día, 
sin embargo, su objetivo era otro: investigar la historia 
del montaje; una idea en apariencia vaga, pero que Batla 
masticaba desde hacía tiempo, una idea imprecisa o si 
se prefiere ambigua, ya que el término montaje tenía 
un campo semántico amplio que iba desde el cine a 
la mecánica, pasando por el teatro y sin dejar de lado 
el plano erótico, pornográfico, sexual connotado por 
el doble sentido de montarse a alguien. Debido a esa 
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amplitud Batla delimitaba el tema y tenía en cuenta 
ciertas palabras clave como «desaparición», «ficción», 
«montaje», «escenificar», «golpe por la espalda», «golpe 
a la mala», «golpe a la maleta», todo muy bien anotado 
en hojas sueltas que luego ordenaba con meticulosa 
prolijidad. A veces pasaba todo en limpio sobre fichas 
con las que pretendía ordenar y ampliar los apuntes, 
para luego guardarlas en carpetas, sistematizadas y 
clasificadas según temática y cronología.

En apariencia desconectada de las palabras clave 
anteriores –aunque se tratara en realidad de una frase 
clave– «golpe a la maleta» tenía su génesis rebuscada 
en una pelea de box que había marcado la infancia de 
Batla. El día viernes –o sábado– 30 de noviembre de 
1985 peleaban por el título de los supergallos chileno 
y latinoamericano Cardenio Ulloa y Benito Badilla. De 
semifondo animaban Guillén Acevedo con Luis Beltrán. 
El periodista de Televisión Nacional, Pedro Carcuro, 
relataba el combate. Su emoción se amalgamaba con 
el aullido en aumento del público. Primero, segundo, 
tercero, cuarto, quinto y sexto round hasta que en 
una fracción de segundo esa pelea dejó de ser insípida: 
suena la campana, el réferi Luis Comte alza los brazos 
y dice stop, stop, pare, pare. Cardenio Ulloa hace caso 
y baja los puños, mientras Benito Badilla manda un 
derechazo que lo noquea sin preámbulos. Esta imagen 
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fue un umbral para su proyecto. No cuando la vio y 
tenía poco menos de diez años, sino cuando años más 
tarde, de tanto investigar, se le encendió la ampolleta. 
Batla creía reconocer y distinguir en esta escena, así 
como en la mayoría de los ejemplos que ilustran las 
palabras clave anteriores, el común denominador 
del golpe a la maleta como única forma de lograr un 
objetivo obsesivamente trazado que por la buena –o 
mirando de frente– no tenía posibilidades de lograrse. 
Pegarle al otro a la maleta cuando bajara los brazos.

Su amigo Roco lo dateó, le dijo que en un cuento 
de Jorge Luis Borges, «Tema del traidor y el héroe», 
se desarrollaba el motivo del montaje. Batla no era un 
seguidor de Borges y no se entusiasmó mucho con la 
información hasta que supo que había una película 
sobre el cuento, de seguro más accesible que el viejo 
ciego. La estrategia de la araña, de Bernardo Bertolucci, 
daba cuenta de la necesidad de países, naciones, 
estados, gobiernos y monarquías de contar con héroes 
aun si se descubría alguna traición o mal paso dado 
por ellos. En la película se postulaba –para Batla eso 
proponía el cuento– que frente a una verdad develadora 
que culpara al supuesto héroe era mejor conservar la 
versión que convenía a la masa. No otra cosa era un 
montaje, según Batla. Una forma sucia y sutil de limpiar 
e higienizar la historia. La realidad no se presentaba 
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entonces sino como una acumulación indiscriminada 
de mentiras, tetras, trampas e ideales desvanecidos. 
En el futuro Batla anotaría una cita que le leyó Roco 
cuando hablaban de la vida como una trampa: «si 
quiero salir vivo de esta trampa que no elegí, tengo que 
atreverme». Debía atreverse. Estaba conciente de eso y 
de muchas otras cosas. Luego Mate aportaría con su 
cuota: «La imposibilidad de escenificar la ilusión es del 
mismo tipo que la imposibilidad de rescatar un nivel 
absoluto de realidad. La ilusión ya no es posible porque 
la realidad tampoco lo es». Si bien no entendía mucho, 
sabía que detrás de eso había algo que le serviría. 

–Nada especial, nada. Pero en general estamos eri-
giendo realidades con fines personales y en ocasiones 
pequeñas sociedades que a la postre terminan mal. 
Siempre nos amoldamos a estos fines. Evidentemente 
uno apuesta sus fichas por una realidad, comprendiendo 
que esto implicará una realidad posible o un simple 
esbozo de ésta. Uno apuesta, claro. A veces también 
apesta y queda solo. 

–No entiendo mucho.
–Puede ser. Yo sólo un poco más. Lo único que saco 

en limpio es que unos pocos saben consumar la apuesta 
y otros en menor medida. Con errores menores, muy 
pocos.

–¿Y tú?
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–No sé.
Cuando Batla llegaba a conclusiones valiosas, le 

casteañeteaban los dientes en señal de un innegable 
nerviosismo triunfador. Esto es evidente, se decía y 
castañeteaba. Luego se ponía a anotar en una de sus 
hojas de apuntes.

El golpe a la maleta, el montaje político, la trampa. 
Toda esa escena escondida en esta forma nacional 
e histórica de actuar a espaldas del otro devino en la 
aparición de la figura de Oteíza repetida en el horizonte 
investigativo de Batla. Poco y nada sabía él de Oteíza. 
Es decir que lo conocía por televisión, como espectador 
había visto más de algún reportaje suyo –nada de calidad 
y menos interesante–, por lo cual su nombre y persona 
no le había importado. Por su parte Oteíza nada sabía 
de Batla, pero eso le daba igual.
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SECUEStRAN A HIJO DEL 
DUEÑO DE EL MERCURIO

Los ecristas nacieron del fracaso. Su idea inicial no 
murió, quedó con algunos magullones leves típicos de 
proyectos de tal envergadura, pero su estructura central 
se mantuvo firme. La planificación montada para llevar 
a cabo el secuestro del hijo mercurial fue trabajada de 
manera minuciosa, ordenada y planificada. Cualquiera 
que leyera los titulares de prensa el día 24 de septiembre 
de 1991 diría que el secuestro y el plan funcionaron a 
la perfección: 

HIJO DE AGUSTÍN EDWARDS 
FUE SECUESTRADO 

SECUESTRAN A HIJO DEL 
DUEÑO DE EL MERCURIO 

Pero no fue ni el 23 ni el 22 el día del secuestro, sino 
varios días antes. El 9 de ese mes ocurrió el secuestro de 
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Cristián Edwards desde un estacionamiento de la calle 
Coyancura en la comuna de Providencia. Tres sujetos se 
le acercaron y corrieron raudos desde un vehículo color 
blanco. Extrañamente –atiéndase la ironía– este hecho 
no fue informado de manera inmediata por la prensa, 
dicen que para no entorpecer las investigaciones. Sin 
embargo, es significativo que la prensa haya omiti-
do desde esos días y hasta hoy cualquier mención al 
montaje puesto en escena por el ECRE, también que el 
nombre del grupo haya sido borrado de las páginas de 
todos los diarios nacionales –tres de los cuales son de 
propiedad del mismo Edwards– y de las investigaciones 
seguidas por la policía y el gobierno. Quizá no se supo 
del ECRE porque, primero, su ejercicio fue tan bien 
ejecutado que cumplió el objetivo de pasar desaper-
cibido. Segundo, porque en la prensa quisieron bajar 
el perfil al grupo para no sembrar el pánico en el país. 
Tercero, porque la prensa y el gobierno se enteraron 
y le dieron escasa relevancia a un grupito de actores 
amateurs. Esta última posibilidad enojó en exceso a 
Fonseca, ya que menospreciaba su trabajo. A la vez, 
potenció el compromiso suyo y del grupo, así como 
la sólida idea de ser más meticulosos todavía en el 
futuro. 

Como sea, el secuestro real sucedió en septiembre, 
un mes con cargas históricas para Chile. El día 18 se 



55

celebra la primera Junta de Gobierno de 1810 como día 
patrio o pario. Según Barros Arana, en la madrugada 
del domingo 11 de septiembre de 1541 un ejército 
de indios –ocho mil a diez mil– asaltó la ciudad de 
Santiago, con el resultado de un sangriento combate 
y la posterior derrota indígena. Según Barros Arana, 
esta matanza final ha sido referida por casi todos los 
historiadores, luego puesta en duda por unos y negada 
por otros. Batla no anotaría ni clasificaría esto como un 
golpe por la espalda. En septiembre de 1970 asumió 
Salvador Allende, la última utopía nacional con bases 
en un proyecto social para el pueblo. En septiembre 
de 1973, específicamente el día 11, Pinochet encabezó 
el golpe de Estado –Batla tampoco lo anotaría como 
golpe por la espalda, aunque la decisión merece algunas 
dudas– que venía siendo gestado hace algún tiempo 
por la derecha y sus aliados. El día 3 de septiembre de 
1989, jugando contra Brasil en el Maracaná, Roberto 
Cóndor Rojas se cortó con un bisturí en pleno partido 
válido por las eliminatorias al Mundial de Italia 90. Ese 
fue un montaje que no resultó –así lo calificaría Batla–, 
que desembocó en el castigo a Chile para el mundial 
de Estados Unidos 94, y que dejó sin mundial a una 
excelente generación de jugadores que había ganado 
la Copa Libertadores con Colo Colo el año 91, ante 
Olimpia de Paraguay, y que había sido subcampeona de 
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la misma copa con Universidad Católica al año siguien-
te, frente a Sao Paulo. Aunque estos dos últimos logros 
no sucedieron en septiembre, como sí varios nacimien-
tos nimios, varias borracheras conmemorativas del 18 
de septiembre o la aparición del cuerpo de Rosa Ugarte 
–la joven hermosa muerta que en Batla encontró en uno 
de sus tantos viajes a la sección de diarios antiguos en la 
Biblioteca Nacional– en los años setenta y el secuestro 
del hijo mercurial en los albores de la democracia posdic-
tadura de Pinochet. 

Sin que importe demasiado, Cristián Edwards fue 
liberado el sábado 2 de febrero de 1992, cerca de las 
veintitrés horas en avenida Vicuña Mackenna, a pasos 
de avenida Departamental, después de ciento cuarenta 
y cinco días de cautiverio infeliz. Infeliz porque poco 
y nada debió haber aprendido ahí, durante esos cinco 
meses que permaneció encerrado en una estrecha pieza 
metálica de 1,50 por 3 metros. Como se puede leer 
en las páginas del diario de su padre, el Ministro del 
Interior Subrogante, hoy conocido y valorado como un 
experto en temas de inteligencia y seguridad, señaló: 
«Se ha cumplido con esto el objetivo de Gobierno, de la 
familia y de las instituciones policiales de terminar esta 
difícil y tensa situación con la vida y libertad del señor 
Edwards». Entiéndase que se trata del hijo del señor 
Edwards, es decir, Edwards hijo. Es un ejemplo de la 
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mesura, consenso y blanqueamiento trabajado por el 
Gobierno de esa década, sobre todo en el primer lustro; 
un ejercicio que no convenía ni convencía a todos.

El hijo mercurial había sido encañonado y vendado 
para luego ser subido al vehículo blanco. Pocas cuadras 
después fue trasladado a otro vehículo, que enfiló 
hacia el sur de la capital. Mientras duró su cautiverio 
no mantuvo contacto con persona alguna y sólo pudo 
escuchar –como relató al diario de su padre– música 
estridente. La alimentación era básica. Muy escasa. A 
veces la restringían para luego aumentarla. La restrin-
gían y la aumentaban. Una y otra vez. Edwards hijo 
temía. En su habitación era vigilado a través de agujeros, 
por lo cual pudo distinguir solamente unos ojos que 
lo observaban y parpadeaban a la vez. Ojos anónimos, 
nada más que eso. El resto era especulación, temor y 
tibios rasgos de desespero.

A cinco meses del secuestro –el lunes 3 de febrero– 
El Mercurio titulaba, parafraseando a su dueño: 

DESGRACIA VIVIDA AFECTA 
A TODOS LOS CHILENOS

Era un titular llamativo. Un titular de una evidente 
arrogancia metonímica, ya que esperaba que la míni-
ma parte, el fragmento –es decir, el dolor familiar–, se 
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transformara en un todo. O sea, en un dolor nacional. 
Se trataba de un ejercicio paradójico si se considera 
que la tribuna utilizada –el propio diario– para purgar 
el dolor personal y familiar antes escondió verdades y 
mintió en otras ocasiones históricas, en los sesenta, en 
los setenta y en los ochenta. También antes. Pero en 
ese momento clamaba su dolor para desparramarlo a lo 
largo y ancho de todo el país.

El modo de operar de la policía, la familia y el 
gobierno –colusión político-histórica por donde se 
la mire– centró su atención en la carta dejada por los 
captores. Si bien recién el 24 de septiembre se conoció 
la noticia del secuestro, antes, el 13 de septiembre, el 
subdirector operativo de la policía civil había recono-
cido y confirmado que «hay una persona secuestrada» 
¿Quién? Varias pistas falsas rodearon el caso. El país se 
paralizó, específicamente los grupos políticos y fácticos. 
Incluso desde la izquierda se repudió el hecho. No era 
bien visto estar de acuerdo con acciones así, aunque no 
habí que dejar de decir que quienes más se espantaban 
con el hecho habían callado en dictadura frente a los 
2.500 detenidos desaparecidos. El Partido Comunista 
descartó en forma tajante que hubiesen sido grupos de 
Ultraizquierda los responsables del secuestro, lo mismo 
hace un representante del Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez. Algunas hipótesis orales hablaban que detrás 
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de todo esto había un grupo internacional organizado, 
otras que un simple grupo subversivo y algunas más 
mencionaban al MIR. 

Sin saber del fracaso de la acción ecreta, Batla supo 
la noticia del secuestro. 

–Es solo por dinero –farfulló en su habitación.
De igual forma le llamó la atención el asunto, por lo 

que siguió de cerca el curso de los hechos por la prensa 
escrita y por televisión. Recortó los diarios que difun-
dieron ampliamente. Vio la entrevista que la periodista 
Cecilia Serrano –ex Miss Chile– le hizo al padre del 
secuestrado, donde ella relacionó la desaparición de su 
hijo con la de los hijos e hijas desaparecidos durante la 
dictadura, que por supuesto los diarios del entrevistado 
no cubrieron de manera decente. La pregunta de verdad 
incomodó al rey mercurial. La periodista logró apenas 
una tibia respuesta, cuyo valor real estuvo en el gesto 
de incomodar a quien ostenta el poder, algo válido y 
apreciado por donde se lo mire, pero que pocas veces 
se lleva a cabo.

–Tenemos que atacar al emperador mediático, al 
decano de nuestra prensa.

Los ecretas había planificado todo con lujo de detalles 
durante cuatro meses. Había que hacer pasar un susto al 
viejo mercurial, era esa la consigna. Había que secuestrar 
a su hijo más querido, ¿por qué no? Todos asintieron. 
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Pensaron que atacando al primogénito el objetivo, en 
realidad algo obvio, se daría por cumplido. Propusieron 
secuestrarlo y dejarlo desnudo en algún espacio citadino 
simbólico, pero no. Se discutió secuestrarlo y dejarlo en 
medio de un escenario montado con papel de diario 
titualdo con las noticias montadas por El Mercurio, 
pero no. Ante ellos había varias posibilidades, todas 
relacionadas con secuestros, hasta que de pronto todo 
se aclaró. El plan era simple: primero, secuestrar a 
Edwards hijo de verdad, encapucharlo y llevarlo a un 
lugar seguro. A un departamento arrendado por Mate. 
Segundo, filmar todo el operativo. Tercero, dejar al 
secuestrado en una habitación aparte y pedirle que 
se cambiara de ropa. Cuarto, uno de los integrantes 
–nunca se lo definió del todo– se colocaría esa ropa y 
sería protagonista de tres escenas bien esbozadas:

ESCENA 1 
Vestido como la víctima y con una capucha negra 
en la cabeza, es violentamente amenazado y enca-
ñonado por captores con máscara.

ESCENA 2
El secuestrado es sometido a una serie de torturas 
violentas. Da signos de sufrimiento.
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ESCENA 3
El secuestrado recibe un certero tiro en la cabeza. 
Cae muerto. La cámara se queda filmando el cuerpo a 
una distancia relativa para luego acercarse mediante 
un zoom. Se utiliza como estrategia de filmación y 
referencia el cine snuff.

Las escenas 2 y 3 eran un respaldo. Si la familia Edwards 
no cumplía con el trato, se pediría un rescate a cambio 
del siguiente titular en portada de El Mercurio: 

PERDÓN CHILE 

Nunca se supo del secuestro de los ecretas. De ellos 
tampoco. No pudieron entrar en la historia, en la 
Historia.

Después de haber fracasado, se enfrentaron como 
grupo y se miraron las caras. Callaron un buen rato. No 
hubo quejas ni culpas. Revisaron paso a paso el guión y 
no encontraron errores. Sabían que no había sido culpa 
suya.
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