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Batla (Battla): corpus oblungum, plus minusve depressum.
Las batlas propiamente dichas estin esparcidas en los
diferentes puntos del globo. En Chile se han hallado cuatro
especies, que hasta ahora no habian sido observadas. En
Espara se les da el nombre de «cucarachar.

Claudio Gay, Historia fisica y politica de Chile






UN PAYASO MUERTO EN EL MOTEL

—Nooo —exclamé Cese con cierto desgano y sin demostrar
pasmo ni extrafeza al observar el cuerpo muerto, boca
arriba, desparramado en la alfombra de la habitacién.
Posteriormente al alboroto y a la desidiosa exclama-
cién de Cese, un representante externo a la adminis-
tracién del Motel llega a calmarlo todo. Antes Cese,
la mujer encargada de ordenar las habitaciones del
conocido Motel 014, escuchaba musica mientras
realizaba su trabajo por inercia y cierta desgana impli-
citos en sus movimientos mecdnicos. Es decir, sin
prestar demasiada atencién a los detalles emergentes,
al rutinario panorama que arrojaba una primera vista
de ese espacio: condones usados y nuevos en el suelo,
vasos vacios en la alfombra manchada con vino, colillas
de cigarro y marihuana en los ceniceros, restos de
cocaina sobre los veladores —que una esmerada Cese
juntaba con amor y dedicacién para llevarle a Garrido
como regalito de enamorados—, camas desordenadas,
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sdbanas manchadas con semen o sangre, jacuzzi con
agua estancada, pelos y boletas flotando, televisién
encendida en algiin canal porno o a veces en algiin mal
programa matutino. Era un caos muy simple de ordenar
para una experta en esos menesteres como Cese. Nada
muy repulsivo, nada nuevo. Para eso estaba entrenada,
para eso estaba preparada, para eso trabajaba, para
eso estaba contratada. Nimiedades rutinarias asi no la
sorprenderfan. Ni siquiera un cuerpo tirado en el suelo
de la habitacién 12. Quizds un poco. Tal vez.

Cese no escuché nada de nada. Eso le llamé mucho
la atencidén, ya que siempre estaba atenta a todo lo
que sucedia en el 014. Sélo pudo ver eso, el final de la
escena, que arrojaba un panorama normal y ordinario
al momento de clasificarlo como uno de los tantos
crimenes o ajustes de cuentas que a diario decoran la
ciudad por diferentes razones. Quizd en la ciudad el
crimen se arropa en motivaciones heterogéneas, pero en
un motel de seguro las motivaciones son desencadenadas
por una simple ecuacién de causa y efecto. Es decir,
ajuste de cuentas marital, fraternal, parental —siempre
vincular—, por celos, despecho, rabia. La escena era lo
normal: un hombre con marcas en el cuello dejadas por
una soga que posiblemente lo estrangulé hasta dejarlo
sin respiracién, y dos estocadas como remache final.
Vidrios de un espejo roto tirados en el suelo, tal vez por
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algunas patadas desesperadas por parte de la victima
en sus ultimos minutos de vida. Quebrazén de vidrios,
que Cese no escuchd. Lo particular, y peculiar si se
quiere, era un hombre caracterizado de payaso: peluca
sintética crespa y rubia, puntos en las mejillas queriendo
simular pecas, ojos coloreados con sombra violeta y la
boca pintarrajeada con un rouge fucsia Lip Finity; un
camisén desatin de mala calidad, suspensores rojos, unos
anchos pantalones a cuadros y zapatos verdes de bufén
de circo precario. Cese, sin pensarlo dos veces, miré6 de
soslayo la hora en el reloj con minuteros en forma de
pene que Garrido le regalara para el aniversario, giré y
avanzé con disimulo hacia la puerta. La abrié y luego
la cerré. Caminé con mesura por el angosto y solitario
pasillo del 014, vacio en ese instante, la mayor parte de
los visitantes en vigilia o escondidos por el miedo de
los disparos. ;Habrdn escuchado algo?, se preguntaba
Cese. Avanzé hacia la escalera y bajé a la recepcion para
llamar por teléfono a su jefe. Eran las 7:56.

—:Don Gastén?

Ella narré y reconstruyé la escena sin agregar
demasiados epitetos para hiperbolizar la situacion,
intentando ser objetiva o quizd poniendo en escena su
caracteristico pragmatismo a la hora de solucionar sus
dificultades laborales. Don Gastén traté de calmarla por
su propia cuenta sin que fuera necesario hacerlo, Cese
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no se mostraba para nada inquieta. El le dijo, harfa
una llamada breve para luego comunicarse con ella y
darle instrucciones sobre el modo de operar. Cese debia
mantenerse a la espera. Y lo hizo. Mientras permanecia
en la recepcién mirando el entorno del lugar, pensaba
en el cuerpo, en los pasos a seguir, en las molestias que
podia ocasionarle este episodio, en el quiebre de esa bella
rutina repetida de memoria dia tras dia, dia tras dia,
durante los cinco afos que llevaba trabajando. Recién
ahi, al pensar en la fractura de esa rutina, alcanzé cierto
grado de tensién y se impacienté. En el momento que
de forma repentina sond el teléfono dio un salto.

—S1?

—Cese. La situacién es la siguiente.

Eran las 8:06. Don Gastdn le solicité cerrar bien
esa habitacién sin que la viera nadie, y enfatizé que por
ningin motivo dejara entrar a extrafios.

—;Y salir?

—No creo que salga alguien.

—;Y si sale? Después usted me reta y yo soy la culpable.

Cese debia entregarse por completo a las disposi-
ciones del experto en solucionar este tipo de embrollos,
un sujeto que arribarfa en tres a cinco minutos mds al
motel para intentar poner todo en orden y salvar de ese
mal pasar a don Gastén y a Cese.

—;Es de confianza?
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—De toda mi confianza, mujer.

—Mire que soy regiiena para desconfiar de los demis.
Digame si no lo he salvado de varias. Usted sabe
que tengo un ojito para darme cuenta de los malos
elementos.

—Lo sé, mujer.

—:Se acuerda de la vez que usted..?

—No hables tanto y escucha. Por ningtin motivo,
pero escucha bien, por ninguno, llames a la policia. Eso
echaria todo a perder.

—Todo qué.

—Todo. Y nos vamos a la cresta, derechito a la basura.
¢Te gustaria eso?

—:Usted qué cree?

—Entonces siga al pie de la letra lo que diga ese
hombre.

—sNada mas?

—Nada mis.

—;No ordeno la habitacién?

—Cese, parece que no me estd escuchando.

—Era una broma, don Gastén.

—No estamos para bromas.

—Disculpe.

—Recuerde, no toque nada. Nada. Y si ya lo hizo
no importa. Digaselo al experto, él lo solucionara. Estd
acostumbrado a casos asi y a las impertinencias de
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quienes desordenan las cosas, como de manera potencial
podria hacerlo usted. El estd muy recomendado por
una persona a la cual estimo mucho.

—No se preocupe, don Gastdn.

En sus largos anos como camarera, a Cese le habia
tocado ver de todo. Rinas simples y enmaranadas.
Baleos con heridos, otros con ilesos y dos con cuerpos
muertos como resultado. Uno hacia ya cinco anos,
cuando un abuelito llegé al motel para esperar a la
jovencita que le enviarfan desde la agencia que habia
contratado. Nervioso y ansioso esperd a que llegara la
joven, perfumado y bien vestido se espanté al ver que
su nieta era la prostituta que le enviaban de la agencia.
La escena devino en preinfarto. No murié ese dia, pero
luego vino una depresién y el posterior suicidio que
planificé para ejecutar con tiempo en el mismo 014;
es posible que lo pensara como el lugar donde habia
muerto en vida. En otra ocasién, cerca del lugar hubo
ajuste de cuentas por un tridngulo amoroso, muy de
crénica roja. Una mujer enganaba a su marido con
su hermana. La de él. El hombre se enterd, los sigui6
al motel y bang: Cese de testigo. ;Qué haria ella por
despecho si el Garrido la enganara? Tal vez ya lo hacia,
pero Cese preferia no enterarse. Aunque si alguna
vez llegaba a saberlo, listo, Garrido se iba cortado al
instante, igual que los otros dos muertos que habia
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visto en vivo y en directo. Pero en ese caso se lo imaginé
con los testiculos en la boca. Como sea, Cese fue a
asegurarse de que la habitacién estuviese por completo
cerrada. Avanzé sigilosa por el pasillo del segundo piso
del motel y llegd hasta la habitacién 9. Se tenté con
entrar. Mird la 10 y la 11, atin estaban con pasajeros.
La 12 estaba vacia. Entrd. Al hacerlo vio otra vez el
cuerpo. Avanzé hasta él, como no lo habia hecho hace
un rato. Sintié curiosidad, observé detenidamente al
payaso pintarrajeado en el suelo. Cayé en la cuenta de
que ese payaso muerto era el tipo que desde hace unos
dias trabajaba en el 014. No recordé su nombre, pero
en algo debe haber andado metido, pensaba. Con cierto
disimulo dejé la habitacién intacta. Pero la curiosidad
la llevé a retroceder y a observar otra vez, de lejos, el
caddver. Algo pensé de aquel payaso, aunque no logré
desarrollar la idea. Sali6 y avanzé por el pasillo. Bajé a
la recepcién a esperar al hombre que debia llegar, don
Gastén se lo habia pedido. Eran las 8:26.

Cese no queria verse envuelta y enlodada por una
situacion rara, ajena a ella e inexplicable a la vez. Es
que un hombre muerto, ;y de payaso? ;Cémo no vio ni
sintié algo extrafio? Le preguntarian desde la policia o
la prensa, pensd, pero don Gastén le habia pedido no
llamar a nadie. ;Por qué su jefe no sinti6 curiosidad?
Le daba varias vueltas al asunto, distraida, cuando de
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repente sigiloso ingresé un hombre al motel. Cese se
asustd. Luego asumi6 que era el hombre que esperaba.
Lo supuso, lo intuyd. Era alto, de facciones delgadas,
pémulos salientes y grandes orejas, extranamente una
mds grande que la otra. Vestia terno y camisa grises,
clegantes, con zapatos y corbata negros. Aspiré un
cigarro largo mientras se acercaba a ella. La miré fijo y
exhald, cuiddndose de no hacérselo en la cara.

—No tenemos habitaciones disponibles —dijo una
nerviosa Cese, que intentaba hacerse la despistada.

—No se preocupe, no las necesito.

El hombre aspiré otra vez su Dunhill y lo apagé en
el cenicero sobre el mesén de la recepcién. Botando el
humo, continué:

—Soy amigo de don Gastén.

—Usted es.

—Ese mismo. ;Hay gente?

—Poca.
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ECRE

Ser desaparecido es un acto de la mds puta violencia,
un destino no buscado por quien recibe la accién del
activo ejecutor. Quienes conocieron a Batla sabian
que él sabia eso, aunque no es simple ni menos ino-
fensivo adentrarse en sus derroteros personales y en sus
alrededores. Por eso, quienes conocieron a Batla estaban
enterados que desaparecerse, segin sus lineamientos,
radicaba en situarse en una esencia subjetiva y critica
de rechazar el estado actual de las cosas, en un sentido
personal, social, fenomenoldgico, filos6fico, ontolégico,
metafisico y todas las palabras complejas que complican
en extremo un término que en si significa no estary que,
en palabras de Batla, se enmarana al agregar el verbo
«querer», es decir, no querer estar por decisiéon aut6-
noma e independiente, propia y personal. Lo sabian.
Por eso al hablar del tema, quiz4, también habia que
ensayar un sistema de desaparicién o camuflaje.

Batla estaba de acuerdo con la diferencia entre ser
desaparecido y desaparecerse, y es obvio que después
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de engullir, masticar y digerir al final optara por este
tltimo acto. Dejarlo todo para nunca jamds pudo ser
una idea que haya cruzado su cabeza. Dejarlo todo por
voluntad propia. Lanzarse sin ataduras, sin que nadie
repare en el gesto ni lo objete, sin importar que nadie
repare en el gesto. Esfumarse y ubicarse en otra parte,
en otro lugar, otra dimensién, otro estado. Urdir un
plan para no estar mds. Nunca mds. En si el asunto
podia ser explicado de mil formas, eso estd claro. Todo
puede ser explicado de mil formas. El verdadero enigma
era cémo hacerlo. Ni el mismisimo Batla sabia llegar a
lo medular del asunto. Ese era el dilema que tanto le
costaba resolver a Batla.

No obstante, el no saber hacerlo nunca implicé
pasividad de su parte. Segtin lo que se sabe o se cuenta,
él habia transitado por formas y vias posibles hacia la
desaparicién. De hecho, cuando su busqueda lleva afos
de pocos pero certeros intentos —después del segundo
lustro de los noventa, cuando habia pasado la veintena—,
ingresa a un grupo clandestino que se caracterizaba por
montar escenas en cualquier espacio real o cotidiano.
Es ficil entender que sobre la idea de lo real o de lo
que algunos llaman realidad se tejen todo tipo de
dudas y suspicacias. Se trata de esa mdxima ya afeja y
redundante de que lo real no puede ser representado.
Por eso hay que explicar que los integrantes del grupo
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intervenian con escenas parddicas para inhibir la base
semdntica de la escena referida y parodiada. Es decir,
reales. O bien con criticas escenas que para otros eran
reales aunque para ellos, los del grupo, no pasaban de
ser burdos y detestables chistes. Eran montajes mds
simples, por el hecho de representar la ramploneria
del sistema politico, fictico, social y cultural que los
cobijaba. El fundamento principal del grupo al cual
pertenecié Batla estaba en la ocupacién de los lugares,
con todas las convergencias heterogéneas —en general
politicas— de entes que componian ese aparataje.

Antes de pertenecer, o mejor dicho ser parte de este
grupo', susintegrantes—cuatro en un principio—iniciaron
el proceso de fundacién. Simén Roco propuso llamarlo
Los Magnificos, como el cuarteto de préfugos militares
gringos que protagonizaban la serie de televisién durante
los anos ochenta. Roco, en su continua ficcionalizacién
de la realidad, anhelaba ser Anibal Smith, el jefe que
siempre tenfa un plan ante todo y un puro en la boca
para celebrar los triunfos del grupo. Tania Santos se refa
de esta idea por considerarla imperialista e infantil a la
vez, ademds de tildarla de superfluamente pop.

—Quieres un referente un poco mds intelectual? —se
quejaba Roco.

! Vale aclarar que pertenencia connota un objeto o material que
tiene duefio.
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—No sé, pero por lo menos con mds peso. Hay bas-
tantes héroes por revindicar.

Santos les recordé que los nombres de Lautaro
y Manuel Rodriguez ya estaban ocupados por otros
colectivos que hicieron de las suyas en Chile durante
los afios ochenta. Luego cavilé sobre las figuras de
Luis Emilio Recabarren, del Che o de Raul Sendic,
entre otros personajes latinoamericanos de una iz-
quierda combativa y organizada. Roco, en cambio,
volvié sobre «Los Magnificos» y también pensé en
«MacGyver» y de paso en «Magnum» y en la dupla
de «Miami Vice». Ambos debatieron durante un buen
rato, mientras Radl Fonseca observaba en silencio el
conato de pelea verbal, y un sigiloso y pausado Bruno
Mate comentaba que pensar una sigla definitiva era lo
mejor.

—Lo mejor, sin duda, considerando que en dos, tres
o cuatro palabras se da con el sentido directo y certero
de lo que queremos expresar. Luego este sentido deviene
sigla y a continuacidn ésta se transforma en un concepto
original y auténomo. O sea, pasamos a proponer algo.

—;Y tienes alguna idea?

—Muchachos, todo a su debido tiempo. Eso viene
después de analizar y comprobar que la idea tiene bases
s6lidas y, lo mds importante, si cuenta con apoyo total

del grupo.
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Roco con mesura levanté su pulgar, Santos asintié
con cierta suspicacia con la cabeza, Fonseca aprobé con
la mirada tranquila y Mate cavild, tras un vagabundeo
mental disgresivo del cual luego regresé para dar a
conocer el procedimiento y ciertas posibilidades que
podian ser utiles, servir de ejemplo o de motivacién
para el —hasta entonces— anénimo grupo en estado de
gestacion estructural.

Es oportuno recordar que el germen del colectivo
surgié de una idea critica, la cual pudo ser derribada
en su estado primero. Con su primera accién se habian
posicionado desde el fracaso. El pentltimo lustro del
siglo XX comenzaba a gestarse, la dictadura de Pinochet
ya habia acabado pero simbélicamente atin marcaba
presencia, la alegria —decfan— habia llegado, ya no
estaba en todas partes ese rostro monstruoso y visible
al cual apuntar los dardos; eso inquietaba a grupos
mds cdusticos y criticos de la sociedad, por esos dias,
democritica. Sin embargo, la ausencia de ese rostro
no mermd el plan de conformar un grupo que pusiera
en crisis —en situacién de jaque mate, enfatizaba un
ufano Mate por el juego de palabras con su apellido—
cualquier intento politico y/o estratégico por aquietar
la misma crisis. El ideario incisivo de estos personajes
todavia dispersos podia diluirse de pronto en la nada
misma, en el pdramo gris del ideario critico social. Si no
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habia rostro monstruoso al cual atacar, entonces habia
que conseguir que éste surgiera otra vez de las tinieblas
del poder politico o econédmico, detectarlo con audacia
y suspicacia en las acciones encubiertas de quienes
acordaban blanquear la memoria de un pais mediante
consensos que no a todos acomodaban. Habia que
actuar, moverse répido hacia alguna parte, partir por
algo-que desestabilizara ese orden aparente que se estaba
escenificando sin que ninguna voz critica se escuchara.
Para el caos, la prudencia; eso era lo primero. Eso era
lo fundamental, comenté de forma segura Fonseca.
Extrajo su caja de Dunhill del bolsillo, sacé un cigarro,
lo encendid y aspird.

—Es fundamental. Tanto al elegir la pieza clave para
desestabilizar el orden —exhalé—, como al momento de
ejecutar.

—Nada de arrebatos inttiles y entorpecedores —dijo
Mate mirando de reojo a Santos.

Aludia a algunos malos pasos que sabian de ella,
quien respondi6 clamando por acciones concretas y no
meros actos poético-evanescentes. Se referia claramente
a las histéricas propuestas de Mate.

—Lo importante aqui es actuar, ponerse en escena
cuanto antes.

Asi Roco cerrd la ronda de primeras opiniones.
Pasaron los primeros meses revisando caso a caso de
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diputados y senadores que habfan debutado tras la
dictadura, tras décadas del pais sin poder legislativo.
Un lider de la oposicién, pensaban, como el presidente
de la UDI, o un emergente empresario y senador de
RN, podrian ser los flancos perfectos para el plan. No
desechaban el secuestro de un lider de la Concertacién,
por ejemplo un demdcrata cristiano anfibolégico que
hubiera jugado a favor y en contra de la dictadura, o un
socialista renovado que empezara a sentirse comodo en
los lares del neoliberalismo. Cualquiera servia, pero no
llegaban a acuerdo —a consenso, expresién de los nuevos
tiempos— o no conseguian argumento convincente para
el grupo. Ademds, la accién serfa dificil de justificar ante
la positiva imagen social e internacional que se tenia de
la Concertacidn.

-Y, finalmente, ;cémo nos llamaremos?

Silencio. La prudencia era parte de las normas
centrales del grupo que se formaba. Meses tardaron
en desmenuzar, masticar y analizar la situacién del
nombre del grupo, y el objetivo para actuar. Hasta que
de pronto Santos dijo:

—Hay que atacar al emperador mercurial, al decano
de nuestra prensa.

Quienes sabian de los ecretas, entendieron que
el plan elegido era secuestrar al hijo del dueno de £/
Mercurio. ;Por qué no? Todos movieron la cabeza
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afirmativamente. Pero Batla no asintid. Claro, no
estaba ahi; por ese entonces no formaba parte de un
grupo que €l desconocia por completo. Que pasara a
formar parte no se dio porque lo anhelara con ahinco,
sino porque fue elegido y reclutado luego de un
arduo y exhaustivo andlisis de su perfil e historial. En
realidad lo que buscaba Batla era el bajo perfil. Queria
desaparecer, algo de lo que si tenia conocimiento su
amigo Roco, después convencié a sus compaferos de
que lo aceptaran como refuerzo para las actividades y
proyectos planificados.

Antes de elegir a Batla, y antes del plan que estaban
esbozando, el grupo propuso una cuaterna de posibles
siglas que los representaran y nominaran. Cada inte-
grante tenfa que proponer alguna, pero no podia votar
por ella. El voto, secreto, se hacia publico cuando los
comicios se cerraban. La primera mocién fue de Roco:
EA, sigla de Equipo A que emulaba el titulo original en
inglés de «Los Magnificos», «The A Team». La segunda
fue de Santos: MELER (Movimiento Escenificador
Luis Emilio Recabarren). La tercera, de Mate: ECRE
(Escenificacién Critica Revolucionaria). La cuarta,
de Fonseca: LE (Los Escenificadores). Entendiendo
que su rival era Santos, Roco voté por ECRE. Santos
sabia que Roco era su rival, y voté por ECRE. Mate,
seguro de que su propuesta era mejor y que ni Roco
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ni Santos votarfan por la propuesta del otro ni menos
por una distractora y bésica propuesta de Fonseca,
que funcionaba mds como titulo de libro o pelicula,
vot6 por LE. Fonseca, pillo sabio para esas ocasiones,
estaba seguro de que su propuesta distractora —tal como
pensaba Mate— no serfa votada por sus compaferos,
por lo que se incliné por la que creia era mejor: ECRE.
Tres votos levantaron esta sigla, que sin queja alguna,
en un calmo, consensuado ambiente democritico —con
lo que cedian varias posturas rigidas e ideoldgicas— fue
aceptada por los ahora ecretas, de reuniones secretas y
concretas.

—Con pocas tetas, pero si muchas tretas.

Las actividades de planificacién y gestién llevadas
a cabo por los ecretas, que en la interna se autodeno-
minaban cretistas o por la crestistas, tenfan un lugar fijo,
un centro de operaciones ubicado al norte de Santiago,
en la calle Reynaldo Prado de Conchali, hoy comuna de
Huechuraba. La fachada era cierta casa que funcionaba
como reparadora de calzado y microfébrica de zapatos
atendida por los hermanos Renzo y Gilda Gallegos,
simpatizantes pinochetistas a morir, pero ante todo
nostélgicos seguidores del presidente Jorge Alessandri
en los afos sesenta y setenta. En realidad eran parte
de una derecha popular, proletaria y extrafia, siempre
en la mira de los grupos de izquierda que dirigieron
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la poblacién La Pincoya durante los gobiernos de
Alessandri, Frei, Allende y en la dictadura de Pinochet.
Que fueran de derecha en un barrio popular no era
facil de entender, pero para los ecretas o por la crestistas
era ideal porque les permitia evitar las sospechas de
la policia y menos de la comunidad. Lo mejor era la
condicién sobrinesca de Mate. Sus tios vieron con
buenos ojos la propuesta, mal que mal les convenia
ganar dinero arrendando esa casona casi abandonada,
ya sin la madre, ya sin hermanos ni hijos, nietos,
sobrinos ni los amigos de antano, esos que la repletaban
para los 18 de septiembre, semanas santas, afios nuevos,
cumpleafos, bautizos y primeras comuniones. Renzo
y Gildita no sabian de las acciones clandestinas de su
sobrino, solo sabfan que trabajaba en una ferreteria,
que habia realizado estudios universitarios incompletos
de filosofia o historia. No recordaban con claridad que
se habia alejado en forma gradual de la familia, de la
Matilde, madre de él y hermana de ellos. Y sin rencor
alguno aceptaron que viviera junto a una prima lejana
desconocida para él: Tania Santos.

—Hola.

Santos en realidad no era prima, pero puso lo mejor
de su parte para caerles bien. Renzo y Gilda, ademis,
dieron la venia para que recibieran tres a cuatro veces
por semana a unos amigos.
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—Cuando quieran. Eso si, tenemos que compartir
las cuentas del agua y electricidad si vienen seguido.

—Por supuesto, tia.

—Pero, ;cudl es el fin de las reuniones? —pregunté
Renzo.

Mate pensé rapido. En rigor, intent6 pensar lo mds
rapido que pudo.

—Simplemente conversar sobre nuestra religién, tio.
Nada del otro mundo. Compartir nuestro conocimiento
sobre el Badabada.

—iMijito, acaso usted ya no es catélico! —dijo Gildita.

—Cbmo se le ocurre, tia. Los badabadistas somos
catdlicos ciento por ciento, a concho. Lo que nos
diferencia es que creemos en las virtudes badabadistas
de los hombres y las mujeres.

—:Cdémo es eso?

—Simple. Usted, al aceptarnos en su casa, estd
demostrando que cuenta con rasgos badabadistas
evidentes. Rasgos erosionados y olvidados por el
hombre a lo largo de la historia. El dar sin pedir nada a
cambio es un claro rasgo badabadista.

—No se olvide que le cobro.

—Lo material no es lo que vale, tio. Usted nos va a
abrir su puerta, que es lo importante. ;Le queda claro?

—Algo.

—Pero no se preocupe. No haremos nada malo.
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Sin entender mucho la explicacién de su sobrino, los
tios aceptaron. Al explicar el discurso a sus companeros
ecristas, Mate fue reprendido por Fonseca, quien
consideré peligrosa y burda la idea: los tios, al sentirse
complices, en algin momento podrian interesarse
y querer ser parte de las sesiones badabadistas. Roco
intentd responder y ayudar a Mate, arguyendo que es
mejor jugar con el supuesto interés de los tios que con
sus posibles dudas.

—Si se interesan, lo mds posible es que no participen
por fome. Ademds mi tio no es muy devoto que digamos,
y mi tia estd entregada a mantener la casa limpia y a
cocinar. En todo caso, si realmente quieren participar,
los invitamos, pero le pedimos cuota de incorporacién
y se espantan de inmediato.

Los cuatro se convencieron del asunto. Si bien Fon-
seca atisbo tibias dudas, no le alcanzé para que se le
pasara por su cabeza que una planificacién asi podria
acarrear algiin error que dejara una ventana abierta
para que algtin intruso o intrusa se interesara. Pero los
errores son humanos. Sin ellos no se descubrirfa la débil
coartada del asesino ni el fraude bancario de cualquier
senor gerente. Los errores son la marca humana en
sus acciones cotidianas, la huella delatora, la hebra
precisa para llegar al centro de la madeja. Ese error en
particular permiti6 a Julia, por azar y sin conocimiento

34



de la causa, empezar a seguir los pasos del ECRE. Por
un simple error, una falla nimia —y evidentemente
grosera—, siguioé la pista como quien encuentra una
caverna oscura o una casa desabitada y comienza a
adentrarse sin poder terminar de recorrer el lugar.
Julia desde el inicio estuvo muy cerca de llegar a los
pies del ECRE, siempre consciente —o casi siempre—
de que tal aproximacién era ambicionar el control de
un fuego abstracto y fuertemente téxico, y mds encima
manipularlo. Un fuego quemante que asusta y atrae a
la vez.

Julia, finalizando sus estudios de sociologia en
la Universidad Arcis, sobre las manifestaciones de la
religiosidad popular en la ciudad latinoamericana, dio
con este grupo de jovenes que buscaba y profesaba
una condicién badabadista en hombres y mujeres de
cualquier credo.

—Qué es eso?

Julia habia entablado una amistosa y franca
relacién con José Tomds, el sacerdote de la capilla
de la poblacién, ubicada a unas cuadras del centro
espiritual y neurdlgico badabadista, es decir, el centro
de operaciones del ECRE.

—Cémo?

—Son unos jévenes que se retinen para discutir estos
rasgos badabadistas en Cristo.
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—:Los conoces?

—Nada. De seguro es una farsa, pero no son daninos.
Por lo menos eso quiero pensar y creer. La gente se ha
ido interesando por el tema.

El sacerdote hablaba de manera sincera, aunque con
leves rasgos de preocupacion.

—De hecho llevan casi un afo.

Julia se mostré interesada. En general actuaba asi.
Lo habia aprendido de su vieja abuela anarquista,
también llamada Julia, que intent6 hacer de las suyas
alld por los anos cuarenta. Fue asi como con dos o
tres consultas Julia, con un actuar sencillo y directo,
se vio en medio de una de las sesiones badabadistas.
Bastaron unos cuantos minutos para darse cuenta que
detrds de todo, como habia notado José Tomds, habia
una gran mentira montada en esa casa. Algo olia raro.
No putrefacto ni oscuro, sino raro. Astuta y temeraria,
Julia fingié6 mostrar interés de feligresa por ver qué
habia detrds de esa fachada. Era evidente que la gente
iba entusiasta a las sesiones, sin obligacién alguna. En
las breves encuestas y didlogos, casuales o inducidos,
nadie dio a entender de manera explicita que existiera
cobros indebidos ni peticiones de favores sospechosos
ligados a la politica, cultura o religién. O a cualquier
marafa estratégica extrafa.

—;Y qué hacen?
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—Sélo hablan.

—De qué?

—De sus vidas badabadistas que ellos ven reflejadas
en las nuestras. En nuestro sino badabadista.

Intentando seguir los supuestos conductos regula-
res, Julia solicité una audiencia para hablar al menos
con uno de los hermanos —asi se hacfan llamar los ecretas
frente la comunidad— que conformaban el grupo. Nin-
guno de ellos acept6 la peticién. Un cachamal en la
cabeza —intempestivo, fuerte y reprobatorio— le llegd
a Roco y a Mate de parte de Fonseca, por poner en
peligro la clandestinidad del grupo. Era obvio que la
famosa idea de la secta se habfa caido con facilidad,
como torre de naipes. Habia sido un error mayusculo.
En Julia vieron, sobre todo el suspicaz Fonseca, un
peligro real para la organizacién.

—Es ella o nosotros. Eso queda claro.

—Estd haciendo muchas preguntas.

El error se encadend con otro no menor: un sencillo
papel suelto con informacién relevante que Julia encon-
tré en una de las sesiones colectivas y que sustrajo con
cautela. Un papel con cinco puntos encabezados por la
sigla de la organizacién.

37



38

31 de marzo de 1991

EL ECRE

es un grupo sin fines de lucro cuyo objetivo es
montar escenas (y montarse sobre unas cuantas
verdades flicidas) para desmontar otras escenas;

va hacia delante, no tiene nada que perder, todo
suma;

busca caotizar el orden aparente de las cosas, po-
niendo en jaque a quienes lo proponen, incluso al
ECRE mismo (es la gracia);

busca la burla (del politico cerdo eyaculador precoz)
y la parodia (de los discursos publicos y otras poma-
das) en sus acciones;

es un grupo que critica todo intento por blanquear
la historia. La historia es negra, manchezca y turbia
(es la gracia);

revindica ante todo la prudencia como modo de
actuar, en desmedro de la violencia (pero si la cosa



se pone fea hay que echarle pa delante);

no se conforma con la realidad existente (obvio, si
no fuera asi para qué cresta existe el ECRE );

no cree en las excusas que retrasan los procesos cri-
ticos (menos en manifiestos que nadie cumple, s6lo
hay que actuar de una sola vez).

Al enterarse los ecretas de la pérdida del papel, callaron
al unisono. Luego posaron de soslayo sus miradas en un
molesto Fonseca. Este medité, lenta y mesuradamente
como era su costumbre. Sacé un Alfredito Dunbhill,
asi le decia a veces a sus cigarros preferidos. En forma
directa, pausada y sin predmbulos dijo:

—Hay que matarla.
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3

EL INTERES POR OTEiZA
(GENESIS DE UNA BUSQUEDA)

Si el ECRE, sus miembros ecretas o los por la cresta
ya fueron presentados como punto relevante y a la vez
convergente de este relato; si ya se dijeron algunas cosas
de Batla, como que formé parte tardia y no fundante de
este grupo, sin llegar a ser tampoco su principal figura;
si ya se comenté que Julia, al descubrir las andanzas
de los ecretas, deseaba ingresar al grupo, habria que
agregar que Oteiza nada sabia de ellos. Ni del ECRE,
ni de Batla, ni de Julia. Aunque en realidad muy pocos
supieron de ellos.

A fines de los afos noventa, Oteiza representaba la
figura desgastada y deformada de un viejo periodista
de televisién pronto a retirarse del campo que durante
afos ocupd. Lo sabia él, lo sabian sus cercanos y del
mismo modo lo sabian sus admiradores. En medio
de este trdnsito hacia el retiro Oteiza le habia dado
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varias vueltas a la idea de escribir sus memorias para
una clausura laboral y profesional en gloria y majestad.
;Por qué no?, pensaba. Mal que mal fue nombre clave
en tiempos también claves de la televisién chilena y de
la prensa escrita. Cubrié eventos, personajes y noticias
decisivas. Vio luces brillar, estuvo con personajes
importantes. Todo era fundamental. Entrevist6 a esos
personajes, reported la coyuntura politica, deportiva
y del espectdculo. Supo estar donde sus superiores
quisieron que estuviera. Logré situarse en el lugar
preciso de la fotografia que apareceria en el dlbum
intimo familiar-nacional. Por eso unas memorias de
hombre piblico como ¢él aportarfan, aunque fuera un
poco, a la configuracién de la memoria de un pais, algo
desestabilizada para un lado, crefa el periodista: el de los
que se crefan duefios de la memoria, comenté alguna
vez entre su circulo cercano. No obstante, al verse en el
espejo de su bafo podia observar en su rostro cansancio
y oficio, pero sobre todo cierta incertidumbre. Al verse
ahi tenia certeza de que su mirada ya no se inquietaba
como en sus mejores afios de periodista. Sus canas
no las habia querido disimular, eso lo contentaba. Si
querfa escribir y relatar sus memorias debia tomar
fuerzas para volver sobre sus dias de fastuoso, objetivo
y funcional periodismo. Oteiza crefa de manera segura
y fehaciente tener algo que relatar, algo que pudieran
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leer las futuras generaciones chilenas —jévenes y
periodistas en general—, algo en lo que muchos, en
especial sus cercanos y admiradores, concordarian con
él. Sin embargo otros que precisamente no eran sus
cercanos, que estaban en las antipodas de su vida, de
su ideologl’a y de su ética, creerfan lo contrario. Porque
los temas que eran significativos y dignos de relatar para
ellos no eran parte de la fachada montada por la prensa
que rodeaba a Oteiza, una bien urdida arquitectura
de falacias vacias, pero no inocentes. Esta fachada elu-
cubré y narrd, con todos los rasgos y criterios ficticios
que esta accién conlleva, la dictatura montada durante
los anos setenta y ochenta en Chile. No hay que ser
demasiado inteligente y receloso para darse cuenta de
que los temas que para él no eran centrales contar y
recordar eran justamente los que a otros les gustaria
comentar, discutir y conocer.

En otra parte de la ciudad, con dos o tres bostezos,
Batla caminaba molesto después de bajarse de la micro
en calle San Antonio. Murmuraba quejas sin parar por
el continuo roce con la gente que habitaba la ciudad a
esa hora, a toda hora.

—Vidyanse a trabajar, manga de vagos.

Avanzé y zigzagueé por calle Moneda, tras el
Teatro Municipal, para luego meterse raudo por
el paseo Tenderini, acortar camino por la Galeria
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Metropolitana, llegar hasta Mac Iver y dar unos pocos
pasos por Alameda hasta la Biblioteca Nacional. Su-
bié sus veintidds escalones e ingresd, librindose asi
del tumulto que obviamente no manifestaba interés
alguno por visitar el antiguo monasterio que pasé a
ser la Biblioteca el ano 1925, o algunos de sus salones
como la Sala José Toribio Medina, silenciosa y elegante,
dispuesta s6lo para algunos iluminados que trabajan con
las letras igual que la Sala de investigadores. O el Salén
Gabriela Mistral, amplio y con sus invitados cotidianos:
los escolares enviados por sus profesores a hacer las
tareas del liceo, algunos amantes de la letras y otros
circunspectos investigadores de éstas no habilitados
para los otros salones, dedicados a los grandes temas
de la literatura y de la historia, temas y personajes que
Batla ignoraba a propésito.

—Soberbios.

Si bien visitaba seguido esta y otras bibliotecas,
Batla no podria haber sido llamado un ratén lector. Lo
suyo no era el cimulo de conocimiento —le parecia una
pérdida de tiempo indudable —, sino las panordmicas
certeras, precisas que daban los resimenes de libros
o los estudios sobre personajes o temas de interés. Le
interesaba de todo un poco, una muestra breve pero
significativa e intensa que le permitiera estar al tanto de
una manera superficial, pero efectiva. Batla tenfa como

44



norma autoimpuesta no dedicar mds de diez pdginas
de lectura a un libro de cien pdginas o veinte a uno de
doscientas o mas, es decir no leer mas del 10% de un
libro. Si con esa cantidad de pdginas no se le entregaba
la informacién necesaria para su reducido aunque
compacto conocimiento, el libro no le servia, estaba
mal escrito y el escritor no tenfa el talento necesario
para dar a conocer sus ideas. Cuando se cruzaba con
estos ejemplos castafieaba los dientes con disimulo en
senal de alegria y aprobaba la barrera del 10%. Pero
claro, se decia, hay libros que pasada esa barrera logran
entregar mds, aunque son los menos. Es como que se
empezara otro libro. Eso habla bien de sus autores.
Sin embargo no se daba tiempo para sumar pdginas, y
cuando lo hacia dejaba esos como sus libros favoritos.
Recurria a ellos cada vez que podia para sacar alguna
frase o idea que le sirviera para los planes que siempre
elucubraba, lo que no implica que éstos siempre fueran
exitosos.

—En general, no me interesan las ficciones y represen-
taciones de los otros. Con las mias basta y sobra.

Es necesario hacer hincapié en su capacidad de
lectura veloz. Leia diez pdginas en diez minutos. Eso s,
cuando estaba frente a un buen libro —no encontraba
muchos— lefa lenta y atentamente. Para los libros o
manuales explicitos y predecibles aplicaba el modelo
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ya sefialado. Habia leido bastantes de ese tipo, y tenia
anotados otros cuantos para leer o revisar. Uno de ellos
era Informe sobre la responsabilidad que pudiera caber al
senor Prefecto de Investigaciones de Valparaiso Don Alberto
Rencoret Donoso en la desaparicion del profesor Don
Manuel Anavalén Aedo, publicado por José Raimundo
del Rio en 1935. Ademds tenia dos articulos publicados
en la década del sesenta, titulados «Desapariciones en
el desierto» y «Cinco sujetos desaparecen sin dejar
rastro en medio del desierto». También tenia textos de
otro tipo: novelas como La desaparicion de Godofredo
Staunton, de Arthur Conan Doyle, La delicada y exqui-
sita desaparicion de un hombre, de Juan Victor Polo
Barrena, publicada en 1978, La misteriosa desaparicion
de la marquesita de Loria, de José Donoso, publicada en
1989, y La desaparicion de la Santa de Jorge Amado. Se
trataba de libros que-hacian evidente la desaparicién en
sus titulos, lo que daba cuenta de cierta superficialidad
investigativa de Batla, basada en la revisién azarosa
y superficial de los catdlogos, complementada con
algunos arrebatos de rigurosidad. Pasaba por alto el
desarrollo del tema en el interior de libros cuyo titulo
no informaba sobre el tema de la desaparicién. Habia
que filtrar, se dijo en més de alguna ocasién.

Antes de salir del liceo, cuando recién cumplia los
diecisiete anos, a Batla le ofrecieron un curso de lectura
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veloz. Para ese entonces ya lefa répido, de cincuenta a
sesenta pdginas por hora. Competia por despacharse
los libros, autoimponiéndose marcas que derribar con
amplias pdginas de diagramacién ancha y tipografia
pequena. Eran trampas inofensivas que él mismo se
tejia. Destacaba como un adelantado cuantitativo entre
sus compafieros, a quienes antes de las pruebas resumia
oralmente la lectura. Cabe destacar que lo suyo no era
filantropia, sino que cobraba a sus compaferos unas
cuantas monedas para que fueran parte del publico que
accedia a escuchar sus relatos resumidos. Lo hacia en
el recreo, a minutos de la prueba. Asi se aseguraba que
sus companeros, sus escuchas, su pablico, no vendieran
resimenes transcritos a los que no habian querido
pagar la suma que cobraba. Adelantado cuantitativo,
s, porque su calidad de comprensién no era de las
mejores. Las lecturas cualitativas quedaban en manos
de los expertos del curso, que no eran muchos.

Con el curso de lectura veloz que tomd —cuya
matricula obligé a su hermana que pagara al contado—
llegé a leer sesenta, incluso setenta pdginas en una hora.
Luego, cuando ya no le interesaba leer libros enteros,
se dedicé a hojear libros. Muy concentrado, subrayaba
y sacaba ideas principales —muchas de ellas azarosas,
elegidas por instinto— que alimentaran sus proyectos
y los temas de fondo que le interesaba discutir en
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reuniones sociales. Dependiendo del 4nimo, claro. Se
ufanaba de leer las primeras pdginas y luego dar un par
de hojeadas al libro para sacar algunas palabras clave.
Asi entendia el sentido. A veces, decia, bastaba con leer
el titulo y tocar el libro para hacerse una idea. Eso es
algo que nunca nadie pudo corroborar.

Asi todo, Batla era un asiduo visitante de la
Biblioteca Nacional. Pocas veces iba a otras. Se dirigia a
la seccién de diarios antiguos para pasar el rato y anotar
noticias nimias pero llamativas. La mayoria de las veces
revisaba crimenes pasionales en la revista Vea, porque
en el efectismo de la cobertura de crénica roja a la
noticia siempre habia un relato de corte melodramdtico
notable y desmenuzable —en palabras de Batla—, del
cual se podian desprender otras realidades y verdades
por medio de las alternativas que daba el entramado
amoroso, en cuyo origen anidaban los genes de la
violencia y la maldad del hombre y la mujer. Ese dia,
sin embargo, su objetivo era otro: investigar la historia
del montaje; una idea en apariencia vaga, pero que Batla
masticaba desde hacia tiempo, una idea imprecisa o si
se preflere ambigua, ya que el término montaje tenia
un campo semdntico amplio que iba desde el cine a
la mecdnica, pasando por el teatro y sin dejar de lado
el plano erético, pornografico, sexual connotado por
el doble sentido de montarse a alguien. Debido a esa
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amplitud Batla delimitaba el tema y tenia en cuenta
ciertas palabras clave como «desaparicién», «ficcidén»,
«montaje», «escenificar», «golpe por la espalda», «golpe
a la malay, «golpe a la maleta», todo muy bien anotado
en hojas sueltas que luego ordenaba con meticulosa
prolijidad. A veces pasaba todo en limpio sobre fichas
con las que pretendia ordenar y ampliar los apuntes,
para luego guardarlas en carpetas, sistematizadas y
clasificadas segtin temdtica y cronologfa.

En apariencia desconectada de las palabras clave
anteriores —aunque se tratara en realidad de una frase
clave— «golpe a la maleta» tenfa su génesis rebuscada
en una pelea de box que habia marcado la infancia de
Batla. El dia viernes —o sibado— 30 de noviembre de
1985 peleaban por el titulo de los supergallos chileno
y latinoamericano Cardenio Ulloa y Benito Badilla. De
semifondoanimaban Guillén Acevedo con Luis Beltrdn.
El periodista de Televisién Nacional, Pedro Carcuro,
relataba el combate. Su emocién se amalgamaba con
el aullido en aumento del publico. Primero, segundo,
tercero, cuarto, quinto y sexto round hasta que en
una fraccién de segundo esa pelea dejé de ser insipida:
suena la campana, el réferi Luis Comte alza los brazos
y dice stop, stop, pare, pare. Cardenio Ulloa hace caso
y baja los pufos, mientras Benito Badilla manda un
derechazo que lo noquea sin predimbulos. Esta imagen
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fue un umbral para su proyecto. No cuando la vio y
tenfa poco menos de diez anos, sino cuando afos mds
tarde, de tanto investigar, se le encendi6 la ampolleta.
Batla crefa reconocer y distinguir en esta escena, asi
como en la mayoria de los ejemplos que ilustran las
palabras clave anteriores, el comin denominador
del golpe a la maleta como tnica forma de lograr un
objetivo obsesivamente trazado que por la buena —o
mirando de frente— no tenfa posibilidades de lograrse.
Pegarle al otro a la maleta cuando bajara los brazos.

Su amigo Roco lo dated, le dijo que en un cuento
de Jorge Luis Borges, «Tema del traidor y el héroe»,
se desarrollaba el motivo del montaje. Batla no era un
seguidor de Borges y no se entusiasmé mucho con la
informacién hasta que supo que habia una pelicula
sobre el cuento, de seguro mds accesible que el viejo
ciego. La estrategia de la arana, de Bernardo Bertolucci,
daba cuenta de la necesidad de paises, naciones,
estados, gobiernos y monarquias de contar con héroes
aun si se descubria alguna traicién o mal paso dado
por ellos. En la pelicula se postulaba —para Batla eso
proponia el cuento— que frente a una verdad develadora
que culpara al supuesto héroe era mejor conservar la
versién que convenia a la masa. No otra cosa era un
montaje, segtin Batla. Una forma sucia y sutil de limpiar
e higienizar la historia. La realidad no se presentaba
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entonces sino como una acumulacién indiscriminada
de mentiras, tetras, trampas e ideales desvanecidos.
En el futuro Batla anotaria una cita que le leyé Roco
cuando hablaban de la vida como una trampa: «si
quiero salir vivo de esta trampa que no elegi, tengo que
atreverme». Debia atreverse. Estaba conciente de eso y
de muchas otras cosas. Luego Mate aportaria con su
cuota: «La imposibilidad de escenificar la ilusién es del
mismo tipo que la imposibilidad de rescatar un nivel
absoluto de realidad. La ilusién ya no es posible porque
la realidad tampoco lo es». Si bien no entendia mucho,
sabia que detrds de eso habia algo que le serviria.

—Nada especial, nada. Pero en general estamos eri-
giendo realidades con fines personales y en ocasiones
pequenas sociedades que a la postre terminan mal.
Siempre nos amoldamos a estos fines. Evidentemente
uno apuesta sus fichas por una realidad, comprendiendo
que esto implicard una realidad posible o un simple
esbozo de ésta. Uno apuesta, claro. A veces también
apesta y queda solo.

—No entiendo mucho.

—Puede ser. Yo s6lo un poco més. Lo tnico que saco
en limpio es que unos pocos saben consumar la apuesta
y otros en menor medida. Con errores menores, muy
pocos.

=Y w?
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—No sé.

Cuando Batla llegaba a conclusiones valiosas, le
casteafieteaban los dientes en sefial de un innegable
nerviosismo triunfador. Esto es evidente, se decia y
castafieteaba. Luego se ponia a anotar en una de sus
hojas de apuntes.

El golpe a la maleta, el montaje politico, la trampa.
Toda esa escena escondida en esta forma nacional
e histérica de actuar a espaldas del otro devino en la
aparicion de la figura de Oteiza repetida en el horizonte
investigativo de Batla. Poco y nada sabia ¢l de Oteiza.
Es decir que lo conocia por televisién, como espectador
habia visto mds de algin reportaje suyo —nada de calidad
y menos interesante—, por lo cual su nombre y persona
no le habia importado. Por su parte Oteiza nada sabia

de Batla, pero eso le daba igual.
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4

SECUESTRAN A HIJO DEL
DUENO DE EL MERCURIO

Los ecristas nacieron del fracaso. Su idea inicial no
muri6, quedé con algunos magullones leves tipicos de
proyectos de tal envergadura, pero su estructura central
se mantuvo firme. La planificacién montada para llevar
a cabo el secuestro del hijo mercurial fue trabajada de
manera minuciosa, ordenada y planificada. Cualquiera
que leyera los titulares de prensa el dia 24 de septiembre
de 1991 dirfa que el secuestro y el plan funcionaron a
la perfeccién:

HIJO DE AGUSTIN EDWARDS
FUE SECUESTRADO

SECUESTRAN A HIJO DEL
DUENO DE EL MERCURIO

Pero no fue ni el 23 ni el 22 el dia del secuestro, sino
varios difas antes. El 9 de ese mes ocurrié el secuestro de
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Cristian Edwards desde un estacionamiento de la calle
Coyancura en la comuna de Providencia. Tres sujetos se
le acercaron y corrieron raudos desde un vehiculo color
blanco. Extrahamente —atiéndase la ironfa— este hecho
no fue informado de manera inmediata por la prensa,
dicen que para no entorpecer las investigaciones. Sin
embargo, es significativo que la prensa haya omiti-
do desde esos dias y hasta hoy cualquier mencién al
montaje puesto en escena por el ECRE, también que el
nombre del grupo haya sido borrado de las paginas de
todos los diarios nacionales —tres de los cuales son de
propiedad del mismo Edwards—y de las investigaciones
seguidas por la policia y el gobierno. Quizd no se supo
del ECRE porque, primero, su ejercicio fue tan bien
ejecutado que cumplié el objetivo de pasar desaper-
cibido. Segundo, porque en la prensa quisieron bajar
el perfil al grupo para no sembrar el pdnico en el pais.
Tercero, porque la prensa y el gobierno se enteraron
y le dieron escasa relevancia a un grupito de actores
amateurs. Esta Ultima posibilidad enojé en exceso a
Fonseca, ya que menospreciaba su trabajo. A la vez,
potenci6 el compromiso suyo y del grupo, asi como
la sélida idea de ser mds meticulosos todavia en el
futuro.

Como sea, el secuestro real sucedié en septiembre,
un mes con cargas histéricas para Chile. El dia 18 se
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celebra la primera Junta de Gobierno de 1810 como dia
patrio o pario. Segun Barros Arana, en la madrugada
del domingo 11 de septiembre de 1541 un ejército
de indios —ocho mil a diez mil- asalté la ciudad de
Santiago, con el resultado de un sangriento combate
y la posterior derrota indigena. Segtin Barros Arana,
esta matanza final ha sido referida por casi todos los
historiadores, luego puesta en duda por unos y negada
por otros. Batla no anotaria ni clasificarfa esto como un
golpe por la espalda. En septiembre de 1970 asumié
Salvador Allende, la dltima utopia nacional con bases
en un proyecto social para el pueblo. En septiembre
de 1973, especificamente el dia 11, Pinochet encabezd
el golpe de Estado —Batla tampoco lo anotarfa como
golpe por la espalda, aunque la decisién merece algunas
dudas— que venia siendo gestado hace algiin tiempo
por la derecha y sus aliados. El dia 3 de septiembre de
1989, jugando contra Brasil en el Maracand, Roberto
Céndor Rojas se corté con un bisturi en pleno partido
vélido por las eliminatorias al Mundial de Italia 90. Ese
fue un montaje que no result6 —asi lo calificaria Batla—,
que desembocé en el castigo a Chile para el mundial
de Estados Unidos 94, y que dej6 sin mundial a una
excelente generacién de jugadores que habia ganado
la Copa Libertadores con Colo Colo el afo 91, ante
Olimpia de Paraguay, y que habia sido subcampeona de
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la misma copa con Universidad Catdlica al ano siguien-
te, frente a Sao Paulo. Aunque estos dos tltimos logros
no sucedieron en septiembre, como si varios nacimien-
tos nimios, varias borracheras conmemorativas del 18
de septiembre o la aparicién del cuerpo de Rosa Ugarte
—la joven hermosa muerta que en Batla encontré en uno
de sus tantos viajes a la seccién de diarios antiguos en la
Biblioteca Nacional— en los afos setenta y el secuestro
del hijo mercurial en los albores de la democracia posdic-
tadura de Pinochet.

Sin que importe demasiado, Cristidn Edwards fue
liberado el sdbado 2 de febrero de 1992, cerca de las
veintitrés horas en avenida Vicufia Mackenna, a pasos
de avenida Departamental, después de ciento cuarenta
y cinco dias de cautiverio infeliz. Infeliz porque poco
y nada debi6 haber aprendido ahi, durante esos cinco
meses que permanecié encerrado en una estrecha pieza
metdlica de 1,50 por 3 metros. Como se puede leer
en las pdginas del diario de su padre, el Ministro del
Interior Subrogante, hoy conocido y valorado como un
experto en temas de inteligencia y seguridad, sehald:
«Se ha cumplido con esto el objetivo de Gobierno, de la
familia y de las instituciones policiales de terminar esta
dificil y tensa situacién con la vida y libertad del sefior
Edwards». Entiéndase que se trata del hijo del sefor
Edwards, es decir, Edwards hijo. Es un ejemplo de la
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mesura, consenso y blanqueamiento trabajado por el
Gobierno de esa década, sobre todo en el primer lustro;
un ejercicio que no convenia ni convencia a todos.

El hijo mercurial habia sido encanonado y vendado
para luego ser subido al vehiculo blanco. Pocas cuadras
después fue trasladado a otro vehiculo, que enfild
hacia el sur de la capital. Mientras duré su cautiverio
no mantuvo contacto con persona alguna y sélo pudo
escuchar —como relaté al diario de su padre— musica
estridente. La alimentacién era bdsica. Muy escasa. A
veces la restringfan para luego aumentarla. La restrin-
gian y la aumentaban. Una y otra vez. Edwards hijo
temifa. En su habitacién era vigilado a través de agujeros,
por lo cual pudo distinguir solamente unos ojos que
lo observaban y parpadeaban a la vez. Ojos anénimos,
nada mds que eso. El resto era especulacién, temor y
tibios rasgos de desespero.

A cinco meses del secuestro —el lunes 3 de febrero—
El Mercurio titulaba, parafraseando a su dueno:

DESGRACIA VIVIDA AFECTA
ATODOS LOS CHILENOS

Era un titular llamativo. Un titular de una evidente

arrogancia metonimica, ya que esperaba que la mini-
ma parte, el fragmento —es decir, el dolor familiar—, se
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transformara en un todo. O sea, en un dolor nacional.
Se trataba de un ejercicio paraddjico si se considera
que la tribuna utilizada —el propio diario— para purgar
el dolor personal y familiar antes escondié verdades y
mintié en otras ocasiones histdricas, en los sesenta, en
los setenta y en los ochenta. También antes. Pero en
ese momento clamaba su dolor para desparramarlo a lo
largo y ancho de todo el pais.

El modo de operar de la policia, la familia y el
gobierno —colusién politico-histérica por donde se
la mire— centrd su atencién en la carta dejada por los
captores. Si bien recién el 24 de septiembre se conoci6
la noticia del secuestro, antes, el 13 de septiembre, el
subdirector operativo de la policia civil habia recono-
cido y confirmado que «hay una persona secuestrada»
;Quién? Varias pistas falsas rodearon el caso. El pais se
paralizé, especificamente los grupos politicos y ficticos.
Incluso desde la izquierda se repudié el hecho. No era
bien visto estar de acuerdo con acciones asi, aunque no
habi que dejar de decir que quienes mds se espantaban
con el hecho habian callado en dictadura frente a los
2.500 detenidos desaparecidos. El Partido Comunista
descart6 en forma tajante que hubiesen sido grupos de
Ultraizquierda los responsables del secuestro, lo mismo
hace un representante del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Algunas hipétesis orales hablaban que detrds
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de todo esto habia un grupo internacional organizado,
otras que un simple grupo subversivo y algunas mds
mencionaban al MIR.

Sin saber del fracaso de la accién ecreta, Batla supo
la noticia del secuestro.

—Es solo por dinero —farfullé en su habitacién.

De igual forma le llamé la atencién el asunto, por lo
que sigui6 de cerca el curso de los hechos por la prensa
escrita y por televisién. Recortd los diarios que difun-
dieron ampliamente. Vio la entrevista que la periodista
Cecilia Serrano —ex Miss Chile— le hizo al padre del
secuestrado, donde ella relaciond la desaparicién de su
hijo con la de los hijos e hijas desaparecidos durante la
dictadura, que por supuesto los diarios del entrevistado
no cubrieron de manera decente. La pregunta de verdad
incomodé al rey mercurial. La periodista logré apenas
una tibia respuesta, cuyo valor real estuvo en el gesto
de incomodar a quien ostenta el poder, algo vilido y
apreciado por donde se lo mire, pero que pocas veces
se lleva a cabo.

—Tenemos que atacar al emperador medidtico, al
decano de nuestra prensa.

Los ecretas habia planificado todo con lujo de detalles
durante cuatro meses. Habia que hacer pasar un susto al
viejo mercurial, era esa la consigna. Habia que secuestrar
a su hijo mds querido, ;por qué no? Todos asintieron.
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Pensaron que atacando al primogénito el objetivo, en
realidad algo obvio, se darfa por cumplido. Propusieron
secuestrarlo y dejarlo desnudo en algtin espacio citadino
simbdlico, pero no. Se discutid secuestrarlo y dejarlo en
medio de un escenario montado con papel de diario
titualdo con las noticias montadas por E/ Mercurio,
pero no. Ante ellos habia varias posibilidades, todas
relacionadas con secuestros, hasta que de pronto todo
se aclard. El plan era simple: primero, secuestrar a
Edwards hijo de verdad, encapucharlo y llevarlo a un
lugar seguro. A un departamento arrendado por Mate.
Segundo, filmar todo el operativo. Tercero, dejar al
secuestrado en una habitacién aparte y pedirle que
se cambiara de ropa. Cuarto, uno de los integrantes
—nunca se lo definié del todo- se colocaria esa ropa y
serfa protagonista de tres escenas bien esbozadas:

ESCENA 1
Vestido como la victima y con una capucha negra
en la cabeza, es violentamente amenazado y enca-
fionado por captores con méscara.

ESCENA 2
El secuestrado es sometido a una serie de torturas
violentas. Da signos de sufrimiento.

60



ESCENA 3
El secuestrado recibe un certero tiro en la cabeza.
Cae muerto. La cdmara se queda filmando el cuerpo a
una distancia relativa para luego acercarse mediante
un zoom. Se utiliza como estrategia de filmacién y
referencia el cine snuff.

Las escenas 2 y 3 eran un respaldo. Sila familia Edwards
no cumplia con el trato, se pedirfa un rescate a cambio
del siguiente titular en portada de £/ Mercurio:

PERDON CHILE

Nunca se supo del secuestro de los ecretas. De ellos
tampoco. No pudieron entrar en la historia, en la
Historia.

Después de haber fracasado, se enfrentaron como
grupo y se miraron las caras. Callaron un buen rato. No
hubo quejas ni culpas. Revisaron paso a paso el guién y
no encontraron errores. Sabian que no habia sido culpa
suya.
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