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PRóLOGO: LA CUESTIóN DEL 
TIEMPO hISTóRICO EN EL ARTE

El valor comercial del sufrimiento y la muerte había llegado 
a superar al del placer y el sexo, posiblemente por esta razón 
Damien Hirst había arrebatado unos años antes a Jeff Koons 
su primacía de número uno mundial en el mercado del arte.

Michel Houellebecq

La aparición de la decadencia es tan esencialmente necesaria 
como cualquier surgimiento y avance de la vida, y no tiene en 
la mano el medio de hacerla desaparecer. Por el contrario, la 
razón exige que respetemos sus derechos. 

Friedrich Nietzsche

Los materiales que dieron cuerpo a este libro han sido 
en parte el producto de una inquietud, provocada por 
el sentimiento de haber llegado después de todo lo que 
hubo y antes de todo lo que habrá. Este sentimiento 
no es inédito ni exclusivo de nuestra generación. En 
cierto sentido, describe más bien la tesitura de toda la 
segunda mitad del siglo XX. Pero sólo en cierto sentido, 
porque si bien un clima post vendría avanzando hacia 
nosotros desde el inicio del siglo pasado, ese clima 
había sido vivido en todo caso desde un presente que se 
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había pensado a sí mismo, festiva o catastróficamente, 
como el primer capítulo de un tiempo por venir, en la 
inminencia de lo que ya estaba comenzando a suceder. 
Hoy, en cambio, presentimos un agotamiento de la his-
toria, paradójicamente parapetada la subjetividad en 
frágiles circuitos de cotidianeidad y acechada por un estado 
de máxima contingencia. En los últimos treinta años los 
diagnósticos acerca del fin de esto y lo otro –reservados 
ya en las poderosas ideas nihilistas del «fin del arte» 
(Hegel) y de la «muerte de Dios» (Nietzsche)– se han 
tomado las discusiones y las bibliografías.

Esa inquietud es, pues, la que nos ha conducido 
hacia la pregunta por el sentido del tiempo histórico 
reflexionado en el arte. No es la Historia del Arte 
nuestro objeto, sino esa insoslayable relación con la 
temporalidad del agotamiento que exhibe el arte, como 
una condición constitutiva de éste a partir del momento 
en que emprende la tarea de reflexionar sus propios 
recursos de representación, poniendo en cuestión la 
soberanía del sujeto de la experiencia. Por cierto, el 
fenómeno se deja constatar también en el trabajo de las 
nuevas generaciones de artistas: 

Muchos artistas se han desplazado, han dado un 
paso, pero de lado, de forma que se encuentran 
más bien en el terreno de la historia. Muchos pasan 
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El Juicio Final, detalle 

(Pintado por el Giotto en la Capilla 
de los Scrovegni, 1306)
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más tiempo en los archivos que inventando nuevas 
formas [y] usan otra temporalidad, una manera de 
trabajar diferente. [Son] artistas que están allí donde 
el arte está cambiando en profundidad.1 

¿Qué es lo que está ocurriendo hoy con la obra de arte? En 
cierto modo podemos entender ese «paso al lado» (hacia 
la historia) como un paso desde el afán de inscripción 
en la Historia del Arte hacia la historia sin más. Este 
exceso del arte respecto a su historia genérica pone en 
cuestión a la obra como soporte. Una cierta voluntad 
de arte trasciende a la voluntad de obra con la cual se 
identificó tradicionalmente al punto de haberse hecho 
casi indiscernibles entre sí. Pero bien podría decirse 
que la obra ha sido siempre la territorialización de una 
aporética voluntad de franquear las representaciones en 
la representación, como se deja ver, por ejemplo, en El 
juicio final (1306), pintado por el Giotto en la Capilla 
de los Scrovegni, en que dos ángeles ubicados en los 
extremos superiores han comenzado a retirar el cielo 
estrellado, como si se tratara de un telón. Acaso hoy el 
arte mismo sea parte del telón. 

En la novela El mapa y el territorio (2010), Michel 
Houellebecq presenta una imagen de lo que sería el arte 
hoy. El asunto de la novela es una visión cínica, pesimista 
y decadentista de la condición humana, expuesta con 
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maestría por un autor que ha hecho de la obsesión por 
la muerte y el sexo el sello de su antropología literaria. 
Lo que nos interesa aquí es el hecho de que en esta obra 
haya recurrido a la situación del arte en la actualidad 
para elaborar esa visión. El protagonista de la novela, 
Jed Martin, es un artista visual contemporáneo que des-
pués de haber realizado una exitosa carrera haciendo 
fotografías en gran formato de artefactos técnicos y pie-
zas mecánicas, decide regresar a la pintura, e inicia una 
serie de retratos cuyo tema son los trabajos y oficios que 
han construido el mundo moderno. La novela se abre 
con la descripción de uno de estos cuadros, referido 
precisamente al arte contemporáneo. El título de la 
pintura es «Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el 
mercado de arte»: 

Detrás de ellos, un ventanal daba a un paisaje de 
edificios altos que formaban una maraña babilónica 
de polígonos gigantescos que se extendía hasta los 
confines del horizonte; la noche era luminosa, el 
aire absolutamente diáfano. Se podría decir que 
estaban en Qatar o en Dubai; la decoración de la 
habitación se inspiraba en realidad en una fotografía 
publicitaria, sacada de una publicación de lujo 
alemana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.2
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Esta escena artificial, de una evidente sofisticación kitsch 
autoconsciente, expone la mirada del autor acerca de la 
consumación del arte en el mercado como la verdad de 
su existencia. Los nombres de Koons y Hirst volverán 
intermitentemente durante la novela, ilustrando la rela-
ción que la cruza entre el reconocimiento de la obra y la 
cotización de ésta en el mercado: 

Es curioso, podría creerse que la necesidad de expre-
sarse, de dejar huellas en el mundo, es una fuerza 
poderosa; y, sin embargo, por lo general, no basta. 
Lo que mejor funciona, lo que empuja a la gente con 
la mayor violencia a superarse, sigue siendo la pura y 
simple necesidad de dinero.3 

Pero aun así, y siguiendo el juego de Houellebecq, un 
cierto sentido de trascendencia ha sido inherente al 
proyecto de la gran obra, el sentido de una subjetividad 
que en la representación conquista el mundo, lo ficciona, 
lo cuestiona y lo deconstruye, y el producto de este 
trabajo lleno de entusiasmo irónico identifica por un 
momento al autor y consagra su autonomía, a la vez 
que posibilita su valoración en el mercado. Houellebecq 
hace aparecer en la novela, durante una fiesta, al es-
critor y crítico francés Frédéric Beigbeder borracho 
cantando «Le Blues Du Businessman», de Celine Dion: 
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«¡Yo habría querido ser artiiiista/ para crear un mundo 
solidario/ para ejercer de anarquiiiista/ y vivir como un 
millonario!»4. La novela abunda en autorreferencias, 
incluso Houellebecq aparece como él mismo, contacta-
do por el pintor para que escriba un texto por encargo 
para el catálogo de una importante exposición. Hacia 
el final, el artista ya desahuciado compone imágenes de 
sobreimpresión con el material fotográfico acumulado 
a lo largo de toda su vida –rostros, lugares, objetos, 
vegetales–, para luego someterlos a procesos de descom-
posición, primero químicos y después estéticos, en que 
las imágenes van despareciendo en otras imágenes, 
hasta el triunfo absoluto de la vegetación: 

La obra que ocupó los últimos años de la vida de 
Jed Martin puede considerarse [...] una meditación 
nostálgica sobre el fin de la era industrial europea, y 
más en general sobre el carácter perecedero y tran-
sitorio de toda industria humana.5 

El formato cuadro se destina a registrar el agotamiento 
histórico de una época, la extinción de sus objetos y, en 
consecuencia, el arte reflexiona sobre el estatuto absur-
do de la mímesis en un universo que desaparece. Pero 
en aquel ejercicio final del pintor de la novela las cosas 
no desaparecen en sí mismas, sino que son sus imágenes 
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las que se hunden en otras imágenes. Es la paradoja de 
la mímesis en el mundo moderno, que viene a auxi-
liar a los hombres y sus objetos ante la inminente desa-
parición, pero ocurre que las imágenes mismas son la 
extinción de la realidad.

En cierto sentido, esta fue precisamente la circuns-
tancia a partir de la cual se desarrollaron las vanguardias 
en el arte. El nacimiento de un mundo desmesurado y 
ajeno que ponía radicalmente en crisis la representación 
mimética y que, al mismo tiempo, constituía una 
exigencia inédita sobre la conciencia histórica del ar-
tista respecto a su trabajo con las representaciones. De 
pronto el mundo estaba sucediendo, y esta actualidad de 
lo real demandaba una transformación en los modos 
de percibir y de comprender la realidad. Podría decirse 
que en ese momento las artes visuales incorporan a 
sus procesos de producción y reflexión del lenguaje 
el principio del agotamiento, por cuanto comienzan a 
desarrollarse al límite de sus posibilidades. En cada caso, 
deberán romper con su tradición mimética e iniciar 
un largo camino de cuestionamiento y examen crítico 
de las posibilidades y límites de la representación. Las 
artes visuales emprenderán un examen auto-reflexivo 
de sus propios recursos. Esto no significaba de ninguna 
manera desentenderse de la realidad, sino desarrollar 
nuevos lenguajes a partir del cuestionamiento de las 
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formas heredadas. Desde una poderosa voluntad de 
contemporaneidad la representación en el arte se cargó 
de negatividad. En efecto, lo contemporáneo sería el 
nombre para un tiempo excepcional: el tiempo en el 
que están ocurriendo las cosas; no el tiempo de las cosas 
que ocurren, sino del acaecer mismo, haciendo pedazos 
la idea de un tiempo-continente. Una temporalidad 
intempestiva que opera una suspensión de los relatos 
del tiempo, de las narraciones; de allí que en lo con-
temporáneo surge de tal modo la facticidad que no 
se lo puede hacer transcurrir con las historias que «se 
cuentan». Lo contemporáneo es el acaecer que inscribe 
en la subjetividad una traza de lo irrepresentable: el 
presentimiento de estar afuera.

El historiador Eric Hobsbawm ha desarrollado 
una dura crítica contra el arte de las vanguardias 
del siglo XX. A veces sus planteamientos parten de 
premisas discutibles, como cuando a partir de la idea 
de que existe en las artes una limitación técnica para 
dar cuenta de su propio tiempo afirma que «la historia 
de las artes visuales del siglo XX es la lucha contra la 
obsolescencia tecnológica»6. No considera el hecho 
de que las artes visuales, debido precisamente a la 
dimensión representacional que les ha sido histórica y 
constitutivamente reconocida como inherente, deberán 
llevar a cabo una sostenida crítica –a veces destructiva– 
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de esa tradición, y que por lo tanto fue teóricamente 
imperativo hacer del mismo arte su objeto de reflexión. 
No se trataba sólo de que el paisaje estaba cambiando 
aceleradamente, sino que, más allá de los nuevos temas, 
la poderosa combinación de mercado y tecnología 
posibilitada por la Revolución Industrial inauguraba 
aquello que podríamos denominar propiamente como 
experiencia contemporánea. La percepción de una rea-
lidad emergente que remecería desde sus cimientos 
categoriales a la subjetividad y su hipoteca moderna. 
Ya en El pintor de la vida moderna (1863), una obra 
realmente visionaria en relación al camino que seguirá 
el arte en el siglo XX, Baudelaire anuncia un cambio de 
paradigma estético para las artes que, enfrentadas a un 
universo citadino que se caracteriza por «lo transitorio, 
lo fugitivo y lo contingente», deberán romper con el 
naturalismo mimético e incluso con la naturaleza mis-
ma como paradigma de la belleza.

La institución artística heredera del naturalismo 
mimético se fundaba ideológicamente en la esfera de la 
autonomía expresada en la estética idealista que se había 
desarrollado en Europa en los siglos XVIII y XIX. Un 
capítulo teóricamente fundamental en la elaboración 
filosófica de la autonomía estética fue el concepto 
de «juicio desinteresado» formulado por Kant en la 
Crítica de la Facultad de Juzgar (1790). En el juicio de 
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gusto ante lo bello, éste no se refiere a la existencia de 
lo representado, sino a la representación misma. Más 
precisamente, a la correspondencia reflexiva que se 
produce entre las facultades cognoscitivas del sujeto y la 
configuración de la que es portadora la representación. 
En último término, el sujeto no está interesado en la 
existencia del mundo, sino en su propia auto-afección 
reflexiva. La estética kantiana del desinterés deja una 
impronta en la concepción moderna de la recepción 
del arte (aunque Kant no tiene especialmente presente 
la belleza de las obras de arte en su filosofía del gusto, 
sino el sentimiento de belleza en el sujeto a propósito 
de la contemplación de la naturaleza), y podría decirse 
que será la filosofía hegeliana de la Historia del Arte la 
que dará a esa reflexividad una dirección progresiva en 
el tiempo.

Con todo, si bien la crítica de Hobsbawm a las 
vanguardias artísticas omite toda consideración con 
respecto a la negatividad constitutiva alojada en la 
reflexividad moderna del arte, acierta –a su manera– en 
señalar que la obra hace emerger el espesor lingüístico 
en que consiste la representación como mediación. El 
arte de vanguardia, afirma Hobsbawm, no tenía nada 
que comunicar: «el medio fue el mensaje»7. En efecto, 
el arte de vanguardia llevará a cabo una radical reflexión 
crítica del lenguaje mismo, poniendo en cuestión al 
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paradigma humanista de las representaciones del 
mundo. La Revolución Industrial, las guerras mundia-
les, el descubrimiento de lo inconsciente, eran acon-
tecimientos ante los cuales la autonomía del sujeto mo-
derno no podía simplemente permanecer incólume. 
Pero lo que en el fondo parece molestar a Hobsbawm 
es la relación inversamente proporcional que él cree 
percibir (percepción que es representativa de un impor-
tante sector de la intelectualidad, de aquí nuestro interés 
en dialogar con ella) entre el afán revolucionario que 
animó explícitamente el discurso estético y político de 
las vanguardias y la incidencia concreta que tuvieron 
sus propuestas en un mundo que efectivamente estaba 
siendo revolucionado. El arte también fue objeto de esa 
revolución, pero no habría sido sujeto de ésta: 

La verdadera revolución en el arte del siglo XX no 
la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, 
sino que [...] fue obra de la lógica combinada de la 
tecnología y el mercado de masas, lo que equivale a 
decir de la democratización del consumo estético.8 

En consecuencia, desde la perspectiva de Hobsbawm 
no puede sino resultar paradójico el hecho de que en 
el siglo de la democratización del consumo estético, 
el arte se desarrolle en directa confrontación con los 
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códigos de recepción del gran público. Y es que las 
vanguardias trabajaban un problema esencial del arte 
moderno: la imposibilidad que lo constituye, su no-lugar 
o, para ser más precisos, el arte como lugar de lo que 
no tiene lugar: «la obra vanguardista», escribe Hal 
Foster, «nunca es históricamente eficaz o plenamente 
significante en sus momentos iniciales. Y no puede serlo 
porque es traumática»9. Pero sin duda que la tan men-
tada voluntad de transgresión de la vanguardia es una 
voluntad de lo Real (he aquí su seriedad) respecto a lo 
cual la destrucción de la representación en la obra viene 
a ser una especie de ensayo permanente. La vanguardia 
habría sido internamente portadora de su diferancia, 
porque no podía sino creer en el futuro, abrir el presente 
para un tiempo porvenir. De aquí la tesis de Hal Foster 
–contra Peter Bürger–, según la cual la vanguardia no 
es nunca un acontecimiento en el que «ocurre todo a 
la vez», no es nunca «enteramente significante en su 
primer momento de aparición»10. Lo que se propuso el 
arte de vanguardia habría sido precisamente reflexionar 
en la obra el shock que implicaba la experiencia del mun-
do contemporáneo. Con más exactitud: la experiencia 
contemporánea del mundo, lo cual exigía poner en 
crisis los códigos heredados de percepción y compren-
sión del mundo. No se trataba simplemente de que las 
obras de vanguardia hubiesen sido incomprensibles 
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(«alimentándose de las cavilaciones de los artistas como 
genios creadores individuales llenos de problemas técni-
cos esotéricos»11), sino que el mundo había devenido in-
comprensible y el arte asumía la tarea de abrir la subjeti-
vidad hacia la construcción de nuevos códigos.

En cierto sentido podría decirse que las vanguardias 
artísticas –especialmente las denominadas vanguardias 
negativas –, en su denodado esfuerzo por poner en crisis 
la autonomía autoconsciente del sujeto, inauguraron un 
nuevo capítulo en la historia de esa misma autonomía 
del arte. Sólo que ahora el despliegue de la autonomía 
tenía una dirección en el tiempo. Hobsbawm señala que 
una vez que el arte ha roto con la tradición de la mímesis, 
«emprendió sin remedio su viaje hacia ninguna parte. 
[...] ¿Qué podía comunicar? ¿Hacia dónde iba el nuevo 
arte?»12. Si ponemos por un momento entre paréntesis 
el carácter retórico de estas preguntas, veremos que 
consignan un fenómeno extremadamente complejo: 
cuando el arte renuncia a corresponder a las expectativas 
miméticas (que esperan reconocer el mundo en la obra), 
entonces emprende un viaje en el tiempo, una dirección 
sin destino predeterminado, porque en cada momento 
se encuentra siempre al límites de sus posibilidades.

Después de todo, no se trataba de que las vanguardias 
artísticas hubiesen pretendido revolucionar el mundo. 
Esta revolución ya se había producido y prosiguió en 
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una escala ascendente a lo largo de todo el siglo XX. 
La realidad se des-sujetaba, pero los patrones de la 
experiencia de esa misma realidad –caótica y en más 
de un sentido también terrible– no se transformaban, 
porque la subjetividad no es contemporánea de su 
propia experiencia, en eso consiste el trascendental 
mecanismo de defensa del sujeto moderno: la pantalla de 
fenomenización de lo Real. La tarea del arte fue provocar 
y cuestionar esas defensas. Esto es precisamente lo que 
Hobsbawm desatiende cuando describe la situación del 
arte en el siglo XX: «un mundo real por el que fluía 
a cada hora un caos de sonidos, imágenes y símbolos, 
supuestos integrantes de una experiencia común, había 
desbancado al arte, como actividad especial»13. El arte 
del siglo XX en general –no sólo el que asumió la mili-
tancia vanguardista– se propuso alterar los límites de 
la subjetividad moderna; no pretendía medirse con el 
potencial revolucionario de las máquinas y el mercado, 
ni competir con las nuevas tecnologías de la mímesis, 
sino generar las condiciones para dejarse alterar por esa 
transformación de magnitudes inéditas y abrirse con 
ello a un incierto porvenir.

Walter Benjamin ya había anunciado el cambio ra-
dical que hoy nos encontramos reflexionando, cuando 
caracteriza aquello que denominó «la obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica». «Mago y ciru-
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jano», escribe Benjamin, «se comportan uno respecto 
del otro como el pintor y el camarógrafo. El primero 
observa en su trabajo una distancia natural para con su 
dato; el camarógrafo, por el contrario, se adentra hon-
do en la textura de los datos. Las imágenes que consi-
guen ambos son enormemente diversas. La del pintor 
es total y la del camarógrafo múltiple, troceada en par-
tes que se juntan según una ley nueva»14. La fotografía 
no es aquí el mero documento de la mirada, sino que 
ella misma es la percepción sensorial en el trabajo de 
su actualización, exigida por el presente. He aquí el 
efecto emancipador que Benjamin veía en la reproduc-
tibilidad técnica de la obra de arte: el medio técnico 
reproduce una realidad inédita, cuya unidad virtual es 
el entramado de una pluralidad de miradas que no se 
pueden administrar desde un lugar privilegiado. El ojo 
se hace en cierto modo al aparato (a la cámara fotográ-
fica primero, a la filmadora después), y, entonces, «en 
lugar de un espacio que trama el hombre con su con-
ciencia, presenta otro tramado inconscientemente»15. 
La cámara capta y retiene aquello que estando allí no 
se ve. Pero esto último no se debe a una suerte de fa-
talidad orgánica de la percepción visual, sino al hecho 
de que la percepción sensorial en general es gobernada 
por la conciencia que administra soberana y jerárquica-
mente el mundo entorno. 
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Los medios técnicos que, en principio, parecían des-
tinados a reproducir lo real, a representar miméticamente 
la realidad, tienen como resultado la experiencia del 
estallido de la realidad. La técnica es, pues, portadora 
de un coeficiente revolucionario inédito en la historia, 
en cuanto que inaugura «el tempo de la velocidad». Esto 
significa que la organización de los mundos perceptuales 
«se descompone cada vez más rápidamente». Ahora 
percibimos los desechos acumulados de múltiples pasados 
cohabitando en el presente, porque la aceleración de la 
historia hace imposible la desocupación de la escena. 
La acumulación, la colección, el amontonamiento, et-
cétera, vienen a ser, en cierto sentido, las estéticas de 
la experiencia de la contemporaneidad de múltiples 
pre-historias. De aquí entonces que el montaje sea la 
inteligencia estética y política que corresponde a la 
aprehensión no soberana (no mítica) de la actualidad 
en el presente. «[En las vitrinas de los pasajes] las mer-
cancías están suspendidas y se empujan unas a otras 
en una confusión tan infinita, que (parecen) imágenes 
provenientes de nuestros sueños más incoherentes».

En la lúcida reflexión de Benjamin ya se anuncia, 
con la trituración del aura, el agotamiento de la obra de 
arte. Existe un equívoco, sin embargo, que consiste en 
hacer de ese universo estallado que Benjamin ve emerger 
en la experiencia moderna –emergencia a la que sirven 
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los nuevos medios técnicos de reproducción– un nuevo 
objeto para la experiencia individual del mundo. Es lo 
que podríamos denominar una estética de la catástrofe. 
Pero lo que Benjamin anuncia es más bien lo contrario: 
la progresiva emergencia de una realidad irrepresentable, 
inapropiable, inconsumible, incomprensible para la es-
cala individual de la subjetividad.

El tema de este libro no son las vanguardias artísticas, 
sino la cuestión de la negatividad que ha caracterizado 
la voluntad artística orientada a reflexionar y alterar las 
condiciones de posibilidad de la experiencia moderna 
del mundo. La tesis que proponemos es que la reflexión 
de los recursos de la representación –que caracterizó el de-
venir histórico de las artes visuales desde los inicios de 
su condición moderna en el Renacimiento europeo– 
fue especialmente exigida y acelerada por la historia del 
siglo XX. Hoy este proceso parece haber llegado a un 
límite, acaso a su definitivo agotamiento y las expectati-
vas críticas que generó el arte ya no son correspondidas 
simplemente por el formato obra de arte.

En contrapunto con el cinismo estético de Houe-
llebecq y el malestar político de Hobsbawm, ambos 
apuntando al vanguardismo en las artes visuales del 
siglo XX, nos preguntamos: ¿es posible hoy trazar 
hipotéticamente la dirección que sigue la reflexividad 
de las artes en el tiempo? ¿Constituye todavía la obra 
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como soporte de la creación un formato infranqueable 
para el arte? ¿Hacia dónde se dirige el arte hoy? No 
ha de ser casual que el gran enigma del arte sea en la 
actualidad el de su sentido en el tiempo. Son preguntas 
que nos inquietan, no sólo porque ciertas cuestiones 
filosóficas relativas a los procesos de constitución y cri-
sis de la subjetividad nos han conducido hacia el arte 
y sus poderosas aporías, sino también porque hemos 
dedicado parte importante de nuestra vida intelectual 
a exponernos a esa exigencia de pensamiento que es la 
obra de arte.
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Cuerpo y representación: 
escalas de la percepción

En cierto sentido, todo lo que acontece en el mundo no es 
más que un conjunto de efectos sucesivos o continuos de 
las estructuras subyacentes de larga duración.

Immanuel Wallerstein

Las dimensiones de la globalización están cerca de la des-
mesura. En cualquier caso, el mundo ya no tiene fuera.

Antonio Negri

Los procesos de globalización parecen hoy tan evidentes 
en su existencia como difíciles de definir en su naturaleza 
y alcances reales. En términos cotidianos, las personas 
perciben la globalización fundamentalmente en relación 
a la desterritorialización de grandes capitales económicos 
y al soporte digital de las redes de información; se 
perciben, podría decirse, los signos de un proceso que 
es causa de extrañamientos y realidades inéditas en 
nuestra cotidianeidad. De aquí que, con cierto sentido 
del humor, Hobsbawm señala que «no hay nada que 
explique mejor la globalización que la evolución del 
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fútbol durante los últimos diez años»1. Sin embargo, más 
allá de esta percepción cotidiana, ¿qué es la globalización? 
Podría pensarse que la globalización significa el fin de 
la modernidad, y habríamos ingresado entonces en una 
posmodernidad que se caracteriza ante todo por la des-
acreditación epistemológica de la pregunta por el sentido 
de la historia. Pero también se puede considerar que la 
globalización es la consumación de la modernidad, y que 
en el extrañamiento que en la actualidad nos embarga las 
grandes ideas de la modernidad se hacen sentir más que 
nunca. Se suele enfatizar la expansión sin fronteras de la 
economía de libre mercado, sin embargo en 1999 Alain 
Touraine advertía: «la afirmación de que se está creando 
una sociedad mundial de esencia liberal dirigida por los 
mercados e impermeable a las intervenciones políticas 
nacionales es pura ideología»2. En cualquier caso, este 
énfasis en el mercado cede y se subordina a la inteligencia 
militar después del 11 de septiembre de 2001. Ahora, en 
medio de estos procesos económicos, políticos y militares 
de magnitud inédita, el individuo padece una forma de 
extrañamiento en que ya no sabe qué pensar, pues sus 
referentes de orientación heredados caen en desuso. Se 
trata de la desaparición de la tierra como instancia de 
arraigo existencial, la trituración de un mundo que tiene 
lugar cuando toda escala humana de sentido comienza a 
ser traducida en valores de producción y circulación.
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Lo que nos interesa plantear aquí es una pregunta 
por el sentido de la experiencia hoy, cuando el indi-
viduo padece una radical desorientación, en medio de 
una realidad compleja cuyas magnitudes exceden lo 
imaginable, cuestión relacionada con la pregunta por 
los límites de la representación en el arte. Creemos que 
puede considerarse también la globalización como la 
consumación de uno de los aspectos fundamentales 
de la modernidad desarrollados durante el siglo XX: el 
individualismo. El individuo es el lugar hacia donde 
la subjetividad está siendo relegada, subsumida en 
los procesos de magnitud irrepresentable que hoy 
condicionan la existencia de los hombres. Producto de 
un paulatino desencanto, escepticismo, desesperanza, 
nos vamos transformando en lúcidos espectadores 
de la realidad. Es decir, cambiamos fe y compromiso 
por lucidez y suspicacia. De un lado, pareciera que la 
individualidad es una conquista, pero de otro lado se nos 
presenta como el rincón al que vamos siendo relegados. 
Son las dos caras de lo que se denomina individualismo. 
Éste consiste en una actitud que se elabora y se ejerce en lo 
cotidiano, incluso podría considerarse paradójicamente 
como una forma de ubicarse en el mundo cuando ya 
no se lo puede comprender. Entonces la subjetividad 
se repliega hacia la interioridad del espectador que 
se limita a consumir imágenes de lo real. Cinismo es 
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el nombre más adecuado para esta actitud que vive 
solapadamente la desesperanza como si fuese la con-
quista de su soberanía.

El 22 de julio de 2008 unas impactantes fotografías 
daban la vuelta al mundo: en la playa napolitana de 
Torregaveta, los bañistas toman sol mientras observan 
indiferentes los cadáveres de dos niñas gitanas; sus 
cuerpos quedaron durante al menos tres horas tirados 
sobre la arena, después de que fueron sacadas ahogadas 
desde el mar. Vemos en las imágenes que los turistas 
disfrutan un día de playa a sólo unos cuantos metros 
de esos dos cadáveres; sin embargo, en un sentido 
no físico, se encuentran a una distancia infinita de 
éstos. ¿Cómo es que para esos turistas los cuerpos –o 
la humanidad de esos cuerpos– habían desaparecido? 
Acaso se encontraban a la misma distancia desde la que 
los contemplaron quienes vieron las fotos en sus hogares 
o en el periódico de la mañana mientras desayunaban; 
escala mediática de percepción que nos transforma en 
espectadores de tiempo completo. 

La globalización ha contribuido también a este 
curioso fenómeno: nunca habíamos estado tan conec.
tados entre los seres humanos, nunca habíamos tenido 
tanta información acerca de las otras realidades en el 
planeta y sin embargo la percepción de los individuos 
respecto al sufrimiento de los demás parece acontecer en 
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una pantalla. Cae el Muro de Berlín, pero nacen otros 
muros, por ejemplo el que separa a Estados Unidos de 
México. El primero se construyó para impedir la salida, 
el segundo para impedir el ingreso. En cualquier caso, 
la terrorífica representación del futuro a la que asistimos 
en la película Metrópolis (1927), de Fritz Lang, en que 
los individuos masificados han sido proletarizados y 
esclavizados por un Estado omnipotente, resulta muy 
extraña al presente. Las imágenes de Metrópolis nos 
remiten al disciplinamiento y subordinación maquinal 
de la individualidad, en que los seres humanos han 
devenido pura mano de obra industrial. Lo aterrador de 
estas escenas apela en el espectador a su contrapartida: 
una idea de la libertad asociada esencialmente a la 
representación de una individualidad plenamente 
emancipada. 

Antes que una realidad homogénea, la globalización 
consiste más bien en la intensa multiplicación de 
relaciones económicas y políticas entre localidades 
muy disímiles entre sí. ¿Cómo podemos pensar esa 
realidad rizomática cuyos puntos en red proliferan sin 
solución de continuidad? Un autor expresa la paradoja: 
«pensar la realidad en la época global no puede ser otra 
cosa que pensar la propia realidad global»3. Es decir, 
la desorientación no se debe al imperativo de tener 
que abandonar la localidad para comenzar a pensar 
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una realidad a escala planetaria, sino que consiste 
en el hecho de que debemos pensar lo local a escala 
planetaria. No habitamos cotidianamente el planeta, 
sino por el contrario, habitamos planetariamente 
nuestra localidad. Esto significa que, en cada caso, en 
la relación que tenemos con nuestra realidad particular 
media el planeta, se trate de entender el precio del gas 
en nuestro consumo mensual o la exposición que en 
Estados Unidos hace el Ministro de Cultura de Chile 
para convencer a las compañías cinematográficas esta-
dounidenses acerca de Why film in Chile4: tenemos 
montañas, playas, bosques, desierto, somos como país 
una escenografía exportable. 

Es frecuente oír hablar de la globalización de la 
cultura. Si entendemos por cultura el conjunto de 
elementos que constituyen o forman parte del ima-
ginario dominante de la sociedad, y si al mismo 
tiempo consideramos que dicho imaginario es lo que 
reconocemos principalmente exhibido y circulando 
en los medios de comunicación, entonces la idea de 
que existe una cultura globalizada es muy verosímil. 
Abundan los ejemplos en esta dirección, pues se trata 
literalmente de lugares comunes: Los Simpsons, series de 
televisión planetarias como 24 o House, la industria 
cinematográfica de Hollywood, las giras mundiales 
de las bandas de rock de estadio o la noticia de que la 
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viña chilena Concha y Toro es la marca oficial del club 
de fútbol inglés Manchester United. Sin embargo, 
analizada desde otra perspectiva, aquella idea resulta 
incomprensible. En efecto, la cultura que se globali-
za se refiere principalmente a aquellos elementos del 
imaginario que a través de los medios y la publicidad 
son dispuestos para el consumo de los individuos. Un 
consumo que es en lo esencial estético. Relacionada con 
este fenómeno, existe la expresión cultura del consumo, 
cuyos contenidos no están necesariamente asociados 
al comercio. Por ejemplo, el show de luces proyectado 
sobre el Palacio de La Moneda en Santiago de Chile 
el 17 de septiembre de 2010 exhibe precisamente 
determinados íconos: los moáis de la Isla de Pascua, 
Condorito, los mapuches, O’Higgins, etcétera, con ver-
sos de Pablo Neruda y canciones de Violeta Parra. Se 
disponen al consumo en cuanto corresponden total-
mente al verosímil de una chilenidad históricamente 
reconciliada. 

En lo inmediato, nos interesa señalar el hecho de 
que lo que cabe considerar como cultura no se refiere 
exclusivamente al imaginario consumible. Y si decimos 
que cultura se trata de las formas de comprender el 
mundo, aún no habremos señalado lo fundamental. 
Sin duda, los elementos que forman parte de la cultura 
sirven a la comprensión del mundo en que se vive, y en 
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ese sentido reconocemos aspectos religiosos, morales, 
éticos, políticos como parte de la cultura. Pero, ¿por qué 
necesitamos comprender el mundo en el que vivimos? 
¿Se trata acaso de un ejercicio meramente especulativo 
al que somos conducidos por inercia?

Proponemos considerar la cultura como el imagi-
nario que resulta del trabajo de articular los ideales 
dominantes del orden social (ideales estéticos, valores 
morales, ideología, etcétera, que en su conjunto esbozan 
un telos y un deber ser para la subjetividad) con las 
condiciones materiales de existencia del individuo. Es 
decir, en el concepto que aquí esbozamos, la cultura no 
explica simplemente qué es aquello que somos y dónde 
estamos, tampoco consiste en determinar en sí mismo 
el deber ser de una comunidad. La cultura corresponde 
fundamentalmente al sentido de la distancia entre el ser 
y el deber ser; cubre la distancia que como intemperie 
media entre el cielo y la tierra, esto es, entre la facticidad 
de la existencia y la representación idealizada que nos 
hacemos de ésta. De lo contrario, la no-identidad entre 
el ser y el deber ser, distancia en la cual existimos hoy 
como individuos, sería simplemente una falla incom-
prensible, y nuestra existencia sería vivida como «una 
pasión inútil» (Sartre). La cultura consiste, pues, en 
la elaboración simbólica del dolor. Y es que acaso lo 
verdaderamente insoportable para los hombres no sea 
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el dolor, sino la sospecha de que el dolor pudiese no 
tener sentido. Nietzsche se pregunta: «¿Puede ser que 
la realidad no sea sino el dolor y que la representación 
haya nacido de ahí?»5. 

La elaboración simbólica del dolor es el proceso por 
el cual se constituye una idea de comunidad y, en eso, 
un sentimiento de pertenencia (y sólo en ese sentido 
también de identidad)6. Ahora bien, el desarrollo his-
tórico de la modernidad ha implicado el progresivo 
cuestionamiento a la idea de un fundamento trascen-
dente al orden de la existencia humana. La modernidad, 
como modernización y progresiva tecnificación de la 
existencia cotidiana de los individuos, ha traído consigo 
el fin de la comunidad, el desarrollo del individualismo 
y la crisis y agotamiento de la cultura. No pretendemos 
describir con esto un itinerario de decadencia, sino un 
aspecto esencial al progreso material y político de la 
sociedad moderna, incluido, por cierto, el desarrollo de 
la democracia (hasta arribar al principio de la mayoría). 
La cultura como naturalización de las jerarquías y 
órdenes que norman la existencia de los hombres –esto 
es, la cultura como el libreto del dolor– comienza a 
agotarse, arrojando los individuos a la facticidad de la 
existencia. La cultura como imaginario devela entonces 
su no-verdad, devastada por el potencial de historicidad 
contenido en el desarrollo técnico de la modernidad: 
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no está escrito desde el cielo aquello que deba ocurrir en 
la tierra. Ahora la cultura comienza a ser cosa del pasado, 
se la puede describir y estudiar, pero ya no transmitirla. 
Y, ¿qué es lo que se transmitía con la cultura? No sólo 
un saber, sino aquello que hacía posible saber a qué 
atenerse en el mundo. Porque la realidad misma se ha 
hecho en cierto modo contingente, el historicismo y 
el positivismo comienzan a configurar nuestro sentido 
común, pleno de lúcido escepticismo. En su conoci-
do libro Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshall 
Berman señala que: «ser modernos es encontrarnos en 
un entorno que nos promete aventuras, poder, alegría, 
crecimiento, transformación de nosotros y del mundo 
y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo 
que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos»7. 
Pero entonces la historia ha perdido estatura humana 
desde los inicios de la modernidad, porque la ideología 
humanista estuvo animada por la idea del progreso, y 
lo verdaderamente gravitante en la historia habrían sido 
los procesos de larga duración, y no los acontecimientos 
cuyas imágenes y anécdotas ilustraron los titulares de los 
periódicos y los antiguos libros de historia en el colegio. 
Entonces lo nuevo consistiría en el hecho de que hoy se 
nos hace evidente que los procesos no son humanos.

Benjamin presenta el fin de la experiencia en un pasa-
je que podríamos interpretar como el fin del mundo: 
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Jamás ha habido experiencias tan desmentidas como 
las estratégicas por la guerra de trincheras, las eco-
nómicas por la inflación, las corporales por el ham-
bre, las morales por el tirano. Una generación que 
había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos 
se encontró indefensa en un paisaje en el que todo 
menos las nubes había cambiado, y en cuyo centro, 
en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes 
destructoras, estaba el mínimo, quebradizo cuerpo 
humano.8 

El pasaje describe no sólo un escenario devastado por 
la ciencia-técnica, sino ante todo un universo que se 
ha tornado incomprensible o, más precisamente, irre-
presentable, porque aunque todavía sea posible hacer 
los cálculos necesarios para sobrevivir en ese territorio, 
ya no sabemos dónde estamos. Más aun si consideramos 
que lo que ha ocurrido no ha llegado desde afuera, sino 
que se ha desarrollado inadvertidamente en aquella his-
toria que reconocíamos como nuestra (por ejemplo, el 
golpe militar de 1973 o la crisis económica mundial de 
2008). De pronto, la distancia entre el cielo y la tierra 
ha sido triturada, como la diferencia histórica entre 
proceso y acontecimiento. Como la trilogía de novelas 
del escritor chileno Carlos Cerda acerca de la dictadura 
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militar (Morir en Berlín, Una casa vacía y Sombras que 
caminan), que expone la escala humana individual de 
afectos y compromisos políticos enfrentados a la mag-
nitud incomprensible y devastadora de los procesos 
históricos. «Siempre vivimos por debajo de nuestras 
ilusiones, Sonia», reflexiona Andrés en Una casa vacía. 
«Para eso tenemos ilusiones, finalmente. Para tratar de 
vivir por encima de lo que seríamos sin ellas»9. Estamos 
desorientados.

Pues bien, la globalización es una situación de iné-
dito extrañamiento, cuya condición fundamental es el 
impensable poder técnico contenido en sus procesos; 
un poder de permanente transformación radical de las 
condiciones de existencia de los individuos. ¿Cómo 
orientarse entonces, en medio del despliegue planetario 
de la racionalidad instrumental? Vivimos el mundo des-
de una escala de comprensión y valoración que queda 
cuestionada por las nuevas magnitudes. Chaplin había 
anticipado una representación del problema en el film 
Tiempos modernos [Modern Times] (1936), cuando en 
la célebre escena de la fábrica sugiere que la condición 
fundamental de la alienación es la velocidad del proceso 
de producción en serie. No tanto la serialidad de la 
producción vía correa transportadora, sino la velocidad 
que las nuevas condiciones técnicas hacen posible. El 
obrero-Chaplin no logra corresponder a esta escala 
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[Modern Times] 
(largometraje, 1936).



54

 

temporal de producción, con lo cual anticipa no el 
fracaso del sistema, sino la desaparición del cuerpo del 
individuo en dicho proceso. 

El pensamiento técnico impone la desaparición 
de los individuos, de sus cuerpos traducidos en cifras. 
En el siglo XVII Jonathan Swift escribió Una modesta 
proposición, sátira maestra de la racionalidad moderna, 
abocada en esta ficción de Swift a solucionar «el pro-
blema de los niños pobres que vagan por los campos 
de Irlanda». La solución consiste en que las familias 
pobres vendan sus hijos a las familias adineradas para 
que sirvan a éstas de alimento. El texto abunda en 
una siniestra objetividad, argumentando con cifras y 
datos estadísticos la conveniencia de esta proposición 
para todas las partes involucradas, incluyendo a los 
niños que serán devorados, pues antes de ello serán 
alimentados como nunca antes. El texto incluso informa 
la existencia de sofisticadas recetas que permitirían 
cocinar sabrosamente la carne humana. 

En el siglo XX, en plena Guerra Fría entre los 
bloques estadounidense y soviético, encontramos las 
teorías futuristas de Herman Kahn. En cierto sentido, 
los planteamientos de Kahn nos recuerdan la sátira de 
Swift. En lo fundamental, su obra consistió en aplicar 
la teoría de juegos a la estrategia militar y a la economía. 
Proyectó matemáticamente lo que sería una Tercera 
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Guerra Mundial y diseñó las medidas de supervivencia 
que permitirían a Estados Unidos ganar esa guerra. En 
términos generales, podría decirse que según las teorías 
de Kahn ganará la tercera guerra mundial el bando que 
logre sobrevivir a una conflagración de esa magnitud, 
siempre y cuando lo haga, además, en condiciones que 
no impliquen «envidiar a los muertos». El pensamiento 
de Kahn fue la base de la doctrina MAD («Destrucción 
Mutua Asegurada»), vigente durante el gobierno de 
Ronald Reagan. Mediante cálculos matemáticos de 
aritmética y probabilidades, Kahn estableció, por 
ejemplo: que la lluvia radioactiva no será un proble-
ma insuperable; que los defectos de nacimiento no 
implicarán la extinción de la humanidad; que los ali-
mentos contaminados servirán a la alimentación de la 
población de tercera edad, quienes de todas maneras 
morirían incluso antes de lo esperado debido a los 
cánceres provocados por la radiactividad. 

Para elaborar el personaje de su película Dr. Strangelove 
(1964), Stanley Kubrick se inspiró en personalidades 
como Herman Kahn, Robert McNamara y Wernher 
Von Braun. La película de Kubrick lleva hasta el absur-
do y lo cómico el automatismo de los mecanismos de 
seguridad ideados por la inteligencia militar, cuando 
por un error se podría activar de manera irreversible un 
proceso de destrucción a escala global. En la película 
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los Estados Unidos han iniciado por error un ataque 
aéreo contra la URSS, debido a lo cual en el sistema de 
defensa soviético se ha activado de manera automática 
un proceso que destruirá el planeta. La representación 
de la guerra ha provocado siempre en el arte una 
reflexión de sus recursos, precisamente orientados a 
poner en obra lo impresentable10.

El asunto del arte contemporáneo ha sido en sus 
hitos más poderosos precisamente dar a no entender. 
No simplemente no darse a entender, sino dar el mundo 
en la condición de lo incomprensible. De esta mane-
ra, el destinatario ingresa en un horizonte de sentido 
en el que no se trata simplemente de entender o de 
asistir en la representación a tal o cual acontecimiento 
particular, sino que dicho horizonte se inaugura con 
el despliegue de procesos cuyas lógicas no se corres-
ponden entre sí. Esto ocurre al poner en relación de 
contemporaneidad dos escalas de comprensión que 
resultan inconmensurables entre sí. 

La obra de arte hace manifiesta una especie de 
lesión psíquica en el sujeto, una alteración que «permite 
al individuo prescindir de sus defensas y exponerse 
plenamente a la desorientación.»11 Es decir, la obra de 
arte hace posible en cierto modo suspender los códigos, 
categorías y hábitos inercialmente establecidos, y en-
tonces la subjetividad puede abismarse más allá de 
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ese estrato de anestesia e indiferencia que la inscribe 
en el mundo que cotidianamente habita. Por cierto, la 
sintonía que la obra de arte tiene con la realidad consiste 
precisamente en la relación que tiene con esos códigos a 
los que provoca, nunca con una supuesta realidad en sí, 
sino que procede alterando los parámetros habituales de 
percepción y comprensión del mundo12. Como señala 
Cornelius Castoriadis: «Tomemos una novela como El 
castillo de Kafka. Nadie ha vivido en un mundo como 
ese, y todos hemos vivido en ese mundo una vez que 
hemos leído El castillo: la creación es esto»13. Durante 
una conferencia en París, un asistente nos propuso 
la siguiente pregunta: «¿Quién cree usted que está 
construyendo el mundo, los artistas o los filósofos? Yo 
creo que los artistas». Pues bien, consideremos que el 
principal negocio del mundo es el comercio de armas, y 
el segundo es el tráfico de drogas. ¿Tiene sentido entonces 
preguntar «quién está construyendo el mundo»? Tanto 
la filosofía como el arte intentan reflexionar el mundo, 
cuestionando los códigos heredados que provocan en 
la subjetividad un ciego malestar. Debemos modificar 
nuestra escala de percepción, desde la escala de compren-
sión que interroga por el autor hacia la cuestión de los 
procesos de realidad. 

El concepto de escala nos remite a las condiciones 
finitas de la percepción y, en ese sentido, al cuerpo. 
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Nicolás Bourriaud afirma que «el arte es un mapa del 
mundo que salta de una escala a otra, pasando indi-
ferentemente del 1/100.000 al 1/1: la distancia es la 
misma, pero el enfoque y el modo de captación cambian, 
a imagen de la fotografía satélite»14. La escala es un 
marco de referencia en donde, claro está, la relación 
1/1 no corresponde a la representación de la realidad 
en sí misma, sino más bien a aquella distancia precisa 
en que la escala se hace transparente, como los anteojos 
del espectador. En este sentido, podría decirse que ya no 
podemos ver la realidad si no es con anteojos (gráficos, 
estadísticas, cuadros de probabilidades, encuestas). De 
allí entonces que el cambio de escala nos desorienta, 
porque percibimos la realidad desde la finitud de nuestro 
cuerpo. El arte es una experiencia de esa finitud. 

El presente de Chile es la globalización, ésta nombra 
el campo de su emergencia (¿o desaparición?) como país 
en los flujos internacionales del capital. Creemos que 
se trata de un acontecimiento inédito cuya magnitud 
estamos lejos de poder comprender, e incluso de llegar a 
experimentar. El historiador Elías Palti ha desarrollado 
la tesis de que tanto la idea de Nación como la de Estado 
se inscriben en un proceso histórico que consiste en 
dotar de sentido originario al núcleo de irracionalidad 
que se encuentra a la base de cualquier ordenamiento 
institucional:
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La nación ofrece un plus que brinda el marco posi-
ble dentro del cual la voluntad puede articularse. El 
estado, por su parte, borra el residuo de facticidad 
que impediría a la nación imaginarse como una co-
munidad. De allí que ambos permanezcan siempre 
conceptualmente atados.15 

Siguiendo esta tesis, diríamos que la nación es aquella 
idealidad que debía generarse como originaria desde 
la realidad política del Estado. Entonces cabe pensar 
que es la actual relativización del lugar del Estado en 
un mundo de relaciones globalizadas lo que viene a 
desnudar la ficción histórica de la Nación como esencia 
de origen. Al fragilizarse el concepto de Nación como 
fundamento trascendente de la realidad política del 
Estado, aquélla se reinventa como diferencia exportable. 
En este contexto, la nacionalidad tiende a transformarse 
en un bien de consumo estético16.

Existen planteamientos que cuestionan la aparente 
novedad de la globalización, argumentando en lo esencial 
que se trataría de un proceso de internacionalización de 
las redes económicas del capital cuyo inicio se remonta 
al comienzo de la modernidad en Europa. Es cierto 
que este proceso no ha dejado de desarrollarse, pero 
ha ido a la vez produciendo una realidad cada vez más 
compleja y diversa en las distintas regiones del planeta. 
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Lo inédito de la globalización puede ser leído como 
la crisis de una manera de orientarse en el mundo (de 
comprenderlo, por ejemplo –como en la época de la 
Guerra Fría–, dividido económicamente en Norte y 
Sur y políticamente en Este y Oeste). 

Si bien la denominada economía-mundo capitalista 
ha venido desarrollándose desde hace aproximadamente 
cinco siglos, lo cierto es que –como lo ha señalado 
Wallerstein– será recién con la Revolución Francesa que 
se generará una geocultura legitimante de este sistema 
mundial: 

Lo que hizo la Revolución Francesa fue desencade-
nar el apoyo público e incluso el clamor por la acep-
tación de dos nuevas visiones mundiales: el cambio 
político entendido como algo normal y no excep-
cional, y la soberanía atribuida al pueblo y no a un 
soberano.17 

Ahora bien, ¿qué puede significar hoy comprender la 
realidad, cuando se nos demanda desde diversos lados 
abandonar las categorías que informaban nuestra for-
ma moderna de pensar, esto es, de orientarnos en el 
mundo? El tema de la comunidad inexistente surge en el 
campo de la filosofía, del arte, de la antropología social, 
etcétera, como una especie de clima conceptual a la hora 
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de abordar los efectos de la globalización en los actuales 
procesos de constitución de subjetividad. La comunidad 
de individuos nunca ha existido, sin embargo podría 
decirse que su inexistencia nunca había sido tan intensa 
como en la actualidad. En este sentido, las retóricas 
de la identidad y la generación de patrones locales de 
referencia territorial constituyen una dimensión esencial 
en la producción de la industria cultural y en el consumo 
estético. Por ejemplo, el consumo de programas del 
tipo Reality Show en la televisión podría interpretarse 
considerando la necesidad de una restitución simbólica 
de las relaciones individuales en escala 1/1. La comu-
nidad del Reality –producida por el encierro en el set 
de televisión y el contrato que compromete a las perso-
nalidades a permanecer enclaustradas– está en el lugar 
de la comunidad inexistente.

En el libro La sociedad del riesgo global el soció-
logo alemán Ulrich Beck se pregunta: «¿Qué es lo 
que mantiene unida a la gente en circunstancias de 
individualización avanzada, ahora que el factor opues-
to ya no es un consenso sobre la religión, el status, la 
clase, las identidades masculina y femenina y cosas 
semejantes»?18. Por otra parte, una investigación reali-
zada por Cieplan (con la coordinación del PNUD y el 
apoyo de la Unión Europea) se plantea la pregunta de 
«¿qué va a ocurrir con la cohesión social en sociedades 
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como las latinoamericanas, sacudidas por profundos y 
extendidos procesos de modernización?»19. Este análisis 
se propuso determinar qué modelos de cohesión social 
habían sido predominantes en Latinoamérica durante 
el siglo XX. Su conclusión fue que las principales 
perspectivas sobre la cohesión social habían sido históri-
camente dos: en primer lugar, el modelo europeo, 
según el cual «la cohesión social es un acontecimiento 
extremadamente improbable», por lo que en este caso 
la tarea del Estado es fundamental; en segundo lugar, 
el modelo estadounidense, según el cual «la cohesión 
social es algo fácilmente alcanzable» en la medida en 
que el mercado funcione eficientemente20. Ahora bien, 
según este informe, 

Lo que se ha visto desde el último tercio del siglo 
pasado es la sustitución –en la mente de las clases 
dirigentes y en el diseño de sus políticas públicas– 
de la matriz europea de cohesión social, en cuyo 
eje estaba el Estado, por un nuevo marco de corte 
estadounidense.21 

Lo que habría ocurrido es que históricamente la cohesión 
social se ha sostenido en relaciones comunitarias y 
elementos de índole cultural; es decir, dicha cohesión 
se ha articulado sobre una naturalización de los modos 
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de construir el habitar en común. Actualmente el 
aumento significativo de los niveles de escolaridad –y 
con ello de las crecientes expectativas sociales, políticas 
y económicas de la población– trae necesariamente 
como consecuencia una disminución en los «niveles 
de tolerancia al patrón histórico de desigualdad en la 
distribución del bienestar, de los derechos, del poder 
político y del reconocimiento»22. Es decir, los procesos 
de modernización implican una crisis de la cohesión 
social, en la medida que traen consigo, por una parte, un 
grado de conciencia histórica respecto a las identidades 
y el consecuente cuestionamiento crítico de los que 
hasta hace poco eran vínculos y creencias básicas de 
tipo comunitario y, por otra parte, expectativas de 
desarrollo material a las que un modelo de cohesión 
con fuerte anclaje en el Estado difícilmente podría 
corresponder. Desde esta perspectiva, la confianza en las 
instituciones políticas habría comenzado a desplazarse 
hacia una confianza en el poder regulador del mercado. 
Se trata de la confianza en una hipótesis y entonces no 
es extraño que Guy Sorman pretenda fundamentar esta 
evidencia en el carácter científico de la economía actual 
(cuyo desarrollo habría comenzado recién en 1970): 

Existe entre los economistas un consenso sobre 
la eficacia superior de la economía de mercado, 



64

 

indudablemente sin alternativa: un fin de la historia 
que contraría a los idealistas y a los ideólogos, 
quienes sueñan con un mundo más justo, más 
espiritual y más verde.23

Pero cabe preguntarse –a riesgo de transformarnos en 
aquellos que «sueñan con un mundo verde»– si acaso 
no será más bien esa evidencia la que opera como fun-
damento de la cientificidad de la economía. Entonces 
la crítica a la economía globalizada se presenta como 
una acción de fanáticos.

Este sentido común imperante corresponde a lo que 
algunos autores han denominado la mundialización, 
esto es, la tendencia del capital a producir una lógica 
que hegemoniza a un nivel ideológico todos los ámbitos 
de las actividades humanas24. En el marco del problema 
que aquí expongo, el concepto de mundialización nom-
bra precisamente la producción de una subjetividad 
cínica, que se vive desde la certeza de que no hay 
opción. Pensamos que esta certeza cínica de que en la 
actualidad no hay opción a la hora de intentar pensar 
el futuro de nuestra sociedad no consistiría, en sentido 
estricto, en una forma de comprender la realidad, 
sino en lo contrario: una renuncia a la comprensión. 
He aquí el núcleo del cinismo contemporáneo: 
constituirse en sujeto ejerciendo la renuncia a hacerse 
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sujeto, esto es, afirmando la propia nihilidad y, en eso, 
un abismo entre la acción eficiente y cualquier tipo de 
comprensión del mundo como totalidad; sobrevivencia 
paradójica de la subjetividad que consiste en anticipar 
la indiferencia de la facticidad. Pero, ¿cómo es que se ha 
producido esta curiosa evidencia, a saber, la evidencia 
de que existimos hoy en un mundo en el que no hay 
opción? Por una parte se trata del fin de las certezas 
que protagonizaron políticamente el siglo XX, pero 
paradójicamente la incertidumbre que le seguiría parece 
vivirse ahora desde la certeza de que ya no son posibles 
las certezas. La última certeza, una certeza que cierra el 
futuro en lugar de abrirlo. ¿Cómo fue esto posible? ¿Es 
el liberalismo económico la expresión de la naturaleza 
misma? De hecho, la idea base del libre mercado, tal 
como se encuentra en el «estado de naturaleza» según 
Hobbes, esto es, la guerra de todos contra todos, es algo 
literalmente impresentable. El mismo Hobbes precisó 
que se trataba de una ficción, una hipótesis explicativa. 
¿Cómo ha llegado progresivamente a conformarse un 
cierto sentido común respecto a la naturalización del 
libre mercado?

En el libro La doctrina del shock. El auge y caída del 
capitalismo del desastre, Naomi Klein ha desarrollado 
la tesis de que las políticas económicas del neolibera-
lismo no han sido adoptadas de manera consciente y 
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programada por ningún gobierno en el planeta, sino que 
lo que ha ocurrido es que los países han sido empujados 
hacia el neoliberalismo en situaciones de catástrofe (so-
cial, natural o económica), sometidos precisamente a cir-
cunstancias donde no había opción, en situaciones de ra-
dical desorientación. En síntesis, el neoliberalismo llega 
siempre con una política de shock. En una carta del 21 
de abril de 1975, Milton Friedman escribe a Pinochet: 

Si se adoptase esta estrategia del shock, creo que 
debería anunciarse públicamente con detalle, para 
pasar a estar en vigor al poco tiempo. Cuanto más 
información tenga el público, más facilitará su re-
acción al ajuste.25 

La información es parte de la estrategia del shock, al poner 
a los ciudadanos en la situación de indefensión requerida 
para la implementación del modelo, en un itinerario 
que conducido desde la ciencia económica produce el 
efecto de una despolitización de las medidas impuestas. 
Naomi Klein argumenta que la situación en la cual se 
encuentran los países cuando adoptan oficialmente las 
prácticas neoliberales es análoga a aquella en la que se 
encuentra un individuo cuando ha sido sometido a un 
proceso de tortura conforme a los métodos científicos 
desarrollados durante el siglo XX. En efecto, el objetivo 
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último de las técnicas de interrogación contenidas en 
el Manual de Kubark consiste en romper «la imagen 
espacio-tiempo» de los individuos26. El aislamiento 
y el dolor son los recursos básicos para conducir a la 
persona a una situación de regresión e indefensión en la 
que estará dispuesto a aceptar lo que sea. La analogía es 
terrible, pero teóricamente muy sugerente. La pregunta 
es qué ocurriría si esa situación de intemperie llegase a ser 
la condición de existencia permanente del individuo. 

Destruir la imagen espacio-tiempo consiste precisa-
mente en derrumbar los patrones de referencia que 
hacen posible la orientación del sujeto en el mundo. En 
efecto, las coordenadas de espacio y tiempo no sirven 
simplemente para la ubicación de unas cosas respecto 
de otras, sino fundamentalmente para la ubicación de la 
propia subjetividad en la existencia, lo cual implica a la 
vez un sentido de pertenencia y filiación, esto es, la idea 
de una posible comunidad. Sin embargo, ¿no trae esto 
consigo la destrucción un nuevo sentido –acaso insólito– 
de la comunidad? El concepto de globalización comporta 
esa destrucción del sentido del mundo, una catástrofe tan 
radical de los patrones de orientación que hace imposible 
incluso traer la catástrofe misma al lenguaje, dando lugar 
en cambio a un desesperado «querer decir» sin asunto27. 
Todo ocurre como si llegar a ser propiamente un indi-
viduo hoy consistiera en comenzar a sentirse mal. 
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No exponemos aquí un discurso antiglobalización, 
sino que intentamos ubicarnos en esa perspectiva des-
de la cual ya no es posible juzgar los procesos como si 
se tratara simplemente de discutir si acaso los fines y la 
respectiva implementación de medios ha sido o no la 
correcta. Nos enfrentamos a la necesidad de reflexio-
nar procesos de larga duración, procesos que desbordan 
la escala individual de percepción. En este contexto, es 
frecuente la pregunta por el lugar del individuo. La 
pregunta es interesante en lo que ella misma omite a 
partir de una cierta evidencia. Nos referimos a que ya 
no se pregunta de buenas a primeras por el lugar de la 
religión o de la política o del derecho, etcétera, sino 
de inmediato por el lugar del individuo. Es como si 
con el agotamiento de la idea de comunidad hubiesen 
caído también en el descrédito aquellas entidades. 
Disuelta la comunidad, queda el cuerpo del individuo; 
para ser más precisos: queda el cuerpo como el lugar 
del individuo. ¿Qué es entonces el individuo? El in-
dividuo comienza a corresponder en la actualidad a 
aquella forma de subjetividad que sólo encuentra su 
lugar en el cuerpo. Entonces, a la pregunta por el lu-
gar del individuo hoy, responderíamos: el lugar del in-
dividuo es su cuerpo. Así ocurre, por ejemplo, con el 
excluido; así también ocurre con el consumidor. Michel 
Wieviorka sostiene que una de las lógicas que resulta 
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inherente al desarrollo del individualismo moderno es la 
depresión producida por la dificultad de constituir una 
subjetividad respondiendo a las demandas de la sociedad 
contemporánea. Wieviorka define la depresión: «Una 
lucidez exacerbada por la ausencia de relaciones sociales 
y de conflictos, por las dificultades de vivir en universos 
donde los problemas de la persona y de las relaciones 
interpersonales se vuelven centrales y singularmente 
difíciles de vivir»28. No se trata sólo del malestar del 
individuo en la sociedad, sino del malestar de la sub-
jetividad, empujada a vivir radicalmente la realidad 
abstracta del individuo (esto es, una individualidad no 
realizada). 

Las películas Taxi Driver (1976), de Martín Scorsese, 
y Un día de furia [Falling Down], de Joel Schumacher, 
exponen la realidad del individuo sometido a situaciones 
extremas. Podría decirse que, en cada caso, el personaje 
es sometido a condiciones extremas de individualidad, 
lo que se expresa en sentimientos de soledad, abandono 
y megalomanías de antihéroe. En la medida que la 
sociedad no corresponde a sus expectativas de realización 
como individuos, éstos entienden que no existe un 
lugar para ellos porque sus demandas son ajenas a la 
lógica misma de la realidad. Entonces asumen el trabajo 
de limpiar o corregir la sociedad desde sus cimientos, 
única forma de hacerse reales. En Taxi Driver, Travis 
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Bickle es un ex combatiente de Vietnam que intenta 
sobrellevar su insomnio crónico trabajando como taxista 
de horario nocturno en Nueva York. No obstante su 
escasa educación, Travis es un personaje complejo, pues 
reconocemos en él, simultáneamente, un sentimiento 
de radical exclusión social y la condición de ser testigo 
nocturno de los vicios de esa sociedad que lo excluye. 
Bickle es un sobreviviente a su propia lucidez. En Un 
día de furia el protagonista, William Foster, está social-
mente en el otro extremo que Bickle, pues es un alto 
ejecutivo de una empresa relacionada con temas de 
defensa. Una cotidiana circunstancia de estrés –queda 
detenido en una congestión vehicular– genera en Foster 
un sentimiento de frustración con rasgos psicopáticos. 
Abandona su auto y se transforma en un violento 
defensor de los derechos del ciudadano consumidor: 
intenta corregir el precio de una lata de Coca Cola, el 
tamaño de las hamburguesas en un Mc Donald’s, la 
excesiva demora en los trabajos en la vía pública, etcétera. 
Ambos se constituyen en sujetos desde la exclusión y la 
intemperie, se transforman en purificadores del mundo 
y territorializan su desquiciada subjetividad en un 
cuerpo significante: Bickle, con sus botas de cuero bien 
lustradas y corte de pelo mohicano; Foster, vistiendo 
camisa blanca y corbata, portando siempre consigo un 
típico portadocumentos de ejecutivo. Al trascender las 
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Robert de Niro como Travis Bickle 
en Taxi Driver, de Martin Scorsese 

(largometraje, 1976)
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respectivas fábulas narrativas, ambas películas dan cuenta 
de dos formas extremas de individuación y, en eso, de 
exclusión. «Lo único que necesitaba», reflexiona Bickle, 
«era darle algo de sentido a mi vida. No creo que uno 
deba dedicar su vida a autoanalizarse morbosamente. 
Creo que uno debe convertirse en una persona como 
todo el mundo». El reconocimiento que estas películas 
obtuvieron29 se debe a que podemos identificar en ellas 
formas excepcionales de la subjetividad, idiotismo psi-
cótico que acecha permanentemente la existencia social 
del individuo contemporáneo. 

En 1997 Hans Tietmeyer, entonces presidente del 
Banco Federal Alemán, señaló la necesidad de crear 
–para una sociedad de libre mercado– condiciones que 
generen confianza en los inversionistas. Para ello, indicó, 
«se requiere un control más estricto del gasto público, 
una reducción de la carga impositiva, una reforma del 
sistema de producción social y desmantelar las rigideces 
del mercado laboral»30. Esto corresponde estrictamente 
a lo que algunos autores han denominado el fin de 
la sociedad industrial, cuyo desarrollo caracterizó en 
buena medida los procesos económicos y sociales del 
siglo XX. La sociedad postindustrial va produciendo en 
la subjetividad una experiencia de shock. 

Nunca fue tan aguda –escribe el economista Daniel 
Cohen– la conciencia de vivir en el mismo mundo, 
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así como tan distintas las condiciones sociales de exis-
tencia. De la misma manera en que los videojuegos 
dificultan a los niños frecuentar luego el mundo real, 
la sociedad postindustrial profundiza la distancia entre 
lo imaginario y lo real. La sociedad de la información 
acelera la producción de imaginarios tecnológicos 
o consumistas compartidos; la sociedad de servicios 
segmenta la vida social en franjas separadas. En términos 
lacanianos, es posible afirmar que lo que en adelante 
está reseco es la función simbólica, mediadora entre lo 
imaginario y lo real31. 

Considerando la analogía que propone Cohen, la 
elaboración simbólica lleva a cabo una reparación de la 
brecha que separa las condiciones materiales de existencia 
en relación al modo como las personas se representan 
o imaginan una vida digna de ser vivida. La brecha 
es la falla en donde irrumpen los acontecimientos de 
estatura histórica, acontecimientos que no son sino la 
inaudita manifestación de procesos materiales de larga 
duración. De hecho, en términos estéticos la catástrofe 
del mundo que significa un acontecimiento histórico 
suele plasmarse en una representación arquitectónica: 
la toma de la Bastilla; la imagen de la ciudad de Colonia 
después de los bombardeos hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial, tal como la vemos en los afiches que 
como souvenirs se venden hoy a los turistas; el Museo de 
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la Ciencia y la Industria de Hiroshima, que se conserva 
tal como quedó después de la bomba atómica que el 6 
de agosto de 1945 destruyó la ciudad; la caída del Muro 
de Berlín; el bombardeo al Palacio de La Moneda. ¿Cuál 
sería la catástrofe arquitectónica en la que se plasmaría 
la globalización? ¿Acaso la destrucción de las Torres 
Gemelas en New York City? En cualquier caso, este 
acontecimiento ha cambiado sustancialmente nuestra 
percepción acerca del sentido de la globalización: hasta 
entonces se la pensaba con un fuerte énfasis en la esfera 
económica, pero luego de la reacción militar de Estados 
Unidos al atentado resulta imposible considerarla sin 
el componente militar y policial. Como señala Michel 
Wieviorka: 

La época en que la economía parecía dirigir por sí 
sola el mundo está rebasada y sugiere que en lo su-
cesivo son la guerra y los comportamientos militares 
de los Estados los que recuperan su importancia.32 

El ataque a las Torres Gemelas ha marcado un antes y 
un después en la historia mundial, precisamente como 
historia de la planetarización. 

La reparación simbólica de la brecha es la resti-
tución de la escala humana de comprensión y percep-
ción de la realidad. Por lo tanto, la puesta en obra 
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de la destrucción de la elaboración simbólica es la 
destrucción de la subjetividad individual y ha sido la 
tarea de buena parte del arte contemporáneo, para 
producir una conmoción en el sujeto, la inminencia 
no de una revelación, sino del colapso irreversible de la 
posibilidad misma de representar(se) lo real. Podemos 
considerarlo como el trabajo de una crítica materialista 
del mundo, que consiste en la destrucción de la fabu-
lación simbólica de la realidad. Un cuestionamiento 
a la función creadora de eufemismos de los procesos 
creativos. Gilbert Durand sostienía que «todo arte, des-
de la máscara sagrada a la ópera cómica, es ante todo 
empresa eufémica para rebelarse contra la corrupción de 
la muerte»33. En este sentido, el arte habría trabajado en 
la restitución de una escala humanista de comprensión 
de lo Real. Pero es forzoso considerar ahora que el 
arte contemporáneo ha trabajado en la destrucción de 
la pantalla de simbolización, en la dirección de una 
inteligencia del desconcierto y el horror en la historia34. 
El arte ha devenido progresivamente el lugar en donde 
encontramos los escombros de la imaginación, y tam-
bién es, pensamos, la forma en que el pensamiento 
nos plantea hoy la pregunta por la condición ética del 
mundo que intentamos habitar. Por otro lado, lo más 
relevante en los rendimientos de la producción artística 
contemporánea no consiste simplemente en dar a percibir 
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(al servicio del conocimiento de los fenómenos), sino 
en dar a pensar, dar que hablar, dar a conversar. Lo que 
esperamos del arte contemporáneo es que nos remita al 
carácter incomprensible del mundo en que vivimos.
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La gravedad de la historia: 
¿acontecimiento o proceso?

Como la verdad, el acontecimiento es siempre revolucionario, 
el grano de arena en la máquina, el accidente que trastorna 
y pilla de improviso. No se dan acontecimientos afortunados, 
siempre se trata de catástrofes.

Pierre Nora

La naturaleza es un gran tema, quizá no sea tan inmutable 
como nosotros imaginamos fundándonos en la fe de nuestras 
demasiado breves experiencias.

Fernand Braudel

En el Salón parisino de 1796, el pintor Hubert Robert 
expuso dos pinturas. En una de ellas aparece la Gran 
Galería del Museo del Louvre; en la otra, dispuesta 
inmediatamente al lado, Robert exhibe el cuadro «Rui-
nas según el cuadro precedente», en el que vemos la 
Gran Galería convertida espectacularmente en una 
ruina. El historiador del arte Victor Stoichita señala: 
«Al representar la ruina del Louvre, el cuadro de Hubert 
Robert sugiere la ruina del Museo por antonomasia, y 
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del arte contemporáneo es que nos remita al carácter 
incomprensible del mundo en el que vivimos.

 
Hubert Robert, Ruinas según el cuadro 

precedente, detalle (óleo sobre tela,1796)
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se coloca conscientemente en el contexto de una síntesis 
colosal»35. Acaso la ruina del Museo sea precisamente la 
ruina por antonomasia. Ruina de la memoria, pero de 
esa memoria que se ha construido como atesoramiento 
aurático de la ruina: la informada reunión en un espacio 
institucional de objetos cuyo mundo ya no existe. El Museo 
opera entonces como un recurso de significación, que per-
mite asistir a esos cuerpos significantes para conservarlos 
en el sentido. El Museo se dispone desde sí como una mo-
numental alegoría que ironiza la historia. La relación de 
correspondencia del Museo con la historiografía no es fácil 
de determinar, incluso parece más bien problemática.

En este sentido, el concepto de Museo de Arte Con-
temporáneo resulta en principio paradojal. En efecto, 
¿acaso la exposición de arte contemporáneo no cons-
tituye una suerte de desplazamiento respecto al con-
cepto de Museo? El arte contemporáneo ha trabajado 
sostenidamente en la alteración de su sobreprotectora 
hipoteca conceptual moderna (obra, autor, autonomía, 
estética, Historia del Arte, etcétera). La imagen donde 
vemos el frontis del MAC interceptado por los restos ar-
quitectónicos del terremoto del 27 de febrero de 2010, 
parece ella misma un signo del arte contemporáneo: la 
destrucción de la esfera estética de la subjetividad mo-
derna, mediante la inminente irrupción de lo Real en la 
disciplina de la representación.
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Museo de Arte Contemporáneo

de Santiago de Chile,
27 de febrero de 2010 

(fotografía de Miguel Ángel Felipe)
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Cuando hablamos de la historia, pensamos inmedia-
tamente que estamos tratando con acontecimientos, con 
hechos. Pero concedemos que no todos los hechos son 
históricos, pues no participan igualmente de la misma 
densidad de sentido. Se trata de la significación del deve-
nir que, si bien se puede encarnar en un acontecimien-
to, no está sujeta a las condiciones materiales concretas 
que hicieron fácticamente posible ese acontecimiento 
particular. El significado trasciende la puntualidad de las 
manifestaciones que lo realizan. Sin embargo, esta mis-
ma diferencia entre el significado y la materialidad de los 
hechos abre el problema de la construcción de la historia, 
es decir, de la historia como relato, como narración que 
se trama desde un sujeto poético36. 

¿Cuál es el tiempo en que acaecen los aconteci-
mientos históricos? Se tiende a pensar que el aconte-
cimiento propiamente histórico no se circunscribe al 
coto de lo cotidiano, tiempo este último de escala indi-
vidual (del testigo, del cronista, del periodista, incluso 
del protagonista), circunscrito a límites materiales de 
facticidad. ¿A qué se debe esta marginación del tiempo 
cotidiano respecto a las jornadas de la historia? ¿Acaso 
no es posible entonces la historia del presente? No se 
duda de la naturaleza histórica del presente, sino de la 
posibilidad de una comprensión que sea contemporá-
nea a su objeto. Fernand Braudel ha elaborado la crítica 
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más radical a la temporalidad evanescente de los acon-
tecimientos que tienen lugar en la escala individual de 
percepción: 

Por lo que a mí respecta, me gustaría encerrarlo [al 
acontecimiento], aprisionarlo en la corta duración: 
el acontecimiento es explosivo, tonante. Echa tanto 
humo que llena la conciencia de los contemporáneos; 
pero apenas dura, apenas se advierte su llama.37 

La característica del tiempo corto es la intensidad, 
que se ofrece a los sentidos; e incluso la idea del gran 
acontecimiento también nace de esta especie de esceno-
grafía o drama histórico38. 

No se trata simplemente de desentenderse del tiem-
po individual, sino de corregir una abstracción de la cual, 
para el relato historiográfico, resulta la figura del héroe. 
Es decir, si el héroe en tanto individuo excepcional es 
una abstracción, ésta proviene de esa otra abstracción 
que es la experiencia que tiene lugar en los estrechos y 
circunscritos límites del individuo.

Braudel sostiene que tales límites son trascendidos 
incluso en la experiencia individual: 

Todos tenemos la sensación, más allá de nuestra 
propia vida, de una historia de masa cuyo poder 
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y cuyo empuje son, bien es verdad, más fáciles de 
percibir que sus leyes o su duración.39 

Esta observación fenomenológica sugiere que el indi-
viduo presiente que en sentido estricto no es él quien 
como sujeto hace la historia. Existiría, por lo tanto, una 
temporalidad no individual, la de un colectivo mucho 
mayor, una temporalidad que, por ende, sobrepasa los lí-
mites del ahora cotidiano y que se define por la duración, 
en contraste con la puntualidad abstracta del concepto 
de experiencia estrictamente individual. Pero la duración 
aquí no tiene el sentido de la permanencia o de lo inmu-
table, sino por el contrario, de lo que no cesa de devenir, 
en una dimensión que está más allá de la percepción in-
dividual. La lentitud es la esencia del tiempo. 

El tiempo se hace abstracto y vacío cuando se 
separa del ser de las cosas, y entonces deviene mera 
cronología, como tiempo vacío en el cual se disponen 
los acontecimientos. Este tiempo vacío se proyecta 
hacia la historia desde la experiencia del individuo 
moderno, cuya ideología del protagonismo va tornan-
do progresivamente gravitante el aquí y ahora de la 
percepción. En todo caso, esa imagen heroica de la 
historia nace de la idea de que todo se está resolviendo 
en el presente. La explosividad del acontecimiento no es 
sino su excesiva visibilidad. Ésta no consiste sólo en la 
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materia del acontecimiento (una marcha, un incendio, 
un bombardeo, la ceremoniosa firma de un tratado, 
etcétera), sino en el hecho de que los acontecimientos, 
aislados en su facticidad, son relacionados en una 
segunda instancia por una actividad narrativa que 
gravemente en los hechos inscribe las voluntades, los 
deseos y los intereses de los individuos.

El gran acontecimiento penetra en la vida cotidiana, 
es cierto, pero destruyéndola, irrumpiendo en ella con la 
fuerza de una explosión. Entonces el concepto de larga 
duración no se diferencia simplemente de lo cotidiano 
hasta separársele, sino que hace posible incluso pensar 
la remisión de lo cotidiano a la historia, en la medida 
que la gravedad histórica no recae en el concepto de 
acontecimiento, sino en el de proceso. Así se explica la 
paradoja de que aún cuando se piense que el lugar de 
los acontecimientos es el tiempo corto, remitiéndonos 
a una escala cotidiana de percepción e inscripción de 
los hechos, allí en donde el acontecimiento se hace 
grande rompe con la temporalidad de lo cotidiano, 
hundiéndose en la actualidad como discontinuidad 
pura. Es decir, el gran acontecimiento parece definirse por 
su escala supra-individual, en ese mismo sentido carece 
de otro contenido que no sea esa pura negatividad. La 
estatura histórica del acontecimiento moderno se hace 
visible en el espectáculo de la ruina arquitectónica, 
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como señalábamos al comienzo citando la pintura de 
Hubert Robert. Se podría decir que la destrucción 
arquitectónica opera como una metáfora de que el 
futuro no comienza a continuación de lo que había, 
sino que se hace lugar en el presente, como catástrofe 
del pasado. El acontecimiento histórico desborda los 
límites que la escala humana de percepción dispone 
para su inscripción, precisamente porque se trata del 
desenlace de un proceso; entonces su manifestación 
destruye la línea de tiempo en donde lo nuevo debía ser 
inscrito. La línea de tiempo, con las jerarquías que la 
constituyen, opera como una línea de contención de la 
historia, la que intermitentemente se rompe trayendo 
a la conciencia de los individuos la diferencia antes/
después, como diferencia que porta todo lo que hay de 
terrible en las fuerzas que hacen la historia.

La idea de que existe un tiempo de larga duración, 
con las características cuasi-ontológicas arriba señaladas, 
parece más fácil de aceptar en el terreno de la geografía. 
En efecto, los océanos, los climas, las características 
agrícolas de la tierra, etcétera, no son realidades que 
tengan lugar fuera del tiempo, sin embargo sus procesos 
acontecen muy distantes de la escala individual de 
percepción humana. En este sentido podría decirse 
que la historia de la tierra no es humana. ¿No exhiben 
acaso los procesos geológicos una posible analogía 
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con los procesos históricos de larga duración? Ambos 
desbordan los límites de la existencia estrictamente 
individual del hombre, los primeros desde su inaudita 
materialidad siempre en movimiento, los segundos 
desde sus procesos de sentido que demoran siglos en 
decantarse. Escribe Braudel: 

Esos dramas geográficos exigieron capas de tiempo 
inverosímiles para realizarse. El tiempo histórico, 
en cambio, es tan breve que los dramas geográficos 
no tuvieron tiempo de alojarse en él.40 

Parafraseando este pasaje, podría decirse que el tiempo 
vivido por un individuo es tan breve que los dramas 
históricos no tienen tiempo de alojarse en él. Ocurre 
sin embargo que de pronto la historia emerge en los 
límites de la existencia individual, pero lo hace al modo 
de una catástrofe, alterando y destruyendo los hábitos, 
las convicciones, los circuitos cotidianos, las agendas 
con sus intrascendentes urgencias.

La larga duración es, en la lectura que proponemos, 
el soporte de cualquier forma de concatenación, la 
dimensión material del tiempo que necesariamente 
subyace a toda forma de relación que se pueda imaginar 
entre hechos. No se trata de privilegiar un tiempo de 
lento transcurrir por sobre otros de mayor aceleración, 



88

 

sino que el tiempo de larga duración es la duración 
misma del tiempo. 

El concepto de desencadenamiento sirve adecua-
damente al propósito de deshumanizar la historia. 
En efecto, el acontecimiento con estatura histórica es 
concebido como portador de una fuerza que altera 
e interrumpe el devenir anticipado de los eventos, 
marcando una diferencia en el tiempo respecto al 
pasado. Representar procesos es algo imposible, porque 
la lógica de la representación implica subordinar el 
proceso (de movimiento, de cambio, de transformación, 
etcétera) a los términos de la relación, como si se tratara 
de estacas orientadoras en las cuales viene a recaer la 
gravedad de lo que se representa, como en una línea 
de tiempo. Entonces, la representación necesariamente 
espacia. Podemos, por ejemplo, trazar tres líneas su-
perpuestas, correspondientes a los tres estratos: corta, 
mediana y larga duración. Pero esta representación 
no corresponde propiamente al concepto de tiempo 
histórico que propone Braudel. En sentido estricto, los 
acontecimientos políticos quedan siempre encerrados 
en la corta duración porque resulta absurdo prolongar 
hacia una mediana o larga duración una causalidad 
que depende de móviles subjetivos individuales. Es 
esta causalidad subjetiva la que no se sostiene en el 
tiempo como duración. Entonces la tesis fundamental 
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de Braudel es que el tiempo histórico es el que permite 
relacionar distintos procesos de mediana y corta duración 
en un mismo flujo temporal, que se identifica con 
la materialidad misma de su contenido, como si el 
acontecimiento fuera la puntual expresión de un deve-
nir cuya temporalidad se desarrolla lejos del sentido 
narrativo; fatalidad material cuya prepotencia habría 
sido conjurada por el trabajo ficcional de la narración. 
Pero el relato acusa recibo, en cada una de sus costuras, 
de la fuerza de aquella alteridad en cuyo lugar (al modo 
de la simbolización lacaniana de lo Real) se presenta la 
narración.

Habitualmente se utiliza la imagen de lo micro para 
referirse a esa dimensión que la conciencia no alcanza a 
comprender o a imaginar porque excede las condiciones 
de operación narrativa de esa conciencia. El sentido de 
lo micro se relaciona con lo que podríamos denominar 
el cuerpo material del sentido de los acontecimientos 
históricos: anónimo soporte constituido por una mul-
tiplicidad de elementos que sería propia de una factici-
dad estallada, y cuyo devenir tiene lugar en una ínfima 
escala de tiempo, la que resulta inasistible debido a su 
carácter esencialmente rizomático, monadológico en el 
sentido que le da Benjamin. Esta manera de entender el 
secreto de la facticidad sólo es posible desde el nivel del 
sentido narrativo de los acontecimientos concatenados. 
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En esta concepción la subjetividad se afirma a sí misma 
a partir de los límites que la privan de acceder a lo que 
podría suponerse que es la realidad en sí misma. La ver-
dad del relato resulta entonces puesta en cuestión, pero 
refiriendo en ello una reserva de lo real, un cierre de la 
facticidad temporal sobre sí misma. Algo que se define 
en la teoría por su imposibilidad de ser ingresado en la 
historia, corresponde en sentido estricto a una historia 
imposible. Su contenido no es sino la imposibilidad de 
la historia, y por lo tanto su sentido (de negatividad) no 
es otro que hacer emerger en el discurso los límites de la 
conciencia histórica. 

Ahora bien, esa negatividad de la cual sería portadora 
la historia que suponemos acaeciendo en una dimensión 
micro consiste también en la imposibilidad de asistir a 
ella. Se cierra el puro acontecer sobre sí mismo, contra 
su espectacularización y contra su escenificación. En 
este sentido, con la idea de un micro-acontecer se trata 
de trascender el tiempo de corta duración que es propio 
de la noticiosa inmediatez cotidiana. Pero también el 
tiempo de larga duración se distancia de la posibilidad 
de representarse escénicamente el acontecer histórico, 
es decir, también trasciende la escala cotidiana de 
percepción y comprensión individual de los hechos. 
En ambos casos se recupera, pues, la gravedad del 
acontecer como proceso, contra la evanescencia de los 
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conflictos ideológicos del presente, lo cual implica –en 
ambos casos– reestablecer la posibilidad de significado 
del devenir en cuanto éste es reservado para el trabajo 
de la interpretación historiográfica de los hechos. Esta 
es la paradoja: que aquel significado procesual sólo 
es posible en la medida que los hechos mismos que 
parecen encarnarlo no se ofrecen en el régimen de la 
visibilidad. Entonces la trascendencia del sentido res-
pecto de lo que podría ser considerado como una mera 
ficción depende en parte de la trascendencia de los 
hechos mismos respecto a la inmediatez de la conciencia 
perceptiva del mundo. Dicho en una frase: los hechos y 
su significado sólo pueden encontrarse entre sí más allá 
de la escala individual de percepción41. 

Andreas Huyssen analiza desde el concepto de vacío 
la historia de la ciudad de Berlín en el siglo XX42. Escribe 
Huyssen: «el nacionalsocialismo logró transformar a 
Berlín en el vacío que ha quedado en nuestro recuerdo 
como el paisaje de ruinas de 1945»43. Esto podría ser 
considerado como una metáfora del momento de des-
trucción total que antecede a toda gran empresa de 
construir el futuro. El vacío requerido para la gran obra 
–como el tablero de dibujo cartesiano– permanece, 
como el soporte del presente allí edificado. En las tiendas 
de souvenirs de la estación ferroviaria de la ciudad de 
Colonia, en Alemania, se encuentran a la venta afiches 
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Köln, 1945, detalle de cartel 

souvenir a la venta en la ciudad de 
Colonia durante 2010 
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de gran tamaño con la fotografía de la ciudad en ruinas, 
totalmente destruida por los bombardeos del fin de la 
Segunda Guerra Mundial. En el centro superior de la 
imagen se lee: «Koln 1945». ¿Cómo interpretar esta 
imagen que se ofrece al consumo como memoria de 
la ciudad? Se podría decir, paradójicamente por cierto, 
que en esas ruinas sólo tiene lugar el futuro, pues se 
trata de una escena que impone un ya no más, esto es, 
la discontinuidad más radical, que hunde al pasado 
sobre sí mismo: nada quedó en pie. El futuro no se 
podría construir desde allí, sino allí mismo. Queda 
expresado así ese instante de inhumanidad, en el que la 
fuerza desencadenada de las cosas llega a su fin hasta el 
momento mismo de lo imposible, cuando se ha agotado 
toda reserva para el presente (ese que se hundió en el 
lugar de las ruinas). El vacío es la condición moderna 
para la reconstrucción técnica de la ciudad sobre [y 
en] el olvido de la discontinuidad, el espacio donde se 
elaboran las imágenes del presente. 

El sentido común nos sugiere que el presente nace 
del pasado, relación que subraya la idea de un continuo 
en el devenir histórico. Pero el trabajo del historiador 
se orienta más bien hacia la discontinuidad temporal, 
pues, como señala Hobsbawm, «al historiador, por muy 
interesado que pueda estar en la relación que existe 
entre unas determinadas circunstancias y el presente, lo 
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que de verdad le importa es la diferencia que hay entre 
ellas»44. Es decir, la tarea del historiador no consiste en 
primera instancia en llenar un vacío explicativo respecto 
del pasado, sino más bien en poner en cuestión esa re-
presentación de la continuidad. 

Una de las cuestiones fundamentales aquí consiste 
en comprender la relación que tiene lugar en la obra de 
arte entre los recursos de representación y significación 
y el contenido ideológico de la obra. Si se considera que 
lo que se pone en obra corresponde a las percepciones 
(imágenes, valoraciones, puntos de vista, sentimientos, 
etcétera) que su autor habría elaborado discursivamente 
acerca del tiempo que le toca vivir, entonces la obra debe 
ser leída al interior de una escala subjetiva cuyo horizon-
te de comprensión participa del mismo cierre que cons-
tituye a los protagonistas que habitan en ese tiempo. Se 
podría decir que esta es precisamente la condición de la 
autonomía de los estudios sobre arte con respecto a la 
historiografía en general. La Historia del Arte correspon-
dería, en este esquema simplificado, a la historia de esas 
maneras, considerando además que éstas no constituyen 
un mero reflejo de las condiciones dadas con anteriori-
dad a la existencia concreta de los individuos, sino que 
son ellas mismas parte esencial de esas condiciones (la 
autoconciencia como un acelerador de la historia). La 
Historia del Arte expone las formas en que los hombres 
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han creído en cada tiempo pertenecer a un mundo, in-
cluso en medio del horror de los acontecimientos, y en 
esa expresión colabora con su agotamiento.

La pregunta que cabe hacerse aquí es si acaso esta 
manera humanista de entender la Historia del Arte se 
sostiene todavía cuando las representaciones a las que 
dan lugar los hechos ya no pueden simplemente ser 
comprendidas en clave de trascendencia. 

En el célebre seminario de 1927 –comenta Didi-Hu-
berman–, Aby Warburg afirmaba que todo historiador 
es un sismógrafo que recibe las ondas de la historia. De 
Jacob Burckhardt habla como de alguien que se cons-
truye una sólida torre con sus libros –sus referencias, su 
objetividad, su paciencia–, mientras para él Nietzsche 
es un sismógrafo de madera liviana que en un momen-
to dado estalla porque ha recibido de lleno las ondas 
sísmicas de la historia45. 

La obra ya no ensaya una manera de pertenecer al 
mundo. Es más bien una práctica de destrucción del 
mundo, precisamente en cuanto orienta sus operacio-
nes hacia el propio imaginario del sujeto, alterando la 
pantalla de representaciones que permiten la distancia. 
Como ha señalado Paul Virilio: 

Si el arte pretendidamente antiguo todavía era de-
mostrativo, lo que ocurrió hasta el siglo XIX con 
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el impresionismo, el arte del siglo XX se convirtió 
en mostrativo, en el sentido de que es contempo-
ráneo del efecto de estupor de las sociedades de 
masa, sometidas al condicionamiento de opinión, 
a la propaganda de los Mass Media y esto, al igual 
que el terrorismo o la guerra total, llevado a los 
extremos»46. 

Este extremismo consiste en que la obra destruye su 
propio espesor de subjetividad –entendida ésta como 
resistencia categorial a la intensidad de lo Real desde 
un querer decir que tematiza–, para enfrentar al des-
tinatario con la materialidad misma de la realidad; es 
decir, la obra se conduce hacia su propio agotamiento 
y silencio. Se ha sostenido que la obra de arte hace ma-
nifiesta una especie de lesión psíquica en el sujeto, que 
«permite al individuo prescindir de sus defensas y ex-
ponerse plenamente a la desorientación»47. Pues bien, 
conduciéndose hacia el extremo, el arte desplaza el lu-
gar del sujeto (función demostrativa) por la operación 
(función mostrativa), saca al espectador –por ejemplo– 
de la distancia contemplativa en que el arte tradicio-
nalmente lo sitúa, para entonces desbordar el soporte 
genérico cuya institución coincide con los límites de la 
subjetividad. En esto consiste precisamente lo que cabe 
denominar como arte contemporáneo. El arte contem-
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poráneo ha trabajado sostenidamente en la puesta en 
crisis de un determinado concepto de Historia del Arte, 
lo que implica el cuestionamiento de su propia auto-
nomía respecto de la historiografía en general. Se trata 
de prácticas artísticas que progresivamente han aban-
donado la experimentación como estrategia de origina-
lidad y novedad (lo cual se mantenía ligado a la figura 
de una subjetividad que ensayaba programáticamente 
su propio desborde y, con eso, un fondo inagotable de 
historicidad), a favor de una cierta intrascendencia. El 
desarrollo del arte moderno y especialmente contem-
poráneo no intenta directamente acabar con la ilusión 
humanista, para entonces plegarse como un negativo 
sobre el mundo, sino que se trata de recuperar al cabo la 
humanidad como exceso y desborde: la humanidad del 
sobreviviente, resto o detritus sinsentido de lo huma-
no. Considerado de esta manera el arte tiene siempre, 
en último término, el sentido de una trascendencia y, 
enfrentado a la catástrofe, la esfera de la representación 
que es propia del arte no se ofrece simplemente para 
representarla, sino precisamente para hacer fracasar el 
lenguaje de la representación. El arte contemporáneo 
se detiene en la catástrofe demorándose en el orden sig-
nificante. 


