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PROLOGO: LA CUESTION DEL
TIEMPO HISTORICO EN EL ARTE

El valor comercial del sufrimiento y la muerte habia llegado
a superar al del placer y el sexo, posiblemente por esta razén
Damien Hirst habia arrebatado unos afios antes a Jeff Koons
su primacia de niimero uno mundial en el mercado del arte.
Michel Houellebecq

La aparicién de la decadencia es tan esencialmente necesaria
como cualquier surgimiento y avance de la vida, y no tiene en
la mano el medio de hacerla desaparecer. Por el contrario, la
razon exige que respetemos sus derechos.

Friedrich Nietzsche

Los materiales que dieron cuerpo a este libro han sido
en parte el producto de una inquietud, provocada por
el sentimiento de haber llegado después de todo lo que
hubo y antes de todo lo que habrd. Este sentimiento
no es inédito ni exclusivo de nuestra generacién. En
cierto sentido, describe mds bien la tesitura de toda la
segunda mitad del siglo XX. Pero sélo en cierto sentido,
porque si bien un clima post vendria avanzando hacia
nosotros desde el inicio del siglo pasado, ese clima
habia sido vivido en todo caso desde un presente que se
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habia pensado a si mismo, festiva o catastréficamente,
como el primer capitulo de un tiempo por venir, en la
inminencia de lo que ya estaba comenzando a suceder.
Hoy, en cambio, presentimos un agotamiento de la his-
toria, paraddjicamente parapetada la subjetividad en
fragiles circuitos de cotidianeidad y acechada por un estado
de médxima contingencia. En los dltimos treinta afios los
diagnésticos acerca del fin de esto y lo otro —reservados
ya en las poderosas ideas nihilistas del «fin del arte»
(Hegel) y de la «<muerte de Dios» (Nietzsche)— se han
tomado las discusiones y las bibliografias.

Esa inquietud es, pues, la que nos ha conducido
hacia la pregunta por el sentido del tiempo histérico
reflexionado en el arte. No es la Historia del Arte
nuestro objeto, sino esa insoslayable relacién con /a
temporalidad del agotamiento que exhibe el arte, como
una condicién constitutiva de éste a partir del momento
en que emprende la tarea de reflexionar sus propios
recursos de representacién, poniendo en cuestidn la
soberania del sujeto de la experiencia. Por cierto, el
fenémeno se deja constatar también en el trabajo de las
nuevas generaciones de artistas:

Muchos artistas se han desplazado, han dado un

paso, pero de lado, de forma que se encuentran
mds bien en el terreno de la historia. Muchos pasan
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El Juicio Final, detalle
(Pintado por el Giotto en la Capilla
de los Scrovegni, 1306)
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mds tiempo en los archivos que inventando nuevas
formas [y] usan otra temporalidad, una manera de
trabajar diferente. [Son] artistas que estdn alli donde
el arte estd cambiando en profundidad.’

;Quéesloqueestdocurriendo hoy conlaobradearte? En
cierto modo podemos entender ese «paso al lado» (hacia
la historia) como un paso desde el afin de inscripcion
en la Historia del Arte hacia la historia sin mds. Este
exceso del arte respecto a su historia genérica pone en
cuestion a la obra como soporte. Una cierta voluntad
de arte trasciende a la voluntad de obra con la cual se
identificé tradicionalmente al punto de haberse hecho
casi indiscernibles entre si. Pero bien podria decirse
que la obra ha sido siempre la territorializacién de una
aporética voluntad de franquear las representaciones en
la representacion, como se deja ver, por ejemplo, en E/
juicio final (1306), pintado por el Giotto en la Capilla
de los Scrovegni, en que dos dngeles ubicados en los
extremos superiores han comenzado a retirar el cielo
estrellado, como si se tratara de un telén. Acaso hoy el
arte mismo sea parte del teldn.

En la novela E/ mapa y el territorio (2010), Michel
Houellebecq presenta una imagen de lo que seria el arte
hoy. El asunto de la novela es una visién cinica, pesimista
y decadentista de la condicién humana, expuesta con
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maestria por un autor que ha hecho de la obsesién por
la muerte y el sexo el sello de su antropologia literaria.
Lo que nos interesa aqui es el hecho de que en esta obra
haya recurrido a la situacién del arte en la actualidad
para elaborar esa visién. El protagonista de la novela,
Jed Martin, es un artista visual contempordneo que des-
pués de haber realizado una exitosa carrera haciendo
fotografias en gran formato de artefactos técnicos y pie-
zas mecdnicas, decide regresar a la pintura, e inicia una
serie de retratos cuyo tema son los trabajos y oficios que
han construido el mundo moderno. La novela se abre
con la descripcién de uno de estos cuadros, referido
precisamente al arte contempordneo. El titulo de la
pintura es «Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el
mercado de arte»:

Detrés de ellos, un ventanal daba a un paisaje de
edificios altos que formaban una marafa babil6nica
de poligonos gigantescos que se extendia hasta los
confines del horizonte; la noche era luminosa, el
aire absolutamente didfano. Se podria decir que
estaban en Qatar o en Dubai; la decoracién de la
habitacién se inspiraba en realidad en una fotografia
publicitaria, sacada de una publicacién de lujo
alemana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.?
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Esta escena artificial, de una evidente sofisticacion kitsch
autoconsciente, expone la mirada del autor acerca de la
consumacién del arte en el mercado como la verdad de
su existencia. Los nombres de Koons y Hirst volverdn
intermitentemente durante la novela, ilustrando la rela-
cién que la cruza entre el reconocimiento de la obra y la
cotizacién de ésta en el mercado:

Es curioso, podria creerse que la necesidad de expre-
sarse, de dejar huellas en el mundo, es una fuerza
poderosa; y, sin embargo, por lo general, no basta.
Lo que mejor funciona, lo que empuja a la gente con
la mayor violencia a superarse, sigue siendo la puray
simple necesidad de dinero.’

Pero aun asi, y siguiendo el juego de Houellebecq, un
cierto sentido de trascendencia ha sido inherente al
proyecto de la gran obra, el sentido de una subjetividad
que en la representacion conquista el mundo, lo ficciona,
lo cuestiona y lo deconstruye, y el producto de este
trabajo lleno de entusiasmo irénico identifica por un
momento al autor y consagra su autonomia, a la vez
que posibilita su valoracién en el mercado. Houellebecq
hace aparecer en la novela, durante una fiesta, al es-
critor y critico francés Frédéric Beigbeder borracho
cantando «Le Blues Du Businessman», de Celine Dion:
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«;Yo habria querido ser artiiiista/ para crear un mundo
solidario/ para ejercer de anarquiiiista/ y vivir como un
millonariol»®. La novela abunda en autorreferencias,
incluso Houellebecq aparece como él mismo, contacta-
do por el pintor para que escriba un texto por encargo
para el catdlogo de una importante exposicién. Hacia
el final, el artista ya desahuciado compone imdgenes de
sobreimpresién con el material fotografico acumulado
a lo largo de toda su vida —rostros, lugares, objetos,
vegetales—, para luego someterlos a procesos de descom-
posicién, primero quimicos y después estéticos, en que
las imdgenes van despareciendo en otras imdgenes,
hasta el triunfo absoluto de la vegetacion:

La obra que ocupé los tltimos anos de la vida de
Jed Martin puede considerarse [...] una meditacién
nostélgica sobre el fin de la era industrial europea, y
mids en general sobre el cardcter perecedero y tran-

sitorio de toda industria humana.®

El formato cuadro se destina a registrar el agotamiento
histérico de una época, la extincién de sus objetos y, en
consecuencia, el arte reflexiona sobre el estatuto absur-
do de la mimesis en un universo que desaparece. Pero
en aquel ejercicio final del pintor de la novela las cosas
no desaparecen en si mismas, sino que son sus imdgenes
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las que se hunden en otras imdgenes. Es la paradoja de
la mimesis en el mundo moderno, que viene a auxi-
liar a los hombres y sus objetos ante la inminente desa-
paricién, pero ocurre que las imdgenes mismas son la
extincion de la realidad.

En cierto sentido, esta fue precisamente la circuns-
tancia a partir de la cual se desarrollaron las vanguardias
en el arte. El nacimiento de un mundo desmesurado y
ajeno que ponia radicalmente en crisis la representacién
mimética y que, al mismo tiempo, constitufa una
exigencia inédita sobre la conciencia histérica del ar-
tista respecto a su trabajo con las representaciones. De
pronto el mundo estaba sucediendo, y esta actualidad de
lo real demandaba una transformacién en los modos
de percibir y de comprender la realidad. Podria decirse
que en ese momento las artes visuales incorporan a
sus procesos de produccién y reflexién del lenguaje
el principio del agoramiento, por cuanto comienzan a
desarrollarse al limite de sus posibilidades. En cada caso,
deberdn romper con su tradicién mimética e iniciar
un largo camino de cuestionamiento y examen critico
de las posibilidades y limites de la representacion. Las
artes visuales emprenderdn un examen auto-reflexivo
de sus propios recursos. Esto no significaba de ninguna
manera desentenderse de la realidad, sino desarrollar
nuevos lenguajes a partir del cuestionamiento de las
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formas heredadas. Desde una poderosa voluntad de
contemporaneidad la representacién en el arte se cargd
de negatividad. En efecto, lo contempordneo seria el
nombre para un tiempo excepcional: el tiempo en el
que estdn ocurriendo las cosas; no el tiempo de las cosas
que ocurren, sino del acaecer mismo, haciendo pedazos
la idea de un tiempo-continente. Una temporalidad
intempestiva que opera una suspensién de los relatos
del tiempo, de las narraciones; de alli que en lo con-
tempordneo surge de tal modo la facticidad que no
se lo puede hacer transcurrir con las historias que «se
cuentan». Lo contempordneo es el acaecer que inscribe
en la subjetividad una traza de lo irrepresentable: e/
presentimiento de estar afuera.

El historiador Eric Hobsbawm ha desarrollado
una dura critica contra el arte de las vanguardias
del siglo XX. A veces sus planteamientos parten de
premisas discutibles, como cuando a partir de la idea
de que existe en las artes una limitacién técnica para
dar cuenta de su propio tiempo afirma que «la historia
de las artes visuales del siglo XX es la lucha contra la
obsolescencia tecnoldgica»®. No considera el hecho
de que las artes visuales, debido precisamente a la
dimensidn representacional que les ha sido histérica y
constitutivamente reconocida como inherente, deberin
llevar a cabo una sostenida critica —a veces destructiva—
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de esa tradicién, y que por lo tanto fue tedricamente
imperativo hacer del mismo arte su objeto de reflexién.
No se trataba sélo de que el paisaje estaba cambiando
aceleradamente, sino que, mds alld de los nuevos temas,
la poderosa combinacién de mercado y tecnologia
posibilitada por la Revolucién Industrial inauguraba
aquello que podriamos denominar propiamente como
experiencia contempordnea. La percepcién de una rea-
lidad emergente que remeceria desde sus cimientos
categoriales a la subjetividad y su hipoteca moderna.
Ya en El pintor de la vida moderna (1863), una obra
realmente visionaria en relacién al camino que seguird
el arte en el siglo XX, Baudelaire anuncia un cambio de
paradigma estético para las artes que, enfrentadas a un
universo citadino que se caracteriza por «lo transitorio,
lo fugitivo y lo contingente», deberdn romper con el
naturalismo mimético e incluso con la naturaleza mis-
ma como paradigma de la belleza.

La institucién artistica heredera del naturalismo
mimético se fundaba ideoldgicamente en la esfera de la
autonomia expresada en la estética idealista que se habia
desarrollado en Europa en los siglos XVIII y XIX. Un
capitulo tedricamente fundamental en la elaboracién
filoséfica de la autonomia estética fue el concepto
de «juicio desinteresado» formulado por Kant en la

Critica de la Facultad de Juzgar (1790). En el juicio de

26



gusto ante lo bello, éste no se refiere a la existencia de
lo representado, sino a la representacién misma. Mds
precisamente, a la correspondencia reflexiva que se
produce entre las facultades cognoscitivas del sujeto y la
configuracién de la que es portadora la representacién.
En dltimo término, el sujeto no estd interesado en la
existencia del mundo, sino en su propia auto-afeccién
reflexiva. La estética kantiana del desinterés deja una
impronta en la concepcién moderna de la recepcién
del arte (aunque Kant no tiene especialmente presente
la belleza de las obras de arte en su filosofia del gusto,
sino el sentimiento de belleza en el sujeto a propésito
de la contemplacién de la naturaleza), y podria decirse
que serd la filosofia hegeliana de la Historia del Arte la
que dard a esa reflexividad una direccién progresiva en
el tiempo.

Con todo, si bien la critica de Hobsbawm a las
vanguardias artisticas omite toda consideracién con
respecto a la negatividad constitutiva alojada en la
reflexividad moderna del arte, acierta —a su manera— en
senalar que la obra hace emerger el espesor lingiiistico
en que consiste la representacién como mediacién. El
arte de vanguardia, afirma Hobsbawm, no tenia nada
que comunicar: «el medio fue el mensaje»’. En efecto,
el arte de vanguardia llevard a cabo una radical reflexién
critica del lenguaje mismo, poniendo en cuestién al
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paradigma humanista de las representaciones del
mundo. La Revolucién Industrial, las guerras mundia-
les, el descubrimiento de lo inconsciente, eran acon-
tecimientos ante los cuales la autonomia del sujeto mo-
derno no podia simplemente permanecer incélume.
Pero lo que en el fondo parece molestar a Hobsbawm
es la relacién inversamente proporcional que él cree
percibir (percepcién que es representativa de un impor-
tante sector de la intelectualidad, de aqui nuestro interés
en dialogar con ella) entre el afin revolucionario que
animé explicitamente el discurso estético y politico de
las vanguardias y la incidencia concreta que tuvieron
sus propuestas en un mundo que efectivamente estaba
siendo revolucionado. El arte también fue objeto de esa
revolucién, pero no habria sido sujero de ésta:

La verdadera revolucién en el arte del siglo XX no
la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo,
sino que [...] fue obra de la 16gica combinada de la
tecnologia y el mercado de masas, lo que equivale a
decir de la democratizacién del consumo estético.?

En consecuencia, desde la perspectiva de Hobsbawm
no puede sino resultar paradéjico el hecho de que en
el siglo de la democratizacién del consumo estético,
el arte se desarrolle en directa confrontacién con los
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codigos de recepcidn del gran puablico. Y es que las
vanguardias trabajaban un problema esencial del arte
moderno: la imposibilidad que lo constituye, su no-lugar
0, para ser mds precisos, el arte como lugar de lo que
no tiene lugar: «la obra vanguardista», escribe Hal
Foster, «nunca es histéricamente eficaz o plenamente
significante en sus momentos iniciales. Y no puede serlo
porque es traumdtica»’. Pero sin duda que la tan men-
tada voluntad de transgresién de la vanguardia es una
voluntad de lo Real (he aqui su seriedad) respecto a lo
cual la destruccién de la representacion en la obra viene
a ser una especie de ensayo permanente. La vanguardia
habria sido internamente portadora de su diferancia,
porque no podia sino creer en el futuro, abrir el presente
para un tiempo porvenir. De aqui la tesis de Hal Foster
—contra Peter Biirger—, segin la cual la vanguardia no
es nunca un acontecimiento en el que «ocurre todo a
la vez», no es nunca «enteramente signiﬁcante en su
primer momento de aparicién»'’. Lo que se propuso el
arte de vanguardia habria sido precisamente reflexionar
en la obra el shock que implicaba la experiencia del mun-
do contempordneo. Con mds exactitud: la experiencia
contempordnea del mundo, lo cual exigia poner en
crisis los c6digos heredados de percepcién y compren-
sién del mundo. No se trataba simplemente de que las
obras de vanguardia hubiesen sido incomprensibles
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(«alimentdndose de las cavilaciones de los artistas como
genios creadores individuales llenos de problemas técni-
cos esotéricos»'!), sino que ¢/ mundo habia devenido in-
comprensible y el arte asumia la tarea de abrir la subjeti-
vidad hacia la construccién de nuevos cédigos.

En cierto sentido podria decirse que las vanguardias
artisticas —especialmente las denominadas vanguardias
negativas —, en su denodado esfuerzo por poner en crisis
la autonomia autoconsciente del sujeto, inauguraron un
nuevo capitulo en la historia de esa misma autonomia
del arte. Sélo que ahora el despliegue de la autonomia
tenia una direccion en el tiempo. Hobsbawm senala que
una vez que el arte ha roto con la tradicién de la mimesis,
«emprendid sin remedio su viaje hacia ninguna parte.
[...] ;Qué podia comunicar? ;Hacia dénde iba el nuevo
arte?»'?. Si ponemos por un momento entre paréntesis
el cardcter retérico de estas preguntas, veremos que
consignan un fenémeno extremadamente complejo:
cuando el arte renuncia a corresponder a las expectativas
miméticas (que esperan reconocer el mundo en la obra),
entonces emprende un viaje en el tiempo, una direccién
sin destino predeterminado, porque en cada momento
se encuentra siempre al limites de sus posibilidades.

Después de todo, no se trataba de que las vanguardias
artisticas hubiesen pretendido revolucionar el mundo.
Esta revolucién ya se habia producido y prosigui6 en
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una escala ascendente a lo largo de todo el siglo XX.
La realidad se des-sujetaba, pero los patrones de la
experiencia de esa misma realidad —caética y en mds
de un sentido también terrible- no se transformaban,
porque la subjetividad no es contempordnea de su
propia experiencia, en eso consiste el trascendental
mecanismo de defensa del sujeto moderno: la pantalla de
fenomenizacién delo Real. La tarea del arte fue provocar
y cuestionar esas defensas. Esto es precisamente lo que
Hobsbawm desatiende cuando describe la situacién del
arte en el siglo XX: «un mundo real por el que flufa
a cada hora un caos de sonidos, imdgenes y simbolos,
supuestos integrantes de una experiencia comun, habia
desbancado al arte, como actividad especial»'®. El arte
del siglo XX en general —no sélo el que asumié la mili-
tancia vanguardista— se propuso alterar los limites de
la subjetividad moderna; no pretendia medirse con el
potencial revolucionario de las mdquinas y el mercado,
ni competir con las nuevas tecnologias de la mimesis,
sino generar las condiciones para dejarse alterar por esa
transformacién de magnitudes inéditas y abrirse con
ello a un incierto porvenir.

Walter Benjamin ya habia anunciado el cambio ra-
dical que hoy nos encontramos reflexionando, cuando
caracteriza aquello que denominé «la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica». «Mago y ciru-
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jano», escribe Benjamin, «se comportan uno respecto
del otro como el pintor y el camarégrafo. El primero
observa en su trabajo una distancia natural para con su
dato; el camardgrafo, por el contrario, se adentra hon-
do en la textura de los datos. Las imdgenes que consi-
guen ambos son enormemente diversas. La del pintor
es total y la del camardgrafo maltiple, troceada en par-
tes que se juntan segin una ley nueva»'4. La fotografia
no es aqui el mero documento de la mirada, sino que
ella misma es la percepcién sensorial en el trabajo de
su actualizacién, exigida por el presente. He aqui el
efecto emancipador que Benjamin vefa en la reproduc-
tibilidad técnica de la obra de arte: el medio técnico
reproduce una realidad inédita, cuya unidad virtual es
el entramado de una pluralidad de miradas que no se
pueden administrar desde un lugar privilegiado. El ojo
se hace en cierto modo al aparato (a la cdmara fotogrd-
fica primero, a la filmadora después), y, entonces, «en
lugar de un espacio que trama el hombre con su con-
ciencia, presenta otro tramado inconscientemente»'.
La cdmara capta y retiene aquello que estando alli no
se ve. Pero esto ultimo no se debe a una suerte de fa-
talidad orgdnica de la percepcién visual, sino al hecho
de que la percepcidn sensorial en general es gobernada
por la conciencia que administra soberana y jerdrquica-
mente el mundo entorno.
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Los medios técnicos que, en principio, parecian des-
tinados a reproducir lo real, a representar miméticamente
la realidad, tienen como resultado la experiencia del
estallido de la realidad. La técnica es, pues, portadora
de un coeficiente revolucionario inédito en la historia,
en cuanto que inaugura «el tempo de la velocidad». Esto
significa que la organizacién de los mundos perceptuales
«se descompone cada vez mds rdpidamente». Ahora
percibimos los desechos acumulados de miiltiples pasados
cohabitando en el presente, porque la aceleracién de la
historia hace imposible la desocupacién de la escena.
La acumulacién, la coleccién, el amontonamiento, et-
cétera, vienen a ser, en cierto sentido, las estéticas de
la experiencia de la contemporaneidad de multiples
pre-historias. De aqui entonces que el montaje sea la
inteligencia estética y politica que corresponde a la
aprehensién no soberana (no mitica) de la actualidad
en el presente. «[En las vitrinas de los pasajes] las mer-
cancias estdn suspendidas y se empujan unas a otras
en una confusién tan infinita, que (parecen) imdgenes
provenientes de nuestros sueflos mds incoherentes».

En la licida reflexién de Benjamin ya se anuncia,
con la trituracién del aura, el agotamiento de la obra de
arte. Existe un equivoco, sin embargo, que consiste en
hacer de ese universo estallado que Benjamin ve emerger
en la experiencia moderna —emergencia a la que sirven
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los nuevos medios técnicos de reproduccién— un nuevo
objeto para la experiencia individual del mundo. Es lo
que podriamos denominar una estética de la catdstrofe.
Pero lo que Benjamin anuncia es més bien lo contrario:
la progresiva emergencia de una realidad irrepresentable,
inapropiable, inconsumible, incomprensible para la es-
cala individual de la subjetividad.

El tema de este libro no son las vanguardias artisticas,
sino la cuestién de la negatividad que ha caracterizado
la voluntad artistica orientada a reflexionar y alterar las
condiciones de posibilidad de la experiencia moderna
del mundo. La tesis que proponemos es que /a reflexion
de los recursos de la representacion —que caracterizé el de-
venir histérico de las artes visuales desde los inicios de
su condicién moderna en el Renacimiento europeo—
fue especialmente exigida y acelerada por la historia del
siglo XX. Hoy este proceso parece haber llegado a un
limite, acaso a su definitivo agotamiento y las expectati-
vas criticas que generd el arte ya no son correspondidas
simplemente por el formato obra de arte.

En contrapunto con el cinismo estético de Houe-
llebecq y el malestar politico de Hobsbawm, ambos
apuntando al vanguardismo en las artes visuales del
siglo XX, nos preguntamos: ses posible hoy trazar
hipotéticamente la direccién que sigue la reflexividad
de las artes en el tiempo? ;Constituye todavia la obra
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como soporte de la creacién un formato infranqueable
para el arte? ;Hacia dénde se dirige el arte hoy? No
ha de ser casual que el gran enigma del arte sea en la
actualidad el de su sentido en el tiempo. Son preguntas
que nos inquietan, no sélo porque ciertas cuestiones
filoséficas relativas a los procesos de constitucién y cri-
sis de la subjetividad nos han conducido hacia el arte
y sus poderosas aporias, sino también porque hemos
dedicado parte importante de nuestra vida intelectual
a exponernos a esa exigencia de pensamiento que es la
obra de arte.
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Cuerpo y representacion:
escalas de la percepcién

En cierto sentido, todo lo que acontece en el mundo no es
mds que un conjunto de efectos sucesivos o continuos de
las estructuras subyacentes de larga duracion.

Immanuel Wallerstein

Las dimensiones de la globalizacion estdn cerca de la des-
mesura. En cualquier caso, el mundo ya no tiene fuera.
Antonio Negri

Los procesos de globalizacién parecen hoy tan evidentes
en su existencia como dificiles de definir en su naturaleza
y alcances reales. En términos cotidianos, las personas
perciben la globalizacién fundamentalmente en relacién
ala desterritorializacién de grandes capitales econémicos
y al soporte digital de las redes de informacién; se
perciben, podria decirse, los signos de un proceso que
es causa de extranamientos y realidades inéditas en
nuestra cotidianeidad. De aqui que, con cierto sentido
del humor, Hobsbawm senala que «no hay nada que
explique mejor la globalizacién que la evolucién del
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futbol durante los dltimos diez afios»'. Sin embargo, més
alld de esta percepcidn cotidiana, ;qué es la globalizacién?
Podria pensarse que la globalizacién significa el fin de
la modernidad, y habriamos ingresado entonces en una
posmodernidad que se caracteriza ante todo por la des-
acreditacion epistemoldgica de la pregunta por el sentido
de la historia. Pero también se puede considerar que la
globalizacién es la consumacién de la modernidad, y que
en el extranamiento que en la actualidad nos embarga las
grandes ideas de la modernidad se hacen sentir mds que
nunca. Se suele enfatizar la expansién sin fronteras de la
economia de libre mercado, sin embargo en 1999 Alain
Touraine advertia: «la afirmacién de que se estd creando
una sociedad mundial de esencia liberal dirigida por los
mercados e impermeable a las intervenciones politicas
nacionales es pura ideologia»®. En cualquier caso, este
énfasis en el mercado cede y se subordina a la inteligencia
militar después del 11 de septiembre de 2001. Ahora, en
medio de estos procesos econdmicos, politicos y militares
de magnitud inédita, el individuo padece una forma de
extrafamiento en que ya no sabe qué pensar, pues sus
referentes de orientacién heredados caen en desuso. Se
trata de la desaparicién de la tierra como instancia de
arraigo existencial, la trituracién de un mundo que tiene
lugar cuando toda escala humana de sentido comienza a
ser traducida en valores de produccién y circulacién.
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Lo que nos interesa plantear aqui es una pregunta
por el sentido de la experiencia hoy, cuando el indi-
viduo padece una radical desorientacién, en medio de
una realidad compleja cuyas magnitudes exceden lo
imaginable, cuestién relacionada con la pregunta por
los limites de la representacion en el arte. Creemos que
puede considerarse también la globalizacién como la
consumacién de uno de los aspectos fundamentales
de la modernidad desarrollados durante el siglo XX: el
individualismo. El individuo es el lugar hacia donde
la subjetividad estd siendo relegada, subsumida en
los procesos de magnitud irrepresentable que hoy
condicionan la existencia de los hombres. Producto de
un paulatino desencanto, escepticismo, desesperanza,
nos vamos transformando en ldcidos espectadores
de la realidad. Es decir, cambiamos fe y compromiso
por lucidez y suspicacia. De un lado, pareciera que la
individualidad es una conquista, pero de otro lado se nos
presenta como el rincén al que vamos siendo relegados.
Son las dos caras de lo que se denomina individualismo.
Este consiste en unaactitud queseelaborayseejerceenlo
cotidiano, incluso podria considerarse paraddjicamente
como una forma de ubicarse en el mundo cuando ya
no se lo puede comprender. Entonces la subjetividad
se repliega hacia la interioridad del espectador que
se limita a consumir imdgenes de lo real. Cinismo es
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el nombre mds adecuado para esta actitud que vive
solapadamente la desesperanza como si fuese la con-
quista de su soberanfa.

El 22 de julio de 2008 unas impactantes fotografias
daban la vuelta al mundo: en la playa napolitana de
Torregaveta, los bafistas toman sol mientras observan
indiferentes los caddveres de dos ninas gitanas; sus
cuerpos quedaron durante al menos tres horas tirados
sobre la arena, después de que fueron sacadas ahogadas
desde el mar. Vemos en las imdgenes que los turistas
disfrutan un dia de playa a s6lo unos cuantos metros
de esos dos caddveres; sin embargo, en un sentido
no fisico, se encuentran a una distancia infinita de
éstos. ;Cémo es que para esos turistas los cuerpos —o
la humanidad de esos cuerpos— habian desaparecido?
Acaso se encontraban a la misma distancia desde la que
los contemplaron quienes vieron las fotos en sus hogares
o en el periddico de la mafana mientras desayunaban;
escala medidtica de percepcién que nos transforma en
espectadores de tiempo completo.

La globalizacién ha contribuido también a este
curioso fenémeno: nunca habiamos estado tan conec.
tados entre los seres humanos, nunca habiamos tenido
tanta informacién acerca de las otras realidades en el
planeta y sin embargo la percepcién de los individuos
respecto al sufrimiento de los demds parece acontecer en
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una pantalla. Cae el Muro de Berlin, pero nacen otros
muros, por ejemplo el que separa a Estados Unidos de
México. El primero se construy6 para impedir la salida,
el segundo para impedir el ingreso. En cualquier caso,
la terrorifica representacion del futuro a la que asistimos
en la pelicula Metrdpolis (1927), de Fritz Lang, en que
los individuos masificados han sido proletarizados y
esclavizados por un Estado omnipotente, resulta muy
extrafa al presente. Las imdgenes de Metrdpolis nos
remiten al disciplinamiento y subordinacién maquinal
de la individualidad, en que los seres humanos han
devenido pura mano de obra industrial. Lo aterrador de
estas escenas apela en el espectador a su contrapartida:
una idea de la libertad asociada esencialmente a la
representaciéon de una individualidad plenamente
emancipada.

Antes que una realidad homogénea, la globalizacién
consiste mds bien en la intensa multiplicacién de
relaciones econémicas y politicas entre localidades
muy disimiles entre si. ;Cémo podemos pensar esa
realidad rizomdtica cuyos puntos en red proliferan sin
solucién de continuidad? Un autor expresa la paradoja:
«pensar la realidad en la época global no puede ser otra
cosa que pensar la propia realidad global»’. Es decir,
la desorientacién no se debe al imperativo de tener
que abandonar la localidad para comenzar a pensar
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una realidad a escala planetaria, sino que consiste
en el hecho de que debemos pensar lo local a escala
planetaria. No habitamos cotidianamente el planeta,
sino por el contrario, habitamos planetariamente
nuestra localidad. Esto significa que, en cada caso, en
la relacién que tenemos con nuestra realidad particular
media el planeta, se trate de entender el precio del gas
en nuestro consumo mensual o la exposicién que en
Estados Unidos hace el Ministro de Cultura de Chile
para convencer a las compafias cinematogréficas esta-
dounidenses acerca de Why film in Chilé*: tenemos
montafias, playas, bosques, desierto, somos como pafs
una escenografia exportable.

Es frecuente oir hablar de la globalizacion de la
cultura. Si entendemos por cultura el conjunto de
elementos que constituyen o forman parte del ima-
ginario dominante de la sociedad, y si al mismo
tiempo consideramos que dicho imaginario es lo que
reconocemos principalmente exhibido y circulando
en los medios de comunicacién, entonces la idea de
que existe una cultura globalizada es muy verosimil.
Abundan los ejemplos en esta direccidn, pues se trata
literalmente de lugares comunes: Los Simpsons, series de
televisién planetarias como 24 o House, la industria
cinematogrifica de Hollywood, las giras mundiales
de las bandas de rock de estadio o la noticia de que la
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vina chilena Concha y Toro es la marca oficial del club
de futbol inglés Manchester United. Sin embargo,
analizada desde otra perspectiva, aquella idea resulta
incomprensible. En efecto, la cultura que se globali-
za se refiere principalmente a aquellos elementos del
imaginario que a través de los medios y la publicidad
son dispuestos para el consumo de los individuos. Un
consumo que es en lo esencial estético. Relacionada con
este fendmeno, existe la expresion cultura del consumo,
cuyos contenidos no estdn necesariamente asociados
al comercio. Por ejemplo, el show de luces proyectado
sobre el Palacio de La Moneda en Santiago de Chile
el 17 de septiembre de 2010 exhibe precisamente
determinados iconos: los modis de la Isla de Pascua,
Condorito, los mapuches, O’Higgins, etcétera, con ver-
sos de Pablo Neruda y canciones de Violeta Parra. Se
disponen al consumo en cuanto corresponden total-
mente al verosimil de una chilenidad histéricamente
reconciliada.

En lo inmediato, nos interesa senalar el hecho de
que lo que cabe considerar como cultura no se refiere
exclusivamente al imaginario consumible. Y si decimos
que cultura se trata de las formas de comprender el
mundo, ain no habremos sefialado lo fundamental.
Sin duda, los elementos que forman parte de la cultura
sirven a la comprensién del mundo en que se vive, y en
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ese sentido reconocemos aspectos religiosos, morales,
éticos, politicos como parte de la cultura. Pero, ;por qué
necesitamos comprender el mundo en el que vivimos?
:Se trata acaso de un ejercicio meramente especulativo
al que somos conducidos por inercia?

Proponemos considerar la cultura como el imagi-
nario que resulta del trabajo de articular los ideales
dominantes del orden social (ideales estéticos, valores
morales, ideologia, etcétera, que en su conjunto esbozan
un telos y un deber ser para la subjetividad) con las
condiciones materiales de existencia del individuo. Es
decir, en el concepto que aqui esbozamos, la cultura no
explica simplemente qué es aquello que somos y dénde
estamos, tampoco consiste en determinar en si mismo
el deber ser de una comunidad. La cultura corresponde
fundamentalmente al sentido de la distancia entre el ser
y el deber ser; cubre la distancia que como intemperie
media entre el cielo y la tierra, esto es, entre la facticidad
de la existencia y la representacién idealizada que nos
hacemos de ésta. De lo contrario, la no-identidad entre
el ser y el deber ser, distancia en la cual existimos hoy
como individuos, seria simplemente una falla incom-
prensible, y nuestra existencia serfa vivida como «una
pasién inutil» (Sartre). La cultura consiste, pues, en
la elaboracién simbdlica del dolor. Y es que acaso lo
verdaderamente insoportable para los hombres no sea
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el dolor, sino la sospecha de que el dolor pudiese no
tener sentido. Nietzsche se pregunta: «;Puede ser que
la realidad no sea sino el dolor y que la representaciéon
haya nacido de ahi?»’.

La elaboracién simbélica del dolor es el proceso por
el cual se constituye una idea de comunidad y, en eso,
un sentimiento de pertenencia (y sélo en ese sentido
también de identidad)®. Ahora bien, el desarrollo his-
térico de la modernidad ha implicado el progresivo
cuestionamiento a la idea de un fundamento trascen-
dente al orden de la existencia humana. La modernidad,
como modernizacién y progresiva tecnificacién de la
existencia cotidiana de los individuos, ha traido consigo
el fin de la comunidad, el desarrollo del individualismo
y la crisis y agotamiento de la cultura. No pretendemos
describir con esto un itinerario de decadencia, sino un
aspecto esencial al progreso material y politico de la
sociedad moderna, incluido, por cierto, el desarrollo de
la democracia (hasta arribar al principio de la mayoria).
La cultura como naturalizacién de las jerarquias y
6rdenes que norman la existencia de los hombres —esto
es, la cultura como el libreto del dolor— comienza a
agotarse, arrojando los individuos a la facticidad de la
existencia. La cultura como imaginario devela entonces
su no-verdad, devastada por el potencial de historicidad
contenido en el desarrollo técnico de la modernidad:
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no estd escrito desde el cielo aquello que deba ocurrir en
la tierra. Ahora la cultura comienza a ser cosa del pasado,
se la puede describir y estudiar, pero ya no transmitirla.
Y, :qué es lo que se transmitia con la cultura? No sélo
un saber, sino aquello que hacia posible saber a qué
atenerse en el mundo. Porque la realidad misma se ha
hecho en cierto modo contingente, el historicismo y
el positivismo comienzan a configurar nuestro sentido
comun, pleno de licido escepticismo. En su conoci-
do libro 7odo lo sélido se desvanece en el aire, Marshall
Berman sefiala que: «ser modernos es encontrarnos en
un entorno que nos promete aventuras, poder, alegria,
crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo
y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo
que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos»”.
Pero entonces la historia ha perdido estatura humana
desde los inicios de la modernidad, porque la ideologia
humanista estuvo animada por la idea del progreso, y
lo verdaderamente gravitante en la historia habrian sido
los procesos de larga duracién, y no los acontecimientos
cuyas imdgenes y anécdotas ilustraron los titulares de los
periédicos y los antiguos libros de historia en el colegio.
Entonces lo nuevo consistiria en el hecho de que hoy se
nos hace evidente que los procesos no son humanos.

Benjamin presenta el fin de la experiencia en un pasa-
je que podriamos interpretar como el fin del mundo:
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Jamds ha habido experiencias tan desmentidas como
las estratégicas por la guerra de trincheras, las eco-
némicas por la inflacidn, las corporales por el ham-
bre, las morales por el tirano. Una generacién que
habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos
se encontrd indefensa en un paisaje en el que todo
menos las nubes habia cambiado, y en cuyo centro,
en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes
destructoras, estaba el minimo, quebradizo cuerpo
humano.®

El pasaje describe no sélo un escenario devastado por
p
la ciencia-técnica, sino ante todo un universo que se
ha tornado incomprensible o, mis precisamente, irre-
p
presentable, porque aunque todavia sea posible hacer
los cdlculos necesarios para sobrevivir en ese territorio,
ya no sabemos dénde estamos. Mds aun si consideramos
que lo que ha ocurrido no ha llegado desde afuera, sino
que se ha desarrollado inadvertidamente en aquella his-
toria que reconocfamos como nuestra (por ejemplo, el
golpe militar de 1973 o la crisis econémica mundial de
2008). De pronto, la distancia entre el cielo vy la tierra
y
ha sido triturada, como la diferencia histérica entre
proceso y acontecimiento. Como la trilogfa de novelas
del escritor chileno Carlos Cerda acerca de la dictadura
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militar (Morir en Berlin, Una casa vacia y Sombras que
caminan), que expone la escala humana individual de
afectos y compromisos politicos enfrentados a la mag-
nitud incomprensible y devastadora de los procesos
histéricos. «Siempre vivimos por debajo de nuestras
ilusiones, Sonia», reflexiona Andrés en Una casa vacia.
«Para eso tenemos ilusiones, finalmente. Para tratar de
vivir por encima de lo que serifamos sin ellas»’. Estamos
desorientados.

Pues bien, la globalizacién es una situacién de iné-
dito extrafamiento, cuya condicién fundamental es el
impensable poder técnico contenido en sus procesos;
un poder de permanente transformacién radical de las
condiciones de existencia de los individuos. ;Cémo
orientarse entonces, en medio del despliegue planetario
de la racionalidad instrumental? Vivimos el mundo des-
de una escala de comprensién y valoracién que queda
cuestionada por las nuevas magnitudes. Chaplin habia
anticipado una representacion del problema en el film
Tiempos modernos [Modern Times] (1936), cuando en
la célebre escena de la fibrica sugiere que la condicién
fundamental de la alienacidn es la velocidad del proceso
de produccién en serie. No tanto la serialidad de la
produccién via correa transportadora, sino la velocidad
que las nuevas condiciones técnicas hacen posible. El
obrero-Chaplin no logra corresponder a esta escala
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Charles Chaplin, Ziempos modernos
[Modern Times)
(largometraje, 19306)-
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temporal de produccién, con lo cual anticipa no el
fracaso del sistema, sino la desaparicién del cuerpo del
individuo en dicho proceso.

El pensamiento técnico impone la desaparicién
de los individuos, de sus cuerpos traducidos en cifras.
En el siglo XVII Jonathan Swift escribié Una modesta
proposicidn, sitira maestra de la racionalidad moderna,
abocada en esta ficcién de Swift a solucionar «el pro-
blema de los nifios pobres que vagan por los campos
de Irlanda». La solucién consiste en que las familias
pobres vendan sus hijos a las familias adineradas para
que sirvan a éstas de alimento. El texto abunda en
una siniestra objetividad, argumentando con cifras y
datos estadisticos la conveniencia de esta proposicién
para todas las partes involucradas, incluyendo a los
nifos que serdn devorados, pues antes de ello serdn
alimentados como nunca antes. El texto incluso informa
la existencia de sofisticadas recetas que permitirian
cocinar sabrosamente la carne humana.

En el siglo XX, en plena Guerra Fria entre los
bloques estadounidense y soviético, encontramos las
teorfas futuristas de Herman Kahn. En cierto sentido,
los planteamientos de Kahn nos recuerdan la sdtira de
Swift. En lo fundamental, su obra consistié en aplicar
la teoria de juegos a la estrategia militar y a la economia.
Proyecté matemdticamente lo que serfa una Tercera
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Guerra Mundial y disené las medidas de supervivencia
que permitirfan a Estados Unidos ganar esa guerra. En
términos generales, podria decirse que segtn las teorfas
de Kahn ganard la tercera guerra mundial el bando que
logre sobrevivir a una conflagracién de esa magnitud,
siempre y cuando lo haga, ademds, en condiciones que
no impliquen «envidiar a los muertos». El pensamiento
de Kahn fue la base de la doctrina MAD («Destruccién
Mutua Asegurada»), vigente durante el gobierno de
Ronald Reagan. Mediante cdlculos matemdticos de
aritmética y probabilidades, Kahn establecié, por
ejemplo: que la lluvia radioactiva no serd un proble-
ma insuperable; que los defectos de nacimiento no
implicardn la extincién de la humanidad; que los ali-
mentos contaminados servirdn a la alimentacién de la
poblacién de tercera edad, quienes de todas maneras
morirfan incluso antes de lo esperado debido a los
cdnceres provocados por la radiactividad.

Paraelaborar el personaje de su pelicula Dr. Strangelove
(1964), Stanley Kubrick se inspiré en personalidades
como Herman Kahn, Robert McNamara y Wernher
Von Braun. La pelicula de Kubrick lleva hasta el absur-
do y lo cémico el automatismo de los mecanismos de
seguridad ideados por la inteligencia militar, cuando
por un error se podria activar de manera irreversible un
proceso de destruccidn a escala global. En la pelicula
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los Estados Unidos han iniciado por error un ataque
aéreo contra la URSS, debido a lo cual en el sistema de
defensa soviético se ha activado de manera automdtica
un proceso que destruird el planeta. La representacién
de la guerra ha provocado siempre en el arte una
reflexién de sus recursos, precisamente orientados a
poner en obra lo impresentable'’.

El asunto del arte contempordneo ha sido en sus
hitos mds poderosos precisamente dar a no entender.
No simplemente 7o darse a entender, sino dar el mundo
en la condicién de lo incomprensible. De esta mane-
ra, el destinatario ingresa en un horizonte de sentido
en el que no se trata simplemente de entender o de
asistir en la representacién a tal o cual acontecimiento
particular, sino que dicho horizonte se inaugura con
el despliegue de procesos cuyas légicas no se corres-
ponden entre si. Esto ocurre al poner en relaciéon de
contemporaneidad dos escalas de comprensién que
resultan inconmensurables entre si.

La obra de arte hace manifiesta una especie de
lesién psiquica en el sujeto, una alteracién que «permite
al individuo prescindir de sus defensas y exponerse
plenamente a la desorientacién.»'' Es decir, la obra de
arte hace posible en cierto modo suspender los c6digos,
categorfas y hdbitos inercialmente establecidos, y en-
tonces la subjetividad puede abismarse mds alld de
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ese estrato de anestesia e indiferencia que la inscribe
en el mundo que cotidianamente habita. Por cierto, la
sintonfa que la obra de arte tiene con la realidad consiste
precisamente en la relacién que tiene con esos c6digos a
los que provoca, nunca con una supuesta realidad ez s7,
sino que procede alterando los pardmetros habituales de
percepcién y comprensién del mundo'. Como sehala
Cornelius Castoriadis: «Tomemos una novela como E/
castillo de Kafka. Nadie ha vivido en un mundo como
ese, y todos hemos vivido en ese mundo una vez que
hemos leido E/ castillo: 1a creacién es esto»'®. Durante
una conferencia en Parfs, un asistente nos propuso
la siguiente pregunta: «;Quién cree usted que estd
construyendo el mundo, los artistas o los fildsofos? Yo
creo que los artistas». Pues bien, consideremos que el
principal negocio del mundo es el comercio de armas, y
el segundo es el trafico de drogas. ; Tiene sentido entonces
preguntar «quién estd construyendo el mundo»? Tanto
la filosofia como el arte intentan reflexionar el mundo,
cuestionando los cédigos heredados que provocan en
la subjetividad un ciego malestar. Debemos modificar
nuestra escala de percepcién, desde la escala de compren-
sién que interroga por el autor hacia la cuestién de los
procesos de realidad.

El concepto de escala nos remite a las condiciones
finitas de la percepcién y, en ese sentido, al cuerpo.
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Nicolds Bourriaud afirma que «el arte es un mapa del
mundo que salta de una escala a otra, pasando indi-
ferentemente del 1/100.000 al 1/1: la distancia es la
misma, pero el enfoque y el modo de captacién cambian,
a imagen de la fotograffa satélite»'”. La escala es un
marco de referencia en donde, claro estd, la relacién
1/1 no corresponde a la representacién de la realidad
en si misma, sino mds bien a aquella distancia precisa
en que la escala se hace transparente, como los anteojos
del espectador. En este sentido, podria decirse que ya no
podemos ver la realidad si no es con anteojos (graficos,
estadisticas, cuadros de probabilidades, encuestas). De
alli entonces que el cambio de escala nos desorienta,
porque percibimos la realidad desde la finitud de nuestro
cuerpo. El arte es una experiencia de esa finitud.

El presente de Chile es la globalizacién, ésta nombra
el campo de su emergencia (;o desaparicién?) como pais
en los flujos internacionales del capital. Creemos que
se trata de un acontecimiento inédito cuya magnitud
estamos lejos de poder comprender, e incluso de llegar a
experimentar. El historiador Elias Palti ha desarrollado
la tesis de que tanto la idea de Nacién como la de Estado
se inscriben en un proceso histérico que consiste en
dotar de sentido originario al nicleo de irracionalidad
que se encuentra a la base de cualquier ordenamiento
institucional:
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La nacién ofrece un plus que brinda el marco posi-
ble dentro del cual la voluntad puede articularse. El
estado, por su parte, borra el residuo de facticidad
que impedirfa a la nacién imaginarse como una co-
munidad. De alli que ambos permanezcan siempre
conceptualmente atados."

Siguiendo esta tesis, dirfamos que la nacién es aquella
idealidad que debia generarse como originaria desde
la realidad politica del Estado. Entonces cabe pensar
que es la actual relativizacién del lugar del Estado en
un mundo de relaciones globalizadas lo que viene a
desnudar la ficcién histérica de la Nacién como esencia
de origen. Al fragilizarse el concepto de Nacién como
fundamento trascendente de la realidad politica del
Estado, aquélla se reinventa como diferencia exportable.
En este contexto, la nacionalidad tiende a transformarse
en un bien de consumo estético'.

Existen planteamientos que cuestionan la aparente
novedad delaglobalizacién, argumentando enlo esencial
que se trataria de un proceso de internacionalizacién de
las redes econémicas del capital cuyo inicio se remonta
al comienzo de la modernidad en Europa. Es cierto
que este proceso no ha dejado de desarrollarse, pero
ha ido a la vez produciendo una realidad cada vez mds
compleja y diversa en las distintas regiones del planeta.
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Lo inédito de la globalizacién puede ser leido como
la crisis de una manera de orientarse en el mundo (de
comprenderlo, por ejemplo —como en la época de la
Guerra Fria—, dividido econémicamente en Norte y
Sur y politicamente en Este y Oeste).

Si bien la denominada economia-mundo capitalista
ha venido desarrolldndose desde hace aproximadamente
cinco siglos, lo cierto es que —como lo ha senalado
Wallerstein— serd recién con la Revolucién Francesa que
se generard una geocultura legitimante de este sistema
mundial:

Lo que hizo la Revolucién Francesa fue desencade-
nar el apoyo publico e incluso el clamor por la acep-
tacion de dos nuevas visiones mundiales: el cambio
politico entendido como algo normal y no excep-
cional, y la soberania atribuida al pueblo y no a un
soberano."”

Ahora bien, ;qué puede significar hoy comprender la
realidad, cuando se nos demanda desde diversos lados
abandonar las categorias que informaban nuestra for-
ma moderna de pensar, esto es, de orientarnos en el
mundo? El tema de la comunidad inexistente surge en el
campo de la filosofia, del arte, de la antropologia social,
etcétera, como una especie de clima conceptual a la hora
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de abordar los efectos de la globalizacién en los actuales
procesos de constitucién de subjetividad. La comunidad
de individuos nunca ha existido, sin embargo podria
decirse que su inexistencia nunca habia sido tan intensa
como en la actualidad. En este sentido, las retéricas
de la identidad y la generacién de patrones locales de
referencia territorial constituyen una dimensién esencial
en la produccién de la industria cultural y en el consumo
estético. Por ejemplo, el consumo de programas del
tipo Reality Show en la televisién podria interpretarse
considerando la necesidad de una restitucién simbdlica
de las relaciones individuales en escala 1/1. La comu-
nidad del Reality —producida por el encierro en el set
de televisién y el contrato que compromete a las perso-
nalidades a permanecer enclaustradas— estd en el lugar
de la comunidad inexistente.

En el libro La sociedad del riesgo global el socié-
logo alemdn Ulrich Beck se pregunta: «;Qué es lo
que mantiene unida a la gente en circunstancias de
individualizacién avanzada, ahora que el factor opues-
to ya no es un consenso sobre la religion, el status, la
clase, las identidades masculina y femenina y cosas
semejantes»?'®. Por otra parte, una investigacién reali-
zada por Cieplan (con la coordinacién del PNUD vy el
apoyo de la Unién Europea) se plantea la pregunta de
«;qué va a ocurrir con la cohesién social en sociedades
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como las latinoamericanas, sacudidas por profundos y
extendidos procesos de modernizacién?»". Este andlisis
se propuso determinar qué modelos de cohesién social
habian sido predominantes en Latinoamérica durante
el siglo XX. Su conclusién fue que las principales
perspectivas sobre la cohesién social habian sido histéri-
camente dos: en primer lugar, el modelo europeo,
segin el cual «la cohesién social es un acontecimiento
extremadamente improbable», por lo que en este caso
la tarea del Estado es fundamental; en segundo lugar,
el modelo estadounidense, segtin el cual «la cohesién
social es algo ficilmente alcanzable» en la medida en
que el mercado funcione eficientemente®. Ahora bien,
seglin este informe,

Lo que se ha visto desde el tltimo tercio del siglo
pasado es la sustitucién —en la mente de las clases
dirigentes y en el diseno de sus politicas pablicas—
de la matriz europea de cohesién social, en cuyo
eje estaba el Estado, por un nuevo marco de corte
estadounidense.?!

Lo que habriaocurrido es que histéricamente la cohesién
social se ha sostenido en relaciones comunitarias y
elementos de indole cultural; es decir, dicha cohesién
se ha articulado sobre una naturalizacién de los modos
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de construir el habitar en comutn. Actualmente el
aumento significativo de los niveles de escolaridad —y
con ello de las crecientes expectativas sociales, politicas
y econdmicas de la poblacién— trae necesariamente
como consecuencia una disminucién en los «niveles
de tolerancia al patrén histérico de desigualdad en la
distribucién del bienestar, de los derechos, del poder
politico y del reconocimiento»?. Es decir, los procesos
de modernizacién implican una crisis de la cohesién
social, en la medida que traen consigo, por una parte, un
grado de conciencia histdrica respecto a las identidades
y el consecuente cuestionamiento critico de los que
hasta hace poco eran vinculos y creencias bdsicas de
tipo comunitario y, por otra parte, expectativas de
desarrollo material a las que un modelo de cohesién
con fuerte anclaje en el Estado dificilmente podria
corresponder. Desde esta perspectiva, la confianza en las
instituciones politicas habria comenzado a desplazarse
hacia una confianza en el poder regulador del mercado.
Se trata de la confianza en una hipétesis y entonces no
es extrano que Guy Sorman pretenda fundamentar esta
evidencia en el cardcter cientifico de la economia actual
(cuyo desarrollo habria comenzado recién en 1970):

Existe entre los economistas un consenso sobre
la eficacia superior de la economia de mercado,
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indudablemente sin alternativa: un fin de la historia
que contraria a los idealistas y a los idedlogos,
quienes suefian con un mundo mds justo, mds
espiritual y mds verde.?

Pero cabe preguntarse —a riesgo de transformarnos en
aquellos que «suenan con un mundo verde»— si acaso
no serd mds bien esa evidencia la que opera como fun-
damento de la cientificidad de la economia. Entonces
la critica a la economia globalizada se presenta como
una accién de fandticos.

Este sentido comtn imperante corresponde a lo que
algunos autores han denominado la mundializacion,
esto es, la tendencia del capital a producir una légica
que hegemoniza a un nivel ideolégico todos los dmbitos
de las actividades humanas®. En el marco del problema
que aqui expongo, el concepto de mundializacién nom-
bra precisamente la produccién de una subjetividad
cinica, que se vive desde la certeza de que no hay
opcidn. Pensamos que esta certeza cinica de que en la
actualidad 7o hay opcidn a la hora de intentar pensar
el futuro de nuestra sociedad no consistiria, en sentido
estricto, en una forma de comprender la realidad,
sino en lo contrario: una renuncia a la comprensién.
He aqui el ndcleo del cinismo contempordneo:
constituirse en sujeto ejerciendo la renuncia a hacerse
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sujeto, esto es, afirmando la propia nihilidad y, en eso,
un abismo entre la accién eficiente y cualquier tipo de
comprensién del mundo como totalidad; sobrevivencia
paraddjica de la subjetividad que consiste en anticipar
la indiferencia de la facticidad. Pero, ;cdmo es que se ha
producido esta curiosa evidencia, a saber, la evidencia
de que existimos hoy en un mundo en el que no hay
opcién? Por una parte se trata del fin de las certezas
que protagonizaron politicamente el siglo XX, pero
paradéjicamente la incertidumbre que le seguiria parece
vivirse ahora desde la certeza de que ya no son posibles
las certezas. La altima certeza, una certeza que cierra el
futuro en lugar de abrirlo. ;Cémo fue esto posible? ;Es
el liberalismo econémico la expresién de la naturaleza
misma? De hecho, la idea base del libre mercado, tal
como se encuentra en el «estado de naturaleza» segin
Hobbes, esto es, la guerra de todos contra todos, es algo
literalmente impresentable. El mismo Hobbes precisé
que se trataba de una ficcién, una hipétesis explicativa.
;Cémo ha llegado progresivamente a conformarse un
cierto sentido comun respecto a la naturalizacién del
libre mercado?

En el libro La doctrina del shock. El auge y caida del
capitalismo del desastre, Naomi Klein ha desarrollado
la tesis de que las politicas econémicas del neolibera-
lismo no han sido adoptadas de manera consciente y
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programada por ningtin gobierno en el planeta, sino que
lo que ha ocurrido es que los paises han sido empujados
hacia el neoliberalismo en situaciones de catastrofe (so-
cial, natural o econédmica), sometidos precisamente a cir-
cunstancias donde no habia opcidn, en situaciones de ra-
dical desorientacién. En sintesis, el neoliberalismo llega
siempre con una politica de shock. En una carta del 21
de abril de 1975, Milton Friedman escribe a Pinochet:

Si se adoptase esta estrategia del shock, creo que
deberia anunciarse publicamente con detalle, para
pasar a estar en vigor al poco tiempo. Cuanto mds
informacién tenga el pablico, mds facilitard su re-
accién al ajuste.”

La informacidn es parte de la estrategia del shock, al poner
a los ciudadanos en la situacién de indefensién requerida
para la implementacién del modelo, en un itinerario
que conducido desde la ciencia econémica produce el
efecto de una despolitizaciéon de las medidas impuestas.
Naomi Klein argumenta que la situacién en la cual se
encuentran los paises cuando adoptan oficialmente las
practicas neoliberales es andloga a aquella en la que se
encuentra un individuo cuando ha sido sometido a un
proceso de tortura conforme a los métodos cientificos
desarrollados durante el siglo XX. En efecto, el objetivo
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tltimo de las técnicas de interrogacién contenidas en
el Manual de Kubark consiste en romper «la imagen
espacio-tiempo» de los individuos®. El aislamiento
y el dolor son los recursos bdsicos para conducir a la
persona a una situacién de regresién e indefension en la
que estard dispuesto a aceptar /o que sea. La analogia es
terrible, pero tedricamente muy sugerente. La pregunta
es qué ocurrirfa si esa situacién de intemperie llegase a ser
la condicién de existencia permanente del individuo.
Destruir la imagen espacio-tiempo consiste precisa-
mente en derrumbar los patrones de referencia que
hacen posible la orientacién del sujeto en el mundo. En
efecto, las coordenadas de espacio y tiempo no sirven
simplemente para la ubicacién de unas cosas respecto
de otras, sino fundamentalmente para la ubicacién de la
propia subjetividad en la existencia, lo cual implica a la
vez un sentido de pertenencia y filiacién, esto es, la idea
de una posible comunidad. Sin embargo, ;no trae esto
consigo la destruccién un nuevo sentido —acaso ins6lito—
de la comunidad? El concepto de globalizacién comporta
esa destruccién del sentido del mundo, una catdstrofe tan
radical de los patrones de orientaciéon que hace imposible
incluso traer la catdstrofe misma al lenguaje, dando lugar
en cambio a un desesperado «querer decir» sin asunto?.
Todo ocurre como si llegar a ser propiamente un indi-
viduo hoy consistiera en comenzar a sentirse mal.
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No exponemos aqui un discurso antiglobalizacion,
sino que intentamos ubicarnos en esa perspectiva des-
de la cual ya no es posible juzgar los procesos como si
se tratara simplemente de discutir si acaso los fines y la
respectiva implementacién de medios ha sido o no la
correcta. Nos enfrentamos a la necesidad de reflexio-
nar procesos de larga duracién, procesos que desbordan
la escala individual de percepcién. En este contexto, es
frecuente la pregunta por el lugar del individuo. La
pregunta es interesante en lo que ella misma omite a
partir de una cierta evidencia. Nos referimos a que ya
no se pregunta de buenas a primeras por el lugar de la
religién o de la politica o del derecho, etcétera, sino
de inmediato por el lugar del individuo. Es como si
con el agotamiento de la idea de comunidad hubiesen
caido también en el descrédito aquellas entidades.
Disuelta la comunidad, queda el cuerpo del individuo;
para ser mds precisos: queda el cuerpo como el lugar
del individuo. ;Qué es entonces el individuo? El in-
dividuo comienza a corresponder en la actualidad a
aquella forma de subjetividad que sélo encuentra su
lugar en el cuerpo. Entonces, a la pregunta por el lu-
gar del individuo hoy, responderiamos: el lugar del in-
dividuo es su cuerpo. Asi ocurre, por ejemplo, con el
excluido; asi también ocurre con el consumidor. Michel
Wieviorka sostiene que una de las 16gicas que resulta
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inherente al desarrollo del individualismo moderno es la
depresién producida por la dificultad de constituir una
subjetividad respondiendo a las demandas de la sociedad
contempordnea. Wieviorka define la depresién: «Una
lucidez exacerbada por la ausencia de relaciones sociales
y de conflictos, por las dificultades de vivir en universos
donde los problemas de la persona y de las relaciones
interpersonales se vuelven centrales y singularmente
dificiles de vivir»*®. No se trata sélo del malestar del
individuo en la sociedad, sino del malestar de la sub-
jetividad, empujada a vivir radicalmente la realidad
abstracta del individuo (esto es, una individualidad no
realizada).

Las peliculas 7axi Driver (1976), de Martin Scorsese,
y Un dia de furia [Falling Down], de Joel Schumacher,
exponen la realidad del individuo sometido a situaciones
extremas. Podria decirse que, en cada caso, el personaje
es sometido a condiciones extremas de individualidad,
lo que se expresa en sentimientos de soledad, abandono
y megalomanias de antihéroe. En la medida que la
sociedad no corresponde a sus expectativas de realizacién
como individuos, éstos entienden que no existe un
lugar para ellos porque sus demandas son ajenas a la
l6gica misma de la realidad. Entonces asumen el trabajo
de limpiar o corregir la sociedad desde sus cimientos,
Unica forma de hacerse reales. En Taxi Driver, Travis
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Bickle es un ex combatiente de Vietnam que intenta
sobrellevar su insomnio crénico trabajando como taxista
de horario nocturno en Nueva York. No obstante su
escasa educacion, Travis es un personaje complejo, pues
reconocemos en ¢él, simultdneamente, un sentimiento
de radical exclusién social y la condicién de ser testigo
nocturno de los vicios de esa sociedad que lo excluye.
Bickle es un sobreviviente a su propia lucidez. En Un
dia de furia el protagonista, William Foster, estd social-
mente en el otro extremo que Bickle, pues es un alto
ejecutivo de una empresa relacionada con temas de
defensa. Una cotidiana circunstancia de estrés —queda
detenido en una congestién vehicular— genera en Foster
un sentimiento de frustracién con rasgos psicopdticos.
Abandona su auto y se transforma en un violento
defensor de los derechos del ciudadano consumidor:
intenta corregir el precio de una lata de Coca Cola, el
tamano de las hamburguesas en un Mc Donald’s, la
excesivademoraen los trabajos en la via publica, etcétera.
Ambos se constituyen en sujetos desde la exclusién y la
intemperie, se transforman en purificadores del mundo
y territorializan su desquiciada subjetividad en un
cuerpo significante: Bickle, con sus botas de cuero bien
lustradas y corte de pelo mohicano; Foster, vistiendo
camisa blanca y corbata, portando siempre consigo un
tipico portadocumentos de ejecutivo. Al trascender las
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Robert de Niro como Travis Bickle
en 7Taxi Driver, de Martin Scorsese

(largometraje, 1976)




respectivas fdbulas narrativas,ambas peliculasdan cuenta
de dos formas extremas de individuacién y, en eso, de
exclusién. «Lo dnico que necesitabay, reflexiona Bickle,
«era darle algo de sentido a mi vida. No creo que uno
deba dedicar su vida a autoanalizarse morbosamente.
Creo que uno debe convertirse en una persona como
todo el mundo». El reconocimiento que estas peliculas
obtuvieron® se debe a que podemos identificar en ellas
formas excepcionales de la subjetividad, idiotismo psi-
cético que acecha permanentemente la existencia social
del individuo contempordneo.

En 1997 Hans Tietmeyer, entonces presidente del
Banco Federal Alemdn, senalé la necesidad de crear
—para una sociedad de libre mercado— condiciones que
generen confianza en los inversionistas. Para ello, indicd,
«se requiere un control mds estricto del gasto publico,
una reduccién de la carga impositiva, una reforma del
sistema de produccién social y desmantelar las rigideces
del mercado laboral»®. Esto corresponde estrictamente
a lo que algunos autores han denominado el fin de
la sociedad industrial, cuyo desarrollo caracterizé en
buena medida los procesos econémicos y sociales del
siglo XX. La sociedad postindustrial va produciendo en
la subjetividad una experiencia de shock.

Nunca fue tan aguda —escribe el economista Daniel
Cohen— la conciencia de vivir en el mismo mundo,
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asi como tan distintas las condiciones sociales de exis-
tencia. De la misma manera en que los videojuegos
dificultan a los ninos frecuentar luego el mundo real,
la sociedad postindustrial profundiza la distancia entre
lo imaginario y lo real. La sociedad de la informacién
acelera la produccién de imaginarios tecnoldgicos
o consumistas compartidos; la sociedad de servicios
segmenta la vida social en franjas separadas. En términos
lacanianos, es posible afirmar que lo que en adelante
esta reseco es la funcién simbélica, mediadora entre lo
imaginario y lo real®.

Considerando la analogia que propone Cohen, la
elaboracion simbdlica lleva a cabo una reparacion de la
brechaqueseparalascondiciones materiales de existencia
en relacién al modo como las personas se representan
o imaginan una vida digna de ser vivida. La brecha
es la falla en donde irrumpen los acontecimientos de
estatura histérica, acontecimientos que no son sino la
inaudita manifestacién de procesos materiales de larga
duracién. De hecho, en términos estéticos la catistrofe
del mundo que significa un acontecimiento histérico
suele plasmarse en una representacién arquitecténica:
la toma de la Bastilla; la imagen de la ciudad de Colonia
después de los bombardeos hacia el final de la Segunda
Guerra Mundial, tal como la vemos en los afiches que
como souvenirs se venden hoy a los turistas; el Museo de
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la Ciencia y la Industria de Hiroshima, que se conserva
tal como quedd después de la bomba atémica que el 6
de agosto de 1945 destruy¢ la ciudad; la caida del Muro
de Berlin; el bombardeo al Palacio de La Moneda. ;Cual
serfa la catdstrofe arquitectdnica en la que se plasmaria
la globalizacién? ;Acaso la destruccién de las Torres
Gemelas en New York City? En cualquier caso, este
acontecimiento ha cambiado sustancialmente nuestra
percepcidn acerca del sentido de la globalizacién: hasta
entonces se la pensaba con un fuerte énfasis en la esfera
econémica, pero luego de la reaccién militar de Estados
Unidos al atentado resulta imposible considerarla sin
el componente militar y policial. Como sefiala Michel
Wieviorka:

La época en que la economia parecia dirigir por s
sola el mundo estd rebasada y sugiere que en lo su-
cesivo son la guerra y los comportamientos militares
de los Estados los que recuperan su importancia.®

El ataque a las Torres Gemelas ha marcado un antes y
un después en la historia mundial, precisamente como
historia de la planetarizacién.

La reparacién simbdlica de la brecha es la resti-
tucién de la escala humana de comprensién y percep-
cién de la realidad. Por lo tanto, la puesta en obra
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de la destruccién de la elaboracién simbdélica es la
destruccién de la subjetividad individual y ha sido la
tarea de buena parte del arte contempordneo, para
producir una conmocién en el sujeto, la inminencia
no de una revelacidn, sino del colapso irreversible de la
posibilidad misma de representar(se) lo real. Podemos
considerarlo como el trabajo de una critica materialista
del mundo, que consiste en la destruccién de la fabu-
lacién simbdlica de la realidad. Un cuestionamiento
a la funcién creadora de eufemismos de los procesos
creativos. Gilbert Durand sostienia que «todo arte, des-
de la méscara sagrada a la dpera cédmica, es ante todo
empresa eufémica para rebelarse contra la corrupcién de
la muerte»®. En este sentido, el arte habria trabajado en
la restitucién de una escala humanista de comprensién
de lo Real. Pero es forzoso considerar ahora que el
arte contempordneo ha trabajado en la destruccién de
la pantalla de simbolizacién, en la direccién de una
inteligencia del desconcierto y el horror en la historia®.
El arte ha devenido progresivamente el lugar en donde
encontramos los escombros de la imaginacién, y tam-
bién es, pensamos, la forma en que el pensamiento
nos plantea hoy la pregunta por la condicién ética del
mundo que intentamos habitar. Por otro lado, lo mds
relevante en los rendimientos de la produccion artistica
contempordnea no consiste simplemente en dara percibir
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(al servicio del conocimiento de los fenémenos), sino
en dar a pensar, dar que hablar, dar a conversar. Lo que
esperamos del arte contempordneo es que nos remita al
cardcter incomprensible del mundo en que vivimos.
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La gravedad de la historia:
sacontecimiento o proceso?

Como la verdad, el acontecimiento es siempre revolucionario,
el grano de arena en la mdquina, el accidente que trastorna
y pilla de improviso. No se dan acontecimientos afortunados,
siempre se trata de catdstrofes.

Pierre Nora

La naturaleza es un gran tema, quizd no sea tan inmutable
como nosotros imaginamos funddndonos en la fe de nuestras
demasiado breves experiencias.

Fernand Braudel

En el Salén parisino de 1796, el pintor Hubert Robert
expuso dos pinturas. En una de ellas aparece la Gran
Galeria del Museo del Louvre; en la otra, dispuesta
inmediatamente al lado, Robert exhibe el cuadro «Rui-
nas segiin el cuadro precedente», en el que vemos la
Gran Galerfa convertida espectacularmente en una
ruina. El historiador del arte Victor Stoichita sefala:
«Al representar la ruina del Louvre, el cuadro de Hubert
Robert sugiere la ruina del Museo por antonomasia, y
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Hubert Robert, Ruinas segiin el cuadro
precedente, detalle (6leo sobre tela,1796)




se coloca conscientemente en el contexto de una sintesis
colosal»®. Acaso la ruina del Museo sea precisamente la
ruina por antonomasia. Ruina de la memoria, pero de
esa memoria que se ha construido como atesoramiento
aurdtico de la ruina: la informada reunién en un espacio
institucional de objetos cuyo mundo ya no existe. El Museo
opera entonces como un recurso de significacion, que per-
mite asistir a esos cuerpos significantes para conservarlos
en el sentido. El Museo se dispone desde si como una mo-
numental alegoria que ironiza la historia. La relacién de
correspondencia del Museo con la historiografia no es fcil
de determinar, incluso parece mds bien problemdtica.

En este sentido, el concepto de Museo de Arte Con-
tempordneo resulta en principio paradojal. En efecto,
sacaso la exposicion de arte contempordneo no cons-
tituye una suerte de desplazamiento respecto al con-
cepto de Museo? El arte contempordneo ha trabajado
sostenidamente en la alteracién de su sobreprotectora
hipoteca conceptual moderna (obra, autor, autonomia,
estética, Historia del Arte, etcétera). La imagen donde
vemos el frontis del MAC interceptado por los restos ar-
quitectdnicos del terremoto del 27 de febrero de 2010,
parece ella misma un signo del arte contempordneo: la
destruccién de la esfera estética de la subjetividad mo-
derna, mediante la inminente irrupcién de lo Real en la
disciplina de la representacion.
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Cuando hablamos de la historia, pensamos inmedia-
tamente que estamos tratando con acontecimientos, con
hechos. Pero concedemos que no todos los hechos son
histéricos, pues no participan igualmente de la misma
densidad de sentido. Se trata de la significacién del deve-
nir que, si bien se puede encarnar en un acontecimien-
to, NO esta sujeta a las condiciones materiales concretas
que hicieron ficticamente posible ese acontecimiento
particular. El significado trasciende la puntualidad de las
manifestaciones que lo realizan. Sin embargo, esta mis-
ma diferencia entre el significado y la materialidad de los
hechos abre el problema de la construccién de la historia,
es decir, de la historia como relato, como narracién que
se trama desde un sujeto poético®.

;Cudl es el tiempo en que acaecen los aconteci-
mientos histéricos? Se tiende a pensar que el aconte-
cimiento propiamente histérico no se circunscribe al
coto de lo cotidiano, tiempo este tltimo de escala indi-
vidual (del testigo, del cronista, del periodista, incluso
del protagonista), circunscrito a limites materiales de
facticidad. ;A qué se debe esta marginacién del tiempo
cotidiano respecto a las jornadas de la historia? ;Acaso
no es posible entonces la historia del presente? No se
duda de la naturaleza histérica del presente, sino de la
posibilidad de una comprensién que sea contempord-
nea a su objeto. Fernand Braudel ha elaborado la critica
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mids radical a la temporalidad evanescente de los acon-
tecimientos que tienen lugar en la escala individual de
percepcion:

Por lo que a mi respecta, me gustarfa encerrarlo [al
acontecimiento], aprisionarlo en la corta duracién:
el acontecimiento es explosivo, tonante. Echa tanto
humo quellenalaconcienciadelos contemporaneos;
pero apenas dura, apenas se advierte su llama.”

La caracteristica del tiempo corto es la intensidad,
que se ofrece a los sentidos; e incluso la idea del gran
acontecimiento también nace de esta especie de esceno-
grafia o drama histérico™.

No se trata simplemente de desentenderse del tiem-
po individual, sino de corregir una abstraccién dela cual,
para el relato historiografico, resulta la figura del héroe.
Es decir, si el héroe en tanto individuo excepcional es
una abstraccién, ésta proviene de esa otra abstraccién
que es la experiencia que tiene lugar en los estrechos y
circunscritos limites del individuo.

Braudel sostiene que tales limites son trascendidos
incluso en la experiencia individual:

Todos tenemos la sensacién, mis alld de nuestra
propia vida, de una historia de masa cuyo poder
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y cuyo empuje son, bien es verdad, mds ficiles de
percibir que sus leyes o su duracién.”

Esta observacién fenomenolégica sugiere que el indi-
viduo presiente que en sentido estricto no es él quien
como sujeto hace la historia. Existirfa, por lo tanto, una
temporalidad no individual, la de un colectivo mucho
mayor, una temporalidad que, por ende, sobrepasa los li-
mites del ahora cotidiano y que se define por la duracién,
en contraste con la puntualidad abstracta del concepto
de experiencia estrictamente individual. Pero la duracién
aqui no tiene el sentido de la permanencia o de lo inmu-
table, sino por el contrario, de lo que no cesa de devenir,
en una dimensién que estd mds alld de la percepcién in-
dividual. La lentitud es la esencia del tiempo.

El tiempo se hace abstracto y vacio cuando se
separa del ser de las cosas, y entonces deviene mera
cronologfa, como tiempo vacio en el cual se disponen
los acontecimientos. Este tiempo vacio se proyecta
hacia la historia desde la experiencia del individuo
moderno, cuya ideologia del protagonismo va tornan-
do progresivamente gravitante el aqui y ahora de la
percepciéon. En todo caso, esa imagen heroica de la
historia nace de la idea de que todo se estd resolviendo
en el presente. La explosividad del acontecimiento no es
sino su excesiva visibilidad. Esta no consiste sélo en la
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materia del acontecimiento (una marcha, un incendio,
un bombardeo, la ceremoniosa firma de un tratado,
etcétera), sino en el hecho de que los acontecimientos,
aislados en su facticidad, son relacionados en una
segunda instancia por una actividad narrativa que
gravemente en los hechos inscribe las voluntades, los
deseos y los intereses de los individuos.

El gran acontecimiento penetra en la vida cotidiana,
es cierto, pero destruyéndola, irrumpiendo en ella con la
fuerza de una explosién. Entonces el concepto de larga
duracién no se diferencia simplemente de lo cotidiano
hasta separdrsele, sino que hace posible incluso pensar
la remisién de lo cotidiano a la historia, en la medida
que la gravedad histérica no recae en el concepto de
acontecimiento, sino en el de proceso. Asi se explica la
paradoja de que atin cuando se piense que el lugar de
los acontecimientos es el tiempo corto, remitiéndonos
a una escala cotidiana de percepcién e inscripcién de
los hechos, alli en donde el acontecimiento se hace
grande rompe con la temporalidad de lo cotidiano,
hundiéndose en la actualidad como discontinuidad
pura. Es decir, el gran acontecimiento parece definirse por
su escala supra-individual, en ese mismo sentido carece
de otro contenido que no sea esa pura negatividad. La
estatura histérica del acontecimiento moderno se hace
visible en el espectéculo de la ruina arquitecténica,
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como sefaldbamos al comienzo citando la pintura de
Hubert Robert. Se podria decir que la destruccién
arquitecténica opera como una metdfora de que el
futuro no comienza a continuacién de lo que habia,
sino que se hace lugar en el presente, como catdstrofe
del pasado. El acontecimiento histérico desborda los
limites que la escala humana de percepcién dispone
para su inscripcién, precisamente porque se trata del
desenlace de un proceso; entonces su manifestacién
destruye la linea de tiempo en donde lo nuevo debia ser
inscrito. La linea de tiempo, con las jerarquias que la
constituyen, opera como una linea de contencién de la
historia, la que intermitentemente se rompe trayendo
a la conciencia de los individuos la diferencia antes/
después, como diferencia que porta todo lo que hay de
terrible en las fuerzas que hacen la historia.

La idea de que existe un tiempo de larga duracidn,
con las caracteristicas cuasi-ontoldgicas arriba senaladas,
parece mas fdcil de aceptar en el terreno de la geografia.
En efecto, los océanos, los climas, las caracteristicas
agricolas de la tierra, etcétera, no son realidades que
tengan lugar fuera del tiempo, sin embargo sus procesos
acontecen muy distantes de la escala individual de
percepcién humana. En este sentido podria decirse
que la historia de la tierra no es humana. ;No exhiben
acaso los procesos geoldgicos una posible analogia
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con los procesos histéricos de larga duracién? Ambos
desbordan los limites de la existencia estrictamente
individual del hombre, los primeros desde su inaudita
materialidad siempre en movimiento, los segundos
desde sus procesos de sentido que demoran siglos en
decantarse. Escribe Braudel:

Esos dramas geogréficos exigieron capas de tiempo
inverosimiles para realizarse. El tiempo histérico,
en cambio, es tan breve que los dramas geograficos
no tuvieron tiempo de alojarse en é.°

Parafraseando este pasaje, podria decirse que el tiempo
vivido por un individuo es tan breve que los dramas
histéricos no tienen tiempo de alojarse en él. Ocurre
sin embargo que de pronto la historia emerge en los
limites de la existencia individual, pero lo hace al modo
de una catéstrofe, alterando y destruyendo los habitos,
las convicciones, los circuitos cotidianos, las agendas
con sus intrascendentes urgencias.

La larga duracién es, en la lectura que proponemos,
el soporte de cualquier forma de concatenacion, la
dimensién material del tiempo que necesariamente
subyace a toda forma de relacién que se pueda imaginar
entre hechos. No se trata de privilegiar un tiempo de
lento transcurrir por sobre otros de mayor aceleracién,
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sino que el tiempo de larga duracién es la duracién
misma del tiempo.

El concepto de desencadenamiento sirve adecua-
damente al propésito de deshumanizar la historia.
En efecto, el acontecimiento con estatura histérica es
concebido como portador de una fuerza que altera
e interrumpe el devenir anticipado de los eventos,
marcando una diferencia en el tiempo respecto al
pasado. Representar procesos es algo imposible, porque
la légica de la representacién implica subordinar el
proceso (de movimiento, de cambio, de transformacion,
etcétera) a los términos de la relacién, como si se tratara
de estacas orientadoras en las cuales viene a recaer la
gravedad de lo que se representa, como en una linea
de tiempo. Entonces, la representacién necesariamente
espacia. Podemos, por ejemplo, trazar tres lineas su-
perpuestas, correspondientes a los tres estratos: corta,
mediana y larga duracién. Pero esta representacion
no corresponde propiamente al concepto de tiempo
histérico que propone Braudel. En sentido estricto, los
acontecimientos politicos quedan siempre encerrados
en la corta duracién porque resulta absurdo prolongar
hacia una mediana o larga duracién una causalidad
que depende de moviles subjetivos individuales. Es
esta causalidad subjetiva la que no se sostiene en el
tiempo como duracién. Entonces la tesis fundamental
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de Braudel es que el tiempo histérico es el que permite
relacionar distintos procesos de mediana y corta duracién
en un mismo flujo temporal, que se identifica con
la materialidad misma de su contenido, como si el
acontecimiento fuera la puntual expresién de un deve-
nir cuya temporalidad se desarrolla lejos del sentido
narrativo; fatalidad material cuya prepotencia habria
sido conjurada por el trabajo ficcional de la narracién.
Pero el relato acusa recibo, en cada una de sus costuras,
de la fuerza de aquella alteridad en cuyo lugar (al modo
de la simbolizacién lacaniana de lo Real) se presenta la
narracion.

Habitualmente se utiliza la imagen de lo micro para
referirse a esa dimensién que la conciencia no alcanza a
comprender o a imaginar porque excede las condiciones
de operacién narrativa de esa conciencia. El sentido de
lo micro se relaciona con lo que podriamos denominar
el cuerpo material del sentido de los acontecimientos
histéricos: anénimo soporte constituido por una mul-
tiplicidad de elementos que seria propia de una factici-
dad estallada, y cuyo devenir tiene lugar en una infima
escala de tiempo, la que resulta inasistible debido a su
cardcter esencialmente rizomdtico, monadoldgico en el
sentido que le da Benjamin. Esta manera de entender el
secreto de la facticidad sélo es posible desde el nivel del
sentido narrativo de los acontecimientos concatenados.
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En esta concepcidn la subjetividad se afirma a si misma
a partir de los limites que la privan de acceder a lo que
podria suponerse que es la realidad en si misma. La ver-
dad del relato resulta entonces puesta en cuestién, pero
refiriendo en ello una reserva de lo real, un cierre de la
facticidad temporal sobre si misma. Algo que se define
en la teorfa por su imposibilidad de ser ingresado en la
historia, corresponde en sentido estricto a una historia
imposible. Su contenido no es sino la imposibilidad de
la historia, y por lo tanto su sentido (de negatividad) no
es otro que hacer emerger en el discurso los limites de la
conciencia histérica.

Ahorabien, esa negatividad de la cual serfa portadora
la historia que suponemos acaeciendo en una dimensién
micro consiste también en la imposibilidad de asistir a
ella. Se cierra el puro acontecer sobre si mismo, contra
su espectacularizacién y contra su escenificacién. En
este sentido, con la idea de un micro-acontecer se trata
de trascender el tiempo de corta duracién que es propio
de la noticiosa inmediatez cotidiana. Pero también el
tiempo de larga duracién se distancia de la posibilidad
de representarse escénicamente el acontecer histérico,
es decir, también trasciende la escala cotidiana de
percepcién y comprensién individual de los hechos.
En ambos casos se recupera, pues, la gravedad del
acontecer como proceso, contra la evanescencia de los
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conflictos ideoldgicos del presente, lo cual implica —en
ambos casos— reestablecer la posibilidad de significado
del devenir en cuanto éste es reservado para el trabajo
de la interpretacién historiografica de los hechos. Esta
es la paradoja: que aquel significado procesual sélo
es posible en la medida que los hechos mismos que
parecen encarnarlo no se ofrecen en el régimen de la
visibilidad. Entonces la trascendencia del sentido res-
pecto de lo que podria ser considerado como una mera
ficcién depende en parte de la trascendencia de los
hechos mismos respecto a la inmediatez de la conciencia
perceptiva del mundo. Dicho en una frase: los hechos y
su significado s6lo pueden encontrarse entre si més alld
de la escala individual de percepcién®!.

Andreas Huyssen analiza desde el concepto de vacio
la historia de la ciudad de Berlin en el siglo XX*. Escribe
Huyssen: «el nacionalsocialismo logré transformar a
Berlin en el vacio que ha quedado en nuestro recuerdo
como el paisaje de ruinas de 1945»%. Esto podria ser
considerado como una metifora del momento de des-
truccién total que antecede a toda gran empresa de
construir el futuro. El vacio requerido para la gran obra
—como el tablero de dibujo cartesiano— permanece,
como el soporte del presente alli edificado. En las tiendas
de souvenirs de la estacién ferroviaria de la ciudad de
Colonia, en Alemania, se encuentran a la venta afiches
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de gran tamafio con la fotografia de la ciudad en ruinas,
totalmente destruida por los bombardeos del fin de la
Segunda Guerra Mundial. En el centro superior de la
imagen se lee: «Koln 1945». ;Cémo interpretar esta
imagen que se ofrece al consumo como memoria de
la ciudad? Se podria decir, paradéjicamente por cierto,
que en esas ruinas sdlo tiene lugar el futuro, pues se
trata de una escena que impone un ya 7o mds, esto es,
la discontinuidad mds radical, que hunde al pasado
sobre si mismo: nada quedé en pie. El futuro no se
podria construir desde alli, sino #/// mismo. Queda
expresado asi ese instante de inhumanidad, en el que la
fuerza desencadenada de las cosas llega a su fin hasta el
momento mismo de lo imposible, cuando se ha agotado
toda reserva para el presente (ese que se hundié en el
lugar de las ruinas). El vacio es la condicién moderna
para la reconstruccién técnica de la ciudad sobre [y
en] el olvido de la discontinuidad, el espacio donde se
elaboran las imdgenes del presente.

El sentido comin nos sugiere que el presente nace
del pasado, relacién que subraya la idea de un continuo
en el devenir histérico. Pero el trabajo del historiador
se orienta mds bien hacia la discontinuidad temporal,
pues, como senala Hobsbawm, «al historiador, por muy
interesado que pueda estar en la relacién que existe
entre unas determinadas circunstancias y el presente, lo
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que de verdad le importa es la diferencia que hay entre
ellas»*. Es decir, la tarea del historiador no consiste en
primera instancia en llenar un vacio explicativo respecto
del pasado, sino més bien en poner en cuestion esa re-
presentacién de la continuidad.

Una de las cuestiones fundamentales aqui consiste
en comprender la relacién que tiene lugar en la obra de
arte entre los recursos de representacion y significacién
y el contenido ideoldgico de la obra. Si se considera que
lo que se pone en obra corresponde a las percepciones
(imdgenes, valoraciones, puntos de vista, sentimientos,
etcétera) que su autor habria elaborado discursivamente
acerca del tiempo que le toca vivir, entonces la obra debe
ser leida al interior de una escala subjetiva cuyo horizon-
te de comprensién participa del mismo cierre que cons-
tituye a los protagonistas que habitan en ese tiempo. Se
podria decir que esta es precisamente la condicién de la
autonomia de los estudios sobre arte con respecto a la
historiografia en general. La Historia del Arte correspon-
deria, en este esquema simplificado, a la historia de esas
maneras, considerando ademds que éstas no constituyen
un mero reflejo de las condiciones dadas con anteriori-
dad a la existencia concreta de los individuos, sino que
son ellas mismas parte esencial de esas condiciones (la
autoconciencia como un acelerador de la historia). La
Historia del Arte expone las formas en que los hombres
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han creido en cada tiempo pertenecer a un mundo, in-
cluso en medio del horror de los acontecimientos, y en
esa expresion colabora con su agotamiento.

La pregunta que cabe hacerse aqui es si acaso esta
manera humanista de entender la Historia del Arte se
sostiene todavia cuando las representaciones a las que
dan lugar los hechos ya no pueden simplemente ser
comprendidas en clave de trascendencia.

En el célebre seminario de 1927 —comenta Didi-Hu-
berman—, Aby Warburg afirmaba que todo historiador
es un sismégrafo que recibe las ondas de la historia. De
Jacob Burckhardt habla como de alguien que se cons-
truye una sélida torre con sus libros —sus referencias, su
objetividad, su paciencia—, mientras para él Nietzsche
es un sismdgrafo de madera liviana que en un momen-
to dado estalla porque ha recibido de lleno las ondas
sismicas de la historia®.

La obra ya no ensaya una manera de pertenecer al
mundo. Es mds bien una prdctica de destruccién del
mundo, precisamente en cuanto orienta sus operacio-
nes hacia el propio imaginario del sujeto, alterando la
pantalla de representaciones que permiten la distancia.
Como ha sefalado Paul Virilio:

Si el arte pretendidamente antiguo todavia era de-
mostrativo, lo que ocurrié hasta el siglo XIX con

95



el impresionismo, el arte del siglo XX se convirtié
en mostrativo, en el sentido de que es contempo-
raneo del efecto de estupor de las sociedades de
masa, sometidas al condicionamiento de opinidn,
a la propaganda de los Mass Media y esto, al igual
que el terrorismo o la guerra total, llevado a los

extremos»i°,

Este extremismo consiste en que la obra destruye su
propio espesor de subjetividad —entendida ésta como
resistencia categorial a la intensidad de lo Real desde
un querer decir que tematiza—, para enfrentar al des-
tinatario con la materialidad misma de la realidad; es
decir, la obra se conduce hacia su propio agotamiento
y silencio. Se ha sostenido que la obra de arte hace ma-
nifiesta una especie de lesién psiquica en el sujeto, que
«permite al individuo prescindir de sus defensas y ex-
ponerse plenamente a la desorientacién»?’. Pues bien,
conduciéndose hacia el extremo, el arte desplaza el lu-
gar del sujeto (funcién demostrativa) por la operacién
(funcién mostrativa), saca al espectador —por ejemplo—
de la distancia contemplativa en que el arte tradicio-
nalmente lo sita, para entonces desbordar el soporte
genérico cuya institucién coincide con los limites de la
subjetividad. En esto consiste precisamente lo que cabe
denominar como arte contemporaneo. El arte contem-
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pordneo ha trabajado sostenidamente en la puesta en
crisis de un determinado concepto de Historia del Arte,
lo que implica el cuestionamiento de su propia auto-
nomia respecto de la historiografia en general. Se trata
de prdcticas artisticas que progresivamente han aban-
donado la experimentacién como estrategia de origina-
lidad y novedad (lo cual se mantenia ligado a la figura
de una subjetividad que ensayaba programdticamente
su propio desborde y, con eso, un fondo inagotable de
historicidad), a favor de una cierta intrascendencia. El
desarrollo del arte moderno y especialmente contem-
pordneo no intenta directamente acabar con la ilusién
humanista, para entonces plegarse como un negativo
sobre el mundo, sino que se trata de recuperar al cabo la
humanidad como exceso y desborde: la humanidad del
sobreviviente, resto o detritus sinsentido de lo huma-
no. Considerado de esta manera el arte tiene siempre,
en ultimo término, el sentido de una trascendencia y,
enfrentado a la catdstrofe, la esfera de la representacién
que es propia del arte no se ofrece simplemente para
representarla, sino precisamente para hacer fracasar el
lenguaje de la representacién. El arte contempordneo
se detiene en la catdstrofe demordndose en el orden sig-
nificante.
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