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Para cuando todo se haya resuelto.
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A mi madye: un comic.

A Jorge Contreras, Andrés Gonzdlez, Luz Graciela
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DESBORDAMOS LAGOS VACIOS






«Hoy, al fin, hemos tenido aviso del otro lado. Las no-
ticias hablan de una violenta criatura en estampida por
la Regién Metropolitana de Chile. No se podria hacer
un catastro de los destrozos. El ejemplar no formaria
parte de ninguna clasificacién o bestiario. Mi nombre es
Antonio Herndndez Vid. Mi madre, cuyo padre se lla-
mara Diego Vid, ha transmitido la leyenda que de mi ha
pasado a mis hermanos —los guardianes de este lado del
universo, el Mundo de Suefio que conforma la segunda
mitad de Neo Chile—: a partir del ano 2003, un segundo
ciclo de contusiones en la malla que es base de la reali-
dad desataria la creacién de dos realidades tipo comuni-
cadas por tineles interiores y adyacentes, lo cual dotarfa
a cada una de su idéntica —aquella donde todo nace y
muere con violencia, brillantez, normalidad, y aquella
donde todo pervive y surge y asciende para revertir el
dano de manera que la mutacién sea su naturaleza. Estas
dos realidades —dice la leyenda— dialogarian en peque-
fios gestos evanescentes. Mi abuelo fue el encargado, en
su momento, de dar origen y estabilidad al otro lado.
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Karen, la mujer que lo acompand hasta sus tltimos dias
en la escalera infinita que es espejo de este pais, dio a luz
a una hija llamada Oceana, quien a su vez me pari6 a
mi y a los que hoy me siguen. Fuimos los encargados de
salvaguardar, vigilar y mantener el lado primigenio, vir-
tualizado de las cosas, eximidos de cualquier obligacién
en Neo Chile; éramos infinitos observadores. Anoche,
mientras corrian las noticias, entendi que nuestra hora
habia llegado: la hora de acompafiar a Vitao y Schala en
la restitucién de la realidad y su infinitud, lejos de las
manos de Hercdlubus, la gran amenaza, devorador de
tiempo y espacio. En honor a mi abuelo y a mi abuela,
cuyo proyecto en las afueras de Valparaiso habria creado
lo perdurable, lo verdaderamente habitual, y en honor a
los ocho herederos —Fernanda, Floridor, Andrés, Cami-
lo, Nacho, Mauricio, Nicomedes y yo— hemos de con-
gregarnos hoy para un nuevo acoplamiento de los es-
quemas. Es un nuevo dia en la historia de los mundos.
«He vivido unos cuantos afos a la espera. He escrito
la mejor poesia que haya conocido una nacién. He pa-
seado por mi casa en Quilicura hasta perder el sentido
de la historia. Impresionado por mi propia mortalidad,
por ser el que habita durante algtin tiempo un plano,
el que termina machacado contra las piedras o tan se-
diento que se ahoga, he podido reflexionar profunda-
mente al respecto de nuestro problema. Un tiuque se
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ha posado en el cableado eléctrico. Nadie llama estos
difas a mi casa.
«Ya era tiempo.»
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«La congregacién comienza. Efectué casi todas las lla-
madas al amanecer. Mis paseos sobre la alfombra de
la entrada son un fastidio. Transcurren horas cada vez
mis lentas, como si el tiempo se estuviera agigantando.
Fernanda llega a eso de las doce diez de la noche junto
a Andrés, quien me relata sus pasos desde el llamado
hasta el arribo. Ya librado de simulectores, Valparaiso
habria desvanecido también a sus habitantes. Andrés
Gutiérrez fumaria un Marlboro con las piernas colgan-
do al borde de una escalerilla en el puerto y su reflexién
serfa cotidiana: el viento del mar versus el viento de la
carretera, su amplitud y diferencia desde la perspectiva
de sus gustos personales. El cigarrillo se acabaria y ter-
minarfa flotando a unos pasos del reflejo de su propio
cuerpo encorvado en el mar, y de la cara de Fernanda
Santander, que lo habria estado observando a una distan-
cia mesurable. Qué haces aqui, dice ella. Algo en Andrés
se volverfa hacia un pasado pobre y lleno de preguntas
innecesarias. Nadie se toma la mano. Ambos subirian
por la escalerilla con un silencioso d4nimo conjunto.

20



Andrés se rie y alucina en el pértico de mi casa en Qui-
licura. Se pone a revisar los libros. Fernanda le pregunta
dénde estd la bolsa de Chesters. A dos puertas estd la
cocina, sefialo. Habrian fumado en el bus. Por su parte
Floridor Verdstegui, visitante asiduo del Manicomio de
Atacama —que fue vaciado hace un par de afos y estd
a semanas de ser demolido—, se encuentra en una de
las habitaciones acolchadas fumando un puro. Las ce-
nizas derramadas sobre el suelo acolchado se parecen
al rostro de un lacrimoso director técnico. Recibiria la
llamada en su celular antigiiisimo, quizds por cébala lo
dejaria sonar cuatro veces. Llegaria traido por un taxi
que no intentaria pagar aunque se le quedaran ahi doce
monedas de quinientos pesos. En la radio ubicada a pa-
sos del sillén donde lo esperdbamos —menos Fernanda,
la Gnica erguida mientras hurgaba en la bolsa de Ches-
ters— sond una cancién ochentera, tal vez de Bauhaus;
tras los primeros acordes se abri6 la puerta y entré Flo-
ridor. Me gustaria tener un libro conmigo, dice entre la
ternura y el miedo. Camilo no contesta, comento. Se le
debe haber caido el celular, asegura Andrés; se refiere al
lago en medio del cual flota la casa de Camilo Herrera
en Lican Ray. El teléfono de Nacho Elizalde pitea una
sola vez. Escuchamos que nos avisa de una pelea en una
esquina, que acudié a ella con el recuerdo de sus cla-
ses infantiles de Karate Do y que terminé gandndola.
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Corta el teléfono. Cruza la puerta junto a Nicomedes
Chain, quien habria bajado lo mds pronto posible del
avién que lo llevaba con su banda a Bolivia; los dos se
encontraron en un cruce de semaforos. En cambio lo
que le habria sucedido a Mauricio Sdnchez —la razén de
que llegara tan tarde esta vez— fue la dilatacién de una
pelea callejera contra uno de sus lectores, a quien habria
destruido casi completamente. Un escupo sangriento le
corrfa por la sien, contaria a las tres de la mafana, cinco
minutos después de atravesar el umbral de la puerta.
Estamos, certifico. Tiempo de preguntar a la computa-
dora madre, nuestro ordculo gris, dénde se halla el que
andamos buscando. Entonces bajamos.»
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«Encontramos el sétano hiimedo y en desuso. Andrés,
que es el primero en notarlo —yo no me doy por entera-
do, pienso solamente por qué Nacho no me habla—, nos
muestra en sus dedos una materia viscosa que gotea
sobre los escalones. Nicomedes parece asombrado del
tamano de la computadora —y digo parece porque poco
después él mismo dice que en realidad estd decepciona-
do, decepcionado hasta el punto de la depresion. Las
medidas superan en unos pocos metros la cabeza de Flo-
ridor, que es bastante grande. Grande en comparacién
a su cuerpo, acota Fernanda. Elizalde le da al bot6n de
prendido y la computadora nos ensefia velozmente un
informe con las diversas contusiones en la capa tectdni-
ca de Pre Chile. Un terremoto podria estarse acercando.
Por ahi por febrero, lee Floridor. La computadora final-
mente se queda quieta y presenta la opcién de buscar el
paradero del dragén azul. Nos da tres direcciones posi-
bles. Alguien vocifera que es mejor apretar F11. Presiono
la tecla de un pufietazo —son muy grandes—; el pufietazo
me duele, pero el dolor desaparece al momento que la
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direccién Unica se aclara ante nuestros rostros de ninos
delirantes: P-U-E-R-T-O-M-O-N-T-T.

Entre las cuatro y media y las cinco y cuarto de la
manana —por alguna razén no conseguimos sincroni-
zar nuestros relojes— llegamos al aerédromo de Tobala-
ba, donde un amigo nos mete a todos en una avioneta
particular. Llegamos en menos de seis horas a nuestro
destino en casa de Nicomedes. Comemos un almuer-
zo frugal. Mauricio conversa con la madre del anfi-
tridn, luego partimos a pasear por el pueblo en busca
de una ubicacién posible para Vitao, el demonio azul.
Aparentemente se habria librado una violenta batalla
de edificio en edificio que habria arruinado un par de
bares y una farmacia abierta las veinticuatro horas. El
dragén azul se habria retirado muy herido; lo podria-
mos encontrar bajo una breve cascada, acuclillado y san-
grante en una gruta casi invisible. A medida que nos
acercamos, el paisaje se va haciendo cada vez mis verde,
mds préximo a nuestra imagen del paraiso: una guarida
fluorescente de pasto y agua que a su vez esconderia la
gruta donde agoniza Vitao. Su cuerpo respira con difi-
cultad. Andrés le administra algunas de las pastillas que
ha ido consiguiendo tras cuatro carreras humanistas en
la universidad estatal. Floridor se siente tranquilo; de-
talla con las palabras de un sabio el rango de tiempo
en que el dragén se recuperard. Elizalde y yo fumamos
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y vemos con admiracién el perlifero brillo inmanente
de la cascada. Mauricio observa de reojo a Fernanda y
luego a Andrés, quien tiene algo que decir: el periodo
es aun mds corto. Finalmente suben al dragén en una
camioneta perteneciente a la madre de Nicomedes y lo
llevamos a una clinica privada de la cual el padre de Fer-
nanda posee unas cuantas sustanciosas acciones. Es un
edificio blanco y enorme a la orilla de Puerto Montt,
colindante con el Pacifico. Unos cuantos dias de aten-
cién permiten que se recupere; sus suefios no son dis-
tintos a un videoclip de jazz que alguien observa en
LSD: ninguna coherencia, ningtin consuelo. Pueden
venir conmigo, nos dice desde su cama de clinica una
vez que hemos conversado de aquello que nos une en
tanto destino. Elizalde responde que nuestro préximo
paradero es Lican Ray, hogar de Camilo Herrera, quien
conserva adn los planos de traslado entre una dimen-
sién y la otra. Es el interconducto.»
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«Sobrevuela Vitao, Mahiki, el demonio azul. Nosotros
vamos en una camioneta ensefdndole el camino hasta
la casa de Camilo, de modo que su vuelo es mds lento
de lo que predicen sus capacidades; una enorme som-
bra de dragdén cruza en ocasiones la Suzuki. El viaje
cuenta con ciertos atisbos de belleza que reviven, para
el demonio azul, lo que perdié cuando cambiaron sus
atributos biolégicos: nace un segundo dragén, paso a
paso; el Mahiki asombrado, vivo, delirante ante el pai-
saje. A minutos de una sefializacién de distancias en la
carretera que dirige a nuestro destino, un letrero indica:
«Bienvenidos al hogar del Temucano y de Camilo He-
rrera Estay». El rostro de Andrés se congela; pareciera
indicar con su gesto mongoloide la prueba de que un
pensamiento enloquecido y la realidad pueden colin-
dar en un solo instante. Fernanda se muere de la risa.
Floridor le hace una sena a Vitao. El demonio azul baja
del cielo y entierra sus pezunas en el concreto de una
calle que cruza de la carretera hasta Lican Ray. Al prin-
cipio todo es ciudad y habitantes que huyen despavo-
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ridos, ventanas que se cierran o corren cortinas, cuyas
luces interiores se apagan. La casas pretenden vaciarse
de cualquier atisbo de humanidad y en las tiendas s6lo
quedan los mds valientes borrachos del sur de Chile por
asombro o por ganas de dar una buena pelea contra
esa cosa enorme, azul e impresentable. Hay breves lu-
chas en las que basta un brazo que sube, una ventolera;
en ocasiones la mirada es suficiente. La banda decide
que Vitao ha de meterse a la camioneta y aguardar a
que encontremos algtin dato. En ese caso volvemos y te
avisamos, Mahiki, le dicen. El dragén se hinca como
puede y se introduce quejoso en el diminuto espacio
que le toca como guarida, mientras nosotros apuramos
el paso para dar con alguna informacién minimamente
fidedigna. Las dos primeras personas interrogadas no
saben nada y, aunque no lo demuestran, el temor pa-
rece motorizar sus reacciones hacia nosotros. Es Pablo
Pérez —un muchacho que busca a otros muchachos del
mismo nombre en un bar que ha sido recién desha-
bitado por ex integrantes de la Dictadura— quien nos
relata dénde podria ubicarse en este momento nuestro
anfitrién: mds all4, cuatro bares hacia el horizonte, Ca-
milo y Mulgan juegan a la ruleta rusa. Lo encontramos
tirado sobre una mesa, en medio de un monélogo in-
coherente sobre un mono que le corresponderia como
pago. Mientras, la luz del techo se mece marcando su
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borrachera por toda la habitacién. Pasamos de él hacia
la puerta del bano, de la que vienen gritos y stplicas.
Detrds de la puerta Mulgan vomita, desorientado. Su
rostro se yergue. Nos mira a Floridor, a Andrés y a mi.
Sus enormes y cansados ojos.»
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«Tras abrir la puerta del bafio y observar el esperpento
que era, Mulgan se recompone. El rostro y el cuerpo del
detective-mediador pasan desde lo humano a la veloci-
dad y composicién de un dragén negro, a fragmentos:
de sus brazos se descarga una bola de fuego contra no-
sotros, contra las paredes de la casa; sus alas lo llevan
lejos de nuestra vista. A medio camino entre humano y
dragdn se nos estd escapando.

«En las afueras del bar agarramos autos, motos, bi-
cicletas, lo que haya que nos pueda acercar al enemigo.
Vitao se ha percatado de todo el asunto y raja a kilé-
metros por hora hasta colisionar con el dragén negro
justo en la punta de un enorme edificio de telecomu-
nicaciones. El cuerpo de Mulgan cae necesariamente al
mar, ahi donde Fernanda aprovecharia para ubicarlo en
el rango de la malla de anulacién: clic, lo tenemos. Sale
a flote, apresado. Lo subimos a la camioneta y conti-
nuamos hasta la cabana en medio del lago Calafquén
donde vive Camilo Herrera.
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«Mulgan confiesa: «El padre y el hijo ya han tocado
la superficie de Neo Chile. A los trabajadores de Ceu-
ta no han injertado su ADN. Tienen a Sara. Mahiki
pronto serd capturado. De acuerdo al plan, mds pronto
que tarde habrd un tercer Chile, sitio irreconocible por
el que pasard una nueva camada de habitantes. He he-
cho bien llegando hasta aqui. Cuando entré a Ceuta mi
vida era menor; luego, en cambio, le di un uso que la
engrandecerd para el resto de los dias. La he resignifi-
cado. La he llenado de odio hacia el Tiburén de Juego,
hacia Vitao y la vida simple. Una nueva forma de la
realidad se aproxima, una era de guerreros. Ahora que
estoy muriendo no importard que les revele la verdad:
en Oceana se desarrollard una dltima batalla. Vendrin
por ti y te acabardn, y acabardn a Schala. Ustedes, en
cambio, serdn cosechados. Estandartes con sus cabezas
en picas, olvidados ustedes y lo que los erigié. Ya qué
importa.»

«Un pitido llena la cabana. Algo alarmante, verdoso
y fosforescente atravesaria los ojos de Mulgan antes del
estallido.»
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«Hemos comenzado a anular torres eléctricas. La in-
formacidn se encontraba en la mochila de Mulgan: es-
tdn en el sur, son seis en total. Una vez que las torres
caigan, Chile se apagard por un segundo. Es un lapso
que sustentard el portal por donde sélo puede atravesar
Vitao. En el camino hemos ido encontrando véstagos
del culto al Tiburén de Juego que, al vernos junto a
uno de los gemelos de su deidad, nos ofrecieron ayuda.
Sostiene uno de ellos que —a diferencia de un Role Pla-
ying Game— la vida se asemeja a las cdmaras virtuales
de lucha en Hyperion, de Dan Simmons, en el hecho de
que el dolor nunca desaparece y en que el videojugador
es también un personaje. La cuestién no es superar el
dolor, dice, sino lograr interactuar en medio de él.
«Otro de ellos nos ha ensefiado su Cdmara Hologri-
fica Vitao. Consiste en un médulo de interaccién virtual
con la vida real, en la cual asumes por un periodo de
tiempo determinado exactamente tu mismo rol aunque
con la posibilidad de probar qué funciona y qué no,
de acuerdo a situaciones seleccionables. Puedes probar
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combinaciones de rechazo y aceptacién hasta conver-
tirte —por ejemplo— en novia o novio de una persona
tangible. Puedes poner a prueba tu capacidad para
asaltar un banco: cudnto duras sin ser apresado, a don-
de es mejor escapar, qué situacién criminal es la mds
adecuada para ti. La idea de la Cdmara Holografica
Vitao es capturar todas las posibilidades de la vida en
un mend de dos opciones. Seglin su propia experiencia,
nos cuenta el vdstago del culto al Tiburén de Juego, el
mundo terminaria el ano 2984 con quince por ocho
posibilidades distintas de final. Estas personas, que se
hacen llamar los Elelegidos —nombre derivado de la si-
gla LLG (Living-Life Game, Juego de Vivir la Vida)—,
nos han ayudado a derribar la quinta torre eléctrica.
Las imdgenes de su destruccién nos seguirdn por afios:
explosiones en el cielo, auroras improvisadas, destellos
mundiales que se ven desde la luna y que la opacan.
Antes de la sexta, los Elelegidos nos abandonan.
«Hemos encontrado al Ultimo Simulector. Estaba
rezongando frente a un trozo de carne en los bosques
del sur. No nos ha querido decir nada de su pequefia y
horrenda tarea. Prefiere evitarnos, dice, y se cuela por
arbustos y sombras. La dltima torre no es una torre en
absoluto, sino una fébrica de celulosa. Estalla en mil pe-
dazos que nos recuerdan animales extintos y primeros
besos de ninos. Somos felices. Armamos un pequeno

32



fuego a orillas de un rio y conversamos de problemas
pasados que no se resuelven. En un momento Mahiki
huele algo extrafo, algo que estd mds alld de todos es-
tos olores de celebracién que nos llenan los pulmones.
Vitao se levanta. Observa alrededor suyo. Al fondo,
dos puntos negros comienzan a agigantarse, a acercarse
como dos viscosos tumores.»
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«Delante de nosotros, como una imagen imposible que
crece, asumen su posiciéon Hercélubus y su hijo. Ya todo
se acabd, avisan. Entonces una malla ldser nos retiene.
Nuestros cuerpos estan inmovilizados, pero no nuestros
oidos: serds devuelto a Neo Chile y peleards; ya todo ha
sido arreglado. Son animales grises, gomosos como el
abrazo de la sepultura. Sus voces son mecdnicas a la vez
que raspadas, como un robot cuya caja vocal se quiebra
en mil pedazos y se va reconstituyendo con cada palabra
que emite. Cruzan nuestros ojos —también capaces de
entenderlo todo— las imdgenes que revelan la desapari-
cién de Mahiki, el adids a Vitao, la partida de ambos
demonios y la aparicién del otro lado del paisaje. Schala
va y viene, la vemos y no la vemos en un flashazo. La
sensacién perdura, todavia, tras caer la malla que se des-
hace en el viento. Nos gritamos entre todos por lo que
acaba de suceder. Volvemos enfurecidos a casa de Ca-
milo Herrera en un bote a medio inundar. En el centro
del lago vemos que llueve, como casi todas las noches en
Lican Ray.»
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«En internet no hay informacién. Las noticias han re-
trocedido varios dias, hasta el momento en que el de-
monio azul hiciera su acto de aparicién en una esta-
cién de autoservicio en Santiago. Lo han borrado todo.
Quienes recordamos lo que ocurri6 —en especial lo que
ocurrird— nos vemos impedidos de ejercer cualquier ac-
cién de ajusticiamiento. Hemos abierto un tequila, un
ron, un vodka, dos botellas de vino, varias latas de Es-
cudo y dos botellas de Kunstmann. Andrés y Mauricio
fuman un cigarro tras otro, cada cierto rato prenden un
pito y lloran, desahuciados. Floridor se jala unas lineas,
ofrece, varios le aceptan pero aun asi nadie tiene ener-
gia. Las tallas vuelven después de varias horas. Al final,
sin embargo, todos terminamos roncando en la cama,
sobre el sillén, en el piso.

«Durante la mafana cada uno parte para su casa en
Valdivia, Santiago, Atacama, Puerto Montt y Vifa del
Mar. Yo no. El viaje ha de resultarles tedioso. Mds de
uno ird olvidando paulatinamente todo esto y cémo ha
sido resuelto que sucederd. Yo no me olvidaré.
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«Mi nombre es Antonio Herndndez Vid. Mi madre,
cuyo padre se llamara Diego Vid, ha transmitido la le-
yenda que de mi ha pasado a mis hermanos —los guar-
dianes de este lado del universo, el Mundo de Suefo
que conforma la segunda mitad de Neo Chile. Me he
quedado solo en la cabafa de Camilo Herrera, quien se
ha largado a jugar un épico gallito inglés con Tito Fer-
nindez, el Temucano. A veces atllo a la luna desde el
interior del pequefo y himedo cléset de la pieza. Bus-
CO un arma para pegarme un tiro, pero la pélvora estd
mojada. Tomo la decisién de acostarme y pasar despier-
to la noche entera; no funciona. Los ojos se me cierran.
Levanto una pistola que son sélo mis dedos estirados y
la apunto hacia arriba, hacia todo lo desconocido.»
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