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«Hoy, al fin, hemos tenido aviso del otro lado. Las no-
ticias hablan de una violenta criatura en estampida por 
la Región Metropolitana de Chile. No se podría hacer 
un catastro de los destrozos. El ejemplar no formaría 
parte de ninguna clasificación o bestiario. Mi nombre es 
Antonio Hernández Vid. Mi madre, cuyo padre se lla-
mara Diego Vid, ha transmitido la leyenda que de mí ha 
pasado a mis hermanos –los guardianes de este lado del 
universo, el Mundo de Sueño que conforma la segunda 
mitad de Neo Chile–: a partir del año 2003, un segundo 
ciclo de contusiones en la malla que es base de la reali-
dad desataría la creación de dos realidades tipo comuni-
cadas por túneles interiores y adyacentes, lo cual dotaría 
a cada una de su idéntica –aquella donde todo nace y 
muere con violencia, brillantez, normalidad, y aquella 
donde todo pervive y surge y asciende para revertir el 
daño de manera que la mutación sea su naturaleza. Estas 
dos realidades –dice la leyenda– dialogarían en peque-
ños gestos evanescentes. Mi abuelo fue el encargado, en 
su momento, de dar origen y estabilidad al otro lado. 
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Karen, la mujer que lo acompañó hasta sus últimos días 
en la escalera infinita que es espejo de este país, dio a luz 
a una hija llamada Oceana, quien a su vez me parió a 
mí y a los que hoy me siguen. Fuimos los encargados de 
salvaguardar, vigilar y mantener el lado primigenio, vir-
tualizado de las cosas, eximidos de cualquier obligación 
en Neo Chile; éramos infinitos observadores. Anoche, 
mientras corrían las noticias, entendí que nuestra hora 
había llegado: la hora de acompañar a Vitao y Schala en 
la restitución de la realidad y su infinitud, lejos de las 
manos de Hercólubus, la gran amenaza, devorador de 
tiempo y espacio. En honor a mi abuelo y a mi abuela, 
cuyo proyecto en las afueras de Valparaíso habría creado 
lo perdurable, lo verdaderamente habitual, y en honor a 
los ocho herederos –Fernanda, Floridor, Andrés, Cami-
lo, Nacho, Mauricio, Nicomedes y yo– hemos de con-
gregarnos hoy para un nuevo acoplamiento de los es-
quemas. Es un nuevo día en la historia de los mundos.

«He vivido unos cuantos años a la espera. He escrito 
la mejor poesía que haya conocido una nación. He pa-
seado por mi casa en Quilicura hasta perder el sentido 
de la historia. Impresionado por mi propia mortalidad, 
por ser el que habita durante algún tiempo un plano, 
el que termina machacado contra las piedras o tan se-
diento que se ahoga, he podido reflexionar profunda-
mente al respecto de nuestro problema. Un tiuque se 
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ha posado en el cableado eléctrico. Nadie llama estos 
días a mi casa. 

«Ya era tiempo.»
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«La congregación comienza. Efectué casi todas las lla-
madas al amanecer. Mis paseos sobre la alfombra de 
la entrada son un fastidio. Transcurren horas cada vez 
más lentas, como si el tiempo se estuviera agigantando. 
Fernanda llega a eso de las doce diez de la noche junto 
a Andrés, quien me relata sus pasos desde el llamado 
hasta el arribo. Ya librado de simulectores, Valparaíso 
habría desvanecido también a sus habitantes. Andrés 
Gutiérrez fumaría un Marlboro con las piernas colgan-
do al borde de una escalerilla en el puerto y su reflexión 
sería cotidiana: el viento del mar versus el viento de la 
carretera, su amplitud y diferencia desde la perspectiva 
de sus gustos personales. El cigarrillo se acabaría y ter-
minaría flotando a unos pasos del reflejo de su propio 
cuerpo encorvado en el mar, y de la cara de Fernanda 
Santander, que lo habría estado observando a una distan-
cia mesurable. Qué haces aquí, dice ella. Algo en Andrés 
se volvería hacia un pasado pobre y lleno de preguntas 
innecesarias. Nadie se toma la mano. Ambos subirían 
por la escalerilla con un silencioso ánimo conjunto. 
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Andrés se ríe y alucina en el pórtico de mi casa en Qui-
licura. Se pone a revisar los libros. Fernanda le pregunta 
dónde está la bolsa de Chesters. A dos puertas está la 
cocina, señalo. Habrían fumado en el bus. Por su parte 
Floridor Verástegui, visitante asiduo del Manicomio de 
Atacama –que fue vaciado hace un par de años y está 
a semanas de ser demolido–, se encuentra en una de 
las habitaciones acolchadas fumando un puro. Las ce-
nizas derramadas sobre el suelo acolchado se parecen 
al rostro de un lacrimoso director técnico. Recibiría la 
llamada en su celular antigüísimo, quizás por cábala lo 
dejaría sonar cuatro veces. Llegaría traído por un taxi 
que no intentaría pagar aunque se le quedaran ahí doce 
monedas de quinientos pesos. En la radio ubicada a pa-
sos del sillón donde lo esperábamos –menos Fernanda, 
la única erguida mientras hurgaba en la bolsa de Ches-
ters– sonó una canción ochentera, tal vez de Bauhaus; 
tras los primeros acordes se abrió la puerta y entró Flo-
ridor. Me gustaría tener un libro conmigo, dice entre la 
ternura y el miedo. Camilo no contesta, comento. Se le 
debe haber caído el celular, asegura Andrés; se refiere al 
lago en medio del cual flota la casa de Camilo Herrera 
en Lican Ray. El teléfono de Nacho Elizalde pitea una 
sola vez. Escuchamos que nos avisa de una pelea en una 
esquina, que acudió a ella con el recuerdo de sus cla-
ses infantiles de Karate Do y que terminó ganándola. 
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Corta el teléfono. Cruza la puerta junto a Nicomedes 
Chain, quien habría bajado lo más pronto posible del 
avión que lo llevaba con su banda a Bolivia; los dos se 
encontraron en un cruce de semáforos. En cambio lo 
que le habría sucedido a Mauricio Sánchez –la razón de 
que llegara tan tarde esta vez– fue la dilatación de una 
pelea callejera contra uno de sus lectores, a quien habría 
destruido casi completamente. Un escupo sangriento le 
corría por la sien, contaría a las tres de la mañana, cinco 
minutos después de atravesar el umbral de la puerta. 
Estamos, certifico. Tiempo de preguntar a la computa-
dora madre, nuestro oráculo gris, dónde se halla el que 
andamos buscando. Entonces bajamos.»



23

3 

«Encontramos el sótano húmedo y en desuso. Andrés, 
que es el primero en notarlo –yo no me doy por entera-
do, pienso solamente por qué Nacho no me habla–, nos 
muestra en sus dedos una materia viscosa que gotea 
sobre los escalones. Nicomedes parece asombrado del 
tamaño de la computadora –y digo parece porque poco 
después él mismo dice que en realidad está decepciona-
do, decepcionado hasta el punto de la depresión. Las 
medidas superan en unos pocos metros la cabeza de Flo-
ridor, que es bastante grande. Grande en comparación 
a su cuerpo, acota Fernanda. Elizalde le da al botón de 
prendido y la computadora nos enseña velozmente un 
informe con las diversas contusiones en la capa tectóni-
ca de Pre Chile. Un terremoto podría estarse acercando. 
Por ahí por febrero, lee Floridor. La computadora final-
mente se queda quieta y presenta la opción de buscar el 
paradero del dragón azul. Nos da tres direcciones posi-
bles. Alguien vocifera que es mejor apretar F11. Presiono 
la tecla de un puñetazo –son muy grandes–; el puñetazo 
me duele, pero el dolor desaparece al momento que la 
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dirección única se aclara ante nuestros rostros de niños 
delirantes: P-U-E-R-T-O-M-O-N-T-T. 

Entre las cuatro y media y las cinco y cuarto de la 
mañana –por alguna razón no conseguimos sincroni-
zar nuestros relojes– llegamos al aeródromo de Tobala-
ba, donde un amigo nos mete a todos en una avioneta 
particular. Llegamos en menos de seis horas a nuestro 
destino en casa de Nicomedes. Comemos un almuer-
zo frugal. Mauricio conversa con la madre del anfi-
trión, luego partimos a pasear por el pueblo en busca 
de una ubicación posible para Vitao, el demonio azul. 
Aparentemente se habría librado una violenta batalla 
de edificio en edificio que habría arruinado un par de 
bares y una farmacia abierta las veinticuatro horas. El 
dragón azul se habría retirado muy herido; lo podría-
mos encontrar bajo una breve cascada, acuclillado y san-
grante en una gruta casi invisible. A medida que nos 
acercamos, el paisaje se va haciendo cada vez más verde, 
más próximo a nuestra imagen del paraíso: una guarida 
fluorescente de pasto y agua que a su vez escondería la 
gruta donde agoniza Vitao. Su cuerpo respira con difi-
cultad. Andrés le administra algunas de las pastillas que 
ha ido consiguiendo tras cuatro carreras humanistas en 
la universidad estatal. Floridor se siente tranquilo; de-
talla con las palabras de un sabio el rango de tiempo 
en que el dragón se recuperará. Elizalde y yo fumamos 
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y vemos con admiración el perlífero brillo inmanente 
de la cascada. Mauricio observa de reojo a Fernanda y 
luego a Andrés, quien tiene algo que decir: el período 
es aun más corto. Finalmente suben al dragón en una 
camioneta perteneciente a la madre de Nicomedes y lo 
llevamos a una clínica privada de la cual el padre de Fer-
nanda posee unas cuantas sustanciosas acciones. Es un 
edificio blanco y enorme a la orilla de Puerto Montt, 
colindante con el Pacífico. Unos cuantos días de aten-
ción permiten que se recupere; sus sueños no son dis-
tintos a un videoclip de jazz que alguien observa en 
LSD: ninguna coherencia, ningún consuelo. Pueden 
venir conmigo, nos dice desde su cama de clínica una 
vez que hemos conversado de aquello que nos une en 
tanto destino. Elizalde responde que nuestro próximo 
paradero es Lican Ray, hogar de Camilo Herrera, quien 
conserva aún los planos de traslado entre una dimen-
sión y la otra. Es el interconducto.» 
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«Sobrevuela Vitao, Mahäki, el demonio azul. Nosotros 
vamos en una camioneta enseñándole el camino hasta 
la casa de Camilo, de modo que su vuelo es más lento 
de lo que predicen sus capacidades; una enorme som-
bra de dragón cruza en ocasiones la Suzuki. El viaje 
cuenta con ciertos atisbos de belleza que reviven, para 
el demonio azul, lo que perdió cuando cambiaron sus 
atributos biológicos: nace un segundo dragón, paso a 
paso; el Mahäki asombrado, vivo, delirante ante el pai-
saje. A minutos de una señalización de distancias en la 
carretera que dirige a nuestro destino, un letrero indica: 
«Bienvenidos al hogar del Temucano y de Camilo He-
rrera Estay». El rostro de Andrés se congela; pareciera 
indicar con su gesto mongoloide la prueba de que un 
pensamiento enloquecido y la realidad pueden colin-
dar en un solo instante. Fernanda se muere de la risa. 
Floridor le hace una seña a Vitao. El demonio azul baja 
del cielo y entierra sus pezuñas en el concreto de una 
calle que cruza de la carretera hasta Lican Ray. Al prin-
cipio todo es ciudad y habitantes que huyen despavo-
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ridos, ventanas que se cierran o corren cortinas, cuyas 
luces interiores se apagan. La casas pretenden vaciarse 
de cualquier atisbo de humanidad y en las tiendas sólo 
quedan los más valientes borrachos del sur de Chile por 
asombro o por ganas de dar una buena pelea contra 
esa cosa enorme, azul e impresentable. Hay breves lu-
chas en las que basta un brazo que sube, una ventolera; 
en ocasiones la mirada es suficiente. La banda decide 
que Vitao ha de meterse a la camioneta y aguardar a 
que encontremos algún dato. En ese caso volvemos y te 
avisamos, Mahäki, le dicen. El dragón se hinca como 
puede y se introduce quejoso en el diminuto espacio 
que le toca como guarida, mientras nosotros apuramos 
el paso para dar con alguna información mínimamente 
fidedigna. Las dos primeras personas interrogadas no 
saben nada y, aunque no lo demuestran, el temor pa-
rece motorizar sus reacciones hacia nosotros. Es Pablo 
Pérez –un muchacho que busca a otros muchachos del 
mismo nombre en un bar que ha sido recién desha-
bitado por ex integrantes de la Dictadura– quien nos 
relata dónde podría ubicarse en este momento nuestro 
anfitrión: más allá, cuatro bares hacia el horizonte, Ca-
milo y Mulgan juegan a la ruleta rusa. Lo encontramos 
tirado sobre una mesa, en medio de un monólogo in-
coherente sobre un mono que le correspondería como 
pago. Mientras, la luz del techo se mece marcando su 
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borrachera por toda la habitación. Pasamos de él hacia 
la puerta del baño, de la que vienen gritos y súplicas. 
Detrás de la puerta Mulgan vomita, desorientado. Su 
rostro se yergue. Nos mira a Floridor, a Andrés y a mí. 
Sus enormes y cansados ojos.» 
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«Tras abrir la puerta del baño y observar el esperpento 
que era, Mulgan se recompone. El rostro y el cuerpo del 
detective-mediador pasan desde lo humano a la veloci-
dad y composición de un dragón negro, a fragmentos: 
de sus brazos se descarga una bola de fuego contra no-
sotros, contra las paredes de la casa; sus alas lo llevan 
lejos de nuestra vista. A medio camino entre humano y 
dragón se nos está escapando. 

«En las afueras del bar agarramos autos, motos, bi-
cicletas, lo que haya que nos pueda acercar al enemigo. 
Vitao se ha percatado de todo el asunto y raja a kiló-
metros por hora hasta colisionar con el dragón negro 
justo en la punta de un enorme edificio de telecomu-
nicaciones. El cuerpo de Mulgan cae necesariamente al 
mar, ahí donde Fernanda aprovecharía para ubicarlo en 
el rango de la malla de anulación: clic, lo tenemos. Sale 
a flote, apresado. Lo subimos a la camioneta y conti-
nuamos hasta la cabaña en medio del lago Calafquén 
donde vive Camilo Herrera. 
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«Mulgan confiesa: «El padre y el hijo ya han tocado 
la superficie de Neo Chile. A los trabajadores de Ceu-
ta no han injertado su ADN. Tienen a Sara. Mahäki 
pronto será capturado. De acuerdo al plan, más pronto 
que tarde habrá un tercer Chile, sitio irreconocible por 
el que pasará una nueva camada de habitantes. He he-
cho bien llegando hasta aquí. Cuando entré a Ceuta mi 
vida era menor; luego, en cambio, le di un uso que la 
engrandecerá para el resto de los días. La he resignifi-
cado. La he llenado de odio hacia el Tiburón de Juego, 
hacia Vitao y la vida simple. Una nueva forma de la 
realidad se aproxima, una era de guerreros. Ahora que 
estoy muriendo no importará que les revele la verdad: 
en Oceana se desarrollará una última batalla. Vendrán 
por ti y te acabarán, y acabarán a Schala. Ustedes, en 
cambio, serán cosechados. Estandartes con sus cabezas 
en picas, olvidados ustedes y lo que los erigió. Ya qué 
importa.»

«Un pitido llena la cabaña. Algo alarmante, verdoso 
y fosforescente atravesaría los ojos de Mulgan antes del 
estallido.»
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«Hemos comenzado a anular torres eléctricas. La in-
formación se encontraba en la mochila de Mulgan: es-
tán en el sur, son seis en total. Una vez que las torres 
caigan, Chile se apagará por un segundo. Es un lapso 
que sustentará el portal por donde sólo puede atravesar 
Vitao. En el camino hemos ido encontrando vástagos 
del culto al Tiburón de Juego que, al vernos junto a 
uno de los gemelos de su deidad, nos ofrecieron ayuda. 
Sostiene uno de ellos que –a diferencia de un Role Pla-
ying Game– la vida se asemeja a las cámaras virtuales 
de lucha en Hyperion, de Dan Simmons, en el hecho de 
que el dolor nunca desaparece y en que el videojugador 
es también un personaje. La cuestión no es superar el 
dolor, dice, sino lograr interactuar en medio de él. 

«Otro de ellos nos ha enseñado su Cámara Holográ-
fica Vitao. Consiste en un módulo de interacción virtual 
con la vida real, en la cual asumes por un período de 
tiempo determinado exactamente tu mismo rol aunque 
con la posibilidad de probar qué funciona y qué no, 
de acuerdo a situaciones seleccionables. Puedes probar 
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combinaciones de rechazo y aceptación hasta conver-
tirte –por ejemplo– en novia o novio de una persona 
tangible. Puedes poner a prueba tu capacidad para 
asaltar un banco: cuánto duras sin ser apresado, a dón-
de es mejor escapar, qué situación criminal es la más 
adecuada para ti. La idea de la Cámara Holográfica 
Vitao es capturar todas las posibilidades de la vida en 
un menú de dos opciones. Según su propia experiencia, 
nos cuenta el vástago del culto al Tiburón de Juego, el 
mundo terminaría el año 2984 con quince por ocho 
posibilidades distintas de final. Estas personas, que se 
hacen llamar los Elelegidos –nombre derivado de la si-
gla LLG (Living-Life Game, Juego de Vivir la Vida)–, 
nos han ayudado a derribar la quinta torre eléctrica. 
Las imágenes de su destrucción nos seguirán por años: 
explosiones en el cielo, auroras improvisadas, destellos 
mundiales que se ven desde la luna y que la opacan. 
Antes de la sexta, los Elelegidos nos abandonan. 

«Hemos encontrado al Último Simulector. Estaba 
rezongando frente a un trozo de carne en los bosques 
del sur. No nos ha querido decir nada de su pequeña y 
horrenda tarea. Prefiere evitarnos, dice, y se cuela por 
arbustos y sombras. La última torre no es una torre en 
absoluto, sino una fábrica de celulosa. Estalla en mil pe-
dazos que nos recuerdan animales extintos y primeros 
besos de niños. Somos felices. Armamos un pequeño 
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fuego a orillas de un río y conversamos de problemas 
pasados que no se resuelven. En un momento Mahäki 
huele algo extraño, algo que está más allá de todos es-
tos olores de celebración que nos llenan los pulmones. 
Vitao se levanta. Observa alrededor suyo. Al fondo, 
dos puntos negros comienzan a agigantarse, a acercarse 
como dos viscosos tumores.»  
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«Delante de nosotros, como una imagen imposible que 
crece, asumen su posición Hercólubus y su hijo. Ya todo 
se acabó, avisan. Entonces una malla láser nos retiene. 
Nuestros cuerpos están inmovilizados, pero no nuestros 
oídos: serás devuelto a Neo Chile y pelearás; ya todo ha 
sido arreglado. Son animales grises, gomosos como el 
abrazo de la sepultura. Sus voces son mecánicas a la vez 
que raspadas, como un robot cuya caja vocal se quiebra 
en mil pedazos y se va reconstituyendo con cada palabra 
que emite. Cruzan nuestros ojos –también capaces de 
entenderlo todo– las imágenes que revelan la desapari-
ción de Mahäki, el adiós a Vitao, la partida de ambos 
demonios y la aparición del otro lado del paisaje. Schala 
va y viene, la vemos y no la vemos en un flashazo. La 
sensación perdura, todavía, tras caer la malla que se des-
hace en el viento. Nos gritamos entre todos por lo que 
acaba de suceder. Volvemos enfurecidos a casa de Ca-
milo Herrera en un bote a medio inundar. En el centro 
del lago vemos que llueve, como casi todas las noches en 
Lican Ray.» 
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«En internet no hay información. Las noticias han re-
trocedido varios días, hasta el momento en que el de-
monio azul hiciera su acto de aparición en una esta-
ción de autoservicio en Santiago. Lo han borrado todo. 
Quienes recordamos lo que ocurrió –en especial lo que 
ocurrirá– nos vemos impedidos de ejercer cualquier ac-
ción de ajusticiamiento. Hemos abierto un tequila, un 
ron, un vodka, dos botellas de vino, varias latas de Es-
cudo y dos botellas de Kunstmann. Andrés y Mauricio 
fuman un cigarro tras otro, cada cierto rato prenden un 
pito y lloran, desahuciados. Floridor se jala unas líneas, 
ofrece, varios le aceptan pero aun así nadie tiene ener-
gía. Las tallas vuelven después de varias horas. Al final, 
sin embargo, todos terminamos roncando en la cama, 
sobre el sillón, en el piso. 

«Durante la mañana cada uno parte para su casa en 
Valdivia, Santiago, Atacama, Puerto Montt y Viña del 
Mar. Yo no. El viaje ha de resultarles tedioso. Más de 
uno irá olvidando paulatinamente todo esto y cómo ha 
sido resuelto que sucederá. Yo no me olvidaré. 
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«Mi nombre es Antonio Hernández Vid. Mi madre, 
cuyo padre se llamara Diego Vid, ha transmitido la le-
yenda que de mí ha pasado a mis hermanos –los guar-
dianes de este lado del universo, el Mundo de Sueño 
que conforma la segunda mitad de Neo Chile. Me he 
quedado solo en la cabaña de Camilo Herrera, quien se 
ha largado a jugar un épico gallito inglés con Tito Fer-
nández, el Temucano. A veces aúllo a la luna desde el 
interior del pequeño y húmedo clóset de la pieza. Bus-
co un arma para pegarme un tiro, pero la pólvora está 
mojada. Tomo la decisión de acostarme y pasar despier-
to la noche entera; no funciona. Los ojos se me cierran. 
Levanto una pistola que son sólo mis dedos estirados y 
la apunto hacia arriba, hacia todo lo desconocido.» 


