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Las cosas van mal cuando el sabio va a casa de 
locos para operarse de su locura.

Anónimo del siglo XVI

–Anoche, en sueños, se me presentó ni más ni menos 
que Erastótenes de Cirene –dijo Faleiro muy por lo bajo, 
en un tono apenas audible aunque sin escatimar por ello 
su engolada pomposidad ni sus gesticulaciones, conver-
tidas de pronto en minuciosas y ridículas miniaturas de 
sí mismas. Gestillos cortos, digamos, y breves envara-
mientos algo femeninos que recordaban vagamente los 
de una marioneta, esos fantoches que de feria en feria 
sirven para entretener a los niños y a los bobos. 

Apoyándose en el tronco de la higuera y con los 
ojos puestos fijamente en un vacío que para él, imagi-
namos, debía estar cuajado de paralelos, meridianos y 
revelaciones, nos espetó de pronto moviendo la cabeza 
con tristeza:

–Por si no lo sabes, como me temo, Erastótenes es el 
griego aquel que, finalizando el siglo tercero antes del Na-
cimiento de Nuestro Señor Jesucristo Nuestro Salvador, 
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calculó el radio de la Tierra con la exactitud de un barbero 
rasurando la manzana de Adán de un arcipreste. 

Faleiro se pasó la mano frente a la cara como espan-
tando una mosca imaginaria antes de farfullar: 

–Siempre se dijo que Erastótenes eligió como punto 
de partida una ciudad egipcia, Asuán, llamada por esos 
días Siena, por existir allí un pozo profundo en cuyo fon-
do destellaba el Sol un solo día; entiéndeme bien, Gil: 
sólo un mediodía del verano. A ese punto lo nombró S. 
Luego eligió el punto A, que era nada menos que la ciu-
dad de Alejandría, ubicada en el mismo meridiano que 
Siena. La diferencia es que allí el Sol no caía verticalmen-
te, sino alejándose de la plomada en un ángulo que valía 
un quincuagésimo de la circunferencia. Y aquí os viene 
lo importante: porque él, el gran Erastótenes, me invitó 
a mí, este pobre cosmógrafo confinado hoy en la Casa de 
Locos de Lisboa, a montar en un camello que calificaré 
de bien enjaezado, verás, propio de un rey mago, para 
acompañarlo en la sagrada tarea de medir la Tierra a par-
tir de la distancia que separa Siena de Alejandría. Claro 
que se equivocan todos los cagatintas de la Antigüedad 
porque ahora, y yo bien me lo sé, no era Siena sino Aun, 
pueblillo de cabreros que viene a caer en otra parte, a tiro 
de ballesta de Siena, el lugar del bendito pozo. Una faena 
larga y tediosa, no lo oculto a vos, pero la misma que no 
obstante acepté de buen grado. Y, ¿sabes?, novecientos 
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veintiséis kilómetros fue nuestra andadura entre Alejan-
dría y Aun. Y así ambos determinamos, a partir de esos 
datos y valiéndonos de la ciencia de la trigonometría, 
que el radio debía andar bien cerca de los seis mil tres-
cientos sesenta y ocho kilómetros que es lo que hoy se 
sabe, ya bien decantado, mide esta bendita naranja. 

Una brisa suave esparcía sobre nosotros el olor de 
las viñas y los lagares cercanos. Un aroma acre, vivo, 
festonado de alquitrán y azufre de tonelería.

–Erastótenes, como sabrás, se alzó en vida ni más ni 
menos que con el cargo de director de la Biblioteca de 
Alejandría, lo que no viene siendo poca cosa si sabes de 
qué verijas hablo. Creó un catálogo de seiscientos se-
tenta y cinco estrellas. Y tras perder la vista se dejó mo-
rir voluntariamente de hambre, exactamente lo mismo 
que debiera hacer yo ahora, abandonado a mi suerte 
como voy, mientras ese hijo de mil putas de Magallanes 
cruza airoso con sus naos el cabo que yo le indicara; 
aquel que he dibujado con carbón en el muro encala-
do, allá –dijo, extendiendo una mano sarmentosa hacia 
algún lugar del patio. 

Y sí: allí estaba trazado entre el negror, creo, en un 
gesto de carbonilla –tosco, es verdad– el tal Estrecho 
que hoy ya todos, imagino, se conocen de sobras.

Hallábame por entonces yo encerrado en ese sitio 
de fantasmas tras pegar fuego a un granero en la aldea 



18

 

de Azinhaga, sin motivos claros. Faleiro era ya huésped 
antiguo de la Casa cuando yo ingresé al patio de la hi-
guera con mi cajuela inglesa, esa primorosa jaula de hie-
rro que me cubría –como si fuera un pájaro desgreñado 
y enloquecido– la cabeza. Es verdad que tampoco supe 
dar razón cierta de los cerdos de Goncalvez a los que en-
venené con estramonio, ni de mis carreras desnudo por 
la plaza de Ericeira. Pero en fin: lo cierto es que allí es-
taba yo, y ahí Rui Faleiro, el desembarcado cosmógrafo 
de Hernando Magallanes el navegante, alanceado y di-
funto y entierrado ha mucho ya en Mactán, y cumplida 
ya la vuelta al Mundo por Elcano, y toda aquella mierda 
que hasta el más piojoso de los estudiantes de Alcoche 
bien ahora nos puede gangosear de memoria. 

–Siéntate –me siseó la sombra de Rui Faleiro–, que 
esta noche yo te bautizaré de manera cabal con la verdad 
más luminosa y más pura de todas. La verdad deshue-
sada de toda aquella mandanga escrita por el bujarra de 
Pigafetta. Siéntate –me apuró la sombra–, que esta no-
che yo te haré comulgar el pan cabal de la verdad más 
secreta que existe, la verdad descamada de toda floritura. 
Y te voy a alumbrar el magín con lo acaecido tal y como 
ocurrió, aunque ni Cristo, por no mentar a ese bacalao 
de Santo Tomás, me lo crea. 

Era ya de noche, y unos perros aullaban a lo lejos en 
algún lugar de esa Lisboa inexistente y brumosa que con 
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seguridad nunca volveríamos a ver, o nunca vimos. Se 
acuclilla Faleiro y, dibujando con el índice en un polvo 
invisible, da comienzo conmigo a su viaje, el verdadero 
viaje, esa travesía que tiene por teatro los hemisferios y 
circuitos de su cerebro, lugar único por donde peregri-
na el hombre, por sus lóbulos desde el hipocampo hasta 
el hipotálamo, circunnavegando esa sustancia grisácea 
que es para el humano el único planeta posible.

–El sol se encontraba en la Casa VIII, regida tam-
bién por Escorpio y Plutón, cosa a ojos vista funesta 
–masculla tras escupir Faleiro–, cuando ese diez de agos-
to de 1519 la Victoria, la Trinidad, la San Antonio, la 
Concepción, la Santiago y la Carabela Trinidad estaban 
por levar muy inoportunamente sus fierros del fondo 
arenoso del malhadado porto de Sevilla, prestas ya con 
sus cuadrantes, astrolabios, brújulas, ballestillas, tablillas 
náuticas, agujas de marear, cartas y portulanos. El día 
mismo en que subió el bujarrón aquel, el pergeñador 
de fábulas y embustes Antonio de Pigafetta, admitido a 
bordo como pasajero de pago, junto con los doscientos 
cuarenta y uno de entre los que como sabéis sólo regre-
sarán dieciocho. Incluyendo, ¿cómo no?, al manfloro y 
uranista ese de Pigafetta, con su gordo libro becerro tan 
malamente rasguñado de falsías y embustes. 

Lejos, muy lejos, el mugido de la mar. 
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Relazione del primo viaggio

El cerebro es una masa caliente, blancuz-
ca, incapaz de generar pensamientos.

Aristóteles

–Doblando la procelosa raya del horizonte, ¿qué hay? 
Te lo habrás preguntado muchas veces, como todos 
los que miran hacia esa lontananza curvada. Pues te 
lo diré ahora mismo y sin rodeos, Gil: Nada. Porque 
aquel fluido que el alquimismo intitula éter o espíritu 
sublime, descubrimos navegando bien a las cortas, no 
es otra cosa que Nada. Y en medio de eso, de aque-
lla oquedad, es que nos preñaremos para siempre del 
más vivo de los espantos, por no ser agua, aunque lo 
parezca, eso que machetean incansables las rodas de 
las naves, ni espuma eso que salpican sus babores y 
estribores. Sólo lo ilusorio, arriba y abajo. La horroro-
sa eternidad del vacío pasando por las bandas. Dicho 
esto, Gil, ¿cómo Mefistófeles darle la vuelta a aquello, 
sino entendiendo que al hacerlo sólo se circunvala una 
inmensa fantasmagoría? 
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Dos estrellas fugaces cruzaron la comba, subrayan-
do con su fuego celestial las palabras del cosmógrafo, 
quien continuó su parlamento en tono seco:

–Bien sabido es que hay una sola mente y que sus 
sabios pensamientos crearon a través del verbo divino a 
todos los hijos del altísimo. De la misma forma, y cum-
pliéndose el axioma de Hermes, el Tres Veces Grande, 
que nos alumbra con la certeza de que como es arriba 
es abajo, los hijos de Dios son cocreadores con su pa-
dre, y utilizando parte de la mente divina precipitan el 
producto de sus pensamientos en forma de manifesta-
ciones físicas hacia el mundo de las formas. O sea, de 
agua, de aire, de cormoranes, de cuadernas, de áncoras 
y velámenes nada, Gil. 

Faleiro volvió a escupir, apoyado en la higuera ru-
gosa que era nuestra única suntuosidad, nuestro único 
lujo en aquella mansión de penurias. 

–Sólo vanos pensares –remató el astrólogo desde las 
sombras donde lo adivinábamos en cuclillas y haciendo 
trazos en el polvo, como hizo el Cristo cuando le pre-
guntaron qué hacer con la adúltera–. Pues fue así, que-
brando la línea del confín, que las naves de Fernão de 
Magalhães enfrentaron esa dura verdad a la que a mí, 
por soberbia, sí, por mero orgullo y por pecaminosa ne-
cedad¸ no quisieran prestarme oídos en su hora. Y fue 
de ese modo que cayó sin más la flota en los abismos. 
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Sólo gases y partículas de polvo reflejadas apenas en el 
espejo atormentado del oleaje. 

Alguien soltó a lo lejos una carcajada larga y áspera 
antes que Faleiro siguiera con su monólogo. Otra risa, 
más cristalina, como de niño, nos llegó de algún lugar 
de la Casa de Encierros. 

–Perdida la Luz del Génesis, debíase marear por un 
cielo en tinieblas en pos del Rayo Primordial –dijo 
como para sí entonces–. Y luego comenzar lentamente 
a crear y crear y a crear el Mundo tal como Él hizo en 
el día primo, golpeando con el eslabón de la voluntad 
sin tregua contra el pedernal de la imaginación. Hasta 
que arda la llama. Y seguir singlando por la materia 
así creada a chispazos del espíritu que nos habita, día 
con día, sólo para continuar navegando por la Obra 
Divina, que por cierto ha quedado inconclusa más allá 
de la línea del horizonte, realidades que se sabe hasta el 
más basto apaleador de olivos de Alto Alentejo que vara 
en mano mira hacia la mar entre las hojas cintilantes. 
Y eso ya se me hace mucho decir. Pero, ¿quién podía 
hacerlo hallándome yo aquí? ¿Quién de esos simples 
comprendía a cabal manera aquellos misterios sutiles, 
ocupados como iban de que la galleta que comían ya 
no era más pan sino un polvo lleno de gusanos que ha-
bían devorado toda su sustancia? ¿O que les venía muy 
olisca el agua? Si no era esto, era aquello; afanes todos 
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burdamente humanos e impropios, regados allí por el 
Diablo para distraer de su destino al elegido. ¿Quién 
capuchinos va a crearse así un islote siquiera, con ese 
puño de gañanes ocupados míseramente de las putí-
simas galletas y los gorgojos y del agua de las barricas, 
cuando debieron mirar hacia lo Alto y esperar el maná 
que verterían los astros a raudales, tenlo por muy cierto, 
tras la creación de cada roca, ínsula, cabo o ensenada, 
tal y como yo quise con empeño y en balde enseñar-
les? ¿Acaso podrá crear lo que resta de Mundo el bruto 
de Lombardo, que nunca oyó mentar ni siquiera a las 
Perseidas? El primer error que cometen esos homún-
culos mientras roen sus galletas embromadas es imagi-
nar que viajan por la mar. Sí. Y ese es el principal y el 
más elocuente de todos sus yerros, si queremos aspirar 
a la exacta medida de su insondable torpeza. La Nada 
Negra, allí navegan. Esa de donde sólo el hombre ins-
truido, el hombre henchido de Dios puede por ventura 
sacar provecho merced a las lumbres de su voluntad y 
al insuflo Divino. He de decir en este punto que en 
sueños y visiones, inspiradas todas y cada una de ellas 
por el Santo Espíritu, quede claro que yo, don Rui Fa-
leiro, cosmógrafo, geómetra, astrólogo y astrónomo, 
he visto el Universo egipcio. ¿Y qué es? Un ataúd, un 
sarcófago alargado de norte a sur, idénticamente igual 
que su polvoso país momificado. Y he vislumbrado 
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ahí cómo alrededor de la Tierra discurre el río Ur-Nes, 
del cual el Nilo es uno más de sus brazos. Es, fíjate 
bien, un río que mana desde el sur. Y pude apreciar ahí 
claramente cómo durante el día el sol recorre el cielo, 
vagando libre y lentamente de oriente a poniente para 
abordar durante la noche un barco que rodea la Tierra 
por el norte, navegando ese río Ur-Nes, hurtando de 
tal modo la luz y mezquinando su resplandor a los seres 
tras las escarpadas montañas del Dait. Y tampoco ne-
garé aquí, Gil, mis caldeos saberes, que en bien poco y 
nada difieren de las sabidurías hebreas. Allí el espíritu 
de Dios se mueve sobre la superficie de las aguas en el 
primer día de la creación, gracias a esa palabra sagrada 
original que se pronuncia Ruaj, lo cual en hebreo sig-
nifica viento. Es ese aire nada menos que esa ánima, el 
propio soplo que alzó a nuestro padre Adán de entre 
la arcilla húmeda para darle un destino inmortal. Allí 
Dios puso primero el firmamento engarzado entre las 
aguas superiores y las inferiores. Esto es Rakía, la vieja 
palabra que nombra lo que hoy llamamos Cosmos, y 
que a la vez y a un tiempo también significa vacío. So-
pló para los babilónicos Marduk, el viento, y separó las 
aguas del cuerpo de Ti’amat, y así la tierra firme surgió 
como un sedimento de las aguas primordiales. Pero no, 
claro; Magalhães y sus rastacueros surcan por la mar 
océano sin comprender ni por un instante siquiera la 
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naturaleza mágica de su cometido, ni nada del espacio 
donde esa altísima operación debe efectuarse.

Se hizo un largo silencio, al cabo del cual los sono-
ros ronquidos del cosmógrafo fue lo único que rompió 
la mudez de la noche. No recuerdo grillos ni ranas ni 
chillidos de murciélago. Sólo el respirar de Faleiro, su 
roncar igual que el aserrar de una corvina en el tron-
co de una encina verde, trabajoso y desacompasado y 
chirriante y rasposo amén de ingrato, tal como la vida 
misma de quien lo emitía, sentado ahora en la arena, 
perdido, con la cabeza descansando en el tronco de la 
higuera invisible.

¿Estaría todo en verdad girando hacia el día próxi-
mo, hacia otra mañana improbable? Entonces fue que 
sentí, en aquel templo del dolor que es la Casa de Locos 
de Lisboa, la presencia de Cmun, el Dios de la primera 
catarata. Sí, el Dios de las fuentes del Nilo reinando 
en plenitud con su cabeza de carnero sobre las aguas 
que circulaban por el mundo inferior, acompañando 
a Ra en su singlar la oscuridad de la noche. Cmun, el 
viejo Dios que en su torno de alfarero creó a todos los 
seres vivos, Dioses y hombres. El mismo que dio forma 
al huevo primordial de donde brotó la luz solar al co-
mienzo de los tiempos. 

–Cmun, Cmun –susurré, como llamándole. Y en-
tré así, con su nombre en los labios, en un sueño de 
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agua oscura, gregoriana, de aquel rocío que se recoge en 
el bosque después de la luna nueva al amanecer; aquella 
santa agua, digo, que tras filtrar de toda impureza se 
guarda en una vasija de cristal con una pulgarada de sal 
y otra de polvo de incienso de olivano. Un sueño fresco 
y hondo que se irá evaporando, lo sé, mientras mi alma 
se acoge a la libertad magnánima, pasajera y lustral de 
su rocío. 
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Trépano

Maestro. Quítame pronto esta piedra. 
Mi nombre es Tejón Castrado.

Hieronymous de Bosch

Con las primeras cuchilladas de sol del amanecer pude 
verlo. Sí. Ahí estaba. Al despertarme y junto con alzar la 
cabeza pude ver claramente en el muro a la cal ese mapa 
del Finis Terrae bosquejado toscamente con un trozo 
de carbón por Rui Faleiro. Ese pubis, esa lengua que 
sería el destino de Pedro Sarmiento de Gamboa y otros 
tantos en un lugar más remoto que Sirio o Ganímedes; 
territorio aquel que amén de ser la puerta de marear 
hacia Molucas es ahora, muy al austro, una goberna-
ción del Reino de Chile. Faleiro había descubierto en 
su mente antes que nadie, en su alma, en sus sueños, en 
sus fiebres aritméticas, aquesta tierra ignota: Chile. Este 
mérito secreto jamás le sería reconocido por nadie, ni 
creo que lo esperara para nada.

–Los locos verdaderos se dividen en cinco tipos: lu-
náticos, insanos, vesánicos, melancólicos y obsesos –dijo 
el galeno rascándose la cabeza, como sorprendido de su 
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propia capacidad de memorizar tal listado de disparates 
que ni él mismo se creía. 

La ronda de Maese Texeira, físico y sangrador y ana-
tomista a cargo del ese hospicio –o Casa de Piedad o 
Infierno en la Tierra o como queráis calificarlo– reco-
rrió temprano las apestadas dependencias. Nadie igno-
raba de Faleiro que era el huésped más ilustre de aquel 
desván. Y todo quien algo alcanzaba a colegir sabía que 
estaba preparándosele al cosmógrafo una trepanación 
para extirpar de su calavera la llamada piedra de la locu-
ra. Ya habíamos visto sobre una mesa del salón principal 
las sierrillas, tirabuzones y embudos que Texeira utiliza-
ría en su empeño, junto a un maremagno de hierros, 
escalpelos, malletes, gubias y lentillas traídas de vaya 
uno a saber dónde. Con él venían, como siempre, su sé-
quito de asistentes, Do Carmo, Faura y Mego, siempre 
dos pasos tras él, con el sombrío y bilioso semblante de 
los que no se hallan a gusto en parte alguna.

La única tarea de Texeira, lo sabíamos bien, era im-
pregnar un paño de lino con celidonia y colocarlo, sin 
resultado alguno, bajo la axila del loco. Jamás supimos 
que trepanase ni fungiera de anatomista. Entonces, 
¿cómo iba esa nulidad a extraerle el Cabo de Hornos de 
la cabeza a Rui Faleiro? ¿Y el Canal de Todos los Santos, 
con qué cartografía le sería extirpado al cosmógrafo de 
Magallanes?
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Es bien conocida la pintura del Bosco intitulada 
Extracción de la piedra de la locura, donde se nos pre-
senta al paciente en un círculo mostrando una herida 
en su cabeza a un matasanos y a sus ayudantes, dispues-
tos a corroborar el éxito de la operación tanto como a 
propagar las alabanzas del falso médico que luce osten-
tosamente su título, utillaje y artes, bajo la implacable 
mirada satírica del pintor. Al enfermo le extraen un 
tulipán lacustre de la frente, tulipán que también está 
sobre la mesa y que es símbolo del dinero que va a parar 
a la bolsa del charlatán.

–Prefirieron creerle a Ptolomeo, ese sobrepreciado 
dios de los haraganes: un planeta más pequeño que el 
calculado con extrema exactitud por Erastótenes de Ci-
rene y por mí en el sueño les acomodó más; claro, pues 
ese mundo reducido les ofrecía menos faena y sinsabo-
res a esos cabreros comepuerros. Craso error. Fue nada 
más por esos cálculos fallidos, por esos yerros de trigo-
nometría que nos llegaron sólo dieciocho de todos los 
hombres que embarcaron, y eso –acotó Faleiro con una 
risa siniestra– es un mero ejercicio aritmético: la resta. 

La noche enfangaba lentamente el bronce fundido 
del crepúsculo. 

–Aquello, amén del error metafísico de confundir la 
Nada con la mar que no es, como comprenderá tu tarda 
inteligencia, fue un fallo menor –agregó, rompiendo 
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ahora en una risa de hiena desgarrada donde se ence-
rraba en cada estertor, en cada resoplido, ya no sólo 
su propia frustración personal sino la de todos y cada 
uno de los hombres que han vivido y vivirán la Tierra 
en medio de sus fracasos y desilusiones, incluyendo la 
mía. Faleiro de algún modo extraño podía por instan-
tes, comprendí entonces, convertirse en toda la Huma-
nidad. Y eso era probablemente la piedra que buscaban 
extirpar el anatómico y sus pajes con las tenacillas y 
pinzas y ferrajes y sondas dispuestas sobre la mesa gran-
de bajo el retrato de Antonio de Padua, en esa sala con 
trazas de pesebrera donde recibirían –como sabíamos ya 
ahora– al que vendría siendo ni más ni otro que Andrés 
Alcázar, autor del libro ese sobre la cirugía craneal que 
consta de veinticinco capítulos, en los que se presentan 
desde la anatomía de la cabeza a la clasificación de las he-
ridas cefálicas según la etiología y localización, y desde el 
diagnóstico diferencial de las mismas hasta el pronóstico 
en general y en particular. Desde el capítulo doce hasta 
el final, Alcázar ofrece soluciones terapéuticas tanto des-
de el punto de vista médico como quirúrgico para cada 
uno de los tipos principales de heridas. Pero sin duda 
su mayor aporte es el análisis de los requisitos con que 
deben contar los trépanos y otros instrumentos opera-
torios craneales, junto a un hábil diseño de trépanos de 
su autoría. Torpes e insuficientes halla Alcázar las llama-
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das trefinas, que eran usadas hasta entonces, así como 
las sobrevaloradas coronas de trépano operadas con la 
mano por medio de una suerte de manguillo colocado 
en su parte superior. Alcázar es elocuente al señalar los 
muchos riesgos de estas viejas herramientas, y dibuja y 
manda a hacer, e incluso realiza con sus propias manos 
trépanos inexistentes hasta entonces. En primer térmi-
no crea las coronas de trépano insumergibles merced de 
un tope; se trata de una corona macho equipada con un 
pivote al centro, lo que asegura la ubicación exacta del 
instrumento en el inicio de la operación –junto a otra 
corona hembra, que culmina la perforación. Las coro-
nas de Alcázar no se manipulan directamente, sino que 
se las hace girar mediante una manivela. De este modo 
el docto trepanador resolvió el complejo problema que 
planteaba tener que disponer de una gran cantidad de 
coronas adecuadas al grosor del hueso craneal que ha-
bía de ser abierto, por medio de un artilugio similar a 
lo que la mecánica conoce con el nombre de tuerca, la 
misma que hacía posible extenderlas o acortarlas según 
se requiriese. Para las ocasiones particularmente difí-
ciles creó otro trépano, también provisto de dos coro-
nas machihembradas, pero carentes de dientes y con 
un sólo filo, el cual para funcionar necesitaba de un 
aparataje similar al ballestón usado en alfarería, ese que 
da vueltas mediante cuerdas a un arco, lo que ya hacían 
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–hay que decirlo– las arcaicas terebras o trépanos desde 
los egipcios. En fin. He ahí a nuestro trepanador. 

Sólo había uno más reputado que Alcázar en estas 
artes de las perforaciones craneanas: Andrea de la Croce. 
Pero nadie sabía ya dónde se encontraba el ilustrísimo 
italiano, con sus afamadas brocas y curetas, tras mandar 
con sus curaciones al fondo del infierno al Gran Almi-
rante de la Sublime Puerta Otomana, frenéticamente 
empeñado en la construcción de un camino que llega-
ría directamente hasta el Jannat al-Na’im o Jardín de las 
Delicias prometido por el Profeta.

Lo que sí sabíamos era que se manifestaba Alcázar 
firme partidario de la trepanación de Rui Faleiro, pero 
afinado en sus indicaciones y con mejoras en la técnica 
que hasta entonces se tenía. Ideó, propuso y finalmente 
construyó algunos trépanos especiales para Faleiro, con 
el fin de solventar los inconvenientes que presentaba 
el estrambótico paciente. ¿Sería esa la herrería incom-
prensible que atiborraba la mesada bajo el amparo del 
Santo de Padua?

Era pues a Andrés Alcázar, el mismísimo, a quien 
se esperaba ver llegar a la Casa de Locos donde Faleiro 
era huésped de honor. Y no a otro. ¿Pero con qué car-
tografía, con qué mapa del seso podría viajar tan lejos 
en la caja ósea de Faleiro como para dar con la Tierra 
de los Patagones y el Canal de Todos los Santos? Eso no 
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lo sabíamos, y dudábamos de que él mismo lo supiera a 
ciencia cierta, a pesar de sus muchos pergaminos y jac-
tancias. Pero llegaría pronto, un día u otro, y extirparía 
o al menos intentaría extraer los territorios imaginados 
y soñados por el cosmógrafo, pese a que ya estaban des-
cubiertos tal y cual eran. Así pulgada a pulgada. No 
podía albergar la materia blancuzca de nadie un conti-
nente, joder. Y menos si esa Gobernación le caía en pri-
mer lugar a Dios Nuestro Señor, y en término segundo 
a su Altísima Majestad el Emperador de las Españas. 
¿Qué tenía pues que hacer él en la molondra de un 
cosmólogo desabordado por querer ser el único farol de 
un viaje del demonio? Eso sí que nadie sabía ni colegía 
cuándo se apersonaría su Ilustre Eminencia en la Casa 
de la Higuera, ni siquiera Frater Sandigas, el Capellán 
que un mal día cantó la Santa Misa en arameo ante los 
marqueses de Zago y Pajares vestido con un sayal, y que 
para más mortificación suya consagró y repartió tortilla 
de patatas al momento de la Santa Eucaristía. Después 
de Faleiro, el fráter vendría siendo, por celeste rango 
eclesial, la segunda dignidad en esa triste morada de los 
memos. Pero pese a su esclarecida aunque enturbiada 
sapiencia, tampoco daba luces sobre el día y la hora en 
que Alcázar vendría a arrancarle Chile de la calabaza a 
Faleiro. Por entonces de bien poco valían a Sandigas su 
pasado entre cortes ducales ni su supuesta cercanía al 
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mismísimo Rey de Portugal. Era uno más, otro entre 
nosotros, el jubón mojado de orines y los ojos puestos 
en ciertos coros angélicos con que afirmaba tener buen 
comercio de palabras y noticias; para nosotros sólo co-
tilleo celestial, sin provecho terrenal alguno: visiones y 
revelaciones bíblicas de las que no se libraba ni la mis-
mísima Torre de Babel.

–Y tocante a asuntos frailunos y de los malos, ¿sa-
bíais cómo se llamaba en realidad Magallanes? –pre-
guntó de golpe Faleiro–. Pues os lo diré, sí, y de una 
cabrona vez: Fermín Ibn Mayid. Ese y no otro era su 
verdadero y legítimo nombre; sí, un maldito moro, un 
infiel. Qué mejor muestra de ello el que abandonara 
en San Julián, junto con Juan de Cartagena, designado 
por el rey Conjunta Persona, a un sacerdote de la Ver-
dadera Fe. Dime Gil, ¿qué católico que se tiene por tal 
abandona sin más ni más así, en la fría e inhóspita playa 
de una comarca desconocida, a un ministro del Señor, 
por levantisco que fuere? Y era ese el mismo cura que 
el domingo de Ramos de 1520 por órdenes del propio 
Magallanes ofició la primera misa en esos páramos de la 
Nada. Eso lo he soñado muchas veces

Y agregó:
–Si el Sol, Gil, se encuentra en la Casa VIII, regida 

también por Escorpio y Plutón al momento mismo de 
levar los ferros, ¿qué otra mierda se podía esperar de tal 
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emprendimiento sino la mano de Satanás, presente en 
cada pensamiento y en cada maniobra marinera? 

Una ráfaga de viento frío y arrachado soplaba esa 
mañana, y la higuera se inclinaba en desordenadas re-
verencias ante el cosmógrafo primero y luego ante mi 
persona, como tratando inútilmente de borrar los des-
propósitos salidos de su boca, que quizá sólo Alcázar 
con su barreta arrancaría. O peor: tal vez sólo la desna-
rigada con su guadaña. Pero circunnavegando la higue-
ra la lengua del astrólogo no se dio tregua esa amaneci-
da, perorando de esto y aquello sin orden ni concierto, 
cosa harto esperable en un parroquiano del desquiciado 
palacio que nos albergaba a ambos.
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mapas imposibles

–Borracho sin remedio era el tal Johannes Schöner, au-
tor de un disparatado globo terráqueo confeccionado 
en Nuremburgo en 1520; hecho para irse a la reputa 
madre que nos mal parió es ese bendito camelo here-
je alemán que embarcó Magallanes. Si no lo sabré yo. 
Pero el otro pintado con primor en cuero de gacela, me 
refiero al mapa del Turco que dejaron en tierra, el de 
Piri Reis, ese en cambio, ese nos presenta un entramado 
de líneas que atraviesan la mar, y esas sí que son líneas 
de rumbo. Ah sí –dijo Faleiro, y puso los ojos en blan-
co–. Allí está el viaje de Álvarez Cabral, lo veo como si 
estuviera ahora entre mis manos. En lo alto del pliego 
hay un barco anclado junto a un pez, con dos personas 
sobre su lomo. 

Pálido y tembloroso, el cosmógrafo trastabillaba gi-
rando en torno a la higuera poco después de la primera 
clarisa del amanecer. Una luz de cobre venía de las co-
sas como si manara de ellas tenuemente, mientras un 
corrillo de pájaros pequeños piaba entre los ramajes de 
tinta.
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–También os conozco bien la chapuza oropelada 
de Oroncé Finé, el matemático bizco, falso astrónomo 
y cartógrafo de mancebía defecado en el mundo por 
ahí por 1494 en un poblachón perdido de Briançon. A 
ese lo han nombrado los plumíferos a discreción como 
Oronteus Finnaeus, o en su versión italiana como 
Oronzio Fineo. Un bellaco, una vergüenza por el cual 
el gorrón de Magallanes, contra toda conseja mía, se 
encaprichó, abarrotando arcones con sus derroteros al 
infierno, mientras a mí me ponían en el muelle, cargado 
de herrajes, en manos de los guardias de ese mengua-
do rey de las Españas; los mismos que me entregarían 
luego a las brasas que han atizado en Portugal un odio 
inmisericorde en contra mía. 



38

 

El hijo de la ordeñadora y el carpintero

«El 12 de abril de 1961, una hora después del despe-
gue de la cápsula Vostok 1 desde el cosmódromo de 
Baikonour, la agencia oficial soviética Tass anunciaba al 
mundo que Moscú había enviado al primer hombre al 
espacio. A esas horas, Gagarin ya experimentaba en el 
espacio si los humanos podían comer, beber y moverse 
sin problemas, algo de lo que los científicos soviéticos 
no estaban seguros. 

«Poiejali (“en marcha”) son las únicas palabras que 
Gagarin pronunció en el despegue, una operación du-
rante la cual su peso se multiplicó por cinco. Poco an-
tes, en su discurso desde la base, había dicho que aquel 
viaje representaba todo por lo que había vivido hasta 
entonces y que estaba orgulloso de encontrarse “con la 
naturaleza cara a cara”. 

«Catorce minutos después del despegue, cuando el 
azul del cielo ya se había convertido en el negro del 
espacio, Gagarin comunicó al control de la misión en 
tierra que todo era normal y que la falta de gravedad no 
parecía tener efectos secundarios. 
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«Cuando la nave empezó a sobrevolar África, el pi-
loto automático encendió los retro-motores, iniciándo-
se así el peligroso regreso a la Tierra. En dos de las cinco 
pruebas efectuadas los motores no habían funcionado 
correctamente, por lo que cabía esperar cualquier cosa 
en una reentrada atmosférica a 27.000 kilómetros por 
hora en que la cápsula alcanzaría una temperatura de 
1.000 grados centígrados. 

«Mientras atravesaba la atmósfera, Gagarin pudo 
ver llamas saliendo del Vostok, en cuyo interior la tem-
peratura era de apenas 20 grados, mientras su peso se 
multiplicaba por diez. El paracaídas funcionó con nor-
malidad, y el hombre “que más cerca había estado de 
las estrellas” aterrizó sano y salvo en Siberia tras una 
hora y cuarentiocho minutos de viaje. 

«En sus memorias, Gagarin recordaría que al sobre-
volar el Atlántico pensó en su madre y en cómo reac-
cionaría al conocer la noticia. De hecho, como el resto 
del mundo la madre de Gagarin desconocía el proyecto 
Vostok, que fue llevado en secreto hasta el mismo día 
del lanzamiento.

«Veinte jóvenes pilotos habían sido seleccionados en 
junio de 1959 entre 3.000 candidatos, grupo que des-
pués se redujo a seis personas, los cuales participaron en 
un entrenamiento secreto que incluía gimnasia, paracai-
dismo, natación, el estudio de astronomía, medicina y 
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geofísica, así como la experimentación en una centrifu-
gadora y en una maqueta de la cápsula.

«Al parecer Gagarin, piloto de las fuerzas aéreas de 
pequeña estatura (1.69 metros) y mucha simpatía, desta-
có pronto entre sus compañeros, aunque no fue elegido 
definitivamente hasta el mismo mes del lanzamiento. 

«Hasta entonces se habían realizado dos exitosas 
pruebas con maniquíes; uno de sus compañeros, Va-
lentín Bondarenko, había muerto en un accidente en la 
cámara barométrica. 

«Hasta el último momento el mando de la misión 
no se decidía entre Gagarin y Guerman Titov. Al pa-
recer el primero fue elegido principalmente por su ex-
tracción social, ya que el ser hijo de un carpintero y 
una ordeñadora le hacían ideal para encarnar al héroe 
soviético de origen humilde. Guerman Titov, por el 
contrario, además de tener nombre alemán era hijo de 
un profesor.

«Y como era de esperar, Gagarin se convirtió en un 
héroe nacional. El propio Presidente estadounidense, 
John Kennedy, reconoció su hazaña a pesar de que el 
viaje del Vostok era la segunda bofetada a la carrera es-
pacial norteamericana, tras el lanzamiento del satélite 
artificial Sputnik en octubre de 1957. 

«Gagarin vio como se le dedicaban películas, can-
ciones, monumentos e incluso una plaza en Moscú, 
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y que todos los niños rusos querían ser cosmonautas. 
Pero la fama tuvo un doble filo, ya que al héroe na-
cional se le prohibió cualquier actividad peligrosa que 
pudiera costarle la vida. Nunca volvió al espacio, y sólo 
en 1968 consiguió recuperar su licencia de piloto, que 
le había sido retirada.

«Los peores augurios de Moscú se confirmaron, y 
Gagarin murió el 27 de marzo de aquel mismo año 
cuando el Mig 15 a reacción que pilotaba junto a un 
instructor se estrellaba al noroeste de la capital, hun-
diéndose seis metros en la tierra. En aquel lugar se le-
vanta hoy un monolito rojo en su memoria, y los restos 
del cosmonauta descansan en el muro del Kremlin.

«Desde entonces se multiplicaron las hipótesis so-
bre el accidente, e incluso algunos hablaron de un com-
plot de la KGB para acabar con un símbolo que podía 
aspirar al poder político. La hipótesis más verosímil es 
la falta de experiencia del propio Gagarin con cazas a 
reacción, unida al mal tiempo que reinaba en la zona. 
El informe de las investigaciones oficiales ocupa veinti-
nueve volúmenes.» 
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Avistamiento primero del Reino de Chile

Faleiro tosió con los ojos todavía entornados hacia sus 
inexpugnables recuerdos, y continuó su periplo acari-
ciándose la barba en torno a nuestra higuera áspera y 
fea. Del pabellón de los idiotas nos llegó un largo ala-
rido que tanto podía ser una risa, un bramido de dolor 
o ambas cosas a la vez. Dos pájaros huyeron de entre la 
ramazón con un rumor de trapos sacudidos, mientras 
una mañana manchada, encapotada, acechante, maca-
bra, ganando la comba acabó por instalarse a sus an-
chas, relegando los últimos negrores al averno de un 
ayer que nunca tornaría a ser el mismo en la siguiente 
rotación de la gran cucurbitácea. 

–En su mapa Finé escribió, dentro de las márgenes 
de un presunto continente de hielo allí pésimamente 
dibujado por él, una leyenda sin sentido que reza: Te-
rra Australis, recenter inventa sed nondu plene cognita. 
Esto vendría siendo, en voces de Castilla: Tierra Austral, 
recientemente descubierta pero no del todo conocida 
–agregó el cosmógrafo con un mohín de desprecio–. 
Igual la intituló ese mermado de Abraham Ortelius en 
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su pliego conocido como Terra Australis Nondun Cog-
nita. A esa, la que terminaría por volverse la caprichosa 
Tabula Geographica Regni Chile, una perra costa lejana 
salpicada de fogatas humeantes. Pero dime una cosa, 
Gil, ¿quién descubrió Chile? 

Me inquiría muy serio súbitamente, deteniendo su 
rotar en rededor al árbol de los higos y apuntando el 
índice con aires de profeta hacia la pared donde había 
garrapateado con carbón ese coño, ese pubis, esa lengua 
que colgaba como la de un borrego estocado. 

–Lo hizo usted, don Rui Faleiro, cosmógrafo, físico, 
geométrico, trigonómetra, astrónomo y astrólogo –res-
pondí, repitiendo mi cantiga sin balbucear ni una sola 
vez. Ni una sola. Y eso que, como lo sé ahora, me halla-
ba por entonces pirado hasta las mismísimas corvas.

–¿Y dónde realicé yo ese descubrimiento, Gil? –ras-
pó luego el viejo, enarcando las cejas. 

–En esa gran nuez blanca, blanda y caliente que lleva 
protegida por los ocho huesos del cráneo –dije–. En ese 
asteroide partido en norte y sur que es por donde vocé 
navega, ahí descubrió Rui Faleiro antes y primero que 
nadie entre hombre alguno el lejano y vagaroso Reino 
de Chile –concluí, para ir a sentarme en una piedra de 
molino que tal vez cansada de amolar había venido a 
parar allí quién sabe cómo, y que yo antes nunca había 
visto. ¿De dónde saldría? 
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El perro y el pilar de cristal

–¿Sabes? Anoche en mis sueños se me presentó San 
Brandán, el irlandés ese que en el 558 navegó quince 
días para arribar al Cabo, con sus bien bragados monjes 
a una isla en que fueron recibidos por un perro que 
los condujo hasta una aldehuela deshabitada donde 
permanecieron tres días, hallando siempre alimentos 
preparados, pero sin que pudiesen ver a una sola perso-
na en parte alguna –suspiró Faleiro–. Era ese el mismo 
santo que luego singló, dormido por el hálito de los 
ángeles, hasta la Isla de las Ovejas, ínsula sin vegetación 
que comenzó a agitarse no más el santo y sus tripulan-
tes encendieron una hoguera. Y cómo no, si la tal isla 
–dijo Faleiro, ahogando la risa– era nada menos que 
Jasconius, una ballena de proporciones siderales. Y lue-
go a fuerza de remos arribaron, Gil, al Paradisus Avium, 
el Paraíso de los Pájaros, donde sólo moraba esta clase 
de animales. Sí: aves, por cierto todas pías y de todo 
tipo, las cuales con sus trinos ayudaban a esos santos 
varones en sus difíciles rezos al Altísimo, que allí Gil sí 
que estaba muy altísimo. 



45

Volvió a reír Faleiro, ahora sin recato y con una car-
cajada que otra vez encerraba toda la burla, el desdén y 
la derrota humana.

–Después les vino el Paso del Infierno. Ah, esa re-
gión maligna, de verdad maldita, donde legiones de 
monstruos se amuraban a la nave vomitando llamaradas 
de fuego. Pero la navegación continuó, sí señor, nada 
de bujarronadas, y siguieron la derrota hasta dar con un 
inmenso pilar de cristal que les tomó casi tres días bor-
dear, cruzando una mar inundada de niebla. Culminó 
ese extraño y largo y accidentado y peculiar viaje en la 
Tierra de la Promisión, según me aseguró el santo fraile. 
Y entonces repicó la campana del Mosteiro Dos Jeróni-
mos llamando a maitines y al despertarme se llevaron a 
Brandán o Borondón, como quieras llamarle, a su repu-
tísima madre celestial, la santa Brígida de Kildare.

El cosmógrafo me miró con docta seriedad. 
–Ése descubrió Las Indias antes que ninguno. Sin 

embargo Chile lo descubrió este órgano que, como 
bien dice Juan Huarte de San Juan, cumple en sus 
ventrículos cerebrales la tarea imaginativa con que el 
hombre capta la información del exterior, la función 
del entendimiento y la memoria que estiba esos saberes 
bajo el puente de mando. 

Faleiro decía aquello con un retintín de rencor en 
los dientes apretados.
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–Todo esto queda claro si existe, como en mi caso, 
una buena mezcla de los elementos: buena forma del 
cráneo, gran cantidad de cerebro y la existencia de cua-
tro ventrículos distintos y separados, y cada uno en el 
lugar que le corresponde.

Se llevó, arrogante, la sucia uña del índice a la sien 
derecha: el mismo lugar, sospechamos, por donde Alcá-
zar pensaría zarpar con sus bitoques hacia la piedra esa 
de la que ya suficiente hemos parlado. ¿Buscaría desde 
aquel puerto el matasanos la rete mirabilis o red arterial 
maravillosa? ¿Exploraría desde ese, su Sanlúcar, la ínsu-
la localizada en la base del cerebro donde se producían 
los espíritus nerviosos que circulaban por los vasos san-
guíneos de Rui Faleiro?
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El fado de las sirenas

–Le dije en su hora, ni minuto antes ni segundo des-
pués, a Fernão de Magalhães que al igual que Jasón em-
pezáramos ya mismo a ultimar los detalles del viaje. Y el 
bobalicón ese me miró de muy mal talante, el cabron-
cete, cuando personalmente le ordené al constructor de 
los navíos la hechura delicada de una nave de cincuenta 
remos, que tenía que resultarle absolutamente magní-
fica, y por mucho superior a lo ancho y a lo largo de 
cualquier cosa que flotara en parte alguna. El astillero 
Mayor abrió mucho los ojos, pero no para verme a mí, 
no, sino al chubasco de escudos de oro que le graniza-
ron el magín, a los florines y maravedíes que con sus co-
pos refulgentes soñó le nevarían de ensoñaciones áureas 
hasta los mismísimos corvejones.

Faleiro esbozó una mueca desdeñosa mientras se 
rascaba la barba. 

–Merced a un trozo de madera procedente del roble 
sagrado del oráculo de Dodona, que yo guardaba en mi 
gaveta bajo siete llaves, por cierto, el dicho navío podría 
hablar y detentar el don de la profecía, que no es poco. 
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Tendríamos nuestro propio Argos, y sería la nao más 
veloz jamás hecha a aguada alguna. Además exigí que 
mientras se finiquitaba el dicho barco se enviara heral-
dos por toda la Península para hacer convite a bordo a 
los mancebos más osados y dispuestos para embarcar en 
este viaje periplante. Sólo así vendrían los Argonautas, 
Gil, esos mozos que eran todos héroes o incluso hijos 
de dioses. Ya sabes. No los borrachos y baldados que 
siempre subían a regañadientes, sólo por trincarse un 
azumbre de garnacha o borrical. Y ocurre que el puto 
moro se me quedó mirando, y se ojeó luego la punta de 
los borceguíes, y sin decir ni mus me dio la espalda y 
salió del pañol de los aprontes. Así, mudo el hideputa, 
sin volver la cara ni una sola vez, sentí que de su mástil 
había caído el gallardete de Magallanes para hacer subir 
por el palo mayor de su natural la oriflama orgullosa y 
negra de envidia del tal Fermín Ibn Mayid. 

Pasándose la mano frente a la cara, como para bo-
rrar de los ojos alguna imagen que le venía avinagrada, 
concluyó:

–La conoces: rasposa. De esas donde en veces no se 
salva ni el Cristo.
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Errancias

El treinta y uno de marzo los navegantes llegaron a la 
bahía de San Julián, donde Magallanes ordenó el des-
embarco para invernar por espacio de cinco meses. Du-
rante esta estadía la nave Santiago naufragó en labores 
de exploración y comenzaron a producirse motines 
acaudillados por los capitanes de las distintas embarca-
ciones. Según Antonio Pigafetta, cronista de este viaje, 
los traidores eran Juan de Cartagena, veedor de la escua-
dra; Luis de Mendoza, tesorero; Antonio Coca, conta-
dor; y Gaspar de Quezada. El complot fue descubierto: 
el primero fue descuartizado y el segundo apuñalado. 
Se perdonó a Gaspar de Quezada, que algunos días des-
pués meditó una nueva traición. Entonces el capitán 
general, que no se atrevió a quitarle la vida porque ha-
bía sido nombrado capitán por el mismo emperador, le 
expulsó de la escuadra y le abandonó en la tierra de los 
patagones con un sacerdote, su cómplice.

Renguearon los dos a sotavento por un intermina-
ble ripial en procura de una lengua de arena que se vis-
lumbraba allá, gris, entre la bruma, mientras plumillas 
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de nieve comenzaban a caer y el viento les hería la cara 
con sus navajazos.

En el zurrón traía el cura Pero Sánchez de la Rei-
na un yesquero, chorizo bien seco, salazón y un par 
de galletas embromadas. Quezada, por su lado, además 
de la toledana llevaba un mosquete, algo de pólvora y 
un puñado de tachuelas como munición. Poca cosa si 
consideramos que habían de vérselas ni más ni menos 
que con el fin del mundo. En el puño de Quezada un 
halcón peregrino, al que su dueño protegía del agua 
nieve con la negra capa de paño, emitía suaves silbos 
que se perdían con el viento. El ulular de la ventisca 
y los chillidos del rapaz fueron los únicos sonidos que 
acompañaron por muchas leguas las inciertas andanzas 
de los caminantes. El piar empañado del rapaz fue len-
tamente durmiéndose en el bramido del huracán.

–¿Cómo te llamaba tu madre cuando eras niño? 
–preguntó Quezada al cura, sin mirarlo.

–Piccolo, pues ella era italiana –respondió el fraile.
Y siguieron cojeando por el ripial, en silencio.
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Batalla en los cielos

–Soñé que el Demonio había creado el mundo por puro 
y arrogante regocijo, para mayor gloria de Su Nombre 
–dijo Faleiro recién despertado, en un siseo como veni-
do de lejos–. Había creado los cielos y la tierra, el mar 
y las estrellas, los tilos y los tigres; hasta había creado a 
los desventurados dinosaurios. Y creó al hombre y a la 
mujer, macho y hembra los creó, les dio por residencia 
el Jardín de las Delicias y esto fue así para mayor gloria 
de Su Nombre. Y para mayor gloria de Su Nombre fue 
que los condenó a perderse y a añorar para siempre ese 
Paraíso que les había sido concedido sólo para que pa-
decieran la conciencia de su pérdida. 

Agregó, como tratando de recordar el resto de un 
parlamento: 

–Pero uno de los ministros del Demonio, el Prín-
cipe de Sus Ángeles, se rebeló ante Él y Su Siniestra 
Obra, hija de la vanidad más implacable. Ese Ángel 
se llamaba Emanuel, que significa Dios con nosotros. 
Hubo una batalla en los Cielos y Emanuel con sus par-
tidarios, los Hijos de la Mañana, que eran miríadas, 
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fueron derrotados y confinados a los arrabales de la 
Creación. La desesperanza fue amiga suya por largos 
eones; pero Emanuel es tenaz, y prometió a los Hijos de 
Mujer que les enviaría un Salvador que los guiaría en la 
victoria contra los Hijos de las Sombras. 

Movió la cabeza con desaliento.
–A su vez, el Demonio Creador sabe que la huma-

nidad se ve atrapada por la desesperación cuando ésta es 
incompleta, cuando aún conserva una mínima ilusión 
de esperanza. Entonces el Demonio Creador atrapa esa 
desesperación, organizándola en grandes redes a las que 
los humanos llaman religiones. Hay quienes dicen que 
la Caída de Emanuel es, tal vez, la más brillante y cruel 
jugada del Demonio Creador –concluyó, dejando caer 
pesadamente los brazos.
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El listado carmesí

–Del negro tórnase la tinta de esta color sangrienta, 
mira. Como si las palabras coagularan sus últimos de-
cires antes de disolverse para siempre, solve et coagula 
–farfulla con una mueca siniestra el cosmógrafo, mos-
trándome el pergamino que ha sacando del bolsillo del 
jubón harapiento–. Ese perro de Juan Sebastián de El-
cano completó la primera vuelta al mundo el seis de 
septiembre de 1522, tras recorrer setenta y ocho mil 
kilómetros, lo que es casi dos veces el diámetro ecua-
torial de la Tierra. Y trajo con él esta relación que paso 
a leeros. 

Girando en torno a la higuera, Rui Faleiro comien-
za a vocear con solemnidad burlona:

–Antonio de Acosta, escribano de la nao Santia-
go. Regresa a España en la nao San Antonio. Agustín 
Bone, marinero de la Santiago. Regresa a España en la 
nao San Antonio. Alonso del Puerto, grumete de la San 
Antonio. Regresa a España en ella. Alonso del Río, so-
bresaliente de la San Antonio. Regresa a España en ella. 
Alonso González, despensero de la Victoria. Huyó en 
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la isla de Mao en agosto de 1522. Álvaro de Mezquita, 
capitán de la San Antonio. Detenido por los amotina-
dos, es regresado a España en la misma nave Antón de 
Basozábal, calafate de la Concepción. Retenido en las 
Molucas por los portugueses. Antón de Basozábal, ca-
lafate de la Concepción. Retenido en las Molucas por 
los portugueses. Antón Flamenco, marinero de la San-
tiago. Regresa a España en la nao San Antonio. Antón 
Rodríguez, marinero de la Trinidad. Muerto en Cebú 
en mayo de 1521. Antonio Solomón, maestre de la 
Victoria. Ejecutado el veinte de diciembre de 1519. 
Antonio Varesa, grumete de la Victoria. Acusado de 
sodomía, fue echado al mar ahogándose el veintisiete 
de abril de 1520. Antonio Hernández, embarcado en la 
San Antonio, regresa a España en ella. Bartolomé Gar-
cía, marinero de la Santiago. Regresa a España en la 
nao San Antonio. Bartolomé Saldaña, sobresaliente en 
la Victoria. Huyó de la nave en Timor el cinco de febre-
ro de 1522. Bautista Ginovés, marinero de la Trinidad. 
No hay datos sobre él. Bernardo Calmeta, capellán de 
la San Antonio. Regresa con esta nave a España. Co-
lin Baso, grumete de la San Antonio. Regresa a España 
en la nao San Antonio. Cristóbal García, marinero de 
la San Antonio. Regresa a España en esta nave. Diego 
García, paje de la San Antonio. Regresa a España en 
esta nave. Diego Hernández, contramaestre de la San 
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Antonio. Regresa con ella a España. Diego Rodríguez, 
paje de la San Antonio. Regresa con esta nave a Es-
paña. Domingo de Barrutiz, marinero de la Trinidad. 
Retenido en Bruney el veintinueve de julio de 1521. 
Enrique de Malaca, esclavo de Magallanes. Desaparece 
no se sabe si voluntariamente en Cebú, el primero de 
Mayo de 1521. Esteban Gómez, piloto de la Trinidad. 
Amotinado y devuelto a España en la nao San Antonio 
Francisco, marinero del San Antonio. Regresa a Espa-
ña en su nave. Francisco de Angulo, sobresaliente del 
San Antonio. Regresa a España en la San Antonio y 
es encarcelado por motín. Francisco del Molino, so-
bresaliente de la Concepción. Regresa a España en el 
San Antonio. Francisco Rodríguez, marinero del San 
Antonio. Regresa a España en ella. García de Tuñón, 
sobresaliente del San Antonio. Regresa con ella a Se-
villa. Gaspar Díaz, despensero de la Santiago. Regresa 
a España en la nao San Antonio. Gaspar de Quesada, 
capitán de la Concepción. Decapitado por motín el 
siete de abril de 1520. Ginés de Mafra, marinero de la 
Trinidad. Apresado por los portugueses, es encarcelado 
en Lisboa y puesto en libertad el veinticinco de marzo 
de 1527. González Hernández, herrero, sobresaliente 
de la Concepción. Quedó retenido en Bruney el veinti-
nueve de julio de 1522. Gonzalo de Vigo, grumete de 
la Concepción, pasó después a la Trinidad. Abandona 
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la nave en la isla de Mao a fines de agosto de 1522. Her-
nán Lorenzo, sobresaliente de la Santiago embarcado 
posteriormente en la San Antonio. Regresa con ella a 
España. Hernando de Morales, marinero de la San An-
tonio. Amotinado, fallece en la San Antonio durante 
su regreso. Jerónimo Guerra, escribano de la nao San 
Antonio. Amotinado, regresa a España en la misma, y 
es encarcelado. Juan de Cartagena, capitán de la nao 
San Antonio. Amotinado y abandonado en San Julián 
el veinticuatro de agosto de 1520. Juan de Chinchilla, 
sobresaliente de la nao San Antonio. Regresa con esta 
nave a España. Juan de Francia, marinero de la San An-
tonio. Regresa a España en su navío. Juan de León, so-
bresaliente del San Antonio. Regresa con ella a España. 
Juan de Menchaca, ballestero del San Antonio. Regresa 
con esta nave a España. Juan de Orue, grumete del San 
Antonio. Regresa a España con ella. Juan de Oviedo, 
tonelero del San Antonio. Regresa a España con ella. 
Juan García, marinero de la Santiago. Regresa a España 
en la nao San Antonio. Juan Gómez de Espinosa, so-
bresaliente del San Antonio. Regresa a España en esta 
nave. Juan Griego, marinero de la Victoria. Abandonó 
la expedición en la isla de Bruney el quince de julio de 
1521. Juan Oliver, grumete de la Concepción. No hay 
referencias sobre su destino. Juan Ortiz de Gopegui, 
despensero del San Antonio. Regresó a España en esta 
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nave. Juanes de Irán Iranza, grumete del San Antonio. 
Regresa en ella a España. Lázaro de Torres, sobresaliente 
de la Trinidad, desembarca en Tenerife. León Panclado, 
marinero de la Trinidad. Capturado y encarcelado por 
los portugueses. Regresa a España al ser puesto en liber-
tad. Lorenzo Corrut, lombardero de la Santiago. Regre-
sa a España en la nao San Antonio. Lorenzo, grumete 
del San Antonio. Regresa en él a España. Luis Martín, 
marinero de la Santiago. Regresa a España en el San 
Antonio. Luis, grumete del San Antonio. Regresa con 
ella a España. Maestre Antonio (Maestre Antón), car-
pintero de la Trinidad. Retenido en las Molucas por 
los portugueses. Maestre Jacques, lombardero del San 
Antonio. Regresa con ella a España. Maestre Pedro, 
lombardero de la Concepción, embarcado posterior-
mente en la Trinidad. Martín de Aguirre, grumete de la 
Concepción. Regresa a España en la nao San Antonio. 
Martín de Ayamonte, grumete de la Victoria. Huyó 
de la nao en Timor el día cinco de Febrero de 1522. 
Martín de Goitisolo, calafate de la San Antonio. Re-
gresa a España en su nave. Martín Genovés, marinero 
de la Trinidad. Abandonó la nave en la isla de Mao en 
agosto de 1522. Mateo de Gorfo, marinero de la Con-
cepción. Abandonó la expedición en la isla de Bruney 
el quince de Julio de 1521. Miguel de Pravia, grume-
te de la San Antonio. Regresa a España en ella. Pedro 
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Bello, grumete de la Santiago. Regresa a España en la 
nao San Antonio. Pedro de Bilbao, calafate de la San 
Antonio. Regresa a España en esta nave. Pedro de Lare-
do, marinero de la San Antonio. Regresa con ella a Es-
paña. Pedro de Olaverrieta, barbero de la San Antonio. 
Regresa a España con ella. Pedro de Sartúa, carpintero 
de la San Antonio. Regresa con ella a España. Pedro de 
Urrea, sobresaliente de la San Antonio. Regresa con ella 
a Sevilla. Pero Hernández, marinero de la San Antonio. 
Regresa con ella a España. Pero Sánchez de la Reina, 
clérigo de la Concepción. Condenado al destierro por 
motín, fue abandonado en San Julián el once de agosto 
de 1520. Roque Pelea, sobresaliente de la San Antonio. 
Regresa a España con ella. Simón de Axio, lombardero 
de la San Antonio. Regresa en esta nave a Sevilla.Tomás 
de Natín, marinero de la Trinidad. No hay referencias 
sobre su destino.

Tras concluir con su lectura, el astrónomo se volvió 
hacía mí. Mirándome con fijeza y usando del registro 
más amargo que sea dable imaginar en una voz huma-
na, preguntó 

–Y Rui Faleiro, natural de Covilhá, cosmógrafo ma-
yor y organizador científico de viaje y verdadero des-
cubridor del Reyno de Chile, ¿dónde putos mártires 
estaba? ¿En qué pliego enrojece la tinta que escribe su 
nombre con trazos flamígeros antes de apagarse para 
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siempre? ¿Dónde mil coños de las cerdas que los pa-
rieron se haya inscripto mi nombre, Gil, por la perra 
virgen? 

Hablaba entre dientes, apretando la quijada en un 
rictus de máscara antiquísima donde una vez más todos 
los hombres de ayer y de mañana se agolparon con su 
frustración de desdeñados eternos. 

Una luz sucia se encharcaba en el patio mientras Fa-
leiro hacía crujir el pergamino entre sus dedos con un 
crepitar de fogata lejana.


