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CARLOS SEPÚLVEDA LEYTON nació en Santiago en 
1885 y pasó su infancia en el barrio Matadero, uno de los 
más populosos del siglo XX en Chile. En 1909 ingresa a la 
Escuela Normal N°1 José Abelardo Núñez, primera institu-
ción encargada de la formación de docentes primarios de su 
tipo en Chile y Latinoamérica. En 1914 se gradúa en la Es-
cuela Normal y se desempeña como profesor en Chillán y 
Quillota. Durante 1922 fue uno de los fundadores de la Aso-
ciación General de Profesores (AGP), y en 1925 participó en 
la asamblea constituyente que reunió masivamente a obreros 
y maestros para la redacción de una nueva Constitución Po-
lítica que fue rechazada por el presidente Arturo Alessandri. 
Ese mismo año fue exonerado junto a otros dirigentes de la 
AGP. Aun cuando fue reincorporado a las aulas en Rengo al 
año siguiente, durante 1928 el gobierno volvió a exonerarlo 
para evitar su actividad política. A partir de ese año debió tra-
bajar como boticario, repartidor de pan y vendedor de re-
vistas culturales. También intensificó la labor como cronista 
y columnista iniciada en 1915 en El Mercurio de Valparaíso, 
que ejerció desde 1921 en los diarios El Día, La Discusión y, 
desde 1922, en la revista de la AGP Nuevos Rumbos. Murió 
en Santiago en 1941.

La presente Trilogía normalista integra por primera vez 
la totalidad de su obra narrativa publicada: las novelas Hijuna... 
(Linares, 1934), La Fábrica (Santiago, 1935) y Camarada 
(Santiago, 1938).
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NOTA DE LOS COEDITORES

Este volumen reúne íntegramente la obra narrativa publica-
da por Carlos Sepúlveda Leyton: las novelas Hijuna... (Lina-
res: Ciencias y Artes, 1934), La Fábrica (Santiago: Ercilla, 
1935) y Camarada (Santiago: Nascimento, 1938).

En el proceso de transcripción y edición intentamos in-
tervenir lo menos posible el texto original. En pocos casos 
introdujimos cambios donde era evidente la carencia de un 
criterio de corrección unificado dentro de cada una de las 
ediciones originales, y también entre los libros entre sí. Las 
novelas de esta Trilogía normalista que publicamos son edi-
tadas por primera vez según una unidad de criterios edito-
riales, que son los criterios para la publicación del castellano 
chileno al año 2013 según Sangría Editora.  

Aunque se trata de obras independientes entre sí, juzga-
mos que en conjunto forman un solo proyecto literario. En 
las tres se consolida el uso de una sintaxis tan lacónica como 
repetitiva, del montaje y del perspectivismo como estrate-
gias de composición novelesca, también de la reivindicación 
de un léxico con oídos abiertos a la tensión entre oralidad 
y registro formal. Estos recursos en su conjunto distinguen 
la escritura de Sepúlveda Leyton de otras del denominado 
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realismo social chileno, desde donde tradicionalmente se ha 
querido entender su narrativa.    

Tomando en cuenta que cada novela presenta a su pro-
tagonista Juan de Dios en edad diferente –se ha especula-
do sobre una identificación biográfica entre su autor y su 
personaje–, y también que en todo este ciclo novelesco es 
motivo fundamental la educación normalista que marcó a 
niños y profesores durante trece décadas en Chile, comple-
mentamos el volumen con breves secciones de contextuali-
zación documental a cargo de la historiadora Belén Fernán-
dez Llanos.
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I

Mi buena madre, la señora Rosario, no era precisamente mi 
madre: era más bien mi tía. Aunque a decir verdad tampoco 
era mi tía: era la tía de mi padre.

Mi piadosa abuelita, la señora Micaela, santa entre las 
santas –resistía tres misas en ayunas–, no era precisamente 
mi abuelita: era verdadera y simplemente sólo y nada más 
que la madre de mi padre.

Para el caso, Juan de Dios –me digo ahora–, da lo mismo.
Pero de niño...
Porque yo, a pesar de todo, también –¡hace tanto tiempo! – 

he tenido una almita de niño.
Yo mismo, ¡tan grandote como soy!
La verdad: de niño me habría gustado cabalgar al apa de 

mi padre y que éste dijera:
–¡Upa! ¡Upa!
De niño me habría gustado que la madre mía...
Bueno, para el caso –me digo ahora– da lo mismo, Juan 

de Dios.
Alta y robusta mi buena madre, emprendedora y dadi-

vosa, gustadora del mejor comer posible, todo su cariño lo 
dejaba caer enérgicamente en mis espaldas: en cada azote 
ponía todo su carácter enérgico.
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Yo no podía dejar de reírme cuando me azotaba: recogía 
alientos y hacía tantas figuras y producía tanto estruendo 
que copiaba ridículamente a los gigantones arrancados de 
los cuentos de los malos gigantes: de aquellos que echan aba-
jo a los robles enhiestos, pero que no pueden con la doblada 
yerba que pisan.

Mi buena madre, la señora Rosario, pegaba fuerte; pero 
lo hacía con tan hondo convencimiento que el hacer otra 
cosa habría sido negarse a sí misma.

Por eso la quería yo entrañablemente, y si me reía era sólo 
porque me daba risa el verla afearse sin necesidad: los palos 
duelen de la misma laya, sean dados con gesto asesino o no.

Era mi buena madre una mujer sincera, y nunca engañó 
a nadie. Creo que sí una sola vez en su vida engañó a alguien; 
pero fue a mí: por eso digo que nunca en su vida engañó a 
nadie, y digo la verdad. Y todo fue un poco cosa.

Parece que ya en aquella circunstancia la pobre vieja es-
taba francamente en camino de pobreza, es decir, de mayor 
pobreza aun; algo así como si dijera de mucha estrechez. 
Me resisto a escribir la palabra miseria porque es demasiado 
grande, demasiado noble, demasiado triste.

Y así las cosas, llenó la casa toda una familia.
Llegó un señor español y sentó sus reales en la casa nues-

tra. Pero el señor español no venía solo. Un hombre honesto 
y muy cargado de espaldas tenía que ser, forzosamente, muy 
cargado de familia. Casado con una mujer flaca, casi esque-
lética, ¡pero qué fecunda! La mujer flaca, en sus ratos –raros– 
de bondad o en sus momentos –frecuentes– de necesidad, 
decía al dirigirse a mi buena madre:
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–Tiíta, mire tiíta.
La tiíta respondía con brusquedad:
–Que yo no soy tu... Eso que dices. ¡Ya se lo han comido 

todo!
Pero la mujer flaca mimaba gimiendo:
–¡Tiíta! ¡Tiíta!
Mi buena madre, entonces, con gesto desesperado de 

hombre a quien no queda más camino que transformarse en 
héroe, estrujaba el pobre bolso sucio de tela de buque, levan-
tada la amplia pollera azul.

Así pues aquel señor español, tan honesto y tan cargado 
de espaldas, se había dedicado en Chile, quizás en obediencia 
a qué imperativos resabios de herencia, a procrear a todas sus 
fuerzas.

Empecinado en su denodada empresa, embistió con 
bríos y en aquella mujer flaca y casi esquelética hubo trece 
hijos, no más.

Trece hijos pataleantes y gruñones; pero muy fidalgos, 
eso sí. 

Tan fidalgos que pretendieron procurarse un rato a mi 
costa.

Porque sabían ellos, los chiquillos y las chiquillas, muchas 
historias de indios salvajes y mal avenidos con el señor Dios de 
la cristiandad y con el señor Rey de las Españas: vale decir, estar 
en desgracia irremediable con el Dios del Cielo y con el Dios 
de la Tierra: sin posibilidad alguna de salvación. Caballos fogo-
sos, corazas refulgentes, indios en cuero, capitanes donairosos 
y terribles, marquesados y condados áureos, todas esas palabras 
las sabían de corrido los trece vástagos del señor español.
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Todo eso lo sabían, lo contaban y trataban de revivirlo.
Intentaban, en sus juegos, actualizar las escenas heroicas 

de sus antepasados.
Claro: yo debía hacer el indio.
El indio debe huir, y yo debía huir.
El indio debe esconderse, y yo debía esconderme: la casa 

nuestra, y la calle nuestra y lo que pudiéramos abarcar, serían 
la selva, la montaña, el río, el refugio desesperado del indio.

El pendón de España, airoso, señalaría el camino a los 
bien garridos caballeros, y el indio en cueros, a mansalva, 
apuntaría su flecha envenenada.

Avanzaría el ejército: un gran capitán a la cabeza, todo 
escamado en la soberbia coraza, y yo debía hacer el sordo y 
el ciego, agarrado a mi escondite sin moverme.

Confiado en la ley del juego, me escondí en el hueco de 
una puerta sin gran empeño de ocultarme.

Los bellacos –ahora lo sé–, con falsía de raza superior, 
abusaron de mí y, en mí, de la ingenuidad de toda raza pri-
mitiva, de todo rebaño.

Atisbaron mis pasos y, de a poco de dada la señal conve-
nida, caía yo en la triste condición de un prisionero de gue-
rra. Eso sí que no me guardaron respeto alguno. El derecho 
de gentes... No. Era sólo un juego de niños, demasiado bien 
imitado del de los hombres.

Y lo tomaron tan a lo serio, y tan a lo serio me iban a 
aplicar la ley de los hombres, que no me quedó otro camino 
que pedir auxilio a mi hermano único; es decir, a mi único 
perro. ¡A mi perro!

Mi Perro.
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¡Mi soberbio perro amarillo, mi buen caballito capaz de 
galopar llevándome triunfalmente en su lomo blando, mi 
Ñato, hermano mío, indudablemente!

Clamé:
–¡Ñato! ¡Ñato!
Mi perro entró en batalla, y recuerdo bien que intentó 

jugar haciendo de niño.
Éramos dos indios mi perro y yo, dispuestos a pelear de 

firme y con buen ánimo.
Los muchachos caían revolcados en el abrazo poderoso 

y amigo de mi Ñato.
Nos menudearon palos y piedras, desbordada la inquina 

de aquellos descendientes de los conquistadores ínclitos y 
astrosos.

Menudeé yo también palo y piedra, florecida mi sangre 
en rojo como una copihuera.

¡No!
No serían capaces esos coños de porquería.
Bien sabía yo lo que era el pelear a puños, a piedra, a 

palos.
Día de por medio teníamos batallas campales con los 

muchachos del otro lado del cequión, y esos cuadrinos sí que 
eran bravos y hábiles. De cien pedradas no nos pegábamos 
una: bastaba recoger una pierna, inclinar un poco la cabeza, 
mover levemente las caderas, doblarse en ellas o perfilarse 
en un giro rápido para que la piedra recta a nuestro cuerpo 
pasara rozándonos. Pero estos pobres diablos no sabían más 
que del cuadrillazo y de pegar por la espalda. Afirmado a la 
pared uno solo de nosotros podía dárselas a diez de éstos.
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Tontos y pesados, había que advertirles:
–Felipe, Alonso, Manolo, ¡allá va!
Había que buscar las partes menos peligrosas para pe-

garles.
Ya lo he dicho: mi perro intentó jugar, haciendo de niño; 

pero poco a poco los vio tan hombres que gruñó fuerte y 
peló, amenazante, los grandes dientes bravíos.

Y bastó.
Bastó que mi perro los tratara como a perros –ya que 

ellos no quisieron ver en él a un niño– para que las huestes 
soberbias de conquistadores trasnochados en el tiempo pu-
siéranse en atropellada fuga.

Y quedamos dueños del campo.
Y nos olvidamos de todo, mi perro y yo.
Solos y victoriosos, ¡qué lindo era el mundo y qué nues-

tro era!
Dos niños frente al mundo, dos perros, dos seres abso-

lutamente hermanos.
–¡Hijuna! ¡Hijuna! –escandalizó una voz en la calle tran-

quila, y ensombreció el mundo lindo y nuestro.
El Ñato entendió al momento. Al momento entendí 

yo.
El perro agachó el hocico alegre, y culebreó la cola entre 

las patas.
Se nos llamaba. Y no para darnos chocolate.
No había más «¡Hijuna!» en el mundo que nosotros, mi 

perro y yo; no tanto mi perro como yo. 
Íbamos a compartir una paliza, seguramente.
Siempre compartíamos las palizas.
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La causa la provocaba yo, y él –mi querido perro, her-
mano mío– nunca dejaba de sufrir los efectos.

En mi defensa una vez zamarreó por las polleras a mi 
buena madre, la señora Rosario.

Se habló de ahorcarlo; pero todo quedó en nada, porque 
los dos nos fuimos en fuga al Parque, dispuestos a no volver 
nunca más. Y nunca más habríamos vuelto si mi buena ma-
dre, acompañada de algunos vecinos, no se comprometiera 
solemnemente a no pegarnos aquella noche.

Abandonamos el matorral en que nos habíamos refu-
giado y nos vinimos adelante: el Ñato reía mostrando sus 
agudos colmillos amarillentos y llegamos a casa sin pelear 
con nadie.

Ahora la cosa es distinta: atroz escena gesticulante del 
señor español tan cargado de espaldas y de familia.

¡Pero qué tremendo coraje de hombre!
Dice de Dios unas cosas terribles, y trata de cabrones a 

todos los santos.
Su afilado rostro se alarga más y más, hasta terminar en 

un punto negruzco; la nariz en gancho empalidece y reso-
pla.

Ruge:
–¡Muerte para el perro! ¡Corrección para el muchacho!
Y lo dice con tal denuedo que es un verdadero gusto 

oírle.
La zalagarda formada por el gringo pone en alarma a la 

gente del conventillo del lado.
Los perros y los chiquillos primero, después las mujeres 

y, por último, los hombres salen en tropel y forman corro.
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Todos forman corro y todos toman partido.
Doña Filomena, tan gorda y tan sucia, redonda de los pies 

a la cabeza, hecha toda entera una pelota fofa se desinfla:
–¡Que el gringo se vaya a la puta!
Los chiquillos chillan.
La mujer flaca y tan fecunda gimotea:
–¡Tiíta! ¡Mire tiíta!
El español, ofendido en forma tan descomedida por 

doña Filomena, se recoge en una musaraña de gato enfureci-
do. Zanquea y, en las narices mismas –unas narices como un 
botoncito rojo perdido en el rostro esférico–, en las narices 
mismas de doña Filomena grita frenético:

–¡Zambomba! ¡Zambomba!
Pero la gorda Filomena se vuelve un poco, se palmotea 

las nalgas exuberantes e insulta:
–¡Tu abuela, gringo emigrante!
Un carcajeo desafiante zahiere y aplasta al español, huér-

fano ya de su Dios, de su Pendón y de su Rey.
Abatido, lacio, murmura:
–Indios. Indios.
Y yo me planto frente al gringo:
–¡Oiga! ¡A mi perro no lo mata nadie! ¡Nadie!
Mi buena madre, la señora Rosario, hace estruendo:
–Entre todos se querían comer al chiquillo. ¡Yo no soy tu 

tía, zalamera! ¡Todo se lo han comido ya! ¡Y nadie me toca el 
perro! Ven, Hijuna, ven.

Me entrego entero. Me lleva al dormitorio y me dice 
–nunca la vi así antes–, casi llorando:

–¡Ya me tiene cansada esa parvá!
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Toma unas trolas de quillay y golpea con fuerza en el 
bronce del catre.

Y me advierte:
–Grita lo que más puedas. 
Y da otro golpe, gritando:
–¡Pa que aprendas!
(Pero grita fuerte, Hijuna.)
Las trolas de quillay levantan un ruido de azotes en el 

bronce del catre, que parece quejarse.
–¡Pa que no seas peleador! –sigue reprendiendo al aire 

mi buena madre.
(¡Pero grita, Hijuna! ¡Por amor de Dios!)
La miramos con mi perro sin comprender.
Yo no puedo gritar. No entiendo, no puedo.
Mi buena madre deja de apalear el bronce con catre y 

comienza a pegarme, desganada:
(¡Grita, Hijuna de mi alma! ¡Grita, que me vuelvo loca!)
No puedo, no entiendo.
Desesperada, mi buena madre, la señora Rosario, co-

mienza a cargar la mano, a resoplar y a ponerse fea.
Entonces –no pude resistirme– me río con una risa ale-

gre, grande, que atraviesa la casa.
–¡No quieres gritar, Hijuna! ¡Te ríes de mi sufrir, Hijuna! 

¡Toma, toma!
Me da con toda su alma, me pega con toda su enorme 

sinceridad.
¡Qué buen pegar tiene la pobre vieja!
Pero no puedo gritar: no está en mí, a pesar de los ruegos 

y a pesar de los palos.
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Después, cuando la veo anhelante, sofocada, rendida, 
corro a darle agua fresca en un vaso claro como una lágrima 
muy grande.

Recibe el agua la pobre vieja y llora mi buena madre, 
con llanto de madre, sentada en la cama ancha.

Mi perro se echa a sus pies y, mansamente, lame los za-
patos de género de nuestra única madre.

Veo claramente en ese momento lo inolvidable: la pobre 
vieja se ha pegado a sí misma, ¡y con qué fe!

Se tiene rencor, indudablemente: algún hecho suyo le 
pesa y por eso se aplicó en mis carnes –tenía que ser en mis 
carnes– aquella despiadada y fervorosa disciplina.

No siento el dolor de la azotaina y reacciono igual que 
mi perro: almas iguales, después de todo. E igual a mi perro 
me echo a los pies de nuestra madre.

Llora largo ella y lloramos largamente juntos, despacito. 
Juntos lloramos los tres. Juntos: el lamer puede ser el llorar 
de los perros.

Los tres: ella, la pobre vieja sufrida; él, el Ñato, hermano 
mío, un pobre perro, y yo, el ¡Hijuna!, un pobre niño, pasa-
mos la tarde juntos, llorando y acariciándonos.

¡Feliz momento de mi infancia!
Una mujer tan sincera que nunca engañó a nadie me 

engañó.
Diome maltrato sin quererlo: la obligué con mi risa 

cruel.
Y fue ella la maltratada.
Siquiera en esa edad tuve la dicha de poder llorar. Des-

pués...
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Pasamos la tarde en el dormitorio humilde: la ancha 
cama de ella (demasiado ancha para su soledad); la angosta 
camita mía (demasiado angosta para mi soledad); una mesa 
adornada con tejidos de hilo blanco; una lámpara, un par de 
sillas y la cómoda, antigua y solemne.

Inolvidable escena: una mujer sufrida, un perro sufrido 
y un niño sufrido llorando juntos.

Una gran paz nos cobija y cae en nosotros con el suave 
peso de una cortina de terciopelo.

Después, el señor español se va con su parvá.
Desde entonces todos, los tres, nos procuramos una vida 

feliz.
Nada de palos.
Continuamos el Ñato y yo entendiendo por Hijuna. 

Pero ahora esto es un hijuna dulzón y acariciante, algo así 
como si con eso se pretendiera decir: «hijo mío».

Desde entonces aquella mujer emprendedora y dadivosa, 
cuando cuenta su cuento de cómo compró aquella casa en 
el arrabal, una gran casona de mucho fondo, la mejor del 
barrio; cuando habla de sus trabajos, pone tal ternura en su 
voz que yo la veo transfigurada a modo de un gran corazón 
irreductible. Ella, que rara vez fue a misa –«la misa se hace 
en casa»–, cuenta que en un apuro extremo –iba a perder 
la casita– invocó a su devoción: el Señor Jesús de la Buena 
Esperanza.

En el abandono de la noche, sola en su pieza, en la de-
solada compañía de su ánima huérfana, ella lo vio, ella lo 
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sintió: en la pared de adobes en bruto se movió de un lado 
para otro el Señor de la Buena Esperanza. Y ella, sin más 
ayuda que ella misma en el mundo, logró –aferrada a la mi-
lagrosa oportunidad– salvar su casita. Todo no fue más que 
un leve movimiento del Señor de la Buena Esperanza, que 
de izquierda a derecha hizo ras-ras y la casa se salvó. El Señor 
de la Buena Esperanza había dicho en su movimiento de 
izquierda a derecha, en su leve ras-ras rozando la dura paja 
del adobe en bruto, sí cuando iba hacia la derecha, y había 
repetido sí cuando volvía hacia la izquierda. Por lo demás, 
el Señor de la Buena Esperanza «no hizo tamaña gracia sin 
su qué». 

Mi buena madre se acerca a la estampa y contempla con 
cariño un poco socarrón a ese manso Señor de hábitos in-
flados en las caderas, como si usara polizón; en la diestra, 
una desproporcionada cruz –grande en demasía–, cordolón 
terminado en borla y, ennobleciendo el policromo, una son-
risa infinitamente comprensiva de la fatalidad de los siete 
pecados capitales:

–Eres un buen muchacho, caballero mío –murmura mi 
buena madre.

Y afirma con voz convencida:    
–Pero tienes tu qué.
Cuando nos cuenta el cuento pueril de su casita lograda 

mediante milagro, cuando reticente tintinea su duda cari-
ñosa y simple –«no hizo tamaña gracia sin su qué»–, inva-
riablemente el Ñato menea la cola dándose por enterado de 
todo y yo, ensimismado y suspenso, galopo en el caballito 
brincador de la fantasía:
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–¿Y por qué este Señor de la Buena Esperanza no hace 
una cosa bien buena: repetir su milagro en el cuartito de 
todos los pobres?

Todo el conventillo del lado pasaría a ser de todos, y 
la gente no pelearía a fin de mes en el momento de pagar 
«lo que no se acaba nunca de pagar», como dice la gorda 
Filomena.

Y con sólo moverse en la pared de un lado a otro, ha-
ciendo un poquito el péndulo, haciendo un poquito el ca-
ballero que vuelve de una fiesta, ya nadie en el mundo pa-
garía arriendo. Y nadie pelearía. Pero el Señor de la Buena 
Esperanza «con ese qué que tiene» no hace nada, y ahí está 
en la pared inmóvil, con las polleras infladas en las caderas, 
sin querer hacer ras-ras. «Eso es lo malo», diría Enrique, el 
muchacho triste.

Mi buena madre no sabía explicar su intención al decir 
aquello, pero era indudable que en la frase la buena vieja re-
belde ponía mucho de malicia, y que se dirigía al Señor de la 
Buena Esperanza sin melindres, como dando a entender que 
se entendían y se conocían las mutuas flaquezas.

Y en tanto exalta su espíritu y amasa en su alma la dulce 
ficción tan obstinadamente repetida hasta conseguir hacerla 
carne de verdad, la buena, la heroica vieja nos acaricia al pe-
rro y a mí: es como nuestra única madre, y a modo de madre 
también sabe acariciar.
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II

Un domingo de setiembre en la calle terrosa en partes y en 
partes aún hecha un lodazal, a pleno sol, en amplia libertad, 
estamos sujetos en las nubes al colorido de los volantines que 
florecen el alto cielo en flores vivas y saltarinas: los mucha-
chos de este lado del cequión sostenemos un desafío colec-
tivo con los del lado de allá. Los del lado de allá nos están 
ganando lejos: sus padres saben curar mejor el hijo que la 
mayoría de los obreros aburguesadotes del lado nuestro: casi 
todos obreros de la Fábrica de Cartuchos. Los del otro lado 
tienen sus mañas, aparte de que curan el hilo con lo que ellos 
saben de la hiel de vaca.

Nos están ganando lejos, y ya nuestros mejores volanti-
nes se han ido a las pailas. Pero, como no hay nada que ale-
gar, estamos haciéndoles la cruza con unas ñeclas livianitas y 
que la revuelven a los dos lados, encabritadas y audaces.

Hemos usado las mejores tácticas, pero la mala suerte 
nos persigue. Al principio Perucho colió el volantín de Cesa-
rio, un bandera chilena soberbio: dos volantines nuestros se 
dejaron caer en el hilo tenso por la recogida que hizo Cesa-
rio, la mejor mano en el campo de nuestros enemigos. Pero 
la cañuela de Perucho se enreda en un pedazo de zuncho, y 
no tiene más que recoger también; pero al hacerlo embarrila 
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sus propias piernas con el hilo envidriado. Entonces Cesario, 
inteligente y rápido, alarga, y uno de los nuestros se va a las 
pailas. En seguida el volantín de Perucho que tiene coliado 
al otro se va cortado también.

–¡Maricas! –insulta despechado Perucho–. ¡Con timbales!
Pero no se trata de pelear y hay que seguir. Con las cua-

tro ñeclas que nos quedan les hacemos la cruza. El bandera 
chilena, triunfante y sosegado, está parado en el hilo que, 
por la mitad de su extensión guatea un poco y, en el cielo 
claro, se estila una suave morbidez que se esfuma en un pun-
tito tricolor como una cabecita de niña pintada. La derrota 
nuestra alcanza un poco a los hombres y a las mujeres de 
nuestro lado, y la victoria de los del otro lado entusiasma en 
seguridad y orgullo a la mezclilla azul del matadero. Pero la 
gente crecida no puede tomar parte en el suceso: de hacerlo, 
echaría a perder su causa. La pesadumbre y el recogijo son 
expresados en gestos febles por nuestra parte, y en ademanes 
heroicos por la de ellos.

Sólo Perucho no pierde la fe: es nuestro capitán.
–Piquerazos, piquerazos –ordena bravamente.
–Falta viento –contesto.
Hay que llamar al viento, no hay otro remedio.
Siete desharrapados rondan en medio de la calle y chi-

vatean:

José, José, José,
que corra el viento otra vez.

José, José, José.
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El conjuro embruja a los elementos y, de a poco, desde los con-
fines del sur, donde debe haber molinos colosales que fabrican 
el viento, nos llega el largo respirar de lo desconocido: los volan-
tines crujen y el papel de seda gime en una amenaza de partirse; 
remolinan nuestras ñeclas, y el volantín bandera chilena, un pavo 
de a pliego, tira del hilo con ansias de espacio. Más pequeños, 
los otros volantines de su bando nos buscan haciendo ladeadas y 
cruzando sus hilos a poca altura del propio compañero.

Perucho, infatigable, corre de un lado a otro dando rápi-
das y apagadas recomendaciones:

–Lucho, síguelo con la cañuela. Tres adelante. Déjense 
caer. Juan de Dios, ¡no te metas! Quédate atrás, recoge.

Desafiantes, en una clavada profunda de peuco nuestros 
pequeños volantines chupetes, carcomidos ya casi hasta la 
mitad del palillo del medio, se dejan caer en los hilos entre-
cruzados de los que no han estado persiguiendo y acorralan-
do, cegados por el triunfo inicial.

Se hace un silencio expectante: el interés de toda esa 
gente arrabalera está prendido en las suertes de los volanti-
nes en comisión.

Los del conventillo han llegado hasta el cequión, y ahí 
amarran apuestas con los hombres vestidos de mezclilla azul, 
con los cuadrinos.

Todo se hace entre bromas y puyas, pero sin ofensas gra-
ves, pues el torneo ha sido planeado por el gordo don Pedro, 
el del buen chancho a la chilena, a condición de la exclusiva 
competencia de los chiquillos y sin picarse.

Todos los ojos clavados en los volantines, las manos pro-
tegiendo el mirar a modo de visera en la frente, aparece la 
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calle pintarrajeada de percal y de mezclilla, como si desde 
arriba alguien pudiera entretenerse en encumbrar hacia aba-
jo estos bultos a modo de barriletes.

Sólo Ño Flojera, sentado en el umbral del portón del 
conventillo, no se mueve, y su mirada barre la pared del 
frente, la horada acaso y la traspasa quizás hasta dónde, per-
dida en su pensamiento. 

Alba en su delantal, sin dejar de tejer, Lucía, hermana de 
Perucho, la Señorita, ha soslayado un poco la esquina para 
ver mejor, y sonríe.

Ella entregará el premio a los vencedores: el buen hilo 
marca cadena para los muchachos y unas cuantas varas de 
zangala que serán entregadas a las madres.

Además, el gordo don Pedro ha prometido un tragullo 
pa los hombres.

Sale como un humito de los hilos que se corren hiriéndose, 
royéndose en un mordisco largo. 

Cesario mancha el silencio con una palabra sucia, dicha 
en su tono cantante de maucho.

Todos, amigos y enemigos, han caído sobre su volantín 
bandera chilena, símbolo de triunfo y de pelea sin cuartel.

Suelta el hilo de golpe, a puñados: tres de sus compañe-
ros desenrollan la cañuela que baila en el aire como si fuera 
un huso: se añade otra cañuela desenvidriando los extremos 
del hilo con la saliva de la lengua asomada en punta a los 
labios resecos; con un solo movimiento de los dedos ágiles 
y nerviosos soldan el hilo en un nudo ciego, y con un roer 
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enérgico de los incisivos mondan el nudo a ras del hilo. En 
espirales van desenrollando la cañuela y el hilo hace un ruido 
de lija en las manos veloces.

–¡Listo! –gritan.
Y Cesario, como quien dice adiós a lo que no se puede 

retener, abre las manos y el hilo huye, serpenteante y fugaz. 
El volantín consigue bajar y burlar por un momento el ase-
dio de todos, amigos y enemigos, revueltos en la confusión 
del ataque cuerpo a cuerpo.

Huye el hilo y corre por el moginete de las casas, reba-
nando el pastito que, en el barro que junta a las tejas, forma 
una cintita verde en remedo de larga diadema de esmeralda: 
salta el pastito segado bruscamente y cabrillea en el blanco 
del hilo en fuga.

–¡Alarguen! ¡Alarguen! –resuena la voz de Perucho.
Golpea un poco más el viento y las ñeclas chupetes, sin 

firmeza en el hilo suelto, giran en remolino y bajan el nivel de 
los tejados hasta quedar fuera de la vista, algunas, perdidas en 
el fondo de los sitios sin árboles. Obligado a levantar, Cesario 
sostiene levemente la tensión y, haciendo un bocín de cada 
mano, a la altura de los ojos hace que ruede la cañuela a mer-
ced de lo que tira el volantín. Los demás, incluso los com-
pañeros, ya enredados y confundidos todos, ven elevarse sus 
pañuelitos de papel y los diferencian apenas por sus colores.

A lo lejos, en la otra cuadra, un volantín contrario queda 
asido a las ramas del alto eucaliptus que, tomando parte en 
el juego, pierde en él unas cuantas hojas desprendidas en 
vuelto zigzagueante: van cayendo las hojas agudas aserradas 
por el hilo inteligente y beligerante, pero de pronto el volan-
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tín se sosiega y se eleva en alto; el hilo, de la parte de acá del 
eucaliptus, se afloja primero y, después, cae cortado, hacien-
do una larga serpentina.

Entonces es el eucaliptus, grandote y bobo, el que juega 
al volantín en un juego sin alternativas.

Anudado a las ramas, el papelito de seda se mece cerca 
de las nubes sosegadamente, como descansando.

Impedido de tomar parte en la batalla, pretendo entro-
meterme en el juego del eucaliptus; pero me sorprende Pe-
rucho y me ordena no meterme con nadie. Me entretengo, 
a pesar de todo, en hacer revoloteos por sobre los volantines 
en comisión, cuidando de no comprometerme.

Hombres y mujeres gritan un solo grito:
–¡A las pailas! ¡A las pailas!
Los del otro lado del cequión barbullan cochinadas.
Repentinamente, como un hombre fulminado que caye-

ra de espaldas, el soberbio volantín de Cesario ha parado la 
cola y, dando volteretas, se ha hundido como un pájaro he-
rido de muerte. Corren chiquillo y hombres del lado contra-
rio; el volantín se va con mucho hilo. De pronto, chiquitito 
ahora, el bandera chilena hace un tirabuzón hacia arriba y 
comienza a elevarse sin apremio, libre de toda domesticidad, 
y se pierde en el profundo azul, guiñando.

–Recoge y listo –pasa diciéndome Perucho.
Me rodean unos cuantos y encañuelan el hilo cuidado-

samente. Uno me desea:
–¡Con tal que no te pesquen debajo!
Nervioso, intento tirarme encima de todos; pero el jefe 

amenaza:
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–¡Cuidado con hacer leseras!
Y se van cortados un volantín y otro, y otro más.
Uno de los chiquillos nuestros llega sudoroso y sangran-

te: ha sostenido un verdadero zafarrancho para conseguir 
traer en triunfo los palillos de nuestro volantín pechuga 
amarilla, orgulloso de Vicente, el volantinero nuestro.

–¡Perdimos! –dicen las voces de nuestro lado–. ¡Perdi-
mos!

–¡Arranca! –resuena la voz de Perucho.
Dos volantines contrarios, ñeclas como el mío, de un 

cuarto de pliego, han quedado dueños del campo.
Cesario ordena a los suyos:
–¡Tanteen el hilo!
De mis enemigos, es el Cabro el más de temer: eleva 

su volantín, todo rojo, lo más alto que puede y temeraria-
mente en una vuelta lo clava recto en un tiranteo repetido, 
enérgico.

Clavado hacia el lado nuestro, a pesar del viento que 
nos favorece, agarra media cuadra de nuestros dominios y al 
medio de la calle, por sobre las cabezas de los espectadores, 
la revuelve y se encumbra nuevamente.

–¡Perdimos, pero está bonito! –confiesan los nuestros.
El otro, un volantín a cuadros negro y blanco, carcomi-

do casi hasta los tirantes, rezonga en hilachas haciendo sus 
últimas cabriolas.

Estoy en la esquina opuesta a ellos, nervioso y timorato.
Perucho viene hacia mí y, apenado, da su orden última, 

una desesperación:
–Juan de Dios, ¡tírate a la suerte!
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Y se va paso a paso, ya sin preocupaciones: llega a la 
esquina de su chanchería y se sienta en la piedra que sirve 
de grada para entrar al negocio. Su padre, el gordo don Pe-
dro, majestuoso como un barril, llena la esquina y, al hacer 
un movimiento, tapa materialmente a Perucho: el no ver al 
capitán me desalienta.

–¡Guarda! ¡Que no te pesquen debajo! –me advierten en 
un grito alarmado y solidario.

El volantín rojo me persigue. Hago todo lo que puedo. 
Me domina. Pasa con su piquera rozando el hilo tenso de mi 
volantín encabritado y, ahí mismo, con un arte asombroso, 
se revuelve sobre sí en un círculo cerrado, y se rasga el ala 
vibrante en el hilo cobarde que hace quites desesperados. 
Cae el volantín, abierto, de lado y de golpe.

–¡Bravo! –gritan los míos, admirando la audacia y el jue-
go del Cabro.

Perucho llega a mí, corriendo y revivido.
–¿No ves? A la pura suerte. ¡Tírate!
Los míos recogen el volantín del Cabro y, en un gesto de 

amplia pleitesía, lo entregan al enemigo con todo el hilo.
Me domina un ansia irresistible de emular en audacia y 

en generosidad (¡Lucía repartirá los premios!).
El viento pega fuerte. Mi volantín es un remolinito gris, 

cual runrún, un remolinito nada más.
El contrario está recogido, sosteniéndose en sus pa-

lillos, carcomido entero en sus cuadritos blanco y negro: 
rezonga.

Corro y me clavo casi en las mismas manos de mi ene-
migo y alargo, alargo, cruzándolo casi a flor de tierra.
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Perdido el control, el muchacho, una manchita azul de 
cuadrino metido en su mezclilla, recoge afiebradamente, y 
yo me entrego alargando afiebradamente.

–¡Así no! ¡Así no! –protestan de uno y otro bando–. ¡Así 
nooo!

En tierra, al besar la tierra casi los dos papelitos de co-
lores, una alita blanquinegra aletea, hace un saltito para ele-
varse; pero sin sostén, guillotinado el hilo a una cuarta de los 
tirantes, cae como un cuerpo sin cabeza.

Mi remolinito gris amplía ahora sus círculos tambalean-
tes de una vereda a otra, de un alero a otro y, triunfante, 
sobrepasa las casa humildes y, crujiente, se eleva y se agita 
como una bandera, mientras en ambos bandos el regocijo es 
cierto, porque se pelió de veras.

El buen Perucho ensaya saltos de carnero, tirando a la 
tierra suelta toda la verdad de lo que ha pasado:

–¡La suerte! ¡La pura suerte!
Cesario, encabezando su grupo, proclama nuestro triunfo:
–¡Ganaron, pues! ¡Pa otra vez será!
Don Pedro, en mangas de camisa, gordo y afable, invita:
–¡Al tragullo, niños! ¡Al tragullo!
El Cristo, el hombre de respeto del otro lado, accede:
–Vamos, pues. ¡Este don Pedro!
Los hombres se juntan en la esquina, pero siempre agru-

pados por el color de sus ropas. Los chiquillos también. Los 
hombres beben en potrillos.

Lucía –¡qué orgulloso me pavoneo antes sus ojos de en-
sueño!– reparte los premios con sus manos albas de hada –las 
hadas han de tener las manos muy albas–, y yo retengo en 
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mis manos rebanadas por el hilo envidriado las manitas de la 
linda niña que me premia: hilo marca cadena y zangala.

Mi buena madre y doña Filomena intervienen. 
Mi madre dice:
–Que sea por igual.
Y doña Filomena:
–Y si no, ¡no!
Entonces don Pedro hace brillar el sol, proclamando:
–¡Doblaos los premios! ¡Igual pa toos!
El Cristo detiene su gesto al beber y comenta, potrillo 

en mano:
–Este don Pedro. ¡Salud!

Caen las primeras sombras y la calle se aquieta.
Solo, grandote y bobo, el eucaliptus una cuadra más allá 

hacia el norte sigue jugando al volantín en un juego sin al-
ternativas. Y el papelito de colores sigue, amarrado a las altas 
ramas, en un movimiento de cuna, acunándose cerca de las 
nubes como un niñito que se fuera a dormir.
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III

Viene hecha una potrilla mi piadosa abuelita: al verla tan 
peripuesta nadie diría que es tan terriblemente piadosa.

Ungida en dignidad, baja del lamentable coche de arrien-
do y hace un globo negro con sus polleras de monja.

Flacos los caballos y flaco el cochero, y flaco el pucho 
apagado en los labios flacos del Simón: gorda mi abuelita.

La palomilla, en cardumen, rodea el coche.
Mi buena madre, alta y amplia, la esconde en el robusto 

abrazo fraterno de ella: abraza igual que azota, con toda su 
alma grande.

Mi piadosa abuelita, recatada, abraza con un brazo –negro 
el brazo hasta los dedos enguantados– y con el otro, también 
enfundado en negro, hace una raya gruesa como un negro rep-
til por debajo de las caderas de mi buena madre, y golpea sus 
muslos, agarrándolos hasta las corvas, con las macizas cuentas 
fúnebres de un rosario largo terminado en una cruz de lata.

Yo no podría decir ahora a qué vino a casa; pero es lo 
cierto que veo a las dos buenas viejas irse de palabra en pala-
bra hasta llegar al escándalo y abrir de par en par las puertas 
imprecantes del odio y de la fatalidad.

En el comedor, sentada mi piadosa abuelita en el abier-
to sillón de mimbre, mi buena madre al frente, hecha toda 
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un solo ademán de rabia, dando grandes golpes en la mesa, 
hicieron las dos una larga, una pueril, una trágica escena ri-
dícula: una, fría y melosa, áspera y brava la otra, se pelearon 
con ganas.

Arrinconados mi Ñato y yo, cambiamos miradas de in-
teligencia porque, la verdad, no comprendemos nada; pero 
nos gusta todo.

Mi piadosa abuelita, acaso aplacar el espíritu del mal que 
se encrespa en la lengua de mi buena madre, se persigna a 
cada rato y, cuando habla, lo hace con unción muy grande 
y muy gangosa:

–¡Loado sea nuestro señor! Ya todos murieron y yo pur-
go en este valle de lágrimas la culpa de todos. ¡Que el buen 
Dios quiera perdonarme!

–¡Perdonarte! ¡Sólo que fuera un Dios de piedra! –pro-
testa implacable y sacrílega mi buena madre.

–Rosario. Dios. Mi Dios.
–¿Tu Dios? ¿También tendrás poder para robarme a 

Dios? ¿Engañarás a Dios también?
–¡La voluntad de Dios!
–¡Pícara! ¡No metas a Dios en tus porquerías! ¡Dios está 

ciego cuando no te aplasta y no sella tus labios falsos, falsos, 
que rezan!

–Soberbia, soberbia.
–Soberbia –ríe con una risa gruesa–. Soberbia la tuya.
Se recoge en un silencio penoso, y galopa toda su vida 

por los gestos de sus manos, por el llamear de sus ojos, por 
el acero de su tono cuando estalla, desbordada, volcada la 
entraña:
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–¿Porque eras bonita, verdad? ¡Muñeca de leche! Pero 
eras falsa, eres falsa y morirás falsa. Y es falso todo lo tuyo: 
¡tu infierno y tu gloria! Y por tu culpa su vida y mi vida y la 
de todos –me mira– fueron y serán un solo nudo ciego de 
fatalidad.

La pobre vieja se ahoga y, en asfixia, dibuja un manoteo 
grotesco, y así subraya una grande herejía: resuena en mi 
alma como una bofetada en las luengas barbas de Dios o, 
también, como una patada en la fea cola del diablo:

–¡Que el Diablo te lleve, si es más tonto que Dios!
–¡Misericordia!
Una lonja de sol nimba a mi piadosa abuelita y, por la 

puerta abierta, se estira la raya amarilla y se agudiza en el 
rincón tal que una daga.

Mi piadosa abuelita se levanta en un movimiento solem-
nemente: su negro hábito de monja se infla y se acuchilla en 
lo gordo.

Sin alientos, rendida acaso por haber gritado hasta el 
concho de sus penas, mi buena madre se entrega entera al 
Destino, maniatada por un brusco y enorme cansancio de 
vivir: una palabra simple:

–Sola. Sola.
Entonces una voz tranquila, cruel, fría y gangosa, gan-

gosea:        
–Juan de Dios, acércate.
(Hasta ese momento yo no existía, ni existía mi perro 

para esa... señora.)
No tengo ganas de acercarme a esa señora que azulea en 

lo negro de sus ropas como si sus manos y su rostro fueran 
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un poso de leche con agua en una gran fuente de greda ne-
gra. No tengo ganas y se lo digo:

–¡No quiero!
–Anda, Hijuna. Que es tu abuela.
–¡No quiero!
–¡Hijuna!
–¡Rosario! ¡Mira lo que hablas! ¡Más decencia!
(Se persigna apresuradamente.)
Mi buena madre se estremece, electrizada, pero logra 

atajar el insulto:
–Hablo como me da la gana, con mi lenguaje mío.
–¡Bien lo decía yo, Dios mío! –se persigna–. No lo podrá 

educar, la pobre. Rosario, ¡eres demasiado arrotada! 
Mi buena madre se levanta, corpulenta y fornida, y con 

una gran dignidad de reina muy fea dice:
–Esa es la puerta, Micaela. Y muchas gracias.
Precisamente en la puerta asoma la frutilla de la nariz de 

la vieja María. Es una vieja seca, de largos brazos de esquele-
to. Pero es una lavandera formidable que se pasa el día entero 
y la mitad de la noche bruñendo con la escobilla, haciendo 
globitos multicolores en la espuma de clara de huevo batida, 
lavaza de jabón vetado que es como flor de harina cruda en 
la artesa grande, cortada hacia el fondo por la tabla de álamo 
en que la Frutilla escobilla la ropa blanca.

Los muchachos le decimos Frutilla.
Una protuberancia carnosa en la nariz, es como si en la 

nariz llevara una roja frutilla de verdad. La vieja no se enoja; 
pero en medio de la calle empedrada del conventillo, donde 
lava bajo los cordeles sostenidos por un palo largo terminado 
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en dos palitos desmochados como dos dedos abiertos, medio 
oculta por la ropa que el viento infla en los cordeles, la Fru-
tilla se pelea con nosotros, alegremente, y nos replica en un 
idioma que sólo ella sabe significar:

–¡La poronga! ¡La poronga!
Cuando por su trabajo se le ofrece –las parturientas del 

conventillo, sobre todo– una paga liberal con visos de hi-
potética, la vieja María cimbrea la roja frutilla encaramada 
en su nariz y, acariciando con los ojos al recién llegado, dice 
–tanta experiencia tiene– con el tono amigo de quien hace 
un favor sin esperanzarse en la paga:

–¡Sí! ¡Pa cuando haya pajaritos nuevos!
Entra la vieja María al comedor con toda confianza y, al ver 

a una desconocida tan aseñorada, tan azuleja en su negro de luto, 
retuerce en sus manos huesudas el delantal de brin y se corta.

–Entra nomás –dice mi buena madre–. ¿Qué te pasa?
–Con permiso de su mercé –hace cortesía a la que no 

conoce–. Misiá: ay está una cristiana con todos los dolores. 
¡La poronga, misiá!

Mi buena madre salta al dormitorio; se oye un ruido de 
llaves, de cajones que son abiertos y cerrados nerviosamente, 
y sale del dormitorio con un atadito.

–Llévale, María. ¡Y ándate de una vez!
Sale la Frutilla apresuradamente y, al salir, hace en la 

puerta un ángulo agudo con el traste huesudo.
Y ahora, afirmada en su buena acción, embriagada nue-

vamente por su amargura recóndita, mi buena madre se 
enfurece y aplasta sin piedad a mi piadosa abuelita: da la 
impresión de pisotear una culebra.
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–¿Arrotada yo? ¡Arrotada!
Repleta sus grandes pulmones y larga una andanada de 

un tirón, como en los teatros.
–¡Santona de todos los diablos! ¡Que alguna vez me dejes 

en paz para siempre! ¡Que me dejes en paz y que no te vea 
nunca, nunca! A lo mejor te gozas, ¡pero lo mataste tú! ¡Lo 
mataste con tu cuerpo, con tu pensamiento, con tu alma! 
¡Mezquina toda entera eres! Mira.

Da un gran golpe en la mesa: salta un vaso y se quiebra, 
y las flores del alto florero se estremecen.

–Mira, no te perdono. No podré perdonarte. Esperé lar-
go tiempo, esperé toda mi vida que tú de un momento a 
otro, por un milagro de todas las misas que te comes todos 
los días, te abrieras en flor y en mujer, y fueras la mujer 
y la amante del hombre que fue tu marido. ¡Porque te lo 
robaste! ¿Arrotada, no? Mira, ¡repasa nomás tu rosario de 
piedra negra! Tu rosario y tú, ¡piedras! Mira, que lo sepas: 
derrotado y borracho venía. Ahí donde estás tú se estaba, 
borracho y derrotado como un estropajo. Ganaba el dinero 
que te cubrió de sedas negras, que te compró esa enorme 
casa que tienes y que tú helabas y humedeces ahora. En mi 
cama durmió muchas veces: la compré ancha para él, para 
que durmiera solo en ella, completamente solo, ¡lo mismo 
que al dormir contigo! En mi cama ancha, ¡que la compré 
ancha para los dos!, él dormía su pena y su borrachera, solo, 
solo. Y yo velaba, dueña de todo el mundo. ¡Qué cobarde 
fui! ¿Qué sabías tú de nada? Hablabas de que yo me iría al 
infierno, ¡ese sí que era infierno! Y lo que  yo creí honradez 
y pureza, tontería fue y cobardía. Tú, ¡y lo sabías!, me lo 



44

 

robaste de mis propios brazos y yo, ¡cobarde!, lo dejé helarse 
en los tuyos. Y nació tu hijo y creció tu hijo. Y también 
lo helaste. Tú lo pariste; pero, mira: ¡era mío! ¡Por eso no 
lo quisiste! ¡Y yo te lo di con tan buen corazón! ¡No pue-
do perdonarte y que el Diablo te lleve! Está bien que no 
amaras a tu marido que nunca amaste y que nunca te amó 
al conocerte, ¡pero a tu hijo, a esa carnecita palpitante que 
pariste de adentro, Micaela! Lo perseguiste en su niñez y en 
su juventud, y cuando el muchacho ardía osaste tú, ¡tú que 
lo pariste!, osaste apagarlo como a una lámpara inflamada, 
tapándolo. ¡Lo tapaste con las sotanas del seminarista! ¡Que 
el Diablo te lleve! Y cuando el pobre niño reventó y entregó 
su vida en un amor a gritos, ¡qué fácil te fue maldecir su vida 
en flor! No era tu hijo, ¡pero podrías haber sido blanda con 
lo que no tiene culpa! Ahora me vienes con el cuento de 
que todos han muerto. ¡Pues todos viven en mí! ¡Tú eres la 
muerta, y contagias! Pero a mí no, venenosa. Es bueno que 
lo sepas. Y no te dejaré matar a nadie más. ¡El Señor de la 
Buena Esperanza ha de hacer el milagro! Porque tengo que 
perdonarte... no en la hora de mi muerte, sino en la tuya. Y 
viviré un poco más para perdonarte más, para sufrir un poco 
más y hacer que tu nieto no sepa nada.

Mi buena madre pierde el respiro al final de este parla-
mento, tan ajeno a su carácter. Pero lo ha dicho todo, estru-
jándose.

El Ñato debe haber comprendido a fondo lo que se ha 
dicho, porque me tira de los pantalones y, como no le hago 
caso, me suelta para gruñir a ese montón negro de luto que 
es ahora mi piadosa abuelita, echada de bruces en el blanco 
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mantel de la mesa. Suspira largamente y, toda llorosa, se le-
vanta echándose aire, hecha toda entera un invierno de po-
bre.

Se acerca a mí en el rincón en que nos encontramos mi 
perro y yo, me pasa la mano azuleja por la cabeza huraña 
–me estremezco de frío–, me pone en los labios la cruz de 
lata de su rosario negro y gangosea en sollozo:

–Son cosas de Dios. ¡Que se haga su santa voluntad, 
Lucifer!

¿Hijuna, Lucifer? ¿¡Guau, guau!?   
Sí, verdaderamente: nadie me dijo un nombre más tierno 

que mi perro.
–¡Guau, guau!
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IV

Con latas vacías de duraznos en conserva se preparan verda-
deras bombas, y el barrio entero retumba en Cuasimodo.

La carga de negra pólvora es comprimida con barro 
amasado en la calle y, al dar fuego a la mecha con un papel 
encendido al extremo de un colihue, el tarro sube a los aires 
con una explosión formidable.

Todos en la calle, viejos y niños, compiten en eso: a qué 
tarro revienta con más grande estruendo, a qué tarro logra 
mayor altura.

Y aunque el día es de fiesta, y es de fiesta sagrada, los 
hombres con los hombres, las mujeres con las mujeres, los 
niños con los niños, y a veces todos revueltos en una sola 
riña, emulan en ese afán de hacer ruido a base de pólvora, y 
de elevar por sobre sus vidas vacías una lata vacía de duraz-
nos en conserva.

Sin embargo, gente hay que hace otra pantomima: días 
antes de Cuasimodo anuncian enfermo en casa. Y cuando 
llega la fiesta bulliciosa y pagana hasta no poder más señalan 
la casa con una banderola blanca, hecha de lienzo, acaso de 
un pedazo de enaguas. Flamean las banderolitas blancas, 
y hacen el efecto de anunciar la venta de pan amasado de 
mujer.
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En cada cuadra, dos o tres banderitas blancas en espera 
de la llegada del Santísimo.

Don Pedro, recio y paternal a su modo con la gente me-
nuda, nunca deja de enfermarse en Cuasimodo.

Las puertas del boliche van siendo cerradas de a poco: 
primero una mano de la última puerta que da al norte, des-
pués toda la puerta y, al otro día, una mano de la puerta 
que sigue, y después toda hasta dar la vuelta en nuestra calle 
atravesada de mar a cordillera: entonces el negocio queda en 
clausura.

Ya todo el mundo sabe que el dueño está muy mal, en 
las últimas.  

Sin embargo Perucho, después de afirmar en el marco de 
la puerta la banderita blanca, se viene con nosotros cargado 
de tarros vacíos y con un cachito de buey lleno de pólvora.

Manejamos la pólvora sin atolondrarnos, sabedores de la 
fuerza endiablada que esconde en sus negras entrañas.

Nadie comenta ya el extraño caso de don Pedro: es un 
mal añero, comentan cuando más.

Bien se sabe que la costumbre de don Pedro obedece al 
pago de una manda.

Don Miguelito, aburrido de cobrar inútilmente los 
arriendos de aquella esquina a la que llegó don Pedro apenas 
edificada, vencido por la conmovedora maniobra de agoni-
zar regularmente en Cuasimodo y de recibir el albo pan de 
la comunión con todo el aparato ritual, donó a don Pedro la 
casa bajo escritura.



48

 

Los cuadrinos, hombres de duras entrañas en su oficio san-
griento –¡cómo martirizan a las reses aquellos bárbaros!–, se 
emperifollan para correr a Cristo.

Montan soberbios caballos facilitados por los abasteros 
ricos y rumbosos, y lucen aperos plateados hasta los estribos.

Emborrachados de petulancia en sus arreos de huasos 
enchapados en plata, hacen locas carreras temerarias: en las 
inmensas nubes de tierra en que pasan envueltos se distin-
guen apenas y sólo se ve el llameo intenso del rojo pañuelo 
que amarran a su frente y cuyos largos extremos forman un 
ala roja, agitándose.

Rematan sus cabalgaduras en las esquinas donde hay 
ventas y, anhelantes, dando ventaja al coche en que va el 
Santísimo, se empinan hasta los alamitos grandes potrillos 
de chicha crúa: en cada esquina, un boliche: ese es el barrio 
de don Miguelito.

Y don Miguelito, como un patriarca, acaso un poco más 
que un patriarca, como el Cristo perseguido y corrido ya 
de este mundo por la traición de Judas, va repartiéndose en 
sangre y en carne: inspirado símbolo de entrega total y de 
posesión total, en hostia diáfana anidada en el cáliz de oro.

La carroza, con estrépito de fábrica, hace saltar las pie-
dras sueltas de las calles arrabaleras, mientras el monaguillo 
luce la fachenda de la sobrepelliz albísima y suena afanoso el 
campanilleo que hace el milagro de arrodillar a las gentes al 
paso de la carroza ungida por la fe y el respeto de la plebe.

El coche, perseguido por los que corren a Cristo, se 
detiene en seco en cada banderolita blanca, y los jinetes se 
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abren hacia la calle libre y corren locamente hacia la esquina 
cercana en tanto la pirotecnia primitiva del arrabal hace re-
tumbar la explosión de los tarros vacíos de duraznos, en una 
redoblada carga de pólvora negra que al expandirse eleva a 
los cielos la hojalata en saltos de cabro.

Don Miguelito pisa, desde el estribo de su coche hasta la 
puerta de la casa que visita en blandujos de alfombras viejas 
o en cueros lanados de chivato.

El enfermo, rodeado de sus familiares, es signado en su 
carne corporal, recibe la extremaunción... Y recobra lozanía 
indefectiblemente.

Es cosa sabida: «agonizante en Cuasimodo no tiene pa 
qué morirse».   

Y es cosa sabida: Don Miguelito hace el milagro.

Pero la cosa se resuelve así: Cristo es corrido y sufre malas 
fortunas por culpa de la veleidad de Judas. Entonces inter-
viene la justicia de los hombres, la justicia de la tierra que 
nada tiene que ver con los procedimientos de arriba, donde 
galopan las nubes: castiga inmediatamente. Y Judas es que-
mado vivo.

Apretujada la muchedumbre en un revoltijo de mantos 
negros, de chaquetas azules de mezclilla, de niños descalzos 
y de perros seguidores, se encamina hacia la parroquia por el 
extremo sur de la calle de San Diego, dando frente al llano 
Subercaseaux que se abre en pampa alrededor de la parro-
quia y continúa, estrechándose, en un valle generoso que se 
pierde verdeando lejos.
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Frente a la parroquia, en la Plazuela, se levanta una hor-
ca; un alambre tendido entre dos postes semeja un barra de 
circo y del alambre, colgando como un títere, Judas. Judas, 
en su cuerpo de trapo, está repleto de cohetes.

Dicha y oída la misa solemne, sale una procesión desde 
lo más adentro de la iglesia: el incienso y los cánticos se ele-
van muy altos.

En la plazuela se apelotona el silencio y los ojos se hacen 
crueles apuñalando a Judas, el triste pelele de todos los años.

De pronto, una llama en las manos del monaguillo: la 
llama langüetea las patas lacias de Judas, y Judas, el triste 
pelele de todos los años, se retuerce, salta y en estampidos de 
petardos revienta.

Y mientras el monigote salta y salta y salta, la muchedum-
bre a medio campo hinca sus huesos en tierra, se golpea el 
pecho y maldice a Judas, y alaba al señor.

Mi buena madre me sopla al oído, sin pizca de fe, un año 
y otro año:

–Hijuna: ese mono, ¡es un puro mono!
Y sin embargo se hinca, y mi perro y yo nos arrodillamos 

también, juntitos.

Cuando el pobre diablo de Judas ya no tiene fuerzas para hacer el 
ajusticiado, y el último cohete revienta ya sin prestigio, y cuando 
ya todo el mundo se ríe de todo, la muchedumbre regresa.

En la tierra, mantos de mujer, chaquetas azules de cuadri-
nos, perros de todos. En el cielo, lo de siempre: profundidad, 
humo de nubes, azul y cielo, nada más.
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Mi buena madre me defiende con su largo brazo de la 
gente que pasa y atropella, me aprisiona en su mano grande 
y esposa mis dedos rebeldes de niño libre y guapo.

Mi perro, airoso, se adueña de todo lo que es: se en-
tromete por las piernas de los hombres respetables y de las 
mujeres compungidas.

A los niños los manotea en son de amistad de niños y a 
los perros los huele en son de amistad de perros.  

Mi buena madre aprovecha un claro que se hace entre la 
muchedumbre que se apretuja en la vereda del largo camino 
para ganar la mitad de la carretera donde, entre el polvo levan-
tado por los pies en premura, marcha en grupos de bracero.

Saltamos la pequeña acequia, que es como decir el caño 
para la población entera: corre el agüita haciendo cascadas 
minúsculas y alegres: brinca en la gruesa raíz de los álamos 
extranjeros que, inmóviles centinelas, guardan el camino y se 
han puesto en fila para beber del agua alegre: en las champas, 
estirándose desde el corazón mismo de la tierra, las raicillas 
se alargan y se entretejen en el agüita corredora igual que 
lombrices rojiblancas.

El chapitel de la alta torre de la parroquia, en una ilusión 
de abarcarlo todo, de dominarlo todo desde la crucecita pro-
misora engarzada al cielo, se proyecto por todo lo redondo de 
la tierra, y es el chapitel de la alta torre el dedo omnipotente 
que todo lo abarca, que todo lo domina porque todo lo sabe.

Del campanario surge alado el romance de las palomas 
pérfidas, y las parejas enamoradas bajan por sobre las gentes 
que regresan: se posan en los hombros –ahuecados por el 
manto en forma de nido– de las mujeres piadosas. Mi buena 
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madre acaricia el ala de la paloma que anida en su manto y 
dice, conversando para sí:

–Cuando los pajaritos de Dios no huyen de una, no se 
ha de ser tan mala. ¡El perro, Hijuna, el perro!

–¡Suéltalo, Ñato!
En un remolino de tierra, mancornados, el Ñato se pelea 

con un perrazo negro: pavoridas las mujeres, arremangadas 
las polleras, mostrando el blancor de las enaguas y el rojo 
de los refajos, corren; las palomas huyen en revuelos cortos, 
curioseando azoradas; los hombres azuzan a los demás pe-
rros y se desata una terrible carnicería entre hermanos. Pero 
el Ñato, después de un zamarreo enérgico, suelta al perrazo 
negro y, desatendido de todo, vuelve a nosotros y nos abre 
escolta a dos pasos.

Pero la carnicería sigue a espaldas nuestras: los amos vo-
ciferan y, desde la enorme altura de sus bocas, se cambian 
insultos atroces mientras muy abajo, a ras de la suela y aun 
por debajo de los zapatos de los amos, los perros –tontos los 
perros– se destripan.

En el Zanjón de la Aguada, entre la línea férrea y el puen-
te del Zanjón, grandes hornos convexos de ladrillo y barro. 
Mesas de álamo en bruto. Mujeres gordotas y ágiles ofrecen 
las ricas empanadas: mordisquea la gente y el jugo picante y 
de color de sangre se escurre entre los dedos golosos.

El carrito de sangre que va hacia el sur, a Lo Ovalle y los 
álamos injertados, se detiene: rechina la palanca de mani-
vela, se cimbra el armatoste reumático y el cochero afirma, 
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anudándolas en la palanca, las largas riendas remendadas 
con alambres.

Bajan rápidamente los pasajeros y se proveen de empa-
nadas, y al grito del auriga, y al restañar de la huasca, la osa-
menta de los escuálidos tordillos amenaza romper el cuero 
zurcido en costras mujas: casi arrodillándose, en un tirón de 
todos sus huesos, logran los pobres pingos hacer rodar el ca-
rro que a poco, en la bajada del puente, se precipita encima 
de sus ancas. Entonces las osamentas galopan como si fueran 
caballos de verdad.

Avanza la muchedumbre hacia la calle Franklin y se despa-
rrama por las calles atravesadas en busca de las últimas casi-
tas, enterradas casi en los muladares.

En San Diego esquina de Franklin, grandes letreros 
anuncian el comercio terrenal y divino. Al noroeste –viva la 
impresión de un potrero entrebolado– una imponente casa 
verde ostenta un letrero magnífico:

MONTEPÍO DE PIEDAD
«EL ARCÁNGEL SAN MIGUEL»

Tanto para la calle Franklin como para la de San Diego una 
alegoría tremenda habla a gritos de la potencia del Arcángel 
San Miguel: San Miguel Arcángel, un efebo suspendido en 
el azul por unas alas descomunales, pisotea a una serpiente 
feroz (el Malo) y le saca los ojos con una lanza fúlgida:

–¡Sólo Dios es Dios!
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A la sombra de esta alegoría y de este «Montepío de pie-
dad» –en el barrio lo llaman la Agencia–, enriquece rápida y 
milagrosamente una familia rubia.

En la esquina opuesta al Montepío está el Emporio San 
Miguel, sin arcángel y sin alegoría. 

Ambos comercios son de propiedad de la misma familia 
rubia.

En diagonal al emporio, una tienda de todo: lienzos, ca-
simires, sombreros, paraguas. Un gran número de sombreros 
en perspectiva parece que vuela en el pintado azul-subido de 
la pared. Desde un gran letrero de hule, un huaso pintarra-
jeado en actitud de montar un enorme caballo blanco grita 
en letras mayúsculas:

SE PASA DE LESO EL QUE NO COMPRA AQUÍ:
«TIENDA LA PARROQUIA DE SAN MIGUEL»

Al frente, una botica: un hombre chiquito lleva a cuestas un 
pescado muy grande, tan grande que arrastra toda la cola. 
Rojas letras en la pared blanca anuncian:

FARMACIA Y DROGUERÍA «DON MIGUELITO»

Y más abajo, haciendo pedestal al hombre del pescado:

EMULSIÓN DE SCOTT

En la tienda cecean unos jovencitos rubios, muy bien teni-
dos y muy contentos.    
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En la botica un hombre moreno, delgado y pálido, en-
fundado en blanco languidece al lado de una señora gorda, 
joven aún, pero con el vientre abultado toda la vida.

En la Agencia, es decir en el Montepío de Piedad, nunca 
hay centavos para la vuelta: los cobres son valorizados en 
cajas de fósforos. En el Montepío se pasa por las prendas 
un dinero que es cambiado al frente por azúcar y yerba, y 
harina cruda.

En toda la calle Franklin, hasta topar en San Ignacio, 
el imperio del Arcángel San Miguel es absoluto: puestos de 
carbón y leña, despachos, cantinas, bodegas, prostíbulos, 
todo es una sola cosa, una sola advocación: «San Miguel Ar-
cángel».

Las mismas pellejas, las Matas di’Hojas, no chicolean ni 
se quedan en los días solemnes de la parroquia.

Don Miguelito es el párroco, el pastor, el civilizador ab-
negado y pleno de su fe apostólica: nada tiene que ver con las 
ruindades del comercio de los trapos y de la carne.

Hombre y sacerdote a la vez, acaso más hombre de fibra 
que sacerdote místico, alto y recio, impulsivo y francote, es 
el árbitro de aquel barrio inculto, creyente y feroz.

Los más temidos, los hombres más panudos son una 
miga de pan en manos de don Miguelito: entre los cuchi-
llos asesinos que bucean las tripas enemigas, don Miguelito 
interpone el broquel de sus sotanas negras, y los cuchillos se 
humillan y los hombres se abrazan.

Las elecciones son obra suya.
Todo un hombre, don Miguelito: honrado con su fe, 

con su verdad y con su error. 
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En el barrio los niños son echados al mundo sin consul-
tar a nadie.

Don Miguelito impone su ley: donde nace un niño la 
cosa se resuelve entre marido y mujer: casa y apadrina sin 
alardes, obstinadamente.

–Estaría borracho –dudan algunos.
Pero terminan por casarse.

El único comercio que no se pone bajo la advocación del 
Arcángel San Miguel es el Emporio El Nuevo Siglo, puesto 
como una cuña en Franklin esquina de Nataniel.

En la esquina ochavada, arriba, un pajarraco grande –pico 
corvo, garras en puñal– abre las alas sobre una bola grande 
que representa nada menos que el mundo. Es un mundo 
nuevo, barnizado, bonito.

–Eso es un águila, el Porvenir –explica don Vittorio–, y 
vuela sobre el mundo nuevo. El mundo nuevo después se pone 
viejo, pero el Progreso vuela cada vez más alto. ¡Sacramento!

Don Vittorio es un italiano hereje y gusta de hacer he-
rejías a la vista de todo el mundo, pero nadie le hace caso. 
Don Miguelito lo tolera y dice que acabará por confesarse, 
pero don Vittorio, la camisa recogida hasta el hombro, hace 
molinetes con sus gruesos brazos rosados y protesta:

–¡Sacramento! ¡Revoluzzione!
–Alma de Dios –concede don Miguelito–, hace falta 

eso, pero falta mucho.
Las procesiones que inventa don Miguelito son estu-

pendas.
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Audazmente reemplaza los maderos pintados por cua-
drinos auténticos, ladinos y creyentes. La escena se representa 
a lo vivo: pasa nuestro Señor Jesús sangrante, con los ojos en 
blanco, manso ante la azotaina que recibe, inerme, amarrado 
a la columna. Los judíos no le escatiman azotes. El Cristo 
va haciendo el mártir y va martirizado en verdad en el anda 
recargada de encajes. La poblada, maravillada ante el espec-
táculo, sigue tras los fieles que himnan. Hay sudor y hay 
–¡quién lo sabe!– hasta convencimiento.

Don Vittorio cierra su comercio y sale a la calle armado 
de un gran bastón: bufa desafiante y, sacrílego, se encasqueta 
el sombrero alón hasta los ojos.

Bastón en alto, entregado a la corriente de la procesión, 
pisoteado y estrujado, acezando, ostenta su corpulencia y su 
impiedad: terco, no pierde un paso de la procesión.

Llega hasta la parroquia misma y, en las gradas, mientras 
la muchedumbre se abate en hinojos, don Vittorio, alto, solo 
con él mismo, grita cosas feas contra Dios.

Cuando todos elevan sus voces en un himno largo y so-
lemne don Vittorio se esfuerza, moviendo enérgicamente la 
cabeza a los lados, porque todos vean su boca hermética en 
agrio gesto.

Y, cuando se hace el silencio y como un halo de Dios se 
extiende el recogimiento de las almas, don Vittorio increpa 
al Cristo vivo:

–Tú. Oye tú, te digo. ¡Tramposo! ¡¡Cristo!!
El Cristo no se molesta ni hace nada que esté fuera de 

su papel.
Y no es una oveja.
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Hace de Cristo porque es noble de rostro y además –don 
Miguelito lo ha dicho– porque soportando esa lejana, ate-
nuada y dulce imitación del Rabí fraterno, befado y apalea-
do purga este rudo cuadrino su vida pecaminosa.  

El Cristo es bebedor y tiene encajada en su alma pueril 
el alma tremenda de un caballero antiguo.

Respeta su cuchilla por sobre todas las cosas.
En las peloteras que se arman noche a noche en las 

cantinas abyectas de miseria él, sin esfuerzo, a pesar de la 
borrachera que le incita, se aísla y se arrincona ajeno a las 
bravatas.

Ama la pelea, pero a las derechas, mano a mano.
Cuando ya nadie se entiende y le hostigan sin razón El 

Cristo, afirmadas las espaldas en la pared, la mano derecha 
en la faja azulina, ronquea:

–No me hagái sacar la cuchilla.
Los borrachos clarean los negros impulsos.
Se acodan nuevamente en el mugriento mesón de álamo 

y piden más.
Porque lo saben: nunca El Cristo sacó la cuchilla para 

hacer de espantajo.
En manos del Cristo la cuchilla cuadrina tiene su prosa-

pia ennoblecida de cien batallas.
La cuchilla tiene su prosapia en manos del Cristo: en 

el Matadero, herramienta de trabajo limpia y eficaz; en su 
hogar –cuando lo tuvo–, eficaz escudo de su honra.

Porque él no lo habría querido hacer. ¡Tantas veces que 
se lo advirtió a Rosa! Todavía, cuando está bebido –a eso de 
las nueve de la noche– refunfuña:
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–Yo no tuve la culpa. Cuando la olí se lo dije: Rosa, bien 
harto que te quiero, ¡pero una perrá tuya y me esgracio!

Y es en estos momentos cuando ruje El Cristo en medio 
del silencio sordo que se espesa:

–¡Otro trago, pa toos!
Nadie osaría ahora golpear la voz.
(–Y los maté a los dos –muje El Cristo. Y fue con su 

cuchilla: con la puñalada limpia de su mano.)  
Don Miguelito lo libró de la cárcel sin que nadie se 

lo pidiera, y desde entonces hace de Cristo, y aguanta los 
golpes con la misma resignación esperanzada que el manso 
Rabí.

Por eso don Vittorio hace negocio sobre seguro cuando 
increpa al Cristo y lo moteja de tramposo; el hombre no 
chista: tomado desde la entraña por la farsa sagrada, se haría 
matar antes de sacar la cuchilla.

Por lo demás, don Vittorio es una real persona y no tie-
ne otra debilidad que esa: escandalizar en la procesión. Pero 
paga religiosamente el arriendo y se le tolera: don Miguelito 
sabe lo que hace.

Los pijes del camino Cintura al norte –la avenida Matta– 
intentan muchas veces escandalizar en las procesiones: a la 
altura del Colegio de San Carlos Borromeo, entre Pedro La-
gos y Sargento Aldea, en el espacioso frente que deja la Escue-
la Olea, hermoso edificio de ladrillo rojo, los caballeretes se 
agrupan muy entongados, lanzan dicharachos a las mujeres, 
burlan a los hombres y por último se dispersan entre los fie-
les, soplan en los cirios y con alfileres prenden uno a otro los 
mantos. En fin, hacen mil diabluras ostentosas.
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Pero del colegio de los pechoños salen disimuladamente 
algunos rotos jóvenes y fornidos: con aire humilde, sombre-
ro en mano, dicen a los futres:

–Patrón, no lo castigue Dios. Sáquese el tongo.
–¡Tonterías, mi amigo! ¡Oscurantismo! Y no tengo in-

tención...
–Vaya, patrón. ¡Si no cuesta naa!
Y de un solo golpe vuelan los tongos como redondas 

aves negras de mal augurio.
Nadie se alarma, porque todo está previsto. Y el himno 

sacro sube al cielo en voces graves y en ritmo pausado.  
Sólo don Vittorio tiene carta blanca; pero en casa pro-

pia, de Franklin al sur.
El italiano es querido, porque él también quiere a todo 

el mundo. No cree en Dios, pero ama a los hombres y ha 
puesto toda su fe en el Nuevo Siglo, el XX, el siglo que está 
en pañales aunque se anuncia como el Siglo de la Revo-
luzzione.

En Semana Santa, cuando el tenebrario hace ennegrecer 
más la sombra enlutada en los intercolumnios de la nave 
profunda de la iglesia en duelo, y los cucuruchos recorren el 
barrio, y en quejumbre piden una limosna «pal santo entie-
rro de Cristo y soleá de la Virgen», don Vittorio echa en la 
alcancía de lata todo el sencillo que pilla a mano, y advier-
te:

–Cucurucho espantabambinos, don Miguelito no me 
hace leso: esto es para la pobrería. ¡Y por eso doy! Te voy a 
servir una copa.

–On Vittorio, más mejor será que no.



61

–¡Si andái pasao!
Metido en la saya negra y con el enorme bonete en la 

cabeza, el hombre hace un feo espantajo fúnebre.
Bebe el cucurucho, y sale a la calle a trabajar su quejum-

bre.
–¡Pal santo entierro de Cristo y soleá de la Virgen!
Y don Vittorio rezonga con el cliente que llega, y habla 

de cosas que nadie entiende:
–¡Supersticiones, cadenas por todas partes! ¡Las mil pa-

trañas que ha inventado el hombre para esclavizar al hom-
bre! ¡Desde la cuna hasta la muerte! ¡Pero ha de llegar el día 
que el Dolor presintiera! En alguna cercana primavera de los 
espíritus el Pecado ha de huir en derrota, y el hombre ha de 
ser agua y ha de ser trigo para el hombre. ¡Dueños todos los 
hombres de todos los trigales! ¡Todo ha de ser universal y de 
todos! ¡La revoluzziones será el triunfo de Cristo!

Y todo esto lo grita en discurso, acalorándose, accionan-
do los brazos en movimientos que empujan y recogen, como 
si el hombre intentara pelearse con el Tiempo, empujarlo en 
lo presente, atraerlo en lo porvenir.

Mas la casera respinga, presurosa:     
–Apure, casero. No se dilate. ¡El pichín de yerba, don 

Vittorio! ¡No sea cicatero y déjese de guaras!
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V

La Fábrica de Cartuchos y la Penitenciaría son los dos gran-
des establecimientos fiscales de aquel barrio.

Los obreros de la Fábrica de Cartuchos se distinguen por 
su corrección disciplinada y hacen una especie de burguesía.

Ningún obrero de la fábrica vive más allá del cequión 
que corta en dos y, al cortarla, da dos fisonomías distintas 
a nuestra calle, pomposamente llamada avenida de la Peni-
tenciaría.

Los trabajadores del Matadero viven al final de la calle, 
pasado el cequión, y están como arrinconados y acorralados 
en los conventillos míseros, mil veces más abandonados que 
el nuestro.

Desde el cequión hasta la Penitenciaría misma –ahí se 
abre el campo francamente, salta por sobre la línea férrea y 
se pierde en la lejanía, allá por el Molino de Juan Diablo–, la 
población está formada por esta clase de obreros bien vesti-
dos, reposados y discretos, y por la gendarmería del penal.

Las casitas fiscales, de un solo estilo, hechas a cartabón, 
blanquean humedecidas bajo la sombra de encinas frondo-
sas y altas.

Un carrito eléctrico de miniatura sujeta el compás abier-
to de sus ruedas en una línea de trocha ancha, apta para el 
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ferrocarril del Estado, y une con la movilización del perso-
nal superior a la Fábrica de Cartuchos con los Arsenales de 
Guerra y el Cuartel de Artillería Tacna, a todo lo largo de la 
avenida Viel.

El Parque Cousiño, limitado en su enorme cuadrilátero 
por altas murallas de cal y ladrillo, ábrese en majestad por 
numerosas puertas de reja forjada. Toda suerte de viandante 
se cuela por ellas.

En cuadrilla, haciendo de palomilla menuda, algunos 
descalzos todos resueltos asaltamos el Parque, y a pedrada 
limpia abatimos los frutos mucres de árboles extranjeros.

Los guardias del Parque defienden sus dominios celosa-
mente.

Son unos pobres guardias lamentables, embutidos en los 
desechos azules de la 4ª Comisaría. Cabalgan jamelgos de 
policía de aseo. No pueden con los chiquillos; ni el Colora-
do, que es más pirata y el más joven: nos ha dado correteadas 
soberbias, pero ha recibido lindas pedradas. No pueden con 
los chiquillos: tras los enormes eucaliptus, saltando de un 
tronco a otro, los bravos muchachos burlan las bravatas y los 
juramentos de los pacos:

–¡Paco asoliao! ¡Catana mogosa! ¡Bolsillo planchao! –chi-
vatea la palomilla.

Sin embargo un paco viejo de barba en punta, alto y 
seco, es un leal amigo de los muchachos: cuando está de ser-
vicio el General la osadía de los chiquillos no tiene límites.

Llega el viejo paso a paso en su caballo pío, viejo tal que 
el caballero y, tal que el caballero, manso como un palo. Los 
chiquillos gritan:
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–¡General, General! ¡Voy que le achunto!
Pero el General se pone serio y desde lo alto hace un 

solemne gesto de monumento ecuestre, y reprocha:
–¡No ven! ¡Por eso no los dejan comer a gusto los chupas!
Perora como si leyera una proclama heroica:
–¡Chiquillos! ¡Ya les hei dicho que los árboles son de 

toos, hasta de los pajaritos! Y que aemás los árboles son cosas 
que están vivas y que les duele el aporreo, y que endéi se 
pueen secar.

Perdido el consejo, por el momento: en los propios ojos 
del General los muchachos apedrean de lo lindo, y ramas, 
hojas y frutos caen en derrota.

–¡Eso noo! –atruena el General. 
Y, moviendo con el esfuerzo de sus piernas la esquelética 

pasividad de su caballo pío, solemniza:
–¡Yo no lo aguanto! ¡Alto! –ordena autoritariamente. 
Y de súbito, haciendo de su rostro una máscara horrible 

y encantadora, da la orden desconcertante:
–¡A ver, vos! ¡A vos te digo! –amenaza–. ¡¡Súbete al 

anca!!
Y sin más ceremonia un muchacho trata de subir al anca 

del pingo.
Pero no todos pueden subir al anca: el General exige que 

se haga por el lado izquierdo, apoyando el pie en el estribo 
que el viejo deja libre al mismo tiempo que se inclina recto 
a lo largo de la tusa del caballo de palo; el muchacho ha de 
subir en esta forma y de un solo envión. Estricto, el General 
no deja pasar falta:

–¡Otro gallo, que este es gallina! –falla sin apelación.
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Hecho el ejercicio en forma correcta, de pie, abriendo 
los brazos se equilibra el muchacho en el filo del anca del 
jamelgo, y de ahí se pasa al árbol, trepa como un mono y 
sin apuros remece las ramas, y se hace buena cosecha: todo 
en santa paz.

El viejo come con nosotros del fruto mucre, y al hacer-
lo echa fuera su simplicidad de hombre sano en una ancha 
sonrisa amiga:

–Oiga, General. ¿Mató muchos cholos?
–¿Cómo? ¿Matar? Eso no se llama matar. ¿Tengo yo cara 

de asesino?
Lo rodeamos y nos afirmamos en el caballo pío, manso 

como un palo. Unos juegan con las riendas, otros con los 
estribos sueltos; y no falta quien acaricie el largo sable, col-
gante e inofensivo como una culebra muerta.

–Mira, Juan de Dios –me dice–: vos soi muy chico pa 
andar con estos. Anda y vete pa la casa.

–No hay cuidado –se protesta a coro–. ¡Anda con el perro!
–Bueno –permite el General. 
Y agrega: 
–Quéate. Yo también tenía un perro, igualito a ese en lo 

entendío y en lo hermanable. ¡Y me lo mataron en la guerra! 
¡Me dio una pena! Bueno, me voy. Y vayan yéndose ustedes 
también.

Pero los granujas se cuelgan de las riendas, y saltan y 
gritan:

–¡No, no! ¿Y usted no defendió a su perro, General?
–¡Hombre! ¿Cómo lo defendía? Después de todo, él mis-

mo tuvo la culpa. No quería echarse nunca cuando había 
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sonajera. ¡Y la tostaera era grande! Nosotros disparábamos 
tendidos, y hasta un terrón nos servía para esconder la ca-
beza. Pero mi perro al lado mío, muy tieso en sus cuatro 
patas... No aprendió nunca el ejercicio. Así fue cómo lo ma-
taron, y así mismo mataron a mi teniente Urzúa. ¡Diablo 
de chiquillo! ¡Tampoco aprendió nunca el ejercicio! En lo 
más negro de la tostaera se paseaba por detrás de nosotros 
pitando tranquilamente, y diciendo sin apurarse: «¡Graneao, 
niños! ¡Graneao!». Cuando nos dimos cuenta aún humeaba 
su cigarro entre los dedos. ¡Mi teniente Urzúa y mi perro 
murieron juntos! No aprendieron nunca el ejercicio. Mi te-
niente quedó encogío, y como agarrándose el corazonazo. Y 
mi perro, con las patas tiesas pa arriba, quedó como si hubie-
ra quedao parao al revés. No aprendió nunca el ejercicio.

–Pero usted, General, ¿a cuántos cholos mató?
Soberbios carruajes victorias, landós arrastrados veloz-

mente por un par de caballos del mismo porte y color hacen 
armonioso ruido en el camino que bordea la elipse. Damas 
y caballeros tienden su lujo y su indiferencia en los amplios 
asientos: se acurruca la molicie como avergonzada. Solamen-
te el cochero –todos llevan pantalón blanco– es el dueño del 
mundo: un colero lustroso, una librea áurea; la vista clavada 
en un punto fijo, destacado en relieve por sobre la vida toda, 
no puede ser otra cosa nada más que un rey.

–Ustedes son unos mocosos tontos –dice el viejo–. Hay 
que ir a la escuela pa saber estas cosas. Dicen que van a abrir una 
escuela por ahí por frente a tu casa, Juan de Dios. Ayer hablaron 
de esto unos caballeros que hicieron once en el restaurán, y que 
después pelearon por una cosas de laica. Pero se quedaron a 
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comer, y dicen que se arregló too: se fueron cantando tarde en 
la noche, en un coche con las luces apagás. Entonces cuando 
vayan a la escuela ahí sabrán lo que es la guerra. Yo no sé na.

–Pero usted anduvo.
–¡Dale! Mi caballo también va pallá y pacá.
Nos apartamos. Y el viejo, haciendo el buen jinete, mue-

ve su pingo por entre los árboles; lo para en seco y de pronto 
lo aviva en un taloneo joven, y el caballo hace por imitar un 
trote de picadero. Vuelve a nosotros el General y lo rodea-
mos nuevamente.

–¿Ven? ¿No ven? ¡Pregunten ahora a mi caballito por 
qué hizo estos culebreos! Cuando vayan a la escuela entonces 
lo sabrán. ¡Y no sean ignorantes!

–Pero, ¿cuántos cholos mató, General?
El viejo se empina en los estribos, mira por entre los 

altos copos de los eucaliptus el cielo que, despejado y azul, 
extiende una techumbre diáfana por sobre el verde obscuro 
de las hojas firmes y corvas. Después se inclina hasta posar 
las nervudas manos en las greñas de Enrique, el más crecido 
de la pandilla y el más silencioso y el más pálido: siempre 
tiene hambre.

–Enrique, ¿qué estás pensando? ¡Pa mí que debís correr 
y gritar, que vos soi niño, Enrique! Cómete todos los cupas 
que podái y verís qué gloria. ¡La alegría es cosa del vientre! 
Y pa que vos no pongái esa cara de nuestro Señor, ¡mira! Te 
voy a contar.

Enrique, como si su mirada fuera un cáñamo, queda 
como colgando de los labios del viejo, y los dos sonríen con 
la misma sonrisa ancha y amiga.
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El caballo cabecea en modorra de hombre viejo.     
El Ñato se echa a mis pies y ronquea.
A este no me lo matarían en la guerra, pienso gozosa-

mente.
En el paseo agudas voces incansables airean el bochorno 

con el vivo  anuncio de refrescos: sin verlos, se ven nítidos los 
mantelitos blancos de los pregoneros.

Y el imponente cochero del victoria dominando a los 
soberbios troncos, con la vista clavada en un punto fijo, con 
su gran colero lustroso, con su librea relumbrante: no, es 
imposible, no puede ser otra cosa nada más que un rey.

–La pura verdad de la verdad –confiesa el General–: yo 
no maté a naide. O los maté a toos.

–¡General!
–La pura verdad de la verdad. Uno no ve na. ¡Disparen! 

Bueno, ¡uno dispara como condenao! Sube una humarea 
delante de uno y por todas partes. Y uno carraspea. ¡Alto! 
Cuando se oye la voz de «¡alto!» se acaba la fiesta y eso es toa 
la verdad de la verdad. Son las balas las que matan, pero nai-
de puede decir quién las dispara. ¡Qué si yo sé quién mato a 
mi perro! Al principio el soldado tirita, y los dientes se muer-
den unos a otros con ruido de calaveras que chocaran, me-
tidas y remecidas en un cajón. Es como cuando a uno le da 
miedo. Después viene la sonajera y la humarea, y uno pierde 
el sentío. Y cuando se pelea a la bayoneta es lo mismo: no se 
ve naíta. Es al otro día, cuando el regimiento está formado 
y el General pasa revista, cuando viene a saber uno –porque 
así lo leen en un papel de oficio– que uno es el soldao más 
valiente del mundo. Entonces con la noticia uno se entusias-
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ma y grita con voz terrible: «¡Viva Chileee!». Pero la guerra, 
Enrique. Vos que soi tan callao, ¡has de saber que no es bro-
ma! Afíjate: pa que un país se agarre con otro país tiene que 
haber motivo muy grande, una causa muy regrande: el Pre-
sidente, afíjate, tiene que pasar muchas noches desvelao, y 
los grandes caballeros tienen que hacer muchos trajines. Los 
países no pelean de puro gusto como los borrachos. Cuando 
ya no hay más remedio, entonces viene la guerra. ¡Y Chile 
tiene que ganarla! Y para eso estamos nosotros, Enrique, vos 
que soi tan callao: pa defender a la Patria; y si vos defendí a 
tu Patria, afíjate, defendí a tu madre.

–General.
–Sí, ya sé. Vos no tenís na madre. ¿Es fuerza que lo di-

gái? A mí me pasó lo mismo. La vieja se había muerto hacía 
rato. Pero me pescaron y fui pa defender a mi perro, y mi 
perro fue pa defenderme a mí. ¡Pero no aprendió nunca el 
ejercicio y me lo mataron! Quedó con las patas tiesas vueltas 
p’arriba, como si hubiera quedao parao al revés. Hay que ir 
a la escuela pa comprender. Soi ignorantes.

Verdaderamente el cochero del victoria –con su librea 
relumbrante, imperando sobre los caballos soberbios, fugaz 
por los caminos de la elipse, con la vista clavada en un punto 
fijo– es el dueño, el único dueño del mundo.

Al caer la tarde, Enrique nos dice con voz mansa:
–Recojamos leña.
Y es una fiesta buscar y juntar los pequeños pedazos de 

ramas y hacer un atado de chamizas. 



70

 

Cargo a mi Ñato a toda conciencia, y el perro me deja 
hacer sin protestar. Ya bien cargado, mi perro toma un con-
tinente grave y despacioso. No se deja seducir por tentación 
alguna. Otros perros pasan por su lado en tropel, mordis-
queándose, agarrados por el pecado inmortal de la especie. 
Mi perro en ese momento es un hombre de carácter. Sabe, 
yo sé que lo sabe, que esa leña que le hunde el lomo no es 
para él ni para mí, su hermano, sino para Enrique, sin her-
mano y sin perro. Yo sé que lo sabe y lo siente, pero si no lo 
siente ni lo sabe da lo mismo.

Enrique está mucho más solo en el mundo que un aban-
donado: su padre, Ño Flojera, no quiere trabajar. Dicen que 
está apenao.

Al lado de mi casa, de cuadra a cuadra, se estira un con-
ventillo como un reptil escamado de piedras, sucio y feo: 
Ño Flojera se sienta en el umbral de la ancha puerta y, sin 
moverse, corretea todo el día detrás de su pensamiento.

Ahí, sin meterse con nadie, como un portero somnoliento, 
el padre de Enrique recoge el sol. Busca y sigue los rayitos del sol 
sin levantarse, moviendo el culo desganadamente hacia el ladito 
tibio. Y no es tonto Ño Flojera. Sabe leer. Cuanto papel impreso 
llega a sus manos él se lo traga en una lectura atenta y cerrada.

Mi buena madre, la señora Rosario, le puya escandalizada 
desde la puerta de nuestra casa:

–Ño Flojera: así como se lo pasa echao, ¡usted es peor que 
un piojo pa la humanidad! ¡No pica ni pa reventarlo, tan si-
quiera! ¡Ni pa reventarlo!

Sin moverse, pero con tono comedido y con una voz agra-
dable y clara, se digna contestar:   
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–¡Mucho peor que piojo, señora Rosario! ¡Pero mucho 
peor que piojo! ¡Y ya estoy reventao! Y me reventarán más y 
más, hasta el último término.

Mi Ñato se acerca a él sin temor: se echa al lado de Ño 
Flojera en un movimiento sosegado de plena confianza, y 
yo me siento al lado de mi Ñato. Los tres, Ño Flojera, mi 
perro y yo, formamos un solo grupo y una sola persona: 
recogemos el sol con tal paciencia como si nuestro empeño 
fuera guardarlo en el bolsillo. Ño Flojera no se mueve, mi 
perro se está quieto y yo –¡qué ganas de encaramarme en el 
pensamiento de Ño Flojera!– no puedo hacer otra cosa que 
imitar a mi perro.

Cuando los domingos en la tarde el conventillo es como una 
sola bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e in-
jurias, Ño Flojera se arrincona en su umbral y mira lejos: es, 
acurrucado, como una cosa; y no como una cosa entera, sino 
como un pedazo de cosa, olvidado hasta de las bofetadas.

Entonces Enrique entra a mi casa –¡puertas más abier-
tas!–, busca en la cocina a mi buena madre y deja caer su 
angustia de todas las semanas:

–¡El mayordomo Manuel!
Mi buena madre ni lo mira, pero ordena:
–¡Hijuna! ¡A poner la mesa, vamos a comer alguna 

cosa!
Enrique corre a la llave del agua y se lava las manos, y se 

salpica el rostro, y vuelve muy ufano: por la cara le corren 
unos surquitos de tierra remojada.
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En el comedor, blanco de mantel de lonas de harina, y 
blanco de rosas, mi buena madre da el ejemplo engullendo y 
haciendo engullir de lo que hay.

Ella se ha criado comiendo.
En la pobreza hay que tener un solo cuidado grande: 

comer. Hay, por sobre todas las cosas, una virtud capital: 
comer. Comer, a pesar de todo. Se trabaja para eso; se es 
noble y bueno para eso. Se roba y también se mata para eso. 
Mucha gente en el mundo se echa a perder para eso: para 
comer.

El estómago es lo principal. El doctor se lo ha dicho (¡el 
doctor Monroy!): «si no tiene qué comer, beba agua, agua 
hasta llenarse».

El mayordomo Manuel se cura todos los domingos y, 
amparado en la amistad del dueño del conventillo, un señor 
Castro mordido de viruelas –parece que les une no se sabe 
qué pasado común de perrerías– hace el dueño absoluto y 
cobra el arriendo arbitrariamente.

Viejo y flaco, con los pantalones raídos apenas sujetos 
a mitad de las nalgas, a cuero vivo de cintura arriba, bra-
vuquea en un desafío a toda la tierra, menudeando braza-
das al aire. Insulta a todo el mundo, a las mujeres y a los 
hombres; más a las mujeres. Amenaza con hacer cerrar las 
puertas a las ocho y jura que no quiere ser más cabrón de 
nadie.

Las mujeres alarman unánimes:
–¡Viejo descasaor!
Los hombres en celo gruñen:
–¡Yeguas!
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Entonces el hijo, Manuel Segundo –mocetón simpático– 
se apresura a intervenir violentamente, trenzándose a golpes 
con su propio padre.

–¡Está borracho! ¡Viejo borracho! ¡Es capaz de acarrear 
una desgracia!

Y para que el viejo no acarree desgracia alguna se pelea 
de hombre a hombre con él. El viejo es firme y gusta de creer-
se bien hombre.

–¡Te doy permiso! –alcanza a decir al recibir los primeros 
golpes.

Y el joven simpático –duro el puño, duro el corazón (¡qui-
zás qué quiere ahogar en la boca de su padre!)– le machaca el 
grito ahí mismo, antes que se eche a volar: ahí mismo, en el 
yunque negro de los belfos borrachos.

Los hombres, libres ya del deber de matarse, ostentan 
la certidumbre de que «no ha pasao na», de que son «muy 
hombres», y muy inflados engarfian a sus hembras apretán-
dolas por la cintura, y las hembras –aliviadas ya del pánico, 
terriblemente fieles en aquel momento– se restriegan en su 
hombre haciendo las gatas.

Afuera todo el mundo está borracho de conventillo.
En la mesa Enrique se aísla un momento y monologa:
–¡Si le llega a pegar a mi padre!
Mi buena madre carcajea:
–¡Tu padre!
Enrique, pálido y con un orgullo de toda su carne, ataja 

y corta el desdén de mi buena madre en un ademán decidido 
de irse:

–¡Es mi padre! Y nadie sabe...
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Se ennoblece el rostro de mi buena madre, y dice:
–¿Qué te pasa? Come, niño.
Mi perro, correctamente sentado en el trasero, recibe en 

un tarascón de toda su boca lo que yo le tiro.
Vuelve mi buena madre a su tema:
–Hay que trabajar y sudar, ¡y todo para comer!
Enrique, un poco herido, defiende:
–Eso es lo malo. ¿Trabajar? Yo sé que mi padre no es 

flojo. Lo que pasa –se pone triste–, lo que pasa, ¡es que no 
hay pa qué!

En la calle, el escándalo.
Y pegado a las bisagras del portón del conventillo Ño 

Flojera, ausente del mundo, caballero de su pensamiento.
Arriba: la risa de Dios.
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VI

Ágil, en un trote liviano y rápido, en la penumbra del largo 
atardecer –en el barrio atardece desde que clarea el día– se 
agita la sombra amiga del cuidador de faroles: una escala 
liviana sobre su hombro derecho hace, en la penumbra, el 
recuerdo de una gran cruz animada; ora inclina su brazo 
hasta besar la tierra en un gesto de total abatimiento, ora 
se endereza en la sombra, gatea en la pared y, en lo alto, 
revienta en estrella.

Los muchachos del otro lado del cequión corretean a 
su lado jubilosamente: nosotros corremos a encontrarlo al 
borde de la zona neutral. Nos hacemos bromas, nos desafia-
mos para mañana; pero en esos momentos nadie es osado de 
apedrear a nadie.

Anselmo, el farolero, silencioso y ágil, dibuja con el blan-
co de sus alpargatas en la tierra negra un fugaz revoloteo de 
palomas. 

¡Qué envidia, qué tristeza nos da el no poder sembrar 
estrellas de una manera tan fácil: una escala y un fósforo!

¿Quién de nosotros en la fantasía de ese destino no se 
duerme y sueña correteando en un mundo de estrellas chi-
quititas?
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Seguimos la suave carrera de Anselmo: nuestras manos 
se anudan en la escala apoyada en la pared y hacemos a ma-
nera de sujetar la escala para que Anselmo no se caiga.

Y Anselmo trepa y, arriba, se vuelve: hecho el milagro de 
su magia baja de frente a nosotros, una sola mano resbalan-
do leve por el lado derecho de la escala, el cuerpo casi recto 
y, como si fueran sabias las puntas de los pies, los talones 
tabletean rápidos y seguros al bajar los peldaños flexibles.

Y nuevamente, incansablemente, felinamente Anselmo 
trepa escala arriba, enciende el fósforo y juguetea rápido so-
bre la mecha; sopla el tubo y el gran chonchón a parafina, 
desde el alero de las casas, se adueña de la calle: las sombras 
negras galopan un momento, se diluyen y quedan haciendo 
musarañas en las puertas, en las brasas de los cigarrillos, en 
las voces y en los ladridos, y en toda la tierra.

Las sombras hacen musarañas, pero Anselmo sigue, ágil 
y sin ruido, y se esfuma en la calle profunda: una cruz en 
fuga que ora se abate en la tierra ora se trepa por las murallas 
y en un momento se nimba de una radiación lejana.        

El mundo, todo el mundo sería a modo de un hoyo in-
menso: los hombres, Lucía y mi buena madre, mi piadosa 
abuelita, mi perro, don Vittorio, don Miguelito, Ño Flojera, el 
General y su caballo de palo y hasta el mismo cochero del vic-
toria, con su tarro de unto brillante y su librea con macizos bo-
tones de oro; y el Presidente, y el Rey y la Princesa; los gigantes 
y los enanos; todos, todos en el hoyo inmenso y negro serían 
unos ratones largos, feos, tontos si Anselmo, con sus alpargatas 
blancas, no hiciera revoloteos de paloma en la tierra ciega; si 
Anselmo no gateara en las murallas y sembrara estrellas.
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En los días de lluvia la calle entera se mete en la cocina.
El viento guapea ronco y desafía al viento.
Invitado por mi buena madre Anselmo, hecho un trapo 

mojado, presuroso, sin dejar de mover los pies convertidos 
en unas enormes pezuñas de barro, bebe a sorbos rápidos un 
gran jarro de café humeante.

–¡Quédate, Anselmo! –suplico, mientras a pesar de lo feo 
que me dice mi buena madre trepo y bajo, y vuelvo a trepar 
por la escala maravillosa del farolero.

–Hay que ir nomás –explica Anselmo.
Y recalca:
–Y ahora más que nunca.
Patalea mi vocación en la cocina:
–¡Es bonito ser farolero! ¡Que me gusta!
–¡¡HIJUNA!!
–¡¡LINDO SER FAROLERO!!
–¡¡¡HIJUNA!!!
Interviene Anselmo, conciliador:
–No le haga caso, misiá Rosario. Oye, Juan de Dios, 

es un trabajo muy cansao. Uno llega rendío. Na más que a 
dormir como una piedra.

–¡Quién iba a dormir, Anselmo!
Se bebe el café dando brinquitos, y sale: un  trapo mo-

jado que chorrea.
La liviana escala al hombro, trotando las enormes pezu-

ñas de barro. Y el aguacero hace cabriolas en las tejas, y la 
noche negra nos tapa los ojos.
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En el luto de la noche los faroles son como una camelia 
roja media helada.

Llueve.
En la cocina, mi buena madre reza y me hace rezar lar-

gamente «por las benditas ánimas del purgatorio», «por los 
marinos que navegan en la mar», «por las mujeres perdidas» 
y «por los presos que están encerraos».

Mi buena madre reza con voz entera y da la impresión 
de hablar mano a mano con Dios, confiadamente.

Un lamento se arrastra en la noche:
–¡Alerta! ¡Centinela! ¡Alertaa!
–¡Alertaa estoy!
–La mar es pura agua –se interrumpe mi madre, expli-

cando–, y no tiene principio ni fin.
–Y los marinos, ¿son del agua?    
–¡Hijuna! Padre nuestro que estás en los cielos. Andan 

en buques grandes como esta casa. Así como nosotros perdo-
namos a nuestros deudores. Tienen una guata muy grande 
los buques, Hijuna,  y los marinos van aentro sin mojarse. 
Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra. Las ánimas 
no hacen mal a nadie, pero cuando están en penas vienen 
a penar. Ahora y en la hora de nuestra muerte. Las muje-
res perdidas es por la pura pobreza, Hijuna. Alabado sea el 
Santísimo Sacramento. Los presos están encerraos, es por la 
pura pobreza, Hijuna. Dios te salve, Reina y Madre. Están 
encerrads en las cárceles, en la Penitenciaría, en calabozos, 
muchos, muchos.
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–¡Alerta, centinelaa! ¡Alertaa!
–¡Alertaa estoy!
–De tu vientre, Jesús. Para que no se salgan hay gendar-

mes. También están presos los gendarmes, también son po-
bres. Segundo Misterio Doloroso: los azotes que sufre Nues-
tro Señor atado a la columna.

–¡Tontos! ¡Yo me arrancaba con los presos!
–Creo en Dios Padre. ¿Y tus hijos, Hijuna? Los gendar-

mes tienen hijos. Les pagan. Viven de eso.
–¡Alertaa!
–Amén. Kirie eleison. Christe eleison.
Después del rosario, mi buena madre me cuenta histo-

rias truculentas.
–Hijuna, hace tiempo que no fusilan.
Me entretengo en mirar en la crucecita del rosario de 

hueso blanco que cuelga del brazo de mi buena madre un 
vidriecito lindo donde en campo esmeralda se ve la burrita 
con la Virgen María y el Niño Dios.  

–Fusilar es matar a otro entre muchos, Hijuna. Y por 
eso todos dicen que, bueno, al último, a Pancho Zúñiga lo 
mataron con todas las de la Ley. Tú no sabes lo que es la Ley, 
ni nadie lo sabe. Pero hay que creer, y creer no cuesta nada. 
Los tontos no creen. ¿Sabes tú por qué mataron a Pancho 
Zúñiga? Por esto: el viejo le estaba pegando a la vieja. Igual 
que las peleas que se ven en el conventillo. Pancho los quería 
a los dos: a la vieja y al viejo. Pero le dio mala rabia el demo-
nio y Pancho agarró un hacha brava para cortar espinos, y 
largó un hachazo. Y mató a la vieja sin querer. Enfurecido, 
mató también al viejo pícaro y lo cortó en pedazos.



80

 

–¡Alerta!
–Después que mataron a Pancho, ¡le sacaron versos y lo 

dejaron como angelito! Porque Pancho Zúñiga, fíjate: ¡pidió 
que lo mataran arrebozado en la bandera chilena! Pero la 
Ley, Hijuna, no permite eso por ser una honra en demasía 
morir así. El pobre no pudo cumplir su último deseo.

–Hijuna: lo amarraron al banquillo y le taparon los ojos, 
pero Pancho Zúñiga rogó que lo dejaran mirar. Pa ver la 
cara de la vieja muerte, dijo. Y como en esto la Ley no dice 
nada le fue permitida la gracia: Pancho miró al oficial, a los 
gendarmes, al cura con unos ojos muy abiertos. Pero parece 
que no vio la cara de la vieja muerte... No dijo nada. Por eso 
le sacaron estos versos:

Pancho Zúñiga, en silencio,
murió como un hombre honrao

¡Por defender a su madre
que Dios lo haya perdonao!

Mi buena madre levanta un poco la voz y recita:

Pidió la bandera e Chile
pa morir santificao.

La Ley le negó esa gracia,
¡que Dios los haya perdonao!

En el banquillo pedía
que le quitaran el trapo.
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Mi buena madre mira el techo negro de la cocina y entorna 
los ojos:

Quedó mirando pal cielo,
¡que Dios lo haya perdonao!

Y ahora la voz se hace ronca y dura, y con los puños cerrados 
mi madre abarca el mundo en un movimiento de apretar en 
sus brazos la maldad y el dolor de la tierra:

¡En todas partes el pobre
muere como el pobre Pancho!

Pero de golpe la voz se hace humilde y esperanzada:

¡Por defender a su madre,
que Dios lo haya perdonao!

–Y esto no es na –agrega, ingenua y sentenciosa–. Lo grande 
es que Dios se enojó con los que no perdonaron a Pancho 
Zúñiga: la mujer del juez que condenó a Pancho se fue con 
otro, y el juez se mató. Uno de los gendarmes se negó a 
tomar parte en el pelotón y lo echaron, pero después se lo 
encontró en un entierro. El gendarme que se ofreció como 
voluntario al poquito tiempo se volvió loco y comenzó a 
disparar su carabina: casi mata al alcaide, que desde entonces 
quedó con una pierna recogía. Así es Dios, Hijuna. Habla 
claro cuando habla, pero se demora. Y esto es tan cierto que 
¡hasta don Miguelito lo dice! 
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Poco a poco las brasas encanecen: en la blanca ceniza del 
brasero familiar, a trechos y en el fondo, algunas brasitas 
bermejean como heridas frescas.

La noche larga se inmoviliza en el ron-ron de la lluvia 
tenaz.

Mi buena madre, recogida en el tibio bienestar de su 
vida sencilla, hace a ratos una figura venerable.

Su ancha mano sufrida se aliviana en mis cabellos, hun-
dida mi cabeza en su falda ahuecada, en nido.

Mi perro gime dolorosamente, y hace movimientos tor-
pes y angustiados mientras duerme echado en un rincón. 
Intento despertarlo, pero mi madre me advierte:

–No, Hijuna. Que despierte solo. Es una pesadilla, y 
un caballero se murió de impresión cuando lo despertaron. 
Y al Ñato le puede pasar lo mismo. El Ñato está muy gor-
do, y las personas gordas sufren del corazón. Es mejor no 
despertarlo. ¿Sabes, Hijuna? Los perros que uno cría deben 
estar siempre gordos, más gordos que las personas en todo 
caso.

Con las tenazas remueve las cenizas y refulgen por todas 
partes unos alegres ojitos rojos, como de diablitos traviesos 
y buenos.

–¿Ves? No hay como el buen carbón: el espino se quema 
con corazón y todo, y asimismo debía ser la gente: arder toda 
la vida hasta consumirse los huesos en bien de los demás.

Con movimientos tranquilos mi buena madre prepara 
el mate: con la bombilla maquinalmente da cuatro toques 
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en la boca del mate, en cruz. Lo hace sin fe, con un movi-
miento reflejo. La miro a los ojos, burlándola.

–No te rías, Hijuna –dice con bondad–. De grande vas a 
ver muchas cosas tontas, y si te vas a reír, ¡te embromas! Yo no 
digo que vayas a ser un pasmao, pero ¡mira! La gente inteli-
gente no se ríe de los tontos. Los tontos tienen mucho poder.

Llevamos el brasero al comedor y, en el secador de mim-
bre deshumedecemos las ropas de cama.

–La manta, Hijuna.
¡Mi manta! De color crudo, hilada en el huso por alguna 

buena vieja insomne; yo sé que mi manta, deshilachada ya, 
es mía.

Para silenciarme, para que no importune, me han dicho 
cuando pequeño:

–De París venías envuelto en una manta. ¡Diablo de chi-
quillo! Podías haber venido sosegado, pero te caíste al ce-
quión y, si no es por la manta... Eras muy bonito y por eso 
te sacamos.

–¡Mentira! ¡Mentira! Los niños nacen –afirmo–. Nacen 
en el conventillo.

Sí. ¡En el conventillo es mucho nacer!
Tantas veces que han corrido mujeres a mi casa:
–Señora Rosario, ¡la Fulana!
–¡Pero hasta cuándo!
Y mi buena madre da lo que puede, pero bajo una con-

dición:
–¡Que nunca más!
Los niños no pueden nacer en otra parte: tiene que ser 

en el conventillo.



84

 

Además yo lo he sabido por Juanita, la hija del mayordo-
mo: muy linda y muy niña.

Una tarde se la ve en la calle con una atadito en brazos; 
con un atadito que llora.

–¡Dámelo, Juanita!
–No se puede, Juan de Dios. Es hijo mío.
Miro el atadito, y es una muñeca que mueve los ojos y 

las manos. Y que llora con lágrimas.
–¡Dámelo, Juanita!
Pero Juanita se aleja con su muñeca en brazos. Juanita 

va llorando de una manera rara: alta la cabeza, uno ve sus 
lágrimas; pero no ve su tristeza, porque Juanita sonríe go-
zosamente. Se aleja con su atadito sola, sola con su atadito. 
Sonriendo. 
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VII

A eso de la oración la gente se encamina hacia el Matadero.
Hombres descalzos, mujeres desgreñadas, chiquillos su-

cios, perros y también hombres bien vestidos y señoras.
Vamos jugando con el piso de mi buena madre mi perro 

y yo: un rato lo lleva él y otro rato yo. Y nos lo peleamos.
–Hijuna, ¡bueno va a quedar el piso!
Se marcha en tropel y hay quienes azotan el aire con el 

colorín de las alfombras, pero no consiguen librarse de la 
tierra hecha polvo que nos rodea en nubes.

Algunas personas llevan sillas de Viena al hombro, y las 
cuatro patas de palo negro parecen, en el vaivén del caminar, 
cuatro palos vivos que se entretuvieran en golpear tantas y 
tantas cabezas resignadas, tantas y tantas cabezas enclavadas 
por la voluntad de Dios en la picota de los hombros.

Se entra al Matadero por la ancha puerta roja, abierta 
como un ojo negro en la noche, como un ojo negro que mi-
rara por el tubo obscuro de la calle Chiloé, por encima de las 
luces lejanas hacia el confín del norte.

Las misiones movilizan a toda la gente, y en la noche, api-
ñada en el Matadero, la muchedumbre sudorosa y eructante 
es algo así como la fantasmagoría de la muchedumbre que a 
pleno sol regatea las piltrafas en las propias manos del jifero.
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Al fondo del patio hay un recorte de barandillas y, den-
tro, un espacio entablado. También un altar radiante y tam-
bién un púlpito sombrío.

(Pocos pueden entrar a la parte entablada, que a más de 
ser muy cómoda es un hervidero de pulgas. Las mujeres se 
rascan con fruición.)

Los demás nos arraigamos a las piedras del enorme patio.
Por sobre el run-run de las conversaciones ahogadas un 

bramido pone una nota de pavor en las almas medrosas: al-
guna vez una vaca irrumpe como un animal poseído por 
entre la muchedumbre apiñada: gritos, herejías y desmayos. 
¡Tiene que ver mucho el Diablo en eso!

Los buenos padres misioneros –creación de don Migue-
lito– se ponen una cosa blanca en el pecho, colgante, en 
forma de cruz; se encaraman en el púlpito y extendiendo 
los brazos en un gesto fraterno nos dicen a todos, a mi perro 
también indudablemente:

–¡Hermanos míos!
–Hijuna, ¡el perro!
El Ñato gruñe bronco: no se mira bien con el perro ne-

gro y está dominado por la censurable inclinación de iniciar 
las peloteras: iniciadas éstas, cuando los hombres toman la 
parte que les corresponde y azuzan frenéticos, se aparta tran-
quilamente y –mala entraña la del Ñato– deja a los demás 
perros que se destripen tonta, heroica, patrióticamente.

Ahora para domeñar sus ímpetus belicosos yo me sien-
to en mi perro, cerca de la cola. Y sin preocupaciones ya, 
atiendo:

–¡Hermanos míos!
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Es una voz acariciante, pegajosa, a veces ceceada, pero 
muy agradable.

Con gestos amplios y con palabras macizas el sacerdote 
nos dibuja el Cielo y la Corte Celestial.

El buen Dios, como un gran abuelo –¡qué blanca y cre-
cida es la barba de Dios!–, está sentado en su trono.

(Un trono es un piso bien grande y bien ancho con cosas 
de oro. Siempre lo lindo tiene color de oro. ¿Dios será de 
oro? ¡Tiene que ser de oro!)

–¡Hermanos míos!
El sacerdote predica, inspirado.
Nos cuenta cosas del Cielo y del Infierno, de San Pedro 

y del Juicio Final. Y todo lo cuenta con tan asombrosa se-
guridad que parece que el santo sacerdote viene llegando de 
todas esas partes.

En el Cielo la vida es un suave cántico sostenido eterna-
mente: con trompetas de oro, en notas de oro, en el Cielo 
todo plata y oro –¡todo es plata y oro por todas partes!– se 
alaba al Señor.

No todos pueden entrar al Cielo tan fácilmente como a 
un circo. La entrada no se paga en dineros, se paga en obras 
de piedad a través de toda una efímera vida terrena. Una 
buena manera de realizar obras de piedad es dar limosnas.

(–¿Quiénes puede dar limosnas, Juan de Dios? Tú, pues, 
que tienes un diez en el bolsillo –me tranquilizo y sonrío en 
la noche.)

Pero he aquí que el cielo tiene puertas invulnerables y 
grandes cerraduras. Y las enormes llaves las tiene San Pedro, 
vigilante, omnímodo. ¿Cómo burlarlo?
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¡Ay! Pierdo, desde luego, toda esperanza de entenderme 
con el hombre de las llaves: el mal hombre no dejaría pasar a 
mi perro. Acaricio el diez entre mis dedos y rasco suavemen-
te con él el lomo del Ñato.

–Será pa helados, entonces –me digo con pena.
El Juicio Final entusiasma al misionero, y amplía los ges-

tos de una descripción fastuosa: la Corte Celestial entera se 
asomará a la Fiesta.

Resonará la trompeta del Juicio y la tierra se maravillará 
florida de calaveras. Los esqueletos danzarán en busca de su 
ser primitivo. La vieja María encontrará la frutilla de su na-
riz, doña Filomena sus nalgas exuberantes.

Y los que bien se amaron en el mundo se buscarán en la 
multitud gozosa, y se reconocerán:

–¡Tramposo! ¡Sacramento! –gritará al Cristo don Vitto-
rio–. ¡Revoluzzione!

–Enrique, vos que soi tan callao: la alegría es cosa del 
vientre –volverá a decir el General.

–¡Hijuna! ¡Hijuna! –ha de clamar mi buena madre.
Y yo he de saltar, he de saltar gritando con un grito de 

todos mis huesos:
–¡Ñato! ¡Ñato! ¡Ñato!
Bruscamente, cuando la muchedumbre absorta vaga en 

lo diáfano, el misionero acorta y acelera los gestos; saca des-
de el fondo del púlpito una voz ronca y rencorosa, y nos 
estremece en pánico: yo veo saltar en chispas las piedras de 
los corralones del Matadero:

–Y los malos, ¡réprobos!, al Infierno. ¡A penar para 
siempre!
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Llamas y diablos, azufre y plomo hirviente.
Arde todo: la pobre gente arde en largas llamas crepitan-

tes y gesticulantes, tal que un árbol ardido al viento, fruslería 
del viento. Arriba el cielo de hace un momento, de plata y de 
oro, arde ahora en rojo de infierno.

Mi buena madre, una sola llama desesperada, silbante.
Todo mi perro, y mis dedos, y mis ojos, y mis pantalo-

nes, una sola llama ardiente e inacabable por los siglos de 
los siglos.

Y Lucía, ¡también Lucía es una sola llama!
¡Su blanco delantal y sus grandes ojos verdes, una sola 

llama enloquecida!
(Decididamente Dios no los sabe: Lucía es demasiado 

linda. Yo seré bueno: dejaré de comprar helados, y hace un 
sonido alegre en el plato limosnero mi diececito de plata.)

Pero el sacerdote no perdona a nadie. Desde el púlpito 
es un camisón blanco e implacable: el rostro magro se hace 
cruel como una máscara de mala bruja.

Y se extiende un gran ruido sordo y terrible: golpes y 
golpes en los pechos huecos, y la desesperación en una sola 
palabra:

–¡Misericordia! ¡Misericordia!
Agotado, el misionero se va apoyando en los gestos y en 

la voz dificultosamente, apagándose, y la pesadilla terrible 
se apaga también: sombras, mugir de animales acostados ya 
con la muerte, y olor a bostas frescas.

Se esfuma el Cielo y se esfuma el Infierno.
El buen Dios se pierde en las nubes, y es como una nube 

chiquitita la luenga barba blanca; y el señor Diablo, rojo y 
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coludo, se hunde en las entrañas de la tierra como un palito 
de fósforo que se extingue.

Concluye el rosario en un ruido apresurado de una sola 
nota incolora, como de cansancio. Y la gente sale a la calle en 
piño y se ahora en la tierra suelta, removida en nubes.

Los hombres entran a las cantinas, y en las casas alegres 
resuena el arpa, y las castañuelas traquetean una carcajada 
alegremente como si fueran pájaros.

Mi buena madre hace el regreso en compañía de la flaca 
señora Mercedes, la mujer de don Pedro.

Lucía lleva a Perucho de la mano y me toma de la mano; 
pero me enrabia un no sé qué y me voy con mi perro.

–¡Que yo también sé andar, Lucía! –digo con énfasis, 
dándole un fuerte tirón.

Lucía me persigue con sus endiablados ojos verdes que 
alegran la noche, y canta en la sombre un presagio:

–¡Mal genio! ¡Yo te limaré!
La flaca señora Mercedes habla para todo el mundo:
–¡Qué sermón, señora Rosario!
–Pero muy pintao, si usted me cree. Demasiado pintao, 

Mercedita.
–Yo me vi en el Cielo, a la diestra.
–No se apure. La diestra es como esta calle: estira, estira, 

Mercedita. Y puede llegar hasta la mar, y puede dar la vuelta. 
Lo que le digo: demasiado pintao. ¿Y los negocios?

–Así, así. Bien cansada.
–¡Hijuna! ¡El piso, Hijuna! ¡Bueno va a quedar el piso!
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VIII

La apertura de la tal escuela dio mucho que hablar en nuestro 
barrio, y la cosa se resolvió después de un proceso laborioso.

En el propio terreno de la escuela fueron hechas unas 
excavaciones anchas y profundas, y de ahí se extrajo el mate-
rial. Resultó una casona de frente de cal y ladrillo, y de corre-
dores bajos en rectángulo que defienden a las salas sombrías 
de tabiques de los manotazos de la lluvia, pero que al mismo 
tiempo no dejan pasar el sol.

Al fondo el segundo patio finaliza en la fosa común de 
las excavaciones.

Las aguas lluvias han formado un remedo de laguna del 
Parque Cousiño.

En la laguna del Parque los domingos los caballeritos y 
las señoritas, haciéndose los asustados, gritan y se abrazan 
mientras el bote se mece de lado a lado. Pero nuestra laguna 
es mucho más estrecha y profunda. Una lama verdinegra cu-
bre la superficie del agua pútrida.

Los sapos –unos sapos grandes, atigrados, con cuatro 
ojos fascinantes (dos de ellos en el lomo)– se solazan en el ti-
bio lienzo de las piedras lisas, en los días de sol. En la noche, 
desde el atardecer, están de jarana y atruenan: hacen un solo 
ruido agudo en partes, como un jadeo.
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Las piedras que lanzamos sin fuerza con la gravedad de 
su peso parecen detenerse, enredarse en la lama, y ésta se 
abre en hilachas. Como en las norias hundidas en lo pro-
fundo, desde las entrañas de la tierra sube a la superficie un 
ruido sordo, agorero.      

Perucho nos mira en desafío y dice:
–¡Bah! Yo soy capaz de atravesarlo, pero ¡pa ensuciarme!
El Cabro, rechoncho y cruel –siempre anda matando 

pajaritos con su honda larga, siempre persigue a las lindas 
lagartijas en las viejas tapias–, burla:

–La pana se vende en el Matadero.
Perucho se estremece al insulto, y de dos manotazos apa-

rece desnudo, y de un salto rabioso se lanza de cabeza al 
inmenso hoyo en gelatina.

No podemos gritar.
El Cabro, el niño cruel, se pone lacio y queda con la 

boca y con los ojos muy abiertos; pero al instante, como si 
un resorte empujara su cuerpo rechoncho y firme, se tira a lo 
profundo, y rasga el aire y el agua con un alarido:

–¡Perucho! ¡Perucho!
Al otro extremo se levanta un monstruo: unas babas ver-

des y largas como cochayuyo penden de la cabeza triunfante 
de Perucho, y rápido, casi a flor de las lamas, el Cabro nada 
enérgicamente hacia él.

En nuestra alegría bullente gritamos, reímos, saltamos y 
apedreamos el pozo profundo, locamente, victoriosamente, 
hasta cortar las lamas y despejar el agua turbia.

Nadie confiesa que fue casi estrangulado por el miedo, por 
el terror de ver por la primera vez una cosa a punto de morir.
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Cesáreo, el Maucho, compañero de vivienda del Cabro 
–los hemos invitado a ver la escuela–, comenta con su voz 
cantada:

–¡Si los pesca el Cuero!
El Cuero, hipócrita y terrible, se habría tragado a los 

dos.
–Una vez en San Carlos...
Sí. El Cuero es capaz de tragarse a un buey.
Porque el Cuero es un animal que no es un animal. No 

tiene forma y nadie sabe lo que es.
Está en todas partes, en los remansos, en los raudales, y 

por eso...
–Para librarse del peligro del Cuero –asegura Cesáreo–, 

antes de tirarse al agua hay que hacerse una cruz en la guata.

Frente de cal y ladrillo, y fondo de fosa común: esa fue la 
escuela que asesinó la alegría de nuestro barrio.

La población entera fue apiñada en el rectángulo del 
primer patio, y los hombres, las mujeres y los chiquillos se 
fueron apartando por el color de los vestidos hasta quedar 
divididos y señalados los del uno y del otro lado del cequión, 
en dos clases.

Unos caballeros gordos y unas damas vejanconas y se-
veras se atreven en el victoria tambaleante con los hoyos y 
las piedras, y las basuras de nuestra calle huraña. Y los tres o 
cuatro landós soberbios hacen una fila barnizada en la que 
se destacan los cocheros omnipotentes e inmóviles, con fa-
chenda de dioses.
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La escuela es el galardón triunfal de un señor muy encope-
tado que, según pregón de quienes le admiran, es muy gallo.

–¡Su Señoría representa a los negreros del pueblo! –dicen 
que ha gritado a otro señor más encopetado que él.

–¡Y su señoría es un analfabeto!
–¡El Honorable Colega es un ladrón, señor Presidente!
Se insultan aquellos encopetados señores de esta manera 

tan ferozmente cordial, y mi calle brama de entusiasmo. Y se 
abofetean de lo lindo.

Sólo que entre la placidez de un insulto y la delicada 
benevolencia de una afrenta los encopetados señores amasan 
entre todos, con manos unánimes, la Ley.

A mí me parece un hombre grandote.
Ahí está.
Parado en unos cajones con alfombras, en una alta tari-

ma, él mismo nos lo cuenta: la escuela es inspiración de él.
–¡Hijo soy del pueblo! –retumba su voz.
Verdaderamente grita demasiado para ser tan poca cosa.
–He luchado sin cansarme durante mucho tiempo para 

conseguir esta escuela. De ahora en adelante esta escuela es-
tará al servicio de los hijos del pueblo, como yo.

Aplausos cerrados.
–De ahora en adelante estas murallas –feas las murallas 

sin reboque– encerrarán la luz, ¡irradiarán la luz!
Aplausos cerrados.
Eso es lo malo, me sopla Enrique. Yo recuerdo bien que 

el hombre grande dijo «selváticos».
Y sigue y sigue perorando el caballero grandote: a veces 

casi nos amedrenta: parece tener poderosos motivos para 



95

gritar sumamente enojado, y nosotros no le hemos hecho nada. 
Cuando termina su perorata el hombre lo hace en profeta:

–¡Se acerca la redención del pueblo!
Aplausos. Aclamaciones. Vivas. Los más que aplauden 

son los obreros aburguesadotes de nuestro lado.
Los cuadrinos, estupefactos, abren la boca devotamente.
Los fabricanos se confían unos a otros:
–¡No hay quien pegue con el gallo!
Las señoras vejanconas y severas nos miran con cierto 

interés bondadoso, y al sonreír nos pelan los dientes en ric-
tus. (Mi Ñato, naturalmente, lo hace mucho mejor: se ríe 
francamente, con toda la boca.)

Después sube a los cajones un viejito muy malo, me digo, 
a pesar de lo que ha dicho Enrique.

El viejito sigue insinuando con su voz amable unas cosas 
de la civilización, del jabón y del agua.

Después se vuelve un poco, pone el dedo en la estrella 
de la bandera que a su espalda hace de telón de fondo, toma 
aliento y perora:

–¡La Estrella de Chile es nuestro norte!
La última frase del viejito tan mono, vestidito de negro 

con una gran cadena amarilla en el chaleco, es de un efecto 
colosal.

Los obreros aburguesadores y los cuadrinos metidos en su 
mezclilla azul desteñida a trechos, y los chiquillos y las señoras 
y los señores palmotean entusiastas, puestos todos de pie.

El viejito se desconcierta y, en su sonrisa afectuosa y tí-
mida, parece querer significarnos que él no tiene la culpa de 
aquel alboroto.



96

 

Por último, confundido nos hace una venia muy cortés, 
saca el hermoso reloj amarillo como para mostrarlo y baja de 
los cajones alfombrados.

El caballero formidable que habló primero abraza con 
un abrazo forzudo al lindo viejito, y el pobre desaparece en-
tre aquellas aspas enormes. Sofocado entrega sus manos a 
todo el mundo, y todo el mundo se las estruja.

–Es raro, Hijuna –murmura mi buena madre–: no ha 
llegado don Miguelito.

Pero en ese momento aparece don Miguelito, alto, como 
en relieve su rostro afable por sobre la tristeza de su manteo 
negro.

–Al fin ha muerto la pobre vieja Márgara –predice a sus 
vecinos la flaca señora Mercedes–. Don Miguelito –explica– 
ha estado dos días ayudándola a bien morir. ¡Tan abandona-
da la pobre!

La Márgara era una vieja loca. Recogía huesos en los 
basurales. Y en las calles recogía caca blanca de perro para 
las curtiembres. No vivía en ninguna parte. ¿En qué rincón 
habrá muerto?

Don Miguelito, alzada la diestra, parece bendecirnos.
Se hace un grave silencio mientras don Miguelito avanza 

hacia los personajes que de pie rinden homenaje al sacerdote.
Pienso pedirle una medallita.
Después un futrecito pálido con una ropa negra muy 

escobillada, con los zapatos muy lustrados –los pantalones 
le quedan un poco cortos–, hace hablar el violín.  Toca una 
y otra vez. Música de violín quiere la gente, y música toca, 
arrancada a sollozos, en trinos, en carcajadas, desde el fondo 
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de ese aparatito insignificante, rojo, de largo cuello y de ca-
becita pequeñita; pálida la mano ligera en las cuerdas; pálida 
y mórbida la mano segura en el arco, y mucho más pálido y 
sosegado el rostro del futrecito metido en su ropita negra, los 
pantalones un poco cortos, los zapatos muy lustrados.

–Es un artista –musita Lucía.
Tan blanca ella y tan lejos que la vemos al lado nuestro.
Las damas nos reparten golosinas, nos preguntan nues-

tros nombres y la edad, y nos aconsejan que nos limpiemos 
eso (los mocos).

–¡Pero con las mangas no, no!
Todo lo hacen con una sonrisa fruncida, como haciendo 

fuerza.

Salimos a la calle: a la tierra, a las piedras, a la basura. Nos 
deslumbra el sol.    

El sol y el cielo dilatan el mundo en una claridad abierta 
hasta lo más lejano: se ve el verdor de los altos álamos al 
fondo por sobre la Penitenciaría, muy lejos. Y desde allá se 
extiende hacia nosotros –como llamándonos, como dicién-
donos cosas de aventuras de viajes, de correr y correr por el 
mundo– el humito blanco de una locomotora.

Parten los victorias, silenciosos en sus ruedas de goma, 
tambaleantes en los hoyos, y mientras las mujeres agitan sus 
grandes pañuelos a cuadros y las damas unos pañuelitos pe-
queñitos y albos en una despedida cordial, la palomilla se 
encarama a la parte trasera de los victorias: las piernas desnu-
das juguetean entre la barra negra y la tierra suelta; al volver 
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la esquina por San Ignacio hacia el norte, hacia el centro, el 
cochero –¡tan elegante en su librea de dueño del mundo!– 
hace restallar la huasca en un largo azote hacia atrás, a las 
piernas y los brazos y los ojos de los muchachos felices.

–¡Huasca atrás! –gritamos en advertencia fraterna.
Ante la amenaza, ágiles, los chiquillos se van dejando 

caer de uno en uno como grandes hojas aventadas.
Saltamos en la tierra caliente y en un solo grito insulta-

mos al cochero impasible y grande: 
–¡Saliste feo!
Tambalea en vaivén de volcamiento el suave coche de 

ruedas de goma: se hunde en los hoyos, se levanta en las 
piedras sin ruido, como navegando.

Perdidas en los cojines, las damas severas y vejanconas 
han desaparecido; sedas y puntas de zapatos relumbrosos es 
lo que vemos en el fondo del coche al pasar en carrera dando 
al aire los harapos de la chaqueta y de la camisa flameantes, 
tal que banderas cosidas a nuestros cuerpos flacuchos.

–¡Hijo soy del pueblo! –ronquea en el interior el voza-
rrón del caballerazo que trajinó eso de la escuela.

Pero estamos en guerra. Ofendidos y belicosos arrecia-
mos, provocando, tocando los caballos casi, mostrando la 
lengua al cochero en un gesto de burla; echándonos a tierra 
en movimientos felinos, esquivando el largo azote que de vez 
en vez el cochero –¡tan elegante en su librea de rey!– nos larga 
hacia los lados con rabia ahora, perdido ya todo su prestigio.

–¡Saliste feoo! ¡Saliste feoo!
Vuelve a restallar la huasca, brava y silbante como un 

insulto. Salta la tierra y un papel mugriento partido en dos 
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sube en el aire, aletea indeciso y se posa en la punta de un 
zapato lustroso que lo rechaza, y cae entre las ruedas el pape-
lito sucio, aleteando.

Como un insulto la huasca se estira hacia nosotros, y 
nuestro insulto silbante y bravo como una huasca desde la 
tierra caliente se agarra a las ruedas, trepa por las botas del 
cochero magnífico, patalea en sus botones de oro, se encara-
ma en su colero y lo envuelve, y lo veja y lo desprecia:

–¡Saliste feoo, saliste feoo! ¡¡Babosoo!!
Tierra, quiltros y palomilla: el barrio entero persigue a 

los coches flamantes.
En la calle Victoria, frente a la puerta principal del Par-

que, abandonamos la persecución, despidiendo a los coche-
ros con tamañas, coreando:

–¡Sa-lis-te-fe-oo! ¡Sa-lis-te-fe-oo!
Curioseamos frente a la puerta del palacio MacClure y 

al fondo, en una alta escalinata, se nos aparece decorativa 
como una figura de marmol una empleada joven restregan-
do el mármol blanco.

Hacemos el regreso por el interior del Parque. Nos po-
nemos de acuerdo para dar una vuelta a la elipse. El Tonto 
de la Hallulla, orgullo de los corredores de fondo, está en-
trenándose; se le divisa en nuestra dirección, a dos cuadras, 
enfrentando los jardines. Nos ponemos al trote, las manos al 
pecho, los puños cerrados, livianos en la punta de los pies. 
«Si quiere pasarnos lo atajamos», grita uno. Y en grupos –los 
chicos delante– corremos sujetando el aliento y cuidando de 
no cansarnos hasta la fatiga para no cortarnos. Al oblicuar, 
«enfrentando la puerta que da al Club Hípico, el Tonto de la 
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Hallulla nos alcanza y lleva trazas de querer irse sin nosotros, 
pero lo rodeamos obstaculizándolo.

El corredor sonríe con todos sus músculos morenos y 
acorta su trote elástico; entonces, seguros de que no se nos 
irá, alargamos el trote lo más que podemos y así damos la 
vuelta, orgullosos. Frente a los jardines dejamos libre el paso 
al campeón, y éste, haciéndonos señas con su pañuelo, se 
aleja con redoblado brío.

Paso a paso esquinamos hacia la puerta de la avenida Viel 
con Tupper. Descansados, salimos al solar de la calle Con-
cepción con San Ignacio. El Cabro comenta:

–Nos pasamos de gente. ¡Pudimos haberle volado el tarro!
Vivamente arde la epidermis y siente el escozor de los 

huascazos como si fuera flagelada en ese mismo instante. Lla-
mea el odio, amarillea la vergüenza.

–¡Nos pasamos de gente! –reconocemos con pesar.
(Todos los cocheros del mundo son en estos momentos para 

nosotros un solo cochero de mugre.)
Nerviosamente inventamos el hacernos justicia, y busca-

mos en el solar un tarro parafinero comido por el moho, y con 
un palo hacemos un espantajo que nos ha de servir de blanco.

Colocamos la personificación del cochero a cincuenta pa-
sos, bien asegurado el palo que hace de cuerpo, y a piedras 
rencorosamente hacemos una carnicería espantosa con el co-
chero de mugre.

Suena hueco el tarro a cada pedrada, y queda estremecién-
dose, implorante.
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–¡Graneao, niños! –imita Perucho al General.
Nos acercamos, y con saña hundimos el tarro inerte y 

ronco: una y mil pedradas descargamos en la lata mohosa.
–¡Pa que aprenda! –gritamos implacables.
Y ya cansados ahí dejamos al cochero –¡tan elegante!– 

hundido en la boñiga, aplastado y muerto para siempre.

El ajusticiamiento hecho en el solar, con el beneplácito y la 
complicidad de todos, selló la paz entre la palomilla.

Perucho y Cesáreo, capitanes de tropas irreductibles, dan 
la voz de orden:

–¡Son leseras pelear por puro gusto!
Y todos decimos:
–¡Son leseras!
Ya se podría ir y venir por toda la calle. Ya no tendría-

mos que esperar a Anselmo en la orilla de acá del cequión. 
Y ya el cuadrinaje no tendría para qué quedarse con la boca 
abierta envidiándonos cuando en triunfo siguiéramos en la 
penumbra los revoloteos de paloma de las blancas alpargatas 
del farolero. Iríamos por la calle profunda en alegre trote, 
sembrando, viendo sembrar, glorificando la siembra: luces, 
y luces, y luces.

Corre la buena nueva por el barrio y es el Cristo, el temi-
do, el que encabeza el grupo de cuadrinos: vienen un poco 
alegres ya –el anochecer los pone alegres en la cantina–, y 
cantan y dan grandes voces amistosas.

El conventillo echa a la calle todo lo que tiene dentro y 
se forman grupos.
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Mi buena madre, sin saber lo que pasa, corajuda, atro-
pella:

–Hijuna, ¡habrase visto! ¡Cada uno pa su casa!
Frente a ella el Cristo, que se ve incomprendido, saca 

su cuchilla y el fierro afilado hace un relampagueo: toma el 
ancho cuchillo de la punta e intenta pasarlo, pero el grupo 
retrocede, pisándose.

Mi buena madre se abre paso e insulta:
–¡Cobarde!
De la mano robusta del temido cuadrino florece un hilo 

plateado que en curva pasa sobre las cabezas: salta la cuchilla 
de teja en teja y queda detenida bruscamente, tendida hacia 
la calle, mostrando su filo, amarrada a las tejas en son de 
advertencia y de juramento.

Un milagro: Ño Flojera sale disparado de su umbral y, 
como si fuera un enorme murciélago con los brazos abiertos 
de par en par, avanza prepotente, arrastrando y confundien-
do a los grupos, y los encierra, y los junta, y los apelotona.

–¡Ganaron los chiquillos! –clama–. ¡Y viva la unión de 
los pobres!

Se dirige al Cristo:
–Y vos. ¡No te conocía!
Los grupos inician una conversación animada, fraternal, 

de primera vez.
El Cristo y Ño Flojera, ayuntados en los brazos, confian-

zudos y alegres, se encaminan por el medio de la calle hacia 
el otro lado del cequión a echar un trago.

(Después he leído, en la épica, rendidos gestos de guerreros 
románticos: vencida la terrible espada ante la magia de unos 
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ojos límpidos, ante la inexpugnable inocencia de una niña, el 
guerrero se inclina en cortesía y ofrece su tremendo corazón 
en el regio presente de un alfiler precioso: su espada.)

Y ahora somos nosotros, desharrapados y libres, quienes 
como en la épica hacemos el romance, y es el Cristo, el te-
mido, quien hace el gesto inesperado y conmovido: rendir 
su cuchilla. Y es Ño Flojera, amargo como el natre, quien 
borra las diferencias de familia y nivela en una clase sola a 
toda la pobrería.

Cuando el General vio aumentada la pandilla, y vio a 
Enrique brincar y echar colores, se bajó del caballo manso 
como un palo, estiró las piernas tiesas y con un gozo nacido 
de las entrañas aseguró:

–Tenía que ser así. ¡La escuela tenía que hacerlo!
¿Qué sabía el General? ¿Qué tenía que ver la escuela con 

nosotros? Nos unimos libremente, libres de todo embruja-
miento.

(Fue el tonto del cochero el que nos enlazó con su huas-
ca en un fuerte despertar de nosotros mismos, a golpes de 
látigo, desde su alta injusticia de dueño del mundo.)

¿O serían las palabras del viejito tan mono, del visitador 
que habló de las trompetas?

¿Quizás si fue el violín del futrecito pálido?
–Fue el cochero –explica Perucho–. Nos tiró a matar por 

parejo.
El pobre viejo bondadoso, enfundado en el raído uni-

forme azul de deshecho, refresca el tosco zapato en el baño 
verde del pastito nuevo y sonríe largamente.

–Es la escuela, chiquillos. 
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IX

Aprovechamos los últimos días de libertad.
Con fácil maestría hacemos vertiginosas carreras guian-

do unos aros de zunchos sonajeros: el garfio, un alambre 
rígido terminado en U donde rueda el aro inteligente, es en 
nuestras manos un volante de sensibilidad asombrosa: donde 
ponemos el ojo por ahí debe y tiene que pasar la rueda.

Uno tras otro a distancia de un metro, disciplinados en 
un control unánime y honrado, formamos un tren de a cua-
dra.

La máquina, elegida a la suerte, ensaya un pitazo estri-
dente y despacito, y haciendo chaca-chaca-chaca parte el tren 
pal sur.

Señales convenidas de antemano regularizan la marcha. 
Las estaciones: el alto puente del Zanjón de la Aguada por 
San Ignacio mirando al cuadro viejo, dando frente al Hi-
pódromo –los caballos tienen las patas muy largas y osten-
tan capas muy bonitas–; el canal San Joaquín; las puertas de 
trancas, el cruce, la banderita. Hasta Lo Ovalle las estaciones 
son respetadas en su calidad de primera clase: San Bernardo, 
Rancagua, Curicó, Talca, Chillán...

La máquina no puede perder, porque si pierde automá-
ticamente y sin réplica pasa pa la cola.
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El pesado camino rural, para nosotros maravilloso índi-
ce dirigido más pallá de todo: de la lucecita en que se juntan 
los álamos y se ven chiquititos, más pallá de los cerros. Lejos, 
lejos corremos, ¡libres!, haciendo un tren de a cuadra.                

Los bueyes nos miran desde los potreros, se vuelven a 
mirarnos y nos siguen con sus ojos buenos e inmóviles como 
si fueran los grandes bueyes ganosos de correr, unos niñitos 
tristes y pensativos condenados a no correr y a estar sentadi-
tos en un piso.

De regreso, después de haber hecho cabriolas en el agua 
chocolate de los canales en el remanso de un potrero, desnu-
dos bajo el cielo y frente –como gusanillos blanquiscos y mo-
renuchos– a la naturaleza inconmensurable, después de ama-
rrarnos bien los pantalones, nos entregamos en cuerpo y alma 
a otra fantasía de movimiento, creándonos una locomoción 
imposible para nosotros: ahora somos como esos jóvenes ru-
bios del Montepío de Piedad de San Miguel Arcángel que, en 
compañía de otros jóvenes, dependientes de otros Montepíos 
tal vez, encamisetados en yersis blancos, con boinas azules, 
corto pantalón y medias gruesas, pedalean en sus bicicletas 
aceitadas y limpias por los suaves caminos del Parque, ora en 
competencia veloz ora en tranquila marcha, agrupados de a 
tres en una línea armoniosa, plácidamente, gloriosamente.

Nuestros aros sonajeros, inteligentes y dóciles en el garfio 
sensible al impulso de nuestra mano experta, ruedan ceñidos 
a las huellas anchas y parejas dejadas por las carretas en la tie-
rra fofa; y en grupos de a tres, en una línea, despaciosos, regu-
larizando la marcha los más pequeños y, los de menos aguan-
te, regresamos transformados en ciclistas apachorrados.
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En el cruce, inmediatamente de bajar el puente en repecho 
del Zanjón de la Aguada, nos apelotonamos hasta juntarnos 
todos.

Platicamos con el banderista gordo que tiene una pata 
de palo. 

En la muralla de los polvorines, a la sombra de los car-
dos y del hinojo de fuerte olor a anís, vamos afirmando cui-
dadosamente nuestros aros infatigables y relucientes por el 
enérgico roce de los largos caminos.

Nos adentramos por la línea, hacia abajo, segando y pe-
lando pencas con el filo de los roncos runrunes de lata agu-
jereados en cruz.

Pasamos más allá de los muros posteriores de la Peni-
tenciaría; fríos los muros húmedos y foscos, fría y gruesa la 
sombra que proyectan.

A esa altura ganamos la línea, y al trasponer la curva la 
línea se hace amplia nuevamente, y vuelve a brillar el sol, y 
vuelve a ser fascinante la lejanía, abierta para todos los lados 
del mundo.

Ennegrecidos los labios, áspera la lengua, rasguñadas las 
piernas y las manos por las espinas rojo-amarillo que se me-
ten en la carne, y que hay que arrancar con un movimiento 
rápido y seco, hartados de pencas nos volvemos trayendo 
cada uno un atadito pa llevar pa la casa.

Con ruido espeso, y en un trote pausado de animal muy 
gordo que resoplara en asfixia, entrechocando su esqueleto 
de fierro redondo asoma el Abastero, tren de carga que hiede 
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en acre olor de vacunos que en la proximidad de la última es-
tación, Matadero, presienten el despiadado fin que les espera 
mañana por la mañana, y mugen en la prisión estrecha y 
crujiente con un mugido que se prolonga igual en la misma 
nota opaca de agonía hasta el último carro que, en la curva, 
simula esconderse en una esperanza desesperanzada de no 
llegar a término.

Allá en el cruce la banderita blanca hace un movimiento de 
alas en las manos del banderista gordo con una cara de palo.

Los palanqueros saltan de carro en carro, livianos, y aprie-
tan las palancas en un movimiento circular, rápido y rechi-
nante.

Se extiende un olor a asfalto bullente y el humo pone 
manchas de yodo en la transparencia de la tarde inmóvil. Los 
palanqueros –ahora enhiestos, las piernas entreabiertas– pa-
recen ser ellos los que echan el humo, quemándose sin arder, 
como si fueran grandes cigarros de alquitrán, humeantes.

Agitamos las pencas cenicientas por sobre las cabezas en-
marañadas, en gestos de buenaventura.

Rojos pañuelos flamean pegados al cuello de los palan-
queros que, engreídos de su oficio y de sus grandes pañuelos 
rojos, hacen equilibrios inverosímiles remachándose al bor-
de mismo de la techumbre de los carros galopantes y, teme-
rarios, nos hacen saludos grotescos y regocijados.

Un poco antes de enfrentar la banderita blanca el fogo-
nero se trepa a la carbonera y, saltando en el liso carbón relu-
ciente, va tirando a la orilla de la línea gruesos adoquines de 
carbón de piedra. Metros más allá la locomotora hipea, ronca, 
y una nubecita de verano se diluye en hilachas de seda.
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Atrás, en el techo de la casita, en una cosa como sillón de 
palo seguro en la altura –sentado, una pierna sobre la otra–, 
el conductor, el dueño de todo el tren y de toda la línea, pasa 
ante nosotros y da la impresión de un señor que diera vueltas 
en un caballito de carrusel: no hay peligro.

Recogemos nuestros aros sonajeros de zunchos flexibles, 
nos los colgamos del hombro y, en una mano el atadito de 
pencas y en la otra un macizo carbón de piedra, llegamos 
alborotando al patio del ranchito del banderista que sentado 
en una banca al lado de las banderas de señales, roja una, 
verde la otra, y blanca la que más se usa, tacta con el tacto 
de su mirada la gruesa pierna de palo terminada en un anillo 
de cobre.

Rezonga el agua espesa del Zanjón al cabecear en las pi-
lastras del puente: un ternero nonato patas arriba gesticula 
acusando al cielo; un largo tripal culebrea anudándose entre 
dos aguas.

El banderista, siempre tactando con el tacto de su mira-
da la extremidad terminada en un anillo de cobre, nos cuen-
ta la historia de su pata de palo:

–Igual que el 58, su gran amigo (el maquinista que aho-
ra le tira carbón y nunca deja de saludarlo con su manaza ne-
gra), él principió de carrilano, desde abajo. Ya de palanquero 
le gustaba hacer de loro, y conocía en la noche, cuando no 
se ve otra cosa que el volar de las chispas rojas de la máquina, 
dónde iban. Lo conocía por el meneo del carro y hasta en 
el olor. Entre Guindo y Buin, al entrar en la curva refresca el 
aire, y es como una mano helada y húmeda que nos tratara de 
limpiar la cara; las chispas de la máquina hacen una lengua 
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larga desde la misma chimenea hacia el lado de abajo: es el 
puente del Maipo, cuyo profundo lecho está desde arriba 
emparedado en cerros, y por eso ahí el viento es como un 
soplete. Hay puentes traicioneros de arcos muy bajos y que 
han partío a muchos hombres: él en la noche los sentía, y 
nunca le pasó nada malo. Lo de su pierna fue la pura fataliá, 
una pudrición. En vano hizo emplastos con aceite quemao 
de las rueas. Y le cortaron la pata, eso es too. En la de no, 
¡qué tiempo que sería maquinista, igual que su gran amigo 
el 58! Y ahora está ahí, remachado a las cadenas del cruce. 
Ni siquiera un accidente: entre los durmientes su quiltro re-
galón, un ratonero, a pura uña ha hecho un hueco y de ahí 
no se mueve, ni se movería aunque pasara por ahí el tren 
expreso. ¡Es más carrilano el diablo!

Los domingos se alegran, porque viene tanta gente por 
esta parte: en parejas, en familia, vino y guitarra. Todo el 
mundo viene a las pencas. Y pasan muchas cosas.

Puntean las guitarras y canta todo el mundo. Las muje-
res hacen un jardín con sus percalas de todos colores, y el co-
lorido es una borrachera, y todo también es una borrachera 
de vino. Las niñas vienen muy almidonadas, pero cuando se 
van al oscurecer: lalá, lalá.
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X

No fue cosa fácil para nuestros mayores el conseguir dome-
ñarnos: que a unos un pantalón y a otros un par de zapatos, 
ofertas fueron que no lograron reducirnos.

Y así fue como chicote en mano la gente crecida fue me-
tiendo a sus críos en la escuela hasta desbordarla.

Balamos metidos en el corral, acorralados en la estrecha 
escuela: nos ahogamos en sollozos y moqueamos de lo lindo. 
Pero después de todo nos salvamos por algún tiempo más.

Un hombre negro, grueso, mugriento, con una cabeza 
que es una bola negra, nos mira con ojos feos:

–¿Tu nombre?
El chiquillo friolero –¡sin correr en toda la mañana!– 

contesta:
–Perucho.
El hombre feo respinga:
–¡Tu nombre!
–¡Perucho, no le digo!
Interviene el padre, el gordo don Pedro, y con su ama-

bilidad acostumbrada a ofrecer chancho a la chilena explica 
embrolladamente:

–Se llama Pedro, como yo –y sonríe satisfecho–. Su nom-
bre de pila es Pedro Segundo Miguel. Mire usted: lo bautizó 
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don Miguelito. Y usted no creerá: yo estaba agonizando. To-
dos los años me da el mal en Cuasimodo. Él no sabe decir 
las cosas y cree que se llama Perucho a secas. La buena de mi 
mujer le dice Perucho desde que estaba en pañales, y todos 
le decimos Perucho en la casa y Perucho le dicen en la calle. 
Y en la calle ha crecido tan lozano como usted lo ve. ¡Qué 
quiere usted! Aquí se vive en la calle. Por eso dice que se 
llama Perucho. En verdad se llama Pedro Segundo Miguel 
Cuasimodo. Y no crea usted que el chiquillo es tonto.

Apoyado en el libro abierto en grandes hojas amarillas, 
rayadas verticalmente en rojo y a lo largo en azul, el hombre 
feo impacienta:

–El apellido.
–Mi buen señor, ¿usted es el director?
–Sí. El director.
–Señor director, por lo que toca a la madre es un apelli-

dazo: Valdivieso. ¿Conoce usted a los Valdivieso, a los ricos? 
¡La mejor chicha que se ha visto nunca! Unos grandes carre-
tones de cuatro ruedas la reparten. A los lados, en el hule, 
hay pintados dos chanchos blancos conversando trompa con 
trompa. Es un aviso mal hecho, señor director. ¡Lo mismo 
que si yo anunciara mi chancho a la chilena haciendo pintar 
dos barriles tamaños!

El señor director ya no puede más y pretende sonreír, y 
lo hace feamente, en una mueca.

–Pero dígame su nombre, para colegir.
–¡Qué va a colegir usted, mi buen señor director! No hay 

necesidad de tanto trabajo. Y yo no quiero molestarlo. Pero 
la gente debe conocerse. ¿Y cómo se llama usted?
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–Amador Lizama Pizarro, para servirle. 
Y estira la manaza que relumbra en negro, igual que una 

bota de milico bien lustrada.
Don Pedro la estrecha enérgicamente y dice, convencido:
–Bien lo sacaba yo por la cara. Este caballero no puede 

ser más que de Talca. ¿Usted es de los Lizama de Talca?
–No, señor. Soy oriundo...
–¡Hombre! ¡Qué va a ser usted oriundo! ¡Usted es de 

Talca, a mí no me la pega!
–Nací en un pueblecito de Cautín y no sé nada de esa 

gente de Talca.
–¡Vaya!
–¿Quiere decirme su nombre?
–Pedro, pues. Espinosa Guajardo.
El hombre feo ha colegido ya, y escribe hablando.
Después hacen un enredo con la edad, el domicilio, la 

profesión, hasta que don Pedro, amable y locuaz, deja ente-
rado de todo al hombre feo; pero, en tanto, el chiquillo se ha 
ido a la calle, en compañía de otros que se aburren.

Flojera, que ya es un hombre de pro, en el zaguán del 
conventillo hace cantar la garlopa, matricula a Enrique y re-
procha:

–Yo le ruego considerar que estos chiquillos son un poco 
salvajes. Es lo mejor que tienen. ¡Y si la escuela no los atrae! 
Señor, los muchachos lloran. ¡Y esto parece un velorio!

–Cuando lleguen los profesores –se disculpa el hombre 
feo– cambiarán las cosas.

Parece reconocer una falta y se esfuerza por hacerse com-
prender. Y explica:
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–El Supremo Gobierno, gracias al celo del diputado Tal, 
un hijo del pueblo como nosotros, creó esta escuela; pero el 
Presupuesto, desgraciadamente, no ha consultado más plaza 
que el puesto de director.

Mientras, él hará lo que pueda. A eso ha venido. A cum-
plir su deber.

–Pues, señor: ¡hasta cuando lleguen los profesores!
Y sale con Enrique de la mano.
Y todos, nuestros mayores y nosotros, y antes que no-

sotros nuestros perros, salimos a la calle alborozados. ¡A la 
calle nuestra!

Y transcurren los meses: el invierno acarrea agua desde las 
nubes y la deja caer en la calle, y como un gañán empeñoso 
pisotea fuerte hasta hacer de toda ella y de todo el barrio un 
solo adobe blando y pegajoso.

Todas las mañanas a las ocho y treinta llega el director, 
aunque truene, y abre la escuela. Cierra a las once y media. 
Vuelve a abrir a la una y se va a las cuatro. Todo con mucha 
puntualidad.

Mi buena madre atraviesa la calle y entra a la escuela. El 
señor director está en la oficina.

–¿Quisiera usted ir a mi casa? Un buen fuego de carbón 
de espino y algo caliente.

–Mil gracias. Pero son horas de trabajo –asegura, con-
vencido, el buen hombre.

–¡Válgame Dios! ¡Pero si está solito como alma en pena!



114

 

Y aquel hombre taimado con esa tenacidad inútil logra 
ser creído, y tiene más fe en él que en el pito de la fábrica.

La hora exacta es la que da él al abrir o cerrar el caserón 
vacío.

Sin apresuramientos llega afirmando sus grandes zapatos 
en las piedras de la vereda enjabonada en barro, saluda en 
forma correcta e igual a todos; se detiene en la puerta, consul-
ta su reloj y ahí está como un tronco quemado, todo negro. 
Cuando saca del bolsillo de atrás un manojo de llaves, y re-
china la puerta, y el señor director se pierde en el hoyo som-
brío de la escuela, es como si un cronómetro diera la hora:

–¡Las ocho y media! –dice la gente convencida.
Un poco antes o un poco después el pito de la fábrica 

da la hora de desayuno: las ocho y media es la hora que da 
el señor Lizama.

Los fabricanos llenan la calle y saltan como gatos para em-
barrase menos. El desayuno les espera humeante. Tragan apre-
surados. En la calle, a los pocos minutos, aún mordisquean 
pedazos de pan apresurados hombres y niñas, atropellándose.

Saltamos en la escarcha dura como un vidrio grueso y, 
al ver al director jugando con el llavero en la puerta, nos 
acercamos un poco encogidos.

El tronco negro nos mira sonriendo y nos dice:
–Mañana hay clases.
Pasan los fabricanos presurosos y dejan en el aire el vaho 

de sus respiraciones en nubecillas tenues y repetidas.
El director saluda y agita un papel, en triunfo:
–Buenos días. ¡Hay profesores! ¡Tres profesores!
Nos alejamos cariacontecidos.
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Ya no había remedio.
Los terrenos escarchados crujen al paso de la carretela 

pintada de azul y, de lo alto, domina la calle el claro pregón 
del verdulero. Se vacía el conventillo en la calle y las señoras 
salen de sus casas.

–¡Espere! ¡Espere!
El verdulero, entre dicharachos, prestigia ampulosamen-

te sus repollos: como si fueran livianas bolas de lana inten-
ta malabarismos mientras pregona marullero, haciendo el 
charlatán:

–¡Cono estos mercaos me amuelan!
Los repollos ruedan desde la alta pila y rebotan en las ági-

les manos del malabarista que los aprieta y los lanza a lo alto, 
y los recibe jugando, como si fueran livianas bolas de lana.

–¡Con estos mercaos me amuelan!
Una mujer se aparta de la carretela y atraviesa hacia el 

conventillo hecha una flor en su percal. La calle y la niebla 
y la cordillera sinfonizan en gris, y la mujer, afirmando un 
repollo en la cadera redonda, y llevando una mano en alto, 
y en la mano una media luna de zapallo barnizado en ocre, 
hace estallar la tarjeta postal de una oleografía barata.    
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XI

Tres profesores: un relojero, un matón y un futrecito.
El señor Mallea, relojero, ojos saltados, bigote caído y 

canoso, pies llenos de juanetes que le martirizan y que se 
dibujan en la cabritilla requebrajada; el señor Montero, un 
gigante joven, recias manazas, la izquierda en el dorso cor-
tada en diagonal por un ancho tajo blanco y liso que se es-
tira reptando en la oquedad del puño almidonado; el señor 
Arriaza, pálido, con una caja larga y negra como pegada a 
modo de prolongación de su mano izquierda –nunca la lleva 
en la derecha–, es el mismo futrecito lindo que hizo hablar el 
violín en la fiesta de inauguración de la escuela.

En un par de días aquella gente intima con el barrio y la 
escuela se repleta.

Quien más se contenta con el acontecimiento es Lucía, 
al hermana de Perucho.

–Es un artista –dice por el señor Arriaza.
(Lucía. Lucía.)

La señorita es ya toda entera una mujercita, orgullo del barrio. 
Está muy adelantada en la Escuela Italia. La señorita Rosa, la 
directora, dicen que habla de que Lucía es una excepción.
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–¡Qué va a ser excepción! –dice que contesta don Pedro.
Pero no es nada más que una niña, un poco mayor que 

nosotros. Lo que tiene es que es muy bonita y por ser tan 
bonita... se ve tan lejana.

Limpiecita y brillante como una cuchara de plaqué, Lu-
cía atiende en las tardes a la clientela. 

Ahora, después de estar algún tiempo la escuela en fun-
ciones, lo que fue en un principio un negocio de chanchería 
se agranda y se adecenta. Ahora pretende ser almacén. La 
esquina ha sido pintada de un lindo color crema –elección 
de Lucía–, y en grandes letras verdes ostenta un llamado:

ALMACÉN Y CHANCHERÍA «EL PORVENIR»

También fue Lucía quien impuso el nombre.
Por las mañanas abre las ventanas del dormitorio, y mien-

tras sacude hacendosa trina como un pájaro las canciones que 
en los organillos nos llegan como un mensaje de mares azu-
les, de palmeras cimbreantes, de arrullos y de ausencias, de 
tumbas olvidadas y de madreselvas floridas.

Algo como una historia de amor bajo el verde dosel de 
los plátanos, en un edén que se adivina: selva poderosa, enor-
mes reptiles luminosos, pájaros de colores llameantes, y el sol 
eterno, dado totalmente a la tierra, y la tierra que se entrega 
totalmente al sol. Y la pareja humana que obedece, y goza, y 
agoniza.

La voz emocionada, ajena al artificio, extiende su laxitud 
tremulante:
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Al pie de una verde palma
yo desperté

(...)
Mi amor
me dejó
dormida

(...)
Y al canto de una calandria

me desperté
(...)

Quiero reír
quiero llorar

y no sé qué hacer.

Y acaso en otro mundo, seguramente que en otra parte que 
en la selva, el Amor amarga y endulza el recuerdo:

Las madreselvas fueron
lazos de amores
lazos de amores.

Lo inevitable se deja caer: uno ha de morir y ha de ser olvi-
dado.

¡Fatal y piadosa ley de Dios!  
Ha de ser olvidado completamente, definitivamente: el 

sol, el cielo, el aire y el agua, todo lo que es hermoso y vivo, 
se nos borrará de la memoria de lo que más amamos, y que 
nos amó por eso, porque éramos un milagro del sol, del cielo, 
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del aire y del agua. Y la desolada angustia de aquella certeza 
atroz se defiende en la seda tenue de lo que no podrá ser.

Y nuestro ser total, el alma y los sentidos, en un desespe-
rado afán de ennoblecernos en generosidad, se hunde en el 
seno pavoroso de la Nada y del Todo, y musito el consuelo 
egoísta y trivial:

Más como yo te quise, desengáñate,
así no te querrán.

Y la voz sin artificios de Lucía solloza el presentimiento:

Cuando la muerte ponga fin a mis dolores
y yo contigo en mi tumba helada sueñe.

Aquietados, apelotonados en el laditos del sol, escuchamos.

Es inútil soñar.
Es inútil soñar.

Lo que brilla entre nubes lejanas
eso yo no lo puedo alcanzar.

Todo es barro en la calle: el barro, la escarcha, la niebla, las 
puertas, las casas y todos los árboles flacos y secos, y todas 
las mujerotas sucias, y todos los perros, y nosotros todos, 
chiquillos sucios y mocosos. Sólo es linda Lucía, nívea en su 
delantal, linda y triste.

Envejecemos rápidamente.
No fue la escuela, no, no.
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¡Fue Lucía, tan cerca de nuestro corazón y tan lejana!
«Es inútil soñar.»
Nuestros harapos quedan a la vista de nuestros ojos, «y 

es triste verse uno mismo».
Cuando Lucía estremece los cascabeles de su risa y deste-

llan sus enormes ojos verdes riendo el halago de algún clien-
te asiduo, Perucho, ajeno al martirio de nuestro embeleso, 
caballero y señor de la oportunidad, conquista para él la vic-
toria del juego que jugamos.

Nadie lo dijo –¿quién podría decirlo?–, nadie, ni noso-
tros mismos, extranjeros en nuestro propio mundo. Todas 
nuestras audacias y bizarrías: domeñar el cabello hirsuto, an-
siar saber leer y escribir, ¡qué rápidos progresos hicimos!, y 
dar vueltas a la manzana en carreras de resistencia –el premio 
lo entrega Lucía–, corajudos, en dura voluntad de llegar, de 
hacer todo el recorrido aunque se llegue al último; luchar en 
las competencias que premia Ossa, el talabartero, maestro 
mayor de la fábrica; luchar y ganar o perder, pero nunca 
vencidos o perdedores, sino al final del esfuerzo último, ínte-
gros; y dar la mano al caído en todo caso, y abrazarnos en el 
abrazo leal de la plebe robusta, incontaminada. Todo es una 
sólida y cálida pleitesía rendida en un solo altar: Lucía. ¡Tan 
cerca de nuestro corazón y tan lejana!

«Es inútil soñar.»
Pero ella nos habla del señor Arriaza y nos pregunta por 

el señor Arriaza.
–Me dice que ustedes son muy buenos, muy inteligen-

tes, Juan de Dios. Y ustedes, ¿cómo lo encuentran?  
Nos duele el interés de Lucía, pero decimos:
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–Como el pan. Hoy mismo el señor Arriaza nos ha he-
cho una clase muy hermosa en un cuento muy lindo: en 
una gran ciudad muy rica, un barrio muy pobre. Unos ni-
ños muy pobres. Un señor todopoderoso ordena traer a su 
presencia la niña más pura de sus dominios. La buscan por 
todas partes, lo mismo que en los cuentos de reyes y de prin-
cesas. Los servidores llevan a su presencia a muchas vesti-
das de seda, lindas, y el señor todopoderoso dice: ¡no! Hasta 
que los señores buscan en el barrio ignorado de la ciudad 
esplendorosa, lo mismo que en los cuentos de pastoras. Y 
encuentran una niña muy linda, muy blanca en su delantal 
de pobre y de pureza. El señor todopoderoso la mira y dice: 
¡sí! Lo mismo que en los cuentos de milagros. 

–¿Y qué más?
–Lo demás en violín, Lucía.
La miro largamente.
–En violín lo demás. Porque tú cantas, Lucía, en ese 

mismo momento, y tu voz llega apagadita y gime en la sala. 
Eso: «Yo he visto en invierno llorar la avecilla/ Pidiéndole 
al cielo un rayo de luz». Sí, despacito, siguiéndote, el señor 
Arriaza hace llorar el violín.

–¿Y qué más?
–Nada más, Lucía, ¡sino que todavía lo estamos oyendo!

El señor director es un trabajador infatigable y un gritón 
portentoso. Desde la mañana a la tarde ladra su voz agu-
da y apaga todo ruido. Su ancha, su redonda cara negra se 
hace relumbrosa y el hombre suda de tanto gritar, suda igual 
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que los carrilanos que ripian la línea férrea. Con un pañuelo 
grande y con un movimiento que lo abraza hasta el cuello 
corto y embetunado se limpia el sudor y sigue incansable, 
obstinado, ladrando su ladrido agudo.

Los chiquillos, cruzaditas las manos y los ojos fijos en 
el profesor –¡como si fuera tan lindo!–, piensan en el señor 
Montero que, al recreo, los echará a peliar en grupos «para 
que salgan hombres».

El señor Mallea habla muy poco, pero sus niños adelan-
tan y ya saben muchas cosas.

Cuando los niños hacen sus garabatos el señor Mallea 
se sienta.

Tranquilamente pasea sus ojos miopes por las cabecitas 
inclinadas.

Después, grave y ceremoniosamente, se coloca en un ojo 
–en el ojo derecho– una cosa como un dedal con un vidrio 
al extremo angosto y, con toda gravedad, limpiamente, juega 
al prestigiditador: va sacando un reloj de cada bolsillo, de 
todos los bolsillos.

Abre los relojes y los mira en las entrañas vivas, recon-
centrado, ausente. Después cierra los relojes, se saca el dedal 
del ojo, se restriega el ojo con el pañuelo y hace guiños muy 
para la risa.

Los muchachos ríen con alegría confiada.
Y el señor Mallea muy seriamente hace su confidencia:
–Es casi nada. Los alegraré en la noche.
Hoy ha traído un reloj de oro de dos tapas, grande y 

pesado como un tejo de bronce, como esos tejos amarillos 
que hacen los fabricanos para jugar a la rayuela.
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Los chicos rodean su mesa poco a poco y él, el señor 
Mallea, con un ojo aprisionado en ese dedal, examina de 
soslayo atentamente.

Los muchachos se agrupan y, cabeza con cabeza, forman 
un solo mechón revuelto. En medio brilla, rosada y limpia, 
la calva en ángulo del maestro.

Despacito las cabezas van bajando hasta casi tocar la cu-
bierta. El vaho de la respiración empaña el barniz, y las narices 
jugosas se trompetean con suavidad, como en una caricia.

El maestro, con un movimiento seco de persona que sale 
del agua después de una zambullida larga, levanta buscando 
aire el rostro congestionado: el dedal sobresale del ojo dere-
cho, pegado a las cuencas, y un niño sin temor y sin audacia 
en movimiento de amigo avanza sus dedos y arranca aquel 
objeto frío y luminoso, y parece que al señor Mallea se le 
arranca algo suyo, pegado a su rostro como si a uno le arran-
caran la nariz. Pero al señor Mallea no le duele. Se restriega 
el ojo y hace visajes:

–No sirve. ¡Es pura tapa!
–Tan bonito –se lamentan los niños.
–Tontos. Les digo que no sirve. ¿Pero que no ven? No 

sirve: el pelo, el volante.
–Pero, ¡tan bonito!
–A sentarse. No hay como el reloj de níquel. El mío es 

de puro níquel y no ha variado nunca.
La verdad es que el señor Mallea tiene cierta inquina 

contra el oro: el oro tiene la culpa de todo lo que pasa: es 
flojo: gusta de amontonarse en pocas manos avaras que lo 
guardan bajo siete llaves, y sólo sirve para endiosar los odios 
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y fomentar las vanidades. Y, después de todo, bien mirado 
el oro es un puro fierro inútil: el noble fierro verdadero, los 
caminos de hierro, las letras de imprenta vaciadas en fierro 
vulgar, eso es lo que vale: reloj de oro, medallas de oro, joyas 
de otro, crucifijos de oro. (¡El Hijo de Dios, una fruslería de 
oro!) Tonterías. ¡Puras tonterías!

Nuestro futrecito, nuestro pijecito el señor Arriaza, es nues-
tro. Juega y estudia con nosotros. Porque no sabe nada. Todo 
nos lo pregunta. No sabe el nombre de las calles. Ni siquiera 
sabe que la altísima cordillera que blanquea como una sába-
na enorme tendida al sol es un cerro muy largo y muy alto, 
tan largo que no sabemos dónde se pierde, tan alto que no 
sabemos quién pudiera ser capaz de subirlo.

Mucho nos reímos cuando alguno de nosotros dijo una 
palabra corriente: nieve. No dijo cosa alguna más. Dijo nie-
ve, nada más.

Inmediatamente nuestro futrecito acalla el violín que 
acaricia terciado al estómago.

–¿Nieve? ¿Nieve?
Reímos y gritamos:
–¡Nieve! ¡La escarcha!
–¿Escarcha?
Vicente, el volantinero nuestro, sale al patio y regresa 

triunfante, saltando en las manos ateridas el pedazo de vi-
drio helado:

–¡Eso es la escarcha, y es la nieve de la cordillera! –pon-
tificamos ante el futrecito que no sabe nada.
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Pero el maestro no cree, sonríe y no cree, y para silenciar-
nos toca con los dedos, apagado el violín, una cosita linda.

La duda nos agarra y nos preguntamos muy adentro de 
nosotros:

–¿Nieve? ¿Escarcha?
Pasa el tiempo y el maestro no cambia de terno.
Un año, en clase aritmética, nos reímos cruelmente del 

señor Arriaza, y el maestro se ríe con muchas ganas. Noso-
tros y él, él y nosotros nos reímos de él.

La sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila siete ban-
cos de dos asientos: estamos como sardinas, pero otras salas 
la cosa es peor: los chiquillos están en cuclillas, y hasta peda-
zos de ladrillos sirven de asiento.

El maestro se inclina ante el cuaderno del Cabro.
El muchacho ha andado a caza de zorzales con su honda 

larga y no ha traído la tarea. El maestro se inclina más y ex-
plica cariñosamente, sin darse por entendido de la perrería 
que ha hecho el Cabro.

Pero entonces queda a la vista de nosotros un parque 
vergonzoso en el trasero del maestro.

Alborotamos en forma estrepitosa y descomedida; pero 
de golpe, sudoroso y desencajado, irrumpe en la sala el señor 
director, y ladra:

–¿Pero qué es esto, Santo Dios? ¿Es un corral?
Nuestro futrecito se endereza, pálido: más pálido que le 

leche.
–Son niños –dice. 
Y pregunta:
–¿Por qué han hecho tanto ruido?
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El director revienta de coraje.
Hacemos un silencio pesado, aplastados por nuestra cul-

pa, acobardados ante el hombre feo.
–¿Por qué reían? –insiste el profesor.
–Señor, ¡que no lo dirán! El maestro no tiene por qué 

preguntar. ¡Debe saberlo!
Arriaza empalidece más, dominándose, y reprimido in-

sinúa con la voz suave que nos hace bien:
–¿Quién dirá la verdad?
El señor director es una tarasca en su mala risa negra, 

negra.
En un arranque de todos mis nervios me precipito ade-

lante y confieso entre sollozos:
–Del parche en el poto. ¡Del parche!
Ante la estupefacción de la clase entera, y ante el es-

cándalo del director, el maestro me alza en brazos riendo, 
riendo, y grita más que dice:

–¡La verdad! ¡Esa es la verdad!
El profesor y nosotros nos reímos largamente. Y el pro-

fesor se ríe mucho más que nosotros.
–¡El parche en el poto!
Para la risa, indudablemente.

El señor director, en ciertas épocas, gusta de imponerse de 
la sabiduría de los distintos cursos. Y, como quien cambia 
una bolita por otra bolita, el señor director anda de curso en 
curso estirando su fealdad, mientras su clase es atendida por 
el profesor que él suplanta.
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Toda una mañana larga –¡qué larga!– se la pasa con no-
sotros.

Grita y suda.
Nos moteja de flojos.
Nos tira las orejas. Y, como si a él le doliera el dolor 

de nuestras pobres orejas heladas, se desespera, grita, ladra, 
suda.

En la tarde el señor Arriaza entra a la sala, tranquilo y 
cordial:

–Buenas tardes.
Nos quedamos tiesos al lado del banco, tristes: es la or-

den del señor director.
El profesor nos toma de los hombros y nos obliga a sen-

tarnos, sin decir nada: callamos, cruzamos las manos en el 
banco correcta, pasivamente.

De pronto en una resolución enérgica Arriaza, el maes-
tro, el futrecito nuestro, ordena:

–¡Al patio! ¡Al patio!
Y nos pasamos toda la tarde jugando juntos, haciendo 

patitos. Hincándose casi, el profesor ensaya hacer cabrillas 
en el agua sucia tejida de lama verde, del gran hoyo que hace 
de laguna en el fondo de la escuela.

Resbala la piedra lisa y salta, y salta, livianita, levantando 
apenas unas chispas de agua, cinco, siete y diez veces, hasta 
rebotar en las grandes piedras que limitan a treinta metros 
el hoyo profundo.

Somos cincuenta risas, cincuenta brincos, cincuenta al-
mitas olvidadas del hombre negro y feo que nos tirara las 
orejas y nos motejara de flojos, que nos enseñara a pararnos 
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tiesos, con la boca hermética, en señal de saludo atento y 
respetuoso.

Y en la tarde arrebujada de su gran capote gris la escuela 
se ensombrece en los corredores, y por las puertas y venta-
nas obscuras igual que ojos vacíos la voz aguda del hombre 
incansable ladra: 

–La tierra es redonda y achatada en los polos como una 
naranja, y está atravesada por un eje imaginario.

De la clase del señor Montero se arrastre penosamente 
un murmullo monocorde, en un deletreo fatigado, desarro-
llado a tirones como un cable húmedo. 

Seguimos haciendo patitos en el agua espesa, y la seda de 
la verdusca lana, en la rueca de las piedras que saltan livia-
nitas una y diez veces en besos breves, se hila en hilos finísi-
mos que envuelven la piedrecita lisa, y ahí entre las piedras 
grandes que limitan el pozo, acurrucadas, semejan orugas 
pequeñitas a la espera de la metamorfosis de milagro: y se ve 
clarear el día, y se siente llamear el sol, y se corre en juego 
ágil tras las lindas mariposas que han reventado en floración 
en este mismo momento desde el alma nuestra, y las maripo-
sas incendiadas empapelan toda la tierra redonda achatada 
en los polos, nos hacen quites y, de pronto, se entregan y 
extienden en nuestra mano amiga el colorido ardiente de sus 
alitas diáfanas.

Ahora, y de golpe, son nuestras propias risas las que ha-
cen eco en la casona vacía.

A las cuatro justas el hombre incansable ha guillotinado 
su ladrido agudo y se ha ido en silencio obscuro.

Salimos a la calle rodeando a nuestro futrecito.
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En la calle se nos juntan nuestros perros. Los pobres se lo 
pasan echados en las veredas con la cabeza entre las manos, 
esperándonos. El Ñato se ha adueñado de un hoyo frente a 
frente de la ventana nuestra y yo lo miro cada vez que puedo 
levantarme del banco. El pobre dormita, resignado, amodo-
rrado –se está haciendo viejo– y de verlo hace recordar a los 
escolares que se aburren, y bostezan, y cabecean.

Todos juntos –¡qué alegría la de nuestros perros!– acom-
pañamos al profesor.

Allá, blanca en su delantal limpiecito –haciendo la niña 
del cuento que nos contara Arriaza–, de pie en la puerta de 
la esquina, tejiendo lanas de colores está Lucía.

Perucho se adelanta y la toma de las manos, y la hace dar 
vueltas como un molinito de luz mientras grita:

–¡Hemos jugado toda la tarde!
Al saludar, Arriaza retiene un poco en su mano pálida la 

mano blanca de Lucía.
Miro a Lucía descaradamente y me atenaza un ansia pe-

nosa, un cosquilleo doloroso. Lucía me ve, claro que me ve.
Al apartarme en silencio del grupo vocinglero, canta tras 

de mí la voz de Lucía:
–Juan de Dios, ¡chiquillo!
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XII

Arriaza encarna en nuestro barrio y es el bien querido de 
todos.

Para estar más cerca de la escuela consigue la pensión en 
casa de don Pedro.

Las viejas y las jóvenes hilvanan el comentario y celebran 
la posibilidad:

–¡Casorio! ¡Casorio se merecen!
Sólo mi buena madre, la señora Rosario, no dice pala-

bra alguna. Mi hermano, el Ñato, tampoco dice nada. Yo 
tampoco.

A los chiquillos, a pesar de querer tanto a nuestro futre-
cito, nos duele lo que se anuncia. Nos duele sin que sepamos 
por qué, y sin que nos lo digamos nos escondemos por pri-
mera vez en nosotros mismos.

Al poco tiempo se da como un hecho la noticia doliente:
–Han quedado de novios.
Pero Arriaza parece no tener apuros: insiste ante don Pe-

dro y consigue la venia paterna para que Lucía estudie y siga 
una carrera.

–Yo quería que saliera una mujer de su casa –dice entris-
tecido don Pedro–, pero si es mejor pa toos, no me opongo. 
¡Con tal que no nos pese!
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Ahora Lucía sale a la calle metida en un traje de unifor-
me azul, y esconde su carita de imagen debajo de un sombre-
ro también azul, de alas caídas en redondo.

Lucía se nos va.
Medias negras de hilo ciñen la pierna, y la carne blanca 

y firme trasluce en el tejido e incita el instinto.
Un bolsón de hule lustroso en la mano izquierda y un 

ramo de juncos en la derecha completan el disfraz de Lucía, 
que ante nosotros aparece diferente, absolutamente extraña 
a la niña blanca que tanto queremos.

Porque –¡qué profundamente siento yo la herida!– la 
Lucía de ahora es otra, y bien a las claras vemos que nos 
abandona y que se eleva por sobre nuestra miseria más alto 
que un volantín.

Nos saluda, es cierto; pero de pasada, y a veces hasta sin 
sonreír.

Cuando la veo doblar la esquina, después de estar espe-
rándola hervido en ansiedad, me alejo delante de ella miran-
do distraídamente a los lados o hacia el cielo, sin mirarla.

Una tarde lluviosa –no había nadie en la calle– repito el 
juego. Pero Lucía me llama.

Me llama Lucía y vuelvo arisco.
Me cubre con su paraguas, me toma del brazo: siento en 

el aire su tibieza suave y olorosa, y me atormenta un cosqui-
lleo que me hace mal. Pero me retiro, brusco:

–¡Qué te importa de mí! –la increpo–. ¡No quiero verte, 
para que lo sepas!

Me mira con sus endiablados ojos verdes.
–Me esperabas, Juan de Dios.
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–¡Esperarte! ¡Que te espere tu novio!
Corro, huyendo de mí a encerrarme en mi casa.
Porque es verdad: Lucía es otra, diferente, ausente de no-

sotros.
Ya no asoma al mostrador ni siquiera los domingos. Hago 

compras inútiles, pero no logro verla.
La flaca señora Mercedes es la de los trajines, mientras 

don Pedro, que también parece haber variado de costumbres, 
hace el palique con los hombres en la puerta sin vernos.

La verdad me afiebra: Lucía será una maestra igual que 
el señor Arriaza. No igual, la denigro en mi pensamiento: el 
señor Arriaza es un chiquillo como nosotros; un chiquillo 
que todo lo ignora, que todo nos lo pregunta; pero Lucía 
será demasiado sabia, tanto –monologo con rencor– que a 
fuerza de sabia no conseguirá hacer feliz a nadie.

Nunca más hemos oído la voz de Lucía, esa voz sin arti-
ficios y sollozante tomada por la tristeza de las canciones de 
los organillos, por la vieja tristeza de los barrios pobres.

Y es el violín de Arriaza el que sigue pescando el alma 
nuestra, y es Arriaza el bien querido, en tanto Lucía se nos 
hace extranjera.

Me asusta sorprenderme pensando:
–Si se muriera no la sentiría.
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XIII

Hacemos un montón de nosotros a la orilla de la pared y nos 
contamos cuentos populares de ladrones bien intencionados 
y graciosos; pero la noche se nos echa encima y nos rellena 
hasta salírsenos por la boca:

–Lucía tiene razón –revienta Enrique en exabrupto que 
nos deja perplejos–. ¡Somos demasiado roñosos!

Bajamos la cabeza, y nuestros dedos se entierran hurgan-
do en los adobes reblandecidos de la pared, nerviosamente. 
Perucho mira a Enrique en los ojos, pero no dice nada: da la 
sensación de que él también está en nuestro caso, y de que 
tal que nosotros, igual que yo, siente la herida en lo hondo.

–Somos demasiado roñosos –tarasquea Enrique–. Lucía 
es una señorita de verdad.

–¿Qué? –recela Perucho–. ¿Qué?
–¡Sí! –sostiene en redondo–. ¡Sí! –grita Enrique exaspe-

rado–. ¡El barrio ahoga a tu hermana! ¡Y eso es lo malo!
Perucho le pasea los puños por los ojos, amenazante:
–¡Ya no somos chiquillos! Yo no defiendo a mi hermana. 

¡Pero me gustaría saberlo!
–¿Te gustaría saberlo? –desafía Enrique–. Acuérdate, mira. 

¡Los pantalones parchados en el poto son para la risa en to-
das partes! Arriaza es bueno.
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Parece arrepentirse.
–¡Pero los parches de Arriaza no son para Lucía!
Perucho grita:
–Por mi madre.
Nos levantamos lentamente y nos interponemos, desga-

nados.
Aquietados, volvemos a nuestra posición a la orilla de la 

pared y, en cuclilla, en la noche formamos un solo montón 
de sombras y de pena.

–Perucho –habla Enrique con voz ahogada y gesto cor-
dial–, ya no somos chiquillos, tú lo has dicho. Y es hora ya 
de que hablemos de algo que valga la pena. Desde anoche 
que sé cómo hablan los hombres. Mientras nosotros nos 
contamos tonterías de ladrones la ciudad está ardiendo. La 
rebelión de los hombres está en furia. Y los ricos hacen matar 
a los pobres sin compasión.

–¿Y dónde pasa el cuento, Enrique?
–¡Ojalá fuera cuento! Pero es la pura verdad. ¿No lo sa-

ben, entonces? Fíjense que anoche llegaron al conventillo 
unos delegados de la universidad: dos jóvenes muy simpáti-
cos disfrazados de pillos. En la pieza del mayordomo reunie-
ron a toda la gente y hablaron de una manera tan linda y de 
cosas tan tristes... que ya no quiero ser más chiquillo. La vida 
es algo muy triste y por eso no es linda. Nadie lo sabía, pero 
en el norte están matando a los pampinos por carretadas. El 
Norte es como si dentro de Chile existiera otro país: los grin-
gos son los que mandan, y los chilenos echan los bofes en 
las calicheras y la platita que ganan va quedando toda en la 
pulpería. ¿Y ustedes saben? Anoche lo dijeron: Chile arrebató 
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esos terrenos a otros países, después de triunfar en una guerra 
donde se asesinó mucha gente pobre. Y los veteranos ahora 
van a trabajar a las pampas, y allá en la tierra conquistada por 
ellos ahora son apaleados por las tropas chilenas mientras los 
gringos millonarios del mundo entero engordan a reventar. 
Eso entendí.

–Sigue con el cuento, Enrique.
–¡Linda laya de cuento! Es la purita verdad, ¡lo juro por 

esta cruz! –y sacude en el aire su mano en signo e incrusta un 
largo beso devoto en los dedos en cruz, negros de sombra–. 
En Antofagasta, creo, y en otras partes los obreros en huelga 
con mujeres, chiquillos y perros han sido barridos de las calles 
a punta de bala. Uno de los jóvenes que estuvieron anoche 
estudia para médico, y acaba de perder a su padre en el Norte: 
lo mataron de un lanzazo y lo ensartaron como picarón de 
a cobre. El pobre viejo iba a dejar sus últimos restos de pul-
mones en las pampas, y a trocar su agonía por algunos pesos 
para ayudar a su hijo. Ahora éste ya no quiere nada. Grita que 
lo único que desea es que lo maten en las calles: quiere morir 
por la Libertad. ¿Saben ustedes lo que es la Libertad?

–¡Bah! –me entrometo–. ¡La Libertad es ser libre!
–Eso es lo malo. ¡Nadie es libre! ¡Es una mentira todo eso de 

la Libertad! Hay una sola Libertad: MORIR DE HAMBRE.
Enrique pontifica acaloradamente. Pero, al comprender 

que está demasiado ridículo en esa elocuencia sin haber para 
qué, se disculpa:

–Así hablaron anoche los estudiantes.
–Libertad –musita alguien en la sombra–: el viento, las 

estrellas.
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Y otra voz monologa en susurro:
–Dios es libre. ¡Él que todo lo manda!
–Además –continúa Enrique– que yo no lo comprendo 

bien. Por lo que esos jóvenes explicaron, a mí, no sé cómo 
decirlo, la Libertad se me representa como un pedazo de carne 
de buey.

–¡Un estandarte! –decimos en mofa–. ¡Un pedazo de car-
ne de buey colgando como un estandarte!

–¡Sí, un pedazo de carne! –afirma Enrique. 
Y agrega con rabia:
–¡Un pedazo de carne dice mucho más que un trapo cual-

quiera! La pelea de ahora es por eso: por la carne de buey. Los 
pobres piden al Presidente que deje pasar los bueyes argen-
tinos que detrás de la cordillera están que ya no caben en 
las pampas, que se deje pasar al ganado argentino sin que se 
cobre nada a los hermanos cuyanos. Entonces la carne andaría 
botada en Chile. Pero los ricos no quieren que baje el precio 
de la carne, y es por eso que están matando la gente en el 
Norte, y no se sabe si mañana mismo comenzarán a matar-
nos a nosotros.

Nos reímos francamente, alegremente, sin comprender.     
Enrique se molesta. Perucho se ríe más alto que todos y, 

aliviado ya, comenta:
–¡Pero qué bandidos son los ricos que nos cuenta Enri-

que! ¡Parece mentira!
Enrique bravea:
–¡Verdugos!
–¡Pero tú hablas mal de mi hermana, Enrique!
–¡Nadie puede hablar mal de Lucía! –grito engallado.
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–Terroncito de azúcar –moteja Enrique–. ¡Qué me im-
porta a mí tu Lucía! ¡Yo la quiero más que todos ustedes! –gri-
ta desaforado. La quiero –lo dice con religión– porque es de 
nosotros, la quiero como los quiero a ustedes y a la vieja Ma-
ría, y a la gorda Filomena, y a los perros de esta calle, y a las 
piedras. ¡No la quiero por bonita!

Nos callamos, intimidados por su fervor. Prosigue:
–Temo que Lucía se aleje de nosotros. Y me da en el cora-

zón que va a dejar plantado a nuestro pobre diablo de maestro. 
Con su violín y sus parches, Arriaza fue un encanto para noso-
tros y es la alegría de los niños, pero no sabe nada de lo demás.

¿Qué pretende decir este diablo de chiquillo triste?
Arriaza, es verdad, está cada vez más pálido y en la calle 

parece echar llave a sus sentimientos: en la Escuela sí que 
revive, y es alegre, y es lindo. 

–Lucía se nos va por esto –continua Enrique, accionando 
los largos brazos–: en primer lugar, no está enamorada. 

–¡Enrique! –protesta Perucho. 
–¡Hombre! ¡Cómo si tú no lo supieras! Pero no hablemos 

más. Sin embargo –agrega– es bien posible que se enamore 
de alguno de nosotros. 

La salida de Enrique nos alborota la risa –¡tan lejana que 
está Lucía de nosotros!– y le damos unas cuantas palmadas 
en el lomo. 

–¡Tonto! ¡Tonto! 
–¡Enamorada de ti! –burlo a Enrique. 
–O de ti –musita Enrique–. ¡De quien la sepa amar en 

cuanto mujer! El amor que yo le tengo es grande, pero es sólo 
un amor de hermano. 
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¿De dónde saca esas palabras? ¿Quién le enseñó a sentir 
así? 

Continúa exaltado: 
–Me gustaría ser como Arriaza. Y lo seré: el corazón tan 

grande que todo el mundo quepa en él y que no lo llene 
nadie exclusivamente: ni la madre, ni el padre, ni la mujer, 
ni el hijo.

Habla demasiado en hombre Enrique en aquel momen-
to y nos desconcierta, y nos mete cabeza abajo en el pozo sin 
fin del alma de cada uno.

¿Por qué nos hace vivir tan aceleradamente? 
–Lucía se puede ir de nosotros si nadie de nosotros la 

sujeta. ¡Pero somos tan plastas de vaca! –declama–. Todo el 
barrio es una sola y grande plasta de vaca, con Escuela y 
todo. Lo único grande y forzudo es San Miguel, con su torre 
tan alta, con sus campanas tan sonoras. Y también la agencia 
y las bodegas. Cuasimodo, procesiones, comunión por todas 
partes, y la muchedumbre en largos pinos negros bramando. 
Y Judas de trapos viejos, rellenos de pólvora, pataleando, re-
ventando el aire. Y cucuruchos. Y castañuelas en los tambos. 
¡Impera San Miguel en todas partes! Así lo dijeron anoche 
esos dos pililos que son estudiantes de la universidad –se 
disculpa Enrique, apagando la voz. 

Un vacío se abre ante nosotros tal que en los sueños, 
cuando uno sueña que de una escalera muy alta uno se deja 
caer y no topa nunca el suelo. 

–Porque, ¿qué seremos nosotros? –interroga Enrique–. 
¿Qué serás tú, Perucho? ¿Y qué seré yo? ¿Y qué seremos to-
dos? ¡Plastas! 
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Y a esa hora, en la noche ya, suena estridente el pito de la 
fábrica. Es una alarma repetida y nerviosa.

Más que se divisa, se siente una muchedumbre oscura 
que, con un rumor de enjambre, avanza hacia la fábrica des-
de San Ignacio.

De pronto llenan la calle los gritos agudos de las mujeres 
e incendian la noche unos fogonazos repetidos.

Se abren las puertas en la calle negra y las aceras amari-
llean con la luz de las lámparas. Del conventillo se echa a la 
calle un tropel de harapos.

Mi buena madre, grande y como enlutada en la puerta, 
clama:

–¡Hijuna! ¡Hijuna!
Flojera llega al montón que hacemos arrimados a la pa-

red y nos abraza en un gesto. Lo acompañan dos pililos. Nos 
dice a todos, buscando a Enrique:

–Ninguno en la calle, ¡que la cosa es seria!
Los fabricanos corren hacia la fábrica, y por sobre el es-

trépito ulula una voz de mando:
–¡Guardia de Honor! ¡Guardia de Honor!
Un lloriqueo de violín se corta en seco. En la esquina 

unos bultos manotean en la sombra, y saltándonos corren 
las sombras presurosas hacia la fábrica.

Del otro lado del cequión se precipitan grupos que gritan 
pestes de la madre de todo el mundo, y haciendo flamear el 
terciopelo negro de la noche gesticulan en la obscuridad. Las 
palabras fraternas inciensan el instante lóbrego:



140

 

–¡No entren a la fábrica, compañeros! ¡Somos todos ami-
gos!

La novedad nos entusiasma. Se derrumba el negro montón 
que hacemos arrimados a la pared, y corremos chivateando.

Al pasar se ven las puertas abiertas: los blancos hules de 
las mesas hacen relumbrones.

Llegamos hasta enfrentar las puertas de la fábrica y de 
pie, descamisados, con el pelo en revuelta crin, comenzamos 
a gritar agresivos los sobrenombres de los fabricanos:

–¡El Negro Carrillo! ¡El Pata Chula! ¡El Viejo Guatón!
Llueven las piedras y rebotan en los hierros duros que 

al vibrar ronquean amenazas. De los barrotes llamean los 
fusiles. Las balas chirrian entre las ramas de las encinas que 
limitan la ancha calle terrosa.

Las hojitas hacen un ruido de enaguas almidonadas al 
saltar en pedacitos.

Tendidos en la tierra suelta o guarecidos detrás de los 
troncos los hombres atisban el fogonazo, y a cada fogonazo, 
piedras.

Vemos claramente que los hombres forman una sola 
masa tonta, hinchada en ínfulas. A lo mejor nadie es capaz 
de sacarles de la cabeza que están peleando heroicamente. 
¡Tontos! Ni las piedras pueden hacer mella en las puertas de 
fierro, ni las balas son dirigidas a matar. ¡Y tanta bulla!

Cansados de la pantomima estruendosa, celebramos en 
pleno campo de batalla a modo de un consejo de guerra y 
decretamos el exterminio de todos los faroles.

En la esquina de San Ignacio, dentro del recinto de la 
fábrica, un globo eléctrico de dos carbones incandescentes 
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atrae a las grandes mariposas nocturnas que embisten ciegas 
de luz.

Reímos de los hombres echados en la tierra suelta, aga-
zapados en una ilusión pretensiosa de batalla, y lanzamos 
nuestra metralla al foco redondo.

Desde el medio de la calle quedamos un poco cortos, y 
nos acercamos casi hasta el pie de las murallas mismas. Una 
tercera andanada nuestra y, en estrépito de vidrios rotos, la 
luz haciendo celajes se precipita en pedazos y apagándose a 
mitad de camino queda todo negro.

Enfilamos la pandilla hacia nuestros dominios y los po-
bres faroles parafineros saltan volcados y hacen volantines 
llameantes en el negro paño de la noche cerrada. Los pobres 
faroles parafineros se quejan opacamente con ruido de latas 
y caen retorciéndose.

Pero los chonchones siguen alumbrándose en el suelo, 
lengüeteando la tierra: las piedras los persigues, dan botes y 
apagan los ojos llameantes.

En el ángulo de la esquina de don Pedro el farol amarra 
sus brazos en las murallas contiguas y hace por alumbrar a 
dos calles; pero desde un cuarto de cuadra, a una voz, a un 
tiempo mismo, hacemos el más famoso blanco en él, y lo 
abatimos: quedan colgantes los fierros torcidos, igual en la 
noche que esqueletos fumiformes.

Ahora no somos más que sombras móviles en la negra 
sombra de la cerrazón y, sin embargo, nos enseñoreamos y 
gritamos petulancias en contra de lo imaginado y en favor de 
lo que no sabemos qué.

–¡Abajo! ¡Abajoo! ¡Viva! ¡Vivaa!
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Encendidos en belicosidad nos sabemos en guerra: he-
mos apagado todas las luces y cantamos victoria.

Ahora en la obscuridad que hemos hecho con la arro-
gancia de nuestras propias manos sólo brillan los fogonazos 
de los fusiles.

Y recordando obscuramente las palabras de Enrique sa-
bemos que obscuramente estamos peleando por la Libertad.

–¡Abajoo! ¡Vivaa!
Al pasar arrogante –uno se siente arrogante en la noche 

negra– me apiala un susurro:
–Juan de Dios, acércate.
Es la voz de Lucía que me acaricia por la ventana entre-

abierta.
Sí. Sin pensarlo he aquí que estoy acodado en la ventana 

de Lucía, buscándonos las manos –los ciegos tienen los ojos 
en las manos–, desertor por un instante de la gran batalla: 
en la noche ciega fulgura la palabra enorme y cabalística: 
¡Libertad! ¡Libertad!

Libertad. He aquí que estoy amarrado a Lucía sin que-
rerlo.

–¡Niño! ¡Mi pobre niño! –apasiona Lucía–. ¿Están lo-
cos?

–¡Si yo fuera un hombre, Luci!
Lucía, febril, me retiene, me abrasa las manos.
–¡Ándate, Juan de Dios!
–Luci, ¡si yo fuera un hombre!
–Que se venga Perucho. Que ninguno quede en la calle. 

¡Qué tormento sería si te pasara algo!
(Si yo fuera un hombre.)
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–Mira, Luci: hemos hablado mal de ti. ¡Que nos des-
precias!

Un largo silencio luminoso en la noche negra: las ma-
nos se miran profundamente, extáticamente, extasiadas; las 
manos se miran, pues qué son en la sombra nuestros ojos de 
ciegos. Estamos ciegos, ciegos; pero nuestras manos se miran, 
se ven, se reconocen y se extasían.

Atruenan las descargas cerradas.
–¡Despreciar! Tontos. Ándate, mi pobre chiquillo.
Beso profunda y sosegadamente las manos maravillosas. 

(¡Tanto ensueño nuestro que hilvanaron!)
Atruenan las descargas cerradas.
Bruscamente en un impulso de fuga, desarraigado de la 

ventana, gritando:
–¡Si yo fuera un hombre, Luci!

Desde el norte a la altura del Parque llega el estruendo. Son 
los milicos del Tacna que en pelotones de ejercicio vienen 
barriendo las calles.

Los pililos que acompañan a Flojera dan la voz de or-
den.

–¡A sus casas! ¡A sus casas!
Recula la masa y se atropella sin asunto.
Las puertas son cerradas de golpe y atrancadas precipi-

tadamente.
Sólo nosotros quedamos en la calle. Libres somos, y so-

mos bien capaces de quebrar todos los faroles del mundo.
Libertad, Libertad, ¿una piltrafa?
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Salen patrullas armadas desde el hondo hocico de la fá-
brica, y nosotros nos juntamos a los fabricanos que forman 
la Guardia de Honor. Nos burlamos de los hombres y ma-
noseamos los fusiles, pero no se nos hace caso.

El barrio entero está distribuido entre los defensores del 
orden. Nos obligan sin maltratarnos a meternos en nuestras 
casas.

Más tarde, después de las doce, recrudece el tiroteo.
Tanto gritan, tanto se entusiasman, tanto disparan que 

parecen estar todos borrachos.
Por el tragaluz del dormitorio a cada descarga penetran 

relámpagos y nos alumbran a mi buena madre, a mi perro y 
también a mí: los tres aquella noche medrosa, igual que en 
la alegría, somos un alma sola.

Ahora parece que la cosa va en serio. Revientan blasfe-
mias. Los gemidos parecen arrastrarse.

Un hombre se refugia en el vano de una puerta y dispara 
locamente, ululando:

–¡Allá va! ¡Allá vaa!
–¡Alto el fuego! –ordena una voz angustiada.
–¡Eran de la Guardia! ¡Eran de la Guardia! –gritan azo-

rados, en pánico. 
Mi buena madre nos arrincona a mi perro y a mí, y en 

la sombra permanece atenta, armada del antiguo revólver 
que cuando dispara parece atragantarse en un atoramiento 
de humo. Se acerca a la puerta y, apoyando el hombro en el 
guardapolvo, amenaza al hombre que en ese momento acaba 
de hacer un nuevo disparo, ululando:

–¡Allá va! ¡Alla vaá!
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–Quitarse de la puerta, amigo. ¡Se lo advierto!
El hombre tranquiliza:
–No tenga cuidado, señora Rosario. Hay orden de cui-

dar la propiedad.
Y hace dos disparos seguidos que nos alumbran com-

pletamente.
–¡Allá vaa!
–Pero, ¡por mi Señor de la Buena Esperanza! ¿A quién 

disparan?
–A todo lo que vemos pasar, señora Rosario.
–Carrillo, por Dios. ¿Y si pasa un inocente?
El hombre hace nuevos disparos.
–¡Allá va! ¡Allá va!
–Quítese de la puerta, señora Rosario. Las balas están 

silbando cerquita.
De repente, haciendo como ladridos de quiltros entre 

los estampidos poderosos de los fusiles, estallan descargas re-
petidas de revólveres. Saltan astillas de la puerta y Carrillo 
deja de gritar ese «¡allá va!» que tanto parece gustarle. El po-
bre ahora se lamenta.

–Me pegaron. Me pegaron.
Los disparos ahora se hacen más vivos, y grandes voces 

de mando dadas de todas partes siembran la confusión, y 
en la calle tropiezan los hombres en carrera, se enredan los 
gritos y estallan los balazos.

Los de la Guardia de Honor corren en persecución de 
no se sabe qué. Los gritos desesperados pregonan la muerte 
de un soldado del Tacna, de un gendarme de la Penitenciaría 
y del señor Ravets, jefe de sección de la fábrica.
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Vuelve una patrulla y dice que en la calle Franklin, en la 
remolienda que se armó donde las Matas di’Hojas, los guar-
dias se corrieron balazos unos a otros, y que hay dos muertos, 
a más de tres o cuatro heridos agonizantes, sin contar todo 
lo demás.

A grandes voces se cuentan lo que saben.
Una de las mujeres habría quitado el fusil a un guardia 

marrullero, y habría comenzado a disparar a todas partes: los 
hombres arrancan y la mujer con las polleras desapretinadas 
los persigue gritando palabras hediondas. Después habría el 
Diablo confundido a la gente, pues se dispararon unos con-
tra otros.

Carrillo sigue retorciéndose y gimiendo. Cesa el ladri-
do de los revólveres. Mi buena madre está desatrancando la 
puerta cuando se oye la voz de Flojera, al mismo tiempo que 
unos golpecitos discretos.

–Señora Rosario: un cristiano herido. Abra la puerta, 
pero no encienda la luz.

Carrillo está desmayado. Ño Flojera y los dos pililos que 
lo acompañan entran al herido.     

Mi buena madre enciende la lámpara. La pantalla empa-
vonada en blanco refleja la luz en los hilos blancos del tejido 
que adorna la mesita redonda en medio de la pieza.

Flojera atranca la puerta y da un gran respiro de alivio. 
Está un poco nervioso: pregunta por Enrique y sólo se tran-
quiliza cuando mi buena madre le da seguridades de que el 
muchacho está a salvo: alcanzó a entrar antes del cierre del 
conventillo.

Carrillo tiene partida la mano izquierda por el dorso.
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–Nada de peligro –dice uno de los pililos, examinando 
la herida con aire inteligente–. Si la señora tuviera unos tra-
pitos limpios.

Cuando Carrillo abre los ojos lo primero que atina a fra-
sear es el reclamo de su fusil.

Uno de los pililos, alto y moreno, sentado a horcajadas 
en una silla de Viena juega con el arma, haciendo en seco 
funcionar su mecanismo mortífero. Displicente, pregunta al 
herido:

–¿Estas armas son del Ejército?
–De la fábrica.
El joven moreno sonríe y mide a Carrillo de alto a abajo 

con una sonrisa que es como una mirada atenta, e inquiere:
–¿Ustedes tienen orden de disparar a todo el mundo? A 

nosotros casi nos despachan.
Y levanta el brazo y muestra la manga atravesada por 

unos portillos requemados.
–¿Está herido? –se alarma mi madre.
–Apenas chamuscado, señora –explica cortésmente el 

pililo moreno y alto–. ¡No es nada que merezca la pena!
Y dando un tono zumbón a sus palabras, inquiere:
–Estos caballeros se divierten. Disparan sin ton ni son. 

Pero –agrega, encarándose con el fabricano–, ¿qué diablos 
tenemos que hacer nosotros con las peloteras de ustedes? 
¿Qué premioso deseo de matar los convierte en un gatillo 
de fusil?

Sigue el baleo y los estampidos se acercan: carreras y 
gritos.

–¡Lo mataron! ¡Lo mataron!
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Mi buena madre se detiene en su trajín doméstico de hacer 
hervir la tetera y, ensanchando la base de las narices, parece cap-
tar en sensibilidad hipertrofiada la inútil tragedia de la calle.

Pienso en los faroles cegados para siempre. ¿Qué será de 
Anselmo, y de su escalera livianita, y de sus alpargatas blancas?

–Pero, ¿qué pasa? –pregunta mi madre–. ¿Esto va a ser 
como lo del 91? ¿Es que ya se quieren comer a otro Presidente?

–¡Quién va a saberlo! –se amarga Carrillo–. Yo estaba en 
mi casa cuando se tocó la alarma. Mi mujer se quedó con la 
comida servida. La pobre estará con el credo en la boca. Me 
voy.

–No, mi amigo –lo retiene el joven que le ha vendado la 
mano–. Lo matarían sus propios compañeros: andan borra-
chos y se están matando unos a otros.

–Bebimos para agarrar valor –concede Carrillo–, y des-
pués nos entusiasmamos disparando. Pero ustedes, ¿qué esta-
ban haciendo?

Ño Flojera, que está encapotado por la sombra en un rin-
cón, rezonga con voz agria, un tanto agresivo:

–Viendo la función. ¡De puro mirones!
Pero los jóvenes quieren explicar su presencia.
–Somos de la avenida Matta –dice el moreno–, y por allá 

se armó el jaleo desde temprano. Y aquí nos tiene usted a ca-
rreras de un lado para otro, y por todas partes la persecución 
y el baleo.

Carrillo se afana y, como quien abre la mano y deja caer 
algo suelto, abre los ventanales estupefactos de su ignorancia y 
repite la pregunta hecha por mi buena madre:

–Pero, ¿qué es lo que pasa?
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–Amigo –dice calmoso el que ha hecho el vendaje–: es 
lo que nosotros queremos preguntar. ¿Qué pasa? ¿Por qué 
abandona su casa y deja a su mujer con el credo en la boca, 
como usted dice, y sale a jugar a los balazos, a entretener-
se haciendo de soldadito en guerra? Nosotros sólo sabemos 
que acordamos la huelga. Queremos libertad, trabajo, pan, 
carne. La cordillera libre. Como no tenemos armas, presio-
namos dejando caer los brazos largo a largo. Y entonces se 
nos persigue como a perros rabiosos. Nadie ha trabajado en 
el centro. Salimos a la calle. En la Alameda se apretujaba la 
gente y los discursos echaban chispas, pero nada más. Un 
gran despliegue de fuerzas armadas. Policía y lanceros. Los 
colihues de las lanzas, rectos al cielo, en correcta fila, mar-
caban angostos caminitos floreados en mil banderitas de la 
patria nuestra, jugueteando al extremo de los colihues, junto 
al destello plateado del acero terminado en aguja. Parecía 
todo como una fiesta dieciochera. Y por sobre el entusiasmo 
clamoroso se impuso el clarín en agudo toque de atención. 
A la cabeza de su escolta un oficial de lanceros se acercó 
a la muchedumbre y se abrió camino diciendo: «Despejar, 
despejar. No se permiten grupos. Orden superior». Era un 
oficialito sonrosado como una señorita. Los balcones de los 
grandes edificios se veían defendidos por gruesos colchones, 
blandos broqueles en que las balas se embotarían. Despejar. 
Una nube de piedras fue la respuesta de la masa enrabia-
da. El oficialito sonrosado se llevó las manos a la frente y 
después se inclinó hasta resbalar por el cuello del caballo 
silenciosamente. 

–¡Pobre! –lamenta mi buena madre.
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–Sí –continúa el joven pililo–. Es triste. Pero después la 
fuerza armada atropelló a lo derecho: hombres, mujeres, ni-
ños fueron masacrados. Las banderitas chilenas de las lanzas 
se tiñeron totalmente en rojo de sangre. La gente furiosa, 
perdida la noción de su inferioridad, se defendió a piedras. 
Cayeron muchos. Más de algún lancero se estrelló en los 
adoquines. Y en el Norte la cosa ha sido peor –se ahoga 
un poco la voz del joven–. Allá ni siquiera se intenta una 
conciliación. Desembarca la marinería y las ametralladoras 
tartamudean afanosamente. ¿Pero ustedes no leen la prensa 
obrera? ¿No conocen la hoja que publican los estudiantes?

–Nada –confiesa mi madre.
–¡Ah! ¡Está todo por hacer! El pueblo ve en las fuerzas 

armadas al enemigo irreconciliable. Y ni la Policía, ni el Ejér-
cito, ni la Guardia de Honor pueden ser enemigos del pue-
blo. Falta disciplina y comprensión en las masas. ¿Pueden 
ser enemigos del pueblo los que son carne, sangre y alma 
del pueblo?

–¡Los hambrientos exterminando a los hambrientos! 
–irrumpe en clamor el pililo moreno.

–Nosotros –se defiende Carrillo– sabemos lo que es una 
orden. Hay que defender la propiedad y la defendemos.

Barbota la tetera en el brasero. Mi buena madre prepara 
un café oloroso que olfateamos profundamente.

Se endereza mi buena madre y grita en abierta belige-
rancia:

–Hace rato que lo estoy cavilando. ¡Grandísimos bellacos! 
¡Asesinos todos, digo yo! ¡Asesinos, repito!

Todos la miran.
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(La pieza está olorosa a café. Mi Ñato dormita, plácido.)
Todos la miran: Carrillo con la boca abierta, como ato-

rado por lo que tal vez iba a continuar diciendo a propósito 
de lo que es una orden; los jóvenes sonríen con simpatía, y 
con la sonrisa logran borrar los harapos que les cubren; Flo-
jera se queda serio y tristón, y mi perro y yo –mi perro que 
ha despertado y está en actitud de echar el alma en defensa 
de lo que él no sabe, de lo que yo tampoco sé–nos ganamos 
al lado de las polleras de nuestra buena madre.

–¡Nada más sagrado ni de más simple propiedad de uno 
que la vida que Dios ha querido darnos! –declama mi buena 
madre en un arranque–. Entonces, ¿por qué tirar así no más 
contra la gente que pasa o que se reúne a gritar su hambre? 
¿Por qué matarse unos y otros igual que fieras? ¡Asesinos son 
los hombres, asesinos y locos! ¡Y lo serán por los siglos de los 
siglos, así permita el Señor de la Buena Esperanza que me 
lleve el diablo!

Los jóvenes estrechan las manos de la buena vieja brava 
y todos quedan de acuerdo en que la matanza ha sido pro-
vocada por aquello de pedir el pueblo la cordillera libre, sin 
ofensa alguna a Dios.

–¡Todo por una piltrafa! –insiste el joven moreno–. Los 
ganaderos hacen las leyes, y en el Congreso lo hacen todo en 
el nombre de la Patria, y nos embroman.

Pero ya no tiene auditorio y su voz cojea en falso.
Mientras sorben el café oloroso el que ha hecho de doc-

tor me dice:
–Tienes buenos ojos, muchacho. ¿Qué te gustaría ser de 

hombre?
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–Perro.
Resuenan nuevas descargas y gritos desesperados:
–¡Soy de la Guardia! ¡Soy de la Guardia!
Acaricio silenciosamente a mi Ñato, largamente.

Al amanecer se extiende el silencio anchamente. Abrimos la 
puerta y la calle está igual que siempre: tierra y piedras suel-
tas, charcos y basuras. Pero en las murallas se ve claramente 
el rastro de las balas.

A poco la calle se llena de perros, y después de gente. 
La gente se cuenta sus impresiones. Los perros entierran las 
narices en la tierra, olfateando.

La vieja María cimbra la frutilla encaramada en su nariz 
y dice en tono cantado:

–¡La poronga, misiá! ¡La carne va a bajar pa cuando haya 
pajaritos nuevos! ¡Y tantos cristianos perdíos en esta bolina! ¡La 
poronga! Se dice que en la calle Tupper las patrullas se desco-
nocieron: tres fabricanos muertos. En Sargento Aldea esquina 
de San Ignacio mataron al jefe de los talleres de remonta. 

–El hombre se quedó dormido abrazado al palo del telé-
fono, y cuando le dieron el ¡quién vive! el pobrecito debe ha-
berse asustado –dice la gorda Filomena en plañido–, porque 
contestó a balazos. La patrulla naturalmente disparó entusias-
mada sobre el pobre hombre: el difunto deja en la orfandad a 
siete hijos pequeños, y rucios, y pecosos.

Salimos los muchachos a inspeccionar el barrio: ojos en-
rojecidos, el manto negro echado a los ojos de las mujeres 
dolorosas, voces tartamudeantes que sollozan su angustia:
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–¡Muerto! ¡Muerto!     
Una viejita seca fuma que fuma cigarros liados en hoja 

sin hablar palabra. Dentro de la pieza se mueven bultos en-
lutados. Lucen las velas del velorio, pero la viejita en un rin-
cón fuma que fuma, sin hablar palabra la pobre viejita seca.

–¡Muerto! ¡Muerto!
Dos niñitas rubias y un niñito rubio, completamente 

desnudo el niñito –con alitas de papel haría un angelito de 
iglesia–, en medio de la calle, en la tierra suelta, juegan bulli-
ciosamente, ¡al pum pum! Un pedazo de lata imita un revól-
ver y los niñitos se persiguen, se apuntan y disparan:

–¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Por la puerta entornada unos ojos moribundos pretenden 

vigilar a los niñitos que se regocijan en la calle: una madre 
que al mismo tiempo vela a su marido y vigila a sus hijos.

–¡Muerto! ¡Muerto! –es la quejumbre sostenida, pegajosa, 
que se arrastra por el barrio entero.

–¡Pum! ¡Pum! ¡Te aputé! –ríen en la calle abierta los tres 
angelitos rubios, huérfanos en la tierra. Huérfanos.

–¡Pum! ¡Pum!
–¡Te aputé!

A medio día aparece una carretela cargada con hombres. En 
ese momento se están peleando a piedras, más por vía de 
travesura que por otra cosa, cerca de la fábrica un grupo de 
trabajadores que andan bebidos.

Al ver la carretela, como si obedecieran a una voz de man-
do dicha en secreto, todas las piedras convergen a la carretela. 
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A los gritos que reclaman auxilio avanza un piquete de solda-
dos desde la fábrica; pero instantáneamente los asaltantes de la 
carretela se dispersan, no sin haber alcanzado antes a cortar los 
arneses y a poner en libertad a los caballos que, asustados ante la 
libertad inesperada, corren hacia el campo abierto relinchando.

El trabajo de la fábrica se ha suspendido y el personal permane-
ce acuartelado. Se dice que se teme un ataque de un momento 
a otro. Se ven los largos capotes azules de los jefes que caminan 
apresuradamente y dan órdenes tonantes.

La calle queda vacía de hombres. En grupos, siempre a la 
vista unos de otros, se van hacia el centro.

Los muchachos intentamos seguirlos, pero se nos corre a 
piedras como se corre a los quiltros.

Don Pedro y Lucía nos aconsejan que pasemos el resto de 
la tarde jugando en los sitios. Nos reunimos en casa de Perucho 
y logro extasiarme en la contemplación de Lucía que, blanca 
toda, teje en el corredor asoleado. La miro intensamente y Lu-
cía no dice nada.

Al anochecer traen las noticias del centro: en la Alameda 
ha sido horroroso. Parece que el Cristo y Pedro el Tomador y 
otros cuantos matarifes han quedado con la guata al sol. Heroi-
ca fue la resistencia de los cuadrinos: se les divisó entre las patas 
de los caballos blandiendo la cuchilla limpia y sabia. Muchos 
caballos estrellaron a sus jinetes en las aceras o los aplastaron al 
caer, abierto el vientre.

–Yo vi al Cristo –dice Ossa el talabartero–. Lo vi dejarse 
caer antes de ser ensartado por las lanzas. Se formó un gran 
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tumulto, una tracalada espantosa: las mujeres topaban con su 
pecho los fusiles amenazantes: las descargas cerradas desgranaron 
la muchedumbre tal que desgranan un choclo maduro. Al Cris-
to deben haberlo hecho pedazos, ¡harto que les dio qué hacer!

–Si lo han matao no hay otra cosa que vengarlo –dice tran-
quilo y casi dulcemente el Fosforito, un cuadrino pequeño, 
coloradote, enjuto, borracho y malero.

Todo el mundo sabe lo que eso significa.
–No, Fosforito –dice en súplica el gordo don Pedro–. La 

venganza...
–No se apure, don Pedro. Ayer la gente le dio el bajo a dos 

oficiales. Han muerto miles de obreros y todo está bien igual 
en el mundo.

–Pero vengarse a sangre fría...
–Un paco más, un paco menos, don Pedro. Ayer un gru-

po quiso defenderse al pie de la estatua de San Martín, pero 
fue contra na. Los sesos quedaron chorriando entre las gran-
des letras de gloria. Al pie de la estatua no quedó ni uno para 
contar el cuento. Y el tal San Martín no se le dio na. Continuó 
corriendo en su caballo verde que no se mueve, con la bandera 
verde en alto y con la virgencita verde pará en la punta de l’asta. 
¡Todo por la pura arveja!

Entrada la noche no se puede dejar de cumplir la orden 
impartida por la Guardia de Honor:

–¡Todo el mundo a sus casas! ¡Nadie salga a la calle!
Nos encerramos y cae la noche pesadamente, en un silen-

cio ancho como el mundo.
Ño Flojera salta las murallas del conventillo y viene a con-

tarnos cosas.
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–Señora Rosario, anoche usted salvó a esos muchachos.
Mi buena madre mira a Ño Flojera con simpatía amplia.
–¿Para qué hablar de eso? Lo siento por los muchachos. 

Están condenados a vivir como perros, perseguidos ahora y 
mañana. No tienen remedio. Nacieron hombres desgracia-
damente para ellos. ¿Y dónde están?

–¡Qué se yo! Me han apretado la mano y me han dicho: 
«¡Camarada!». Se han ido igual que llegaron. Son estudiantes. 
¡Y por mi vida que son valientes! Jugaron con los Guardias 
de Honor. En la misma boca de los fusiles gritaban: «¡Allá, 
allá!». Era un reír peligros en las propias narices de la muerte. 
Ya ve cuánta bala disparada sin asunto en este barrio.

–¿Y los muertos? ¿Y los pobres chiquillos sin padres ya?
–En la Alameda habría sido peor. Ahora hay que salvar 

la huelga.
–No me gustan las huelgas, Ño Flojera. Hay gente que 

toda la vida se lo pasa en huelga. ¿Por qué estuvo haciendo el 
flojo tanto tiempo, Ño Flojera?

–Señora Rosario, ¡yo no he sido nunca flojo! ¡Es que uno 
a veces se descorazona!

Mi buena madre hace una gran risa comprensiva.
–También sé de eso, Ño Flojera. Cuando uno se desco-

razona, ¡es porque encuentra una alegría grande en desco-
razonarse! Pero la gracia esa no se puede hacer por toda la 
vida. Un día, un año. Aventar la pena, Ño Flojera, como se 
avienta el trigo, ¡ese es el más duro y el más alegre deber del 
pobre! Un pobre que de serlo se ponga triste es más mejor 
que se mate. Ponerse a gritar el hambre por las calles puede 
ser al principio un medio de llamar en cristiano a los hombres 
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que rebasan, pero hablar eternamente en hambre es una ver-
güenza.

Llegan los diarios a nuestro barrio, los grandes y los pe-
queños diarios. Los diarios obreros traen unos monos que re-
presentan «el triunfo de la causa». Pero la prensa seria procla-
ma en títulos que «la Patria se ha salvado y que los chilenos, 
los buenos chilenos caídos en su defensa, vivirán imperecede-
ramente en el recuerdo inmarcesible de las generaciones».

Los diarios pequeños endilgan vibrantes argumentos y 
hacen un análisis dialéctico de la huelga, y constatan, cons-
tatan, constatan.

Los muchachos nos hastiamos. ¿Para eso murió tanta gen-
te? Se diluye aquella aventura del jueguecito al ¡pum, pum! 
que hicieron los hombres, y sólo queda en nuestra memoria 
la certidumbre de que nosotros fuimos los héroes, los paladi-
nes de la gran huelga de aquel año. Los hombres son cobar-
dotes y amigos de hacer aparatos: no supieron nunca a quién 
mataban ni a quién debían matar. Nosotros no: nos fuimos 
derechamente a los faroles. Y al cegarlos, claro: al cegarlos nos 
creamos una penosa idea de los hombres que se arrebañan: 
forman una sola boñiga que se puede pisotear a discreción. 
Los hombres son todos una pandilla de cobardes. Para hacer 
alguna cosa tienen que reunirse previamente en un rebaño, 
en una sala cerrada o en las plazas abiertas con un afán de 
tontos de alarmar a todo el mundo sobre lo que pretenden 
hacer.

Los chiquillos no, y no: hacen lo que debe hacerse en el 
momento necesario. Decididamente los hombres en rebaño 
son una pura porquería.
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XIV

El buen futrecito de Arriaza sigue año a año haciendo sollo-
zos en su violín, y sigue como desde un principio ignorán-
dolo todo, preguntándolo todo como si los chiquillos fueran 
en verdad los maestros.

El señor director está un poco más negro y un tanto más 
gordo: parece un barril de asfalto desduelado. El ladrido de 
sus gritos sigue igual: ni siquiera se la ha ocurrido enfermarse 
de la garganta.

Mallea y Montero, preocupados: uno de los relojes y el 
otro de sacar hombres; siguen con el dedal en el ojo derecho 
el uno y con los puños cerrados haciendo finteos el otro.

Ahora Arriaza ha conseguido que tres de nosotros pa-
semos al Liceo. Y para despedirnos se hace la fiesta escolar 
inevitable.

Nos honra con su presencia el señor visitador: chiquitito, 
igualito que antes, y hasta se pudiera decir que más joven.

Ya no están las señoras severas que nos aconsejaran lim-
piarnos eso:

–¡Pero no con las mangas, no, no!
Ni está tampoco el caballerazo que nos aturdiera con 

aquel refrán:
–¡Hijo soy del pueblo!
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El visitador, con el suave tono de años atrás, nos habla 
del mismo símbolo:

–¡Las trompetas de Jericó son los maestros!
Saca y muestra el mismo reloj amarillo. Y se confunde 

todo con los aplausos y trata de esconderse.
La bandera de Chile sigue haciendo de telón de fondo y 

sigue su estrella solitaria señalando nuestro norte.
Arriaza, un poco más pálido que antes –ahora tose–, hace 

un discurso sobrio:
–Son los primeros de esta Escuela y de este barrio que se 

abren camino. Después nos tocará a otros –dice sencillamente.
La gente está un poco enternecida, particularmente Flo-

jera y mi buena madre: Perucho, Enrique y yo somos los ven-
cedores.

El director está orgulloso y sonríe con una sonrisa en 
que pone toda su gran voluntad de trabajo. Sonríe en soste-
nido, sin cansarse.

Lucía, metida en el uniforme azul marino –¡y tanto que 
le sienta lo blanco!–, recita una poesía; la poesía nos resulta 
melosa y la señorita un poco melindrera. ¿Por qué cecea?

La vieja María, que está a mi lado, mueve la frutilla de 
su nariz en vaivén negativo:

–¡La poronga! –refunfuña.
Los hombres aplauden a Lucía más de la cuenta, so-

bre todo el señor Bisquer, algo gringo y algo viudo, Jefe de 
Maestranza de la fábrica.      

Arriaza se desentiende de todo, y siempre enfundado 
en negro toca el violín de una manera que llega hasta muy 
adentro de uno en escalofríos.
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Aparece un mocoso guatoncito con un martillo en la 
mano y en mangas de camisa, haciendo el obrero. El mandil 
amarrado a la cintura le queda largo y el niño guatoncito 
parece que está metido para toda la vida en una pollera co-
luda.

El mocoso es del curso del señor director. El barril de 
asfalto desduelado pasea en triunfo el carbón apagado de sus 
ojos feos.

Se encarama el niño en el tabladillo, hace una venia pro-
funda y martillea el aire con el martillo que amenaza las ca-
bezas –hasta parece que la gente se agacha–; a voz en grito y 
pegando pataditas en las tablas nos espeta de un tirón:

¡Nació pobre, pero honrado!
¡No meció su pobre cuna

la Diosa de la Fortuna
cegada por la ambición!

Tanto coraje pone el mocoso en lo que grita y tanto se atro-
pella que todo parece una cachetina, pero le hace gracia 
tanta que la gente le aplaude y le obliga a repetir, y el gua-
toncito repite con más fuerzas el simulacro de abofetear el 
mundo entero. Al final da una patada final y se pierde en la 
pollera del mandil al hacer una venia profunda, una incli-
nación arrancada de las estampas de Las mil y una noches. 
¡Qué grande orgullo le negrea al director en la cara gorda 
y negra!

Enrique lee en un papel y dice la despedida de nosotros: 
la hemos hecho entre los tres. Al principio quisimos zaherir 
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al director, pero después nos convencimos de que el hombre 
no tiene la culpa de ser feo y que, por lo demás, es un ejem-
plo de trabajador infatigable.

Enrique lee su papel con voz clara y pausada, sin hacer 
gestos.

Se hace un silencio atento: parece que toda aquella gente 
se preguntara quién es aquel joven alto que como si estuviera 
conversando lee claramente las palabras conocidas de todos.

Desfila en sus palabras el barrio entero: las personas, las 
casas, los árboles, los maestros y la Escuela, los niños y los 
libros, los perros y los volantines.

Arriaza está emocionado vivamente: está más pálido 
y como encerrado en su alma grande. No quiso saber qué 
podríamos decir nosotros y se opuso a las pretensiones del 
director, que necesitaba conocer el discurso.

Enrique hace una promesa en epifonemas cristalinos:
–Estudiaremos afanosamente para sentirnos cada día 

más hijos auténticos de este barrio pobre. Más hijos de la 
calle nuestra. Y de esta Escuela. Y de estos maestros. ¡Para no 
olvidar nunca lo que somos!

Lucía apaga un poco la ardiente esmeralda de sus ojos y 
parece ruborizada. Su primer año en la Normal –ella lo sabe 
porque se lo he dicho– le dio ciertos humos.

Pasamos dos años en el Liceo un poco postergados, sin 
llegar a la intimidad con nadie: los muchachos tienen ciertas 
arrogancias de caballeritos. Atravesamos media ciudad a pie 
cuatro veces al día.

Enrique sale de una gran facilidad de palabra: hace seña-
lados trabajos escritos e inventa cuentos de niños con ham-
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bre, de jergones que sirven de cuna a los niños sin madre, 
de la pena de los conventillos. Y el pobre se ve obligado a 
apartarse de nosotros para seguir los estudios de la Escuela 
de Agricultura.

Flojera dice que el porvenir del mundo está en la tierra 
y que su hijo debe ser agricultor. En vano alega Enrique su 
preferencia por el corazonazo de Arriaza y por su profesión.

–¡No hay corazón más grande que el de la tierra, hijo!
Perucho no quiere ser otra cosa que comerciante: sueña 

con grandes establecimientos de cecinas.
Pero don Pedro lo mete de cabeza en la Escuela de Artes 

y Oficios.

Me quedo solo al principio de las vacaciones, cuando ya los 
otros han accedido a la voluntad paterna.

No quisieron hacerme caso, y mi plan era tan sencillo: 
de Valparaíso –¿por qué no?– un gran buque nos llevaría 
hasta el mismo Japón, y después rodar y rodar tierras: ir al 
Asia juntos los tres, amalgamados en un solo hermano vaga-
bundo, y poner en todo un poquitín de amor patrio. Hacer 
grandes cosas: llegar a sentarse en la última altura del Hi-
malaya, cerquita del cielo, y extender unas servilletas como 
se hace en el Parque para el 18 de setiembre. Y desde arriba 
decir «¡salud!» al mundo, y reírse con toda el alma del mun-
do de los dolores y de las alegrías del mundo, todo hecho 
debajito de la gran risa de Dios.

Nadie me hace caso y me quedo solo, tan solo que no 
me puedo apartar de mí mismo.
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Mi buena madre está entregada a sus trabajos. La vieja Ma-
ría hace de empleada de confianza y mete la frutilla de su nariz 
en todas partes. La vieja María se deshace en dar órdenes a unas 
diez mujeres que lavan afanosamente ropas de soldados. De las 
artesas espumosas sube un olor a soldado en marcha.

En las noches las mujeres canturrean hasta tarde mientras 
la estufa se enrojece y chirrian las planchas al contacto de los 
dedos ensalivados.

Mi Ñato está flojo, acaso ya por viejo; regalón y gordo, 
manqueando se me queda atrás cuando, solos ahora como dos 
únicos hermanos en el mundo, nos internamos en los largos 
caminos que ahora más que en ocasión alguna me hacen señas 
con los copitos de los álamos desde la lejanía.

La mayoría de los muchachos son ya trabajadores, liga-
das sus vidas a los pitos disciplinados de las fábricas.

La Refinería de Azúcar abre en Franklin esquina de San 
Ignacio la boca enorme de cuatro portalones rojos, antigua 
entrada de los carritos de sangre que llegaban a dormir a la 
Empresa. Se extiende la Refinería hasta la línea férrea y abar-
ca gran parte del cachureo.

Una enorme chimenea se levanta al cielo y no para día ni 
noche de fumar el humo negro que en la altura se confunde 
con el humo de la Fábrica de Vidrios.

Estas industrias y las curtiembres de los alrededores, el 
Matadero y la Fábrica de Cartuchos, tragan para siempre en 
sus fauces a los muchachos de mi generación, a la gleba en 
que nos amasó el Destino.

En la calle igual, tierra y basuras, hormiguean los anima-
litos que aún no alcanzan a ser niños: gatean embadurnados 
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de mugre, berrean. Afirmados en las murallas reverberantes 
dan pasitos y gorjean la alegría borracha del primer paso.

Todos en semi desnudez, las piernecitas gordas haciendo 
arrugas de grasa firme, la guatita hinchada haciendo un tam-
bor; fuerza y salud de la tierra es la carne brava de la plebe. 
De la plebe que en la miseria de la urbanización aún tiene 
trabajo y se harta.

Solo en medio de la calle frente al mundo, con todos los 
caminos del mundo cerrados para mí.

Nieve a pelotones la tristeza de mi soledad.
La fiebre me centellea en los ojos, en círculos frenéticos.
Lucía ha salido a la puerta. En vacaciones vuelve a ser el 

angelito blanco. Siento un gran frescor al verla, como si se 
hubiera levantado un vientecito sureño.

Me acerco. Ahora no es tan fresco estar a su lado: la pre-
siento en mujer con una borrachera de todos los sentidos.

Ella –tan ajena a mis ansias– me repite la tonta canción:
–Juan de Dios, hay que seguir estudiando.
Le cojo las manos y estrujo sus dedos.
–¡Luci!
–¡Pero estás enfermo, Juan! ¡Quemas como una brasa!
–¡Qué te importa de mí!
–Nadie comprende a nadie –su mirada resbala por la 

calle mísera–. ¿Por qué no miras fuera de ti mismo?
Me domina una rabia obscura, y hago mi primer teatro:
–¡Ojalá me muriera! No quiero estudiar, no quiero ser 

nada.
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Abro mis manos desesperadas en un gesto ridículo, igual 
que todos los grandes gestos.

–¿De qué me sirve estudiar? Ya no quiero ser hombre. 
¿Por qué no cantas, Luci? ¿Las señoritas no cantan? Porque 
vas a ser una maestra, Luci. ¿Esas mujeres no cantan? ¿Te 
queda estrecho el barrio, verdad? Una señorita, tú. Por eso te 
aborrezco. ¡Para que lo sepas!

–¡Mocoso! –mima Lucía–. ¡Lo que dices!
–Señorita, yo no soy un mocoso.
–¿Señorita? Tontín: Luci.
–¡Tú sí que eres una mocosa! Yo no, ninguno de noso-

tros. Sabemos sentir de la manera que es nuestra y que tú... 
no comprendes. Cuando se trabaja se deja de ser niño. Yo 
trabajaré, iré a trabajar a cualquiera parte, lejos. ¡No quiero 
verte!

Lucía me palpa la frente.
–Ardes. Pobrecito.
–Yo no quiero tu lástima, Luci. Trabajaré en cualquier 

cosa para hundirme más. El año pasado trabajé en la Fábri-
ca de Vidrios de noche, de hachero. Lo hice a escondidas, 
pero cuando mi madre me vio todo tiznado se rió y me dejó 
hacer. No quise que me vieras. Las vacaciones las trabajé ín-
tegras. No quise que me vieras, por no verte. ¡Qué te va a 
gustar a ti un tiznado!

–Nadie comprende a nadie, Juan de Dios.
Su mirada resbala por la calle mísera.
–Es lindo trabajar en la Fábrica de Vidrios: del horno 

inmenso con una caña de fierro sacan una bola de vidrio 
hecho una pasta roja. Con un restriego de la mano la caña da 
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vueltas sobre un aparato, y la pasta roja es como sobada ahí, 
como si se quisiera hacer pan de vidrio. Una mujer pone una 
totora húmeda en el molde abierto, el hombre sopla en la 
caña hinchando los carrillos, levanta la caña, humea la totora 
y sale una botella; la acerca a un cajón lleno de carboncillo y 
entonces uno la toma con una palita que es como una poru-
ña cerrada, y corre hacia el horno grande, donde las botellas 
concluyen de cocerse. En la noche las botellitas pegadas a la 
caña semejan brasas que bailotean. Eso me gusta, ya que no 
puedo ser maquinista de tren. Quizás si sería mejor mari-
nero. Soplaré toda la vida en la caña de hacer botellas hasta 
echar a volar el alma.

Y sin transición le pregunto en un reto:
–¿Y cuándo te casas?
–Nadie comprende a nadie, mi pobre Juan de Dios.
Posó sus brazos en mi cuello y me miró muy hondo.
Llameó mi fiebre en el fondo de sus ojos que me acogie-

ron, y el cristalino espejo de su alma me retuvo y me vi retra-
tado, vivo, dentro de ella, hecho carne y espíritu de ella. Apri-
sionado para siempre en su pensamiento. Para toda la vida. 
Fatalmente. Me acurruqué en sus brazos hasta hacerme una 
plumita insignificante, temeroso de que me llevara el viento.

–¡Luci! ¡Qué ansias de ser hombre!
La fiebre me abrasa y hablo ya casi en delirio:
–¡Luci! ¡Huir contigo o matarte!
Veo nítidamente a Luci soslayando la esquina, la manita 

sobre los ojos toda blanca, prendida del colorido ardiente 
de los volantines que la revuelven locamente, cerquita de las 
nubes.
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–Ir por todo el mundo, Luci. Huyendo de todo el mundo.
Embriagado de todo su ser, adentrada en mi ser, vitalizán-

dome como el aire, deliro:
–Y hacerte sufrir, y sufrir juntos hasta reírnos. Y una no-

che cualquiera hundirnos juntos en el mar. ¡Y que nadie su-
piera nunca nada! Y también unos copihues de sangre en tu 
garganta, floridos mis dedos de tu sangre. Vivir tanto que toda 
alegría fuera como esta tristeza de amarte. Toda la felicidad del 
mundo en nosotros, hasta hundirnos juntos en el mar y que 
nadie supiera nunca nada.

Fiebre, fiebre.
Frente al conventillo, en la tierra caliente, dos trapitos su-

cios juegan un extraño juego: el chiquitín galopa en el estó-
mago de la pequeña. Galopa el galope que ha entrevisto correr 
en los jergones. 

En la noche el pensamiento afiebrado no me deja dormir. Me 
aplasta la desesperación de reconocer que siendo ya un hombre 
no puedo, tal como están arregladas las cosas en el mundo, ha-
cer otra cosa que aparentar seguir siendo un niño inocente.

¿Y todas mis ansias mías y las de todos los muchachos del 
mundo?

Me atormenta la certidumbre de que Lucía no se casará 
nunca.

¿Qué va a ser de ella? ¿Qué de todas las muchachas del 
mundo?
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Los grandes ojos verdes de Lucía, y el encanto de su boca 
y la seda de sus manos, ¿han de ser sólo un tormento más 
para ella misma?

Los remolinitos de luz blanca giran vertiginosamente desde 
el fondo de mi cabeza enloquecida: el mundo todo, a todo 
lo largo y a todo lo ancho, es nada más que un remolinito de 
luz blanca, de blanca luz de artificio. Una sola pirotecnia de 
los cuatro confines del mundo.

Fiebre, fiebre.
¿Y no tendrá nunca un hijo parido de ella misma, florida 

toda entera en un florecimiento gozoso y desgarrante?
La opulencia de su vida plena, ¿está condenada a la es-

terilidad y a la absoluta negación de la vida? Y si fuere capaz 
de pelear su propio destino, ¡cómo la ha de estigmatizar el 
mundo! 

–¡Puta! ¡Puta!
No puede ser. ¿Qué hombre que la vea, si es hombre, no 

le ha de rendir el homenaje de quedar prendido a su vientre?    
–¡Luci! ¡Luci!
¿Y ella atravesará la vida sin ver, ausente de la vida?
No puede ser, no puede haber sido, no podrá ser. Vivirá 

su vida, fatalmente.
Y la veo: dueña de sí misma, llenando la clase alegre ante 

cincuenta niñitas parleras, ¡cincuenta delantales blancos! La 
veo oficiando su alta misión alegremente. Alegremente, 
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porque ha de estar segura de que el Amor, el amor de hoy y el 
de mañana –y el que llegue después de mañana– la espera.

Fiebre, fiebre.
¡Qué felicidad la de ser un maquinista de tren!
Un maquinista de tren. Correr y correr y, de regreso desde 

el fondo del país, correr y correr con más ánimo para llegar 
a la casita blanca. Y blanca la buena compañera en su delan-
tal. Y blancos los mantelitos de lona de harina. Y lavarse bien 
el tizne después de haber tiznado la boca y el delantal de la 
mujercita. Y al otro día salir a correr otra vez, y traer a la mu-
jercita manojos de copihues del sur, rojos como el fogón de 
la máquina.

Y toda la gente nuestra estaría muy vieja y muy contenta.
Fiebre, fiebre.
El Ñato estaría enterado al pie del naranjo. (De puro viejo 

y de puro regalón se habría quedado dormido en mis rodillas 
para siempre.)

La tumba de mi Ñato al pie del naranjo. Una cruz pin-
tadita de blanco y una rejita, como en el cementerio, en el 
ladito de los pobres. Y con mis manos yo haría que la car-
ne de mi perro se transformara en violetas. Igual que en el 
cementerio, en el rinconcito de los pobres. «Aquí yace mi 
Hermano, muerto en tal fecha».

Y después muchos, pero muchos mocosos, tantos como 
Dios quisiera: valientes, voluntariosos, blandos, incapaces de 
cortar la cola a las lagartijas. Y por sobre todo Lucía, madre 
de mis hijos y, más que todo, indudablemente, la madrecita 
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mía. Eso es. Más que nada. Una madre para mí. El mundo 
está lleno de mujeres, por eso es lindo, por eso es triste. Bus-
car la madrecita mía en cada nombre, presentirla en cada 
mujer y amar, amar con un corazonazo humilde. Y ser, de 
hombre, nada más que un niñito valiente y voluntarioso. 
¿Por qué no podría yo, tiznado y todo, grandote y todo, con 
bigotes y todo, ser el niño regalón de mi largo ensueño?

–Mamaíta.
Y el barrio nuestro sería atropellado por la ciudad. Al 

conventillo lo emperegilarían de cité: pavimentos, luz eléc-
trica; blanco el mundo, incandescente de luz eléctrica. Pero 
nosotros defenderíamos nuestro mundo, nuestra calle, los 
faroles y nuestro farolero. Es una locura correr por el mun-
do. Me quedaré en mi calle.

Fiebre, fiebre.
–Luci, los copihues. La máquina no se cansa, corre, corre 

como un caballito bueno. Los años también han de correr, 
pero que sólo corran para mí hasta lograrme un cuerpazo 
de hombre, Luci. Los años han de florecer en mi carne y en 
mis huesos. Mi alma estará toda la vida, Luci... aquí mismo, 
en este mismo momento. Que Arriaza siga haciendo llorar 
el violín. Él tiene la culpa. Yo lo quiero. Pero él no tiene 
ánimos para ser feliz. Su palidez, y su tos, y sus treinta y 
tantos años, ¿lo habrán envejecido demasiado a prisa? ¡Alma 
noble la de ese hombre triste! ¿No habrá tenido nunca una 
gran pasión de la carne? ¿O una gran pasión de la carne lo 
habrá consumido hasta los huesos? Pero Arriaza vive para los 
demás, para entregarse todo entero. ¿Serán así los monjes? 
¿Los maestros verdaderos serán como Arriaza?
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Fiebre, fiebre.
El mundo se ha vuelto loco: árboles que bailan una dan-

za viva de llamas, caballos alados que cruzan veloces el aire 
rojo, gatos atigrados que mayan endiablados, perros enfu-
recidos que se quiebran los dientes en la carlanca ardida, 
peléandose con furia de hombres en guerra; y palomas que 
se arrullan en un frescor de alas, enormes toros que braman 
en un potrero verde, y vacas dóciles y estremecidas en un es-
pasmo de toda la tierra; fugaces mujeres desnudas en el agua 
alegre bajo los sauces, los largos cabellos sueltos, y por todas 
partes centelleantes los verdes ojos de Lucía.

Los ojos verdes. Naufragar en ellos como se naufraga 
en el mar. Miles y miles, millones y millones de estrellitas 
verdes. El mundo es un remolinito vertiginoso, todo esme-
ralda.

Fiebre.
Y después la noche, una noche eterna. Un espeso y acre 

sopor de años y años. La muerte, y la Nada en la Nada.

Cuando abro los ojos mi buena madre está junto a la cómo-
da, revisando unos papeles, y hay una lucecita de vela a los 
pies del Señor de la Buena Esperanza. Se acerca mi buena 
madre con paso leve. Al verme con los ojos abiertos sonríe 
tiernamente.

–El Señor de la Buena Esperanza te ha salvado, Juan de 
Dios.
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–¿Juan de Dios?
Vuelve a la cómoda y se acoda frente al policromo de aquel 

manso señor de hábitos inflados en las caderas, como si usara 
polisón.

–Está bien, caballerito mío –musita–. Has hecho un nue-
vo milagro, mi buen señor.

Socarrona, hace una sonrisa ancha de toda la boca, y dice 
con la cristalina ingenuidad de su alma clara:

–Eres un buen muchacho, caballerito mío. Pero tienes 
tu qué.

Ahora me cuenta.
–Has delirado tanto. El doctor Monroy dijo que te po-

día agarrar una enfermedad... en latín, en griego: un nombre 
enrevesado, pero muy de temer. Pero ya el Señor de la Buena 
Esperanza hizo el milagro. ¿Qué diablos de líos tienes con 
unas máquinas y unos copihues?

Apoya, livianita, su mano enérgica en mi frente. Y me 
mira con alma de madre.

Después, con un tono de confidencia, en una compren-
sión recóndita, sus palabras me envuelven en suavidad de 
velos diáfanos:

–Lucía acaba de salir.
Cierro los ojos como desvanecido.
–Mira, te ha cuidado como una madre.
La miro largamente con un agradecimiento de perro.
Coge del velador una botellita con un líquido lechoso y 

algo rubial, la agita y lo hace espuma, me da la pócima y me 
aletargo: al principio, entre pétalos blancos; después sobre-
viene una noche negra como en un cajón cerrado.
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En mi frente ahora juegan unas mariposas de seda, y oigo 
distintamente la voz amada que dice:

–Yo tengo un niñito. Soy de mi niñito mío.
Siento a los pies, sobre la colcha, las manos de mi perro, 

que ha de estar mirándome, esperándome. Llega hasta mí el 
ajetreo de las mujeres que lavan en el sitio.

Mi buena madre habla con alguien, y dice:
–Bueno, mujer. ¡Hará la Primera Comunión!
Gangosea un fervor:
–¡Que Dios te oiga!
Esa misma voz me ha llamado:
–¡Lucifer!
Temo abrir los ojos. Con miedo murmuro:
–Luci.
–Calladito.
Por el alma de mis ojos abiertos e inmóviles me penetra 

el alma abierta de Lucía, y se queda en mí, y su alma es mi 
alma de ayer, de hoy y de mañana.

Beso largamente las manos de mi amada y ella me deja 
hacer. Los grandes ojos verdes, bruñidos en lágrimas.

–Linda, linda.
Mi perro alegra sus ojos viejos y lame la colcha.
¿Para qué hablar?
Inclinada, alisándome los cabellos, Lucía es una niña. La 

misma que fue la alegría del barrio, la predestinada a enno-
blecer todo lo que mire.

Inmovilizados mis grandes ojos absortos pugno por no 
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llorar a gritos esta loca alegría de saber que todo lo sabe, y lo 
comprende y lo acoge en su alma.

Y son los labios de Lucía los que perfuman mi frente en 
un beso presentido a través de toda una vida nunca acunada. 
Huye y se diluye la infancia, y la juventud estalla como una 
flor de granado, abierta y entregada a todos los vientos.

Ahora siento una pena inmensa. ¿Qué podré darle yo?
–¡Mi pobrecita chiquilla!
Trato de incorporarme en la cama, pero ella me sujeta 

por los hombros y se teje el abrazo. Se ha cumplido la vo-
luntad de Dios.

Sollozo y me bañan las lágrimas fáciles y alegres, el rostro 
flaco.

Me besa las lágrimas y canta lo que no es un canto, sino 
el primer ro-ro de cuna:

Yo tengo un niñito,
yo tengo un niñito

mío, mío.
Soy de mi niñito

mío.
Soy de mi niñito

mío, mío.

La embrujada voz de madre y de amante muere en mis la-
bios ávidos.

–Mi pobrecita, ¡yo te mataría!
Detiene sus caricias y –como si hablara con un hombre 

fuerte y triunfador capaz de pelearla a todo lo nacido, como 
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si ella también fuera capaz de pelear el amor de su hombre– 
solemniza, mirándome al fondo del cerebro:         

–¡Y yo también!
Corre brava la sangre por las venas azules, y es todo 

como una canción a la vida triunfante. El mundo es claro y 
límpido, y hay una posibilidad en cada cosa, y una misma y 
grande alegría en todo, y todo es bueno y límpido.

–Luci... Estudiaré para ser digno de ti. ¿Qué quieres que 
sea?

¡Qué fácil conquistar el mundo en ese momento!
–Igual que yo. Iguales en todo.
Los nervios se me enroscan dolorosamente y mis senti-

mientos se van apelotonando como una mala gleba. La miro 
largamente y soy todo entero un solo rictus de fatalidad. Un 
hombre malo se agita en mi entraña y emponzoño el aire.

–¿Igual que Arriaza, no? ¡Yo he de ser un monito que te 
lo recuerde!

Lucía me mira con sorpresa, plena de serenidad:
–Igual a nadie, Juan de Dios. Igual a ti mismo y diferen-

te de todo el mundo. Pero no te exaltes. Eres un atadito de 
nervios y estás muy débil.

Me río claramente, alegremente, triunfalmente. La triste 
figurita de Arriaza, dado totalmente a su violín, se va alejan-
do como en un largo camino hasta perderse esfumado en lo 
más lejano del mundo. Parece una hormiguita insignificante 
que hiciera el artista y el triste.

–No. Yo seré cualquier cosa menos de esa clase deslavada 
de artistas triste. ¡Cómo pelearía yo lo mío, la mujer mía, sus 
besos, sus ojos!
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Me río alegremente en una risa que me hace dueño del 
mundo.

–Mujercita linda, ¡nunca he estado más robusto! Tengo 
fuerzas para llevarte en brazos, y contigo en brazos conquis-
tar la tierra. Ir contigo por todo el mundo. Un año aquí y 
después un salto. Ir, nada más que ir y nunca llegar a meta 
alguna. Y en todas partes habrá niños y escuelas. ¿Andare-
mos por todo el mundo, Luci?

–Juan...
Lucía está solemne y deja caer sus palabras como una 

sentencia irrevocable:
–Ya nada ni nadie podrá apartarnos. ¡Iré por todos los 

caminos, y después –¿qué angustia la oprime?–, después de 
mí... siempre iré prendida a tu alma así como tú quieres. Por 
todos los caminos. Iré prendida a tu alma para sostener y 
alentar tu almita de niño triste en todos los caminos. Siem-
pre. Siempre.

¿Por qué llora?
Y los dos, los tres con mi perro indudablemente, noso-

tros tres lloramos suavemente, lloramos sin dolor en un gran 
desahogo de no sé qué pena inmensa.
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XV

–Yo no salgo a la calle en esta facha, mi buen amigo.
Arriaza es ya mi amigo, un grande amigo que lo sabe 

todo, que todo lo comprende, que no dice nada.
La enfermedad me estiró los huesos y ya soy todo un 

hombre, alto y delgado: blanca de color la cara, una que otra 
peca, y soy –como el gringo– algo cargado de espaldas.

Arriaza lo ha hecho todo, y ya estoy empaquetado.
¿Qué cosa más que un paquete puedo ser en esta facha?
Ya estoy empaquetado, embalado, listo para ir a la Escuela 

Normal. Todo yo –¡el palomilla!– no soy más que una cosa acor-
de con el Prospecto, un petimetre hecho a lienza según modelo.

–Yo no soy capaz de salir a la calle en esta facha –insisto–. 
¡Me recuerda demasiado la fachenda del cochero particular!

Se ríen de mí.
Perucho y Enrique me abrazan.
También Perucho tiene su uniforme: gorra de marino 

y capa de oficial de artillería. Sólo Enrique, el que se va a la 
Escuela de Agricultura, viste como la gente, con la decencia 
de la multitud.

Mi cortedad les mueve a risa. Pero yo me río de ellos, por-
que es ridículo que se me haya emperifollado de monigote para 
echarme siete llaves en ese encierro de la Escuela Normal.
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Mi buena madre y el gordo don Pedro me encuentran 
magnífico.

Lucía me acompaña a reír y se mira conmigo al espejo, 
audazmente, inocentemente.

María, más roja ahora la frutilla maromera de su nariz, 
dice tonterías:

–¡La poronga que te dejan pasar las chiquillas! ¡Pa cuan-
do haya pajaritos nuevos!

Mi perro me olfatea y, como si fuera un normalista iden-
tificado ya conmigo –¡hermano al fin!–, guarda compostura, 
circunspecto.

Me encaro con todos –¡con todo mi barrio!– y declaro 
muy formal:

–Bien capaz que soy de salir a la calle con este luto, em-
betunado como un par de zapatos. Y todavía me encuentro 
capaz de llevar el tongo en la mano. Y hasta soy capaz de ha-
cerlo calañés, así –y le doy un golpe de filo al hongo, y la cosa 
semeja ahora una pelota hendida por la mitad–. Pero yo no 
soy capaz de salir a la calle con el tongo en la cabeza, con la 
cabeza de cotín al hombro, y todavía con el violín colgando 
como un ataúd. ¡No soy capaz!

Mi buena madre, deslumbrada, sonríe con la sonrisa de 
su alma enorme. Y dice chabacana:

–Hijuna, ¡pareces un caballero!
Pero yo no quiero serlo: no quiero ser tan desgraciado. 

¿Renegar de mí mismo?
–Mi buena madre.
Pero Flojera me bambolea en un abrazo grande, com-

prensivo de todo mi martirio:


