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Las cosas no existen sin lugar.
Simén Rodriguez

Cuando una palabra se vuelca, hace tam-
balearse a las palabras vecinas. [...] Cuando
las palabras cambian de sentido, cuando la
gente las arrima contra si, con sus manos,
ellas entran en su cuerpo, lo obligan a cam-
biar de sentido, le hacen salir virices.
Nicole Houde






Escribi estos textos a lo largo de casi veinte afios. Apu-
rada a veces por una comprension subita, una imagen
que debia plasmar a fin de aliviarme de su peso. Otras,
exigida por una invitacién a reflexionar y dialogar —en
una mesa, un seminario o una conferencia—, a presentar
una obra escrita por otros, a participar con un articulo
en la aproximacién entre varios a una problemidtica o
coyuntura acuciante. De ahi los encontrados pulsos de
estos ensayos.

En la correccién dejé intactos algunos de ellos —mu-
chas veces los mds afiosos, como «Empacho y silencio»,
o los més resentidos (abramos esta palabra a sus multi-
ples posibilidades), como «Esas cicatrices»— porque me
parecia imposible intervenir en el humor que los habia
empujado, en el calor del momento que les pertenece
y que nos vuelve, escritura y cuerpo, «piezas de un mu-
seo abierto y desperdigado por el paisaje». Otros textos
fueron ampliados desde la mirada de hoy, en una obse-
sién por seguir calzando una pregunta que, a pesar de
las diferentes y sucesivas inclinaciones personales para
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abordarla, en mi sigue abierta y de modo cada vez mds
vasto: asi los nombres en sus distintas declinaciones
para nuestro continente; asi la historia alojada siempre
en algtin espacio y los cuerpos imprimiéndole al tiempo
—nunca lineal ni uniforme— un lugar; asi la profunda
disputa por la velocidad, valor dominante de hoy en-
tendido solo desde una orilla, la misma que recorta el
tiempo en contra de los cuerpos que poseen un relato.
Fundi en «De las superficies» y busqué abrochar, como
dirfa Ana Rivera (ella se refiere a un aspecto del erotis-
mo y lo hace desde su larga experiencia en Andacollo),
dos ;amores? que recorren mi escritura, las superficies
y los suenos. Alli se encuentra la mds extrema materia-
lidad, enrevesada con lo intangible de ciertas imdage-
nes fugaces, cambiantes, que en su potencia desafian
y rebalsan esa otra velocidad con que nos ilusiona la
circulacién de las mercancias. En las superficies todas
—papel, pantalla, paisaje, palabra— estdn las sombras del
tiempo y del deseo, de la memoria que adn sucede y
por venir, la vida propiamente revuelta, la historia.

Lo que llevé a la seleccién y al ordenamiento de los
textos estd precisamente muy alejado de lo cronoldgico,
sigue mds bien una linea relacionada con la dificultad
para decir. Ensayar decir, de todas las formas posibles,
en el cuerpo a cuerpo con la lengua, contra la distan-
cia entre palabras y acontecimientos, en lo estrecho del
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alfabeto, con letras que es preciso volver imdgenes para
otorgarles nuevos entendimientos, en fin; de manera mds
contingente, la tragedia del adelgazamiento de las pala-
bras, la pérdida de su don de nombrar que ha habitado
nuestro acontecer en Chile no solo durante la dictadura
civico-militar sino, de manera mds sutil y perniciosa,
en el transcurso de los veinte anos de gobierno de la
Concertacién, cuando este bien comdn, la palabra, fue
objeto de ingenierias del lenguaje en vez de multiplicar
sus usos y costumbres al igual que otro circulante crucial,
el agua, que hace la democratizacién de un suelo.
Finalmente se trata de una dificultad para decir —la
puedo reconocer entre lineas y en el flujo por momen-
tos retenido de esta escritura—, evitando imitar lo que
se critica. Violencia experimentada durante las dltimas
décadas en este pais, violencia de las sonrisas y los silen-
cios llenos de dientes, violencia de los «golpes sin cuer-
po» o violencia de Estado, que no se origina en la dicta-
dura sino que arrastra su filo desde una Historia atin —y
siempre— en estado de dilucidacién, ;cémo abordar esa
violencia sin hacer del cuerpo de las palabras un objeto
inanimado o un objeto a secas? ;Cémo no machacarlas?
;Cémo esquivar esa forma de frontalidad —pesquisa y
horadamiento de cualquier orden— que inevitablemente
reduce al otro, a lo otro? Al diferir (ademdn robado a la
narrativa) ese embate, la escritura parece volverse mds
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opaca. Y es que el deseo de devolverle a las palabras su
fuerza no puede sino alejarlas de toda ilusion de #ramns-
parencia.

Guadalupe Santa Cruz,
diciembre de 2012









El espesor de las palabras

Cuando no hay otra manera de recorrerlo’, de decirlo:
el paisaje es extrafiamente conocido, pero la lengua aje-
na. Huyen las palabras, resbalan como mercurio sobre
los hechos. De los acontecimientos a la experiencia el
flujo no es Ginicamente feliz, va entrecortado por aque-
lla distancia. Solo se ve lo que se conoce, pero también,
por cansancio, por desgaste de las cosas y de la mirada,
solo se ve aquello que se inventa. La invencién intenta-
ria aquietar el espasmo, el desconcierto entre las cosas,
acortar la distancia entre los acontecimientos y la falta
de palabras.

Son cuerpos incémodos aquellos que escriben tex-
tos a modo de ensayos. Ensayan una y otra vez medir-
se con los érdenes que amenazan enderezar su pufio,
rompen una y otra vez la coraza de las palabras, esas ar-
maduras que son las obligaciones disciplinarias de cada
lenguaje, forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia
a un linaje, deuda siempre abierta con el saber que se
paga con el gesto repetido de la restitucién: creer en la
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transparencia de los vocablos, en su falta de densidad.
(Como si la escritura no debiera traicionarse a si misma
para juntarse con el engano de los acontecimientos).
Quienes escriben ensayos tienen el pulso malo de
los viajeros, mal estivados, empujados siempre a tras-
bordar y recomenzar sus maletas. Viaja Mistral, viaja
Benjamin, viaja Marti, viaja Sarduy. Hubo y hay tal vez
una noche, los focos iluminan el andén con aquella luz
anaranjada de los sitios que no existen mds que para los
otros. El andén es igual a otros andenes, sin embargo
tan distinto en la nitidez con que los ojos del extranje-
ro intentan atraparlo. Transpira expulsado del itinerario
que recorre. Huye con la espalda y de frente, viaja, in-
gresa en los paisajes con el semblante ahito de la sorpre-
sa. Su cuerpo se entrega, se defiende (nadie se desplaza
sin pérdidas): secreta palabras. Los rieles bifurcan como
frases iniciadas que se lanzan en diversas direcciones.
Quien viaja no encuentra continuidad fuera de si, bus-
ca un punto de unién en su cuerpo disgregado, busca
la diferencia entre un lugar y otro que pueda finalmente
reunirlo. El ldpiz es quebradizo, como la lengua, como
los sitios sin z6calo, como las bibliotecas manoseadas y
leidas en desorden, como el pensamiento que quedara
suspendido en cada trunco lugar. No prosigue la frase
heredada, aquella que se encerré en los multiples recin-
tos que atravesaba. (Carl Einstein escribe rehusindolos,
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desde su propia intemperie). De esos recintos guarda
algunos trofeos, papeles arrugados en los bolsillos, en
la memoria, que atan una a otra no las materias, no
la serie encadenada de la enciclopedia, sino la propia
desazon, la luz, la alucinacién, las heridas en los ojos.
No escribe con la punta de los dedos, escribe acostado
en el papel, levanta actas de aquello que lo deja fuera,
bosqueja un lugar y una palabra posibles de habitar.
Ensayan escribir quienes viajan, quienes han queda-
do atrapados en el remolino de alguno de esos transitos.
Algo se desliza a favor, pero algo se desliza también en
contra: se abre un trazado contrariando el aire y ese aire
se adhiere con un leve temblor que se agita bajo la md-
quina (o bajo el cuerpo, no se sabe). De noche, sobre
todo, se hace més insistente. En los puentes o viaductos
donde quedan revoloteando esos revuelos que trasladan
los cuerpos llevados aparentemente por las mdquinas.
Las obras viales acortan el paisaje, salvan un obstdcu-
lo y éste se resiente, de ahi el retumbo de la velocidad
atrapada entre las columnas de la baranda o entre los
fierros de contencién de la estructura metdlica: algo se
concentra y se expande (se trata tal vez de una quebra-
da, de la indicacién de otra huella). Los neumadticos,
mds blandos al cruzar aquellas superficies sobre el vacio
zumban marcando un traspaso, los fierros transpiran
vapor, como si los artefactos lanzaran al aire el vaho que
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los pasajeros retienen en la cabina de las maquinarias,
protegidos de la conmocién. El roce se va escribiendo
a pesar de si.

Marguerite Duras en el atracadero. Antes, siempre
y aun después, antes de cruzar el Mekong aquel dia.
Varias novelas, distintas posturas del cuerpo para es-
cribirlas, un ensayo tras otro para fijar aquel tiempo
que vuelve, para repetir la palabra, el momento de la
palabra antes sin dejarla atrds. Rio, delta o alcohol, un
mismo antes, la misma travesia que detiene el curso
de un tiempo ya declinado pero atn por escribir. O
el intervalo, el antes y el después con que marca —no
solo el espacio— la puerta de un recinto de detencién.
Puntuacién violenta que imprime aquella puerta cada
vez que es abierta y cerrada, en el recinto de detencién
clandestino donde impera la impunidad mds radical,
fuera de alfabeto. Puede ser nombrada la puerta en su
esclusa temporal, en su feroz domesticidad, pero del
alfabeto quedan fugados aquellos cuerpos que han
sabido del antes y el después. Y, para aliento de las
palabras, otros textos echardn mano a otras puertas a
modo de balizas que reparten el lenguaje a orillas del
alfabeto: las imdgenes en La nueva novela de Juan Luis
Martinez, leidas por Armando Uribe? como la callada
puntuacién que da su forma a esta obra. ;Puntuacién
que excede las palabras? Tal es la desproporcién en el
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exilio del abecedario, en la travesia que no puede sino
inventar sus propias «sefiales de ruta».

;Y el cuerpo cada vez mds pequeno (en el recuer-
do) de la descripcién del emigrante en Nueva York por
Marti? ;Y la descomunal Wen el paisaje de la infancia
de Perec? Todo ensayo busca devolver a las letras la di-
mensién que le ha sido escamoteada por el uniforme
alfabeto. Como si no nos hubiésemos enredado en al-
guno de sus signos y no fuesen el tartamudeo, la dis-
lexia y la inaudita propensién a los lapsus una intensa
relacién con ese orden que nos antecede, y por el que
queremos contra toda tranquilidad enhebrar palabras,
enervarlas.

Se las pone en movimiento, entonces, como quien
ensaya un nuevo juego. («Elevo la apuesta», frase ma-
terna evocada por Derrida como pulso y desafio para la
escritura de Circonfesion®). En el aire detenido del viaje,
en la fijeza que remeda su rotacién, suenan de pronto
nitidas algunas palabras, como si fuesen proferidas en
seco por la memoria o si las escupiera el lugar hacia
la ausencia de quien escribe. Las vio colgando de un
letrero, cruzando una plaza en direccién a un cuerpo
como si fuese un modo habitual de interpelar, entre las
lineas de un mend, en la fulgurante imagen del desper-
tar —asi Benjamin—, en el pensamiento escrito de una
mirada que no le es dirigida, en la mirada que percibe
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en otro importando poco a quién pertenece porque lo
hace mirar y escribir en un mismo gesto, desde aquel
intervalo que separa y une las cosas cuando se estd de
viaje (cuando no hay lugar). Se aferra entonces a las
cosas, camina sobre ellas para darse un entendimiento.
Pero es el desplazamiento el que piensa a quien escribe,
es la distancia.

Estas viajeras, estos viajeros que piensan en y por
el espesor de las palabras —su dltimo equipaje— abren
con su escritura un forado en los paisajes ya conocidos
porque ellos, a su vez, no han revocado, no han querido
abandonar un paisaje primero que les cifie la frente y
desde el que resisten al discurso instituido. La nitida de-
solacién de los objetos contra el desabrigo de las mon-
tafas del Elqui, su terrible desigualdad para la palabra
desbocada de Mistral. El trémulo cuarto culpable de
Bataille sobrecogido por los ojos vacios del padre, por la
guerra, cuya Unica ventana da sobre la noche por donde
el derroche escapa. Las calles de San Pablo observadas
y transpiradas por el éxtasis de Perlongher. La distan-
cia entre el disfraz, la piel y el tatuaje en que desmaya
Sarduy. La ciudad vuelta pdgina sin borde, cada objeto
conminando la lectura de Benjamin que de miniaturas
hace monumentos y que reduce los “panoramas” a unas
lineas de estenografia, con su tiempo vuelto imagen y la
imagen vuelta pensamiento.
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Estos ensayos que urden un pensamiento en la es-
critura y no antes de ella, que se niegan a limpiar la letra
de la mugre y las hilachas que le adhiere la experiencia,
no pueden mds que desbaratar el orden del discurso,
que es el orden de los lugares. Su texto es desencajado
porque se desplaza entre una temporalidad y otra —esos
pespuntes que duelen—, entre una institucién y otra
—esos tramados que restan aliento—, entre una institu-
cién y sus descampados: esos campamentos que flotan
dentro y fuera de la ciudad.

En nuestro continente que ha sido viaje —viaje por
un tiempo plural y simultdneo, viaje entre las lenguas,
entre el acato y la evasién de sus propias reglas, entre lo
denominado y el nombre—, ;cémo dar cuenta del ahue-
camiento que acompana el corazén de nuestro aconte-
cer? La presién implacable del futuro que aparece como
valor dominante y que reduce los otros tiempos al si-
lencio, el machacamiento de un futuro desgranado en
actualidades, en instantes que se queman unos a otros
como ruinas inmediatas, las pantallas reflejadas en otras
pantallas por un tiempo que no permite levantar su
relieve, es sin embargo en este espacio calcinado por
aquella velocidad que se hace preciso escribir. [1998]
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No toda velocidad

;Cémo se escribe, cdmo poder escribir hoy? Digo, sso-
bre qué soportes escribir cuando todo parece en huida?
sEstd todo huyendo, o es solo la circulacién —de mer-
cancias, de imdgenes, de datos— que transmite este vér-
tigo? ;Puede la escritura interceptar la concentracién
que mueve y sostiene este vértigo? Porque todo circula,
pero no todo circula. La velocidad no es una sola®.

Estd la velocidad que denuncia Paul Virilio como
«alucinacién de historia»’, como remedo de aconte-
cimiento. Esta velocidad simula avanzar, aplanando
la distancia entre partida y llegada, privilegiando los
puertos de llegada: suprimiendo el trayecto, la trayec-
toria. Podria también jugar con su proposicién: tal vez
la propia supresién del trayecto, la inexistencia de tra-
yecto, construye de ahora en mds una alucinacién de
velocidad.

Y estd también la velocidad que percibe el artista
visual chileno Claudio Herrera en el escape de los pre-
sos politicos de la Cdrcel de Alta Seguridad para el afno
nuevo de 1998, velocidad que segtin él los fugitivos
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recogieron de la Historia (de la matanza de la Escuela
Santa Marfa de Iquique, de la Semana Roja de Santia-
go, de las concentraciones populares multitudinarias en
los afios sesenta y setenta, entre otras).

Y estd, asimismo, la velocidad que subraya Richard
Sennett al hablar de ciertas estrategias individuales ante
las actuales condiciones de las trabajadoras y los traba-
jadores presos de la pérdida de sus derechos, de la “fle-
xibilidad” laboral, cuya carrera —competencia que se ha
vuelto, precisamente, mera carrera, mero curriculum,
devaluando y suprimiendo la nocién de experiencia—,
cuya carrera fisica este autor compara a la «atencién fo-
cal» de la liebre huyendo del zorro por fijacién de la
mirada en las patas del perseguidor®. Tal velocidad trau-
madtica y de corto plazo acompafa y adelanta, levemen-
te, la velocidad de estos cazadores; presién que oprime
a las subjetividades de manera solapada, que apura los
productos y deja en la sombra las “trayectorias” —tér-
mino caido en desuso en nuestro lenguaje comun, que
nombraba afos atrds en este pais una cierta riqueza,
diversidad y singularidad en las experiencias de vida de
una persona, y que englobaba al campo laboral—; signo
de este mismo tiempo globalizado, varios autores —en-
tre ellos Julia Kristeva’— vienen planteando que asisti-
mos al ocaso de los sujetos respecto de quienes se puede
decir que poseen una biografia.
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Luego, la velocidad del urbanista Robert Moses, que
despedazara barrios enteros —Marshall Berman describe
este violento ahuecamiento del paisaje, los cortes reali-
zados en el Bronx, su barrio de infancia®~ para abrir las
ciudades a la légica de las vias rdpidas, graficando aquella
primacia del tiempo sobre el espacio que permite a los
pasajeros inméviles seguir las pistas de su destino sin
conmoverse, arrasar con la experiencia del paisaje, atra-
vesar sin conflicto los nudos viales.

Y, siempre en la autopista, la velocidad de los moto-
ciclistas alucinados en el paisaje de Easy Rider (Busco mi
destino), la pelicula de Dennis Hopper y Peter Fonda,
viajeros que corren hacia su fin, hacia el fin de un cierto
relato de la experiencia.

Y también, también la imperceptible velocidad del
deseo, las exploraciones y los intercambios sexuales de
las y los jévenes —que segtin la hermosa perspectiva de la
psicoanalista y escritora chilena Francesca Lombardo son
quienes lanzan y constituyen el lazo social en el Chile de
hoy—; ellos van mds rdpido, pienso, que las proscripciones
y los mandatos familiares, institucionales y religiosos.

O la bella velocidad de algunas obras escritas a des-
tiempo en tiempos pasados, que nos alcanzan recién o
de nuevo hoy: las de Marfa Carolina Geel, las de Marta
Brunet (como tantas otras obras de escritoras), las de
Juan Emar.
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Mds perniciosa e indirecta, la manipulada celeridad
de algunos procesos de crianza de animales para atender
y surtir la velocidad en serie que proponen los locales
de comida rdpida. Las cadenas de restoranes de algu-
nas de estas industrias no solo cultivan el 4gil ritmo del
consumo gracias a las caracteristicas de su atencién y
la estética de los locales —la demora es “expulsada” por
el mobiliario liso y chillén, por el refractario piso em-
baldosado, y toda posibilidad de rincén suprimida por
la iluminacién blanca, pareja y moralizante—, sino tam-
bién las porciones —la palabra porcién fue, en momen-
tos precolombinos, otro modo de decir nombre, sefiala
Cecilia Vicuna— de carne que sirven envasadas, ni fres-
cas ni afiejas, sin tiempo, son una masa —no hay huesos
duros que roer— proveniente de animales que se busca
mudar en invertebrados, con el minimo de piezas o pre-
sas indtiles (huesos y esqueleto, por ejemplo). Son masa
de vacuno, masa de ave. Son cuerpos —en el caso de los
pollos— inmovilizados para su engorde en los estrechos
nichos, o por fracturacién de sus patas. Los crian ya so-
bre una bandeja. Si somos lo que comemos —o hablamos
como comemos—, si nos nutrimos también del proceso
de produccién que traen incorporados los alimentos,
ellos nos comunican modos (modos de hacer, de sentir,
de pensar) o adelantan para nosotros la forma que nos
depara, en tanto consumidores, la mercancia: blandos,
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compactos, invertebrados, de rdpida y fdcil digestién,
en un paisaje de invisible violencia.

Todas estas velocidades nos atraviesan hoy. Algunas
han despedazado el tejido social que era el nuestro: la
velocidad del capital y la del acelerado discurso medid-
tico —no son palabras las que se come, son sujetos—,
que atomizan las voces, los relatos que eran colectivos,
reemplazdndolos por las “instrucciones de uso” de las
mercancias, que ya no parecen llevar incorporadas la
historia del trabajo (que es siempre historia de clases
e historia de los cuerpos). A ello hay que sumar el no-
relato de la institucionalidad que, a fuerza de suspen-
der la palabra, de mantenerla cautiva de los consensos
durante dos décadas, tronchd la velocidad que venian
acumulando las mdltiples narraciones tramadas en las
formas de oposicién y movilizacién bajo la dictadura
militar.

Si la historia de la lengua es aquella de las convulsio-
nes en las formas de dominacién, cuando se estrechan
los escenarios politicos oficiales —como ocurriera para
la democracia pactada por la Concertacién—, sucede lo
mismo con el canal de la voz: el poder precisa disciplinar
lo que hay de suelto en el cuerpo, lo que se fuga en la
lengua. Esta época escasa que vivimos fue preparada con
larga violencia; lo fue también por los técnicos del lenguaje.
La promesa era trocar la impotencia —esa impotencia que
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no habria que olvidar, que sigue presente, que es actua-
lidad en su reverso—, trocar la impotencia de la palabra
en particular por su gestién.

Esta blanda inocencia sobre un trasfondo de inter-
cambios duros, como lo son la competencia sin ciuda-
dania, el éxito sin igualdad, la movilidad sin memoria,
el futuro sin historia, es el trabajo de los ingenieros del
lenguaje, el fruto de las “licitaciones” de la Transicién.
Hacer del pais una empresa, usar el lenguaje como ins-
trumento de adecuacién —suprimir la distancia entre
los hechos y las palabras, como si no fuese en aquel
mismo trecho que titubea el sentido, es decir, que los
vocablos hacen politica— es hacer del pais una represa
que retiene y ahoga. (Y las palabras que ya no dicen,
las palabras vaciadas, vuelven a hablar bajo la forma de
los platos rotos con que los Pehuenches concluyeran el
didlogo en la Mesa de negociacién oficial.)

Tal vez nuestra historia sea aquella misma necesi-
dad repetida de recurrir al concierto de objetos (los ca-
cerolazos, los bocinazos, el ronroneo de la hélice de los
helicépteros) como sonido que suplanta el significado
que restamos a las palabras. Somos hijos del mestizaje,
de lenguas encontradas, y somos hijos de la gramdtica
de Bello, de su “lengua depurada” . Buscamos solo bor-
dear el riesgo que encierran las palabras. La posdictadu-
ra suscit un despliegue de estrategias para sobrellevar
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aquel peligro, para impedir la detonacién de la lengua
y tornarla en gramdtica eficaz mediante la cual se re-
modelaron —“se redisenaron”, dice la empresa comuni-
cacional de Fernando Flores— los lugares sin reinventar
las cartografias.

El rostro que nos mira ahora de vuelta tiene ese algo
inexpresivo y decoroso de la imagen photoshopeada.

Tal vez el tiempo irresuelto de la memoria traumdtica,
como lo vivimos y seguimos viviendo hoy en Chile,
nos haya hecho percibir de manera mds aguda estas tur-
bulencias, estos forados temporales, la desigual valora-
cién de las cadencias que acompafan gestos, practicas,
“desempenos laborales” o creaciones, y los ritmos de
fondo que marcan el sentido de lo que vivimos.

Si en otras épocas la separacién de los espacios de
produccién afectiva, material, simbélica impidié ver
que para muchas mujeres esto significaria —sigue signi-
ficando— que el tiempo propio, el tiempo como derro-
che, sea un bien ajeno, y si luego el capital se apoderé
de las pausas y los “tiempos muertos” en las cadenas de
produccién’, despertando resistencias en algunos sec-
tores de trabajadores, las disputas por el tiempo no se
encuentran hoy a la vista, parecen haberse diluido en
algo que nos engloba, que ya no nos recorta en parce-
las, sino que nos corta de nosotros mismos, de nuestra
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historia. Y aunque sabemos que el tiempo se divide y se
distribuye, y que no por ello es lineal ni binario, ya no
es un reloj. Es un ojo y una pantalla a la vez. Y no veo
cémo escribir si no es acostada en esa liquida frontera.

De modo que se vive en pedazos de textos y se escri-
be de manera despedazada. Esto no es propio de Chile:
la inaudita concentracién transnacional deja en calidad
de jirones cualquier relato que no se incorpore en sus
redes dominantes de circulacién. Jirones son las escri-
turas experimentales, que acogen y componen con los
jirones, que muestran en su factura la historia de su tra-
bajo con el lenguaje. O la historia del cuerpo a cuerpo
con el lenguaje. De cémo este lenguaje, que no tiene
dueno, trabaja la ciudad, de cémo trabaja los cuerpos,
de cdmo trabaja las leyes, de cdmo trabaja los espacios
y los sentidos. Y de cémo es horadado el lenguaje por
la propia historia que lo construye. Algo de esto es para
mi la velocidad, ir mds rdpido que el olvido; olvido de
lo acontecido y de aquello que estd por acontecer.

He escrito en el ritmo desacompasado de los reco-
rridos en bus por paraderos santiaguinos. De hecho,
ha sido ese tiempo del derroche entre uno y otro traba-
jo (trabajo de zemporera, digo, acorde con los tiempos,
con los tiempos globalizados); el momento de derrame
impulsado por el pequeno viaje, por la travesia —nun-
ca similar— entre las calles de una ciudad saturada de
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lenguaje; el derrame puntuado por los imprevisibles y
singulares accidentes de este itinerario (nunca seme-
jantes: las mdquinas son manejadas por conductores
que gobiernan los vehiculos con la exacta violencia que
calla nuestra sociedad). Las frases que arrancan con la
aceleracién de la mdquina, que se tejen en los interva-
los, se encuentran alli por leer. El derrame es el firrago
de lo que rueda, de todo aquello que mueve el bus:
para mi es mdquina de escribir, mdquina vertida que
arrastra distintas velocidades. La rotaciéon de los buses
no solo devora ciudad por los ojos. En su trayecto se
prenden y desprenden biografias quietas y paranoicas
—los ojos puestos en las patas de los zorros—; cuerpos
en apariencia autistas en su otro viaje, el que pulsan los
auriculares; cuerpos que vuelven glamorosa la maqui-
na, que la suben y la atraviesan aduefdndose del relato
que instauran en aquel instante de la carrera urbana;
cuerpos que carfan los dientes de todos los pasajeros,
que apuntan a sus heridas —venden parchecuritas, ven-
den panuelos, venden agujas, venden dipirona (la aspi-
rina de las calles)—; cuerpos que cuelgan del bus como
quien se cuelga de la electricidad del alumbrado pa-
blico, como quien se cuelga de otra corriente, de otra
ligereza; cuerpos que se toman el sitio (como la mole
impdvida de las rodillas entreabiertas de aquel hombre
que ocupa dos asientos), cuerpos que se toman el sitio
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como mujeres y hombres han llevado a cabo las Tomas
en los sitios periféricos de Santiago.

La mdquina de escribir es hambrienta.

Pero se sabe que no siempre se escribe al escribir.
Pasajera del bus o del Metro, se busca en el ojo —en
la esfera himeda del ojo— esos lugares donde quedé
agarrada la escritura (como podria hacerlo una pren-
da, una manga rasgada, los puntos corridos de una
media). Se sujeta la escritura de alguna pequena as-
pereza encontrada en los trayectos, de algo que quiere
limar o ser limado. O puede que la escritura se abulte
al cambiar el cuerpo de plataforma y, mientras des-
cendemos, ésta permanezca suspendida al infimo vér-
tigo que le producen, por ejemplo, las baldosas y el
estucado carnicero en estacion Irarrdzaval después de
la flora en los mosaicos de estacién Bustamante, o el
estucado verde éter —acorde con la zona de hospitales
y centros médicos— de la estacién Salvador luego de
las brillantes baldosas tricolores de estacién Manuel
Montt'. Escapamos por la boca del Metro, pero alli,
en las lineas del pegamento de las baldosas, en el yeso
recubierto de ldtex, en el marco vacio de las vitrinas
de publicidad desocupadas, permanece algo que iba-
mos a escribir. No sobre la ciudad, no del poema de
la ciudad que se escurre a si mismo, sino sobre otras
cosas que gotean.
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También se escribe leyendo en circuitos de disimiles
objetos e imdgenes que se presentan a la vista. Se lee por
pedazos, como esos circuitos se presentan hoy, fuera de
algin gran relato. (Aunque la Constitucién sigue sien-
do el gran relato que rige este pais. Y es por medio de
las «ficciones dominantes» —como las llama la escrito-
ra Suzanne Jacob, quien afirma que «la realidad nunca
rebalsa la ficcién, porque la ficcién es la condicién de
la realidad»''— que leemos lo que se llama la noticia).
De modo que se busca escribir otra noticia que desdiga
aquellas ficciones. Y se lee de reojo, despedazando lo ya
despedazado, intentando unir de otro modo los retazos
con el deseo de que liberen nuevos sentidos, imitando la
velocidad que pertenece a los suefos al asociar elemen-
tos aventurosos —nunca arbitrarios— que, no sin peligro,
iluminan nuestro acontecer.

Mi escritura ha querido experimentar con distintos
espacios y emplazamientos, por asistir a la palabra que
secretan allf diversos cuerpos en su mal de espacio; mal
de espacio que no es mds que las estrechas coordenadas
que condenan a un lugar, a una ubicacién, al entendi-
miento univoco. Tal vez piense hoy que lo que empuja
mi mano desea desenvolver, para mi regocijo, los dis-
tintos tiempos que se juegan en una situacion, la taqui-
cardia de una experiencia que se encuentra ain abier-
ta. Mi mano desea fabricar tiempo para que las voces
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puestas a rodar en un texto dejen traslucir el latido del
lenguaje ante ciertos recintos, ante ciertas encrucijadas.
Estos recintos o estos paisajes cefidos, obturados, la
mayoria de las veces retienen una cierta velocidad que
podria ser vocacién de los cuerpos. [2002]
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El rumor de las listas

No son un texto las listas, no constituyen un capitulo
y aun menos un libro'?. No son —en apariencia— litera-
tura. No se componen como poema ni novela, su orden
es dictado desde afuera; letras que fueron precipitadas
ahi, sobre el papel, y se enderezaron juntas luego de
que algo sucediera o fuese a tener lugar. Listaré algu-
nas para alejar, para dotar de distintos modos su carga.
Hay listas de

espera
deudores
asistencia'?
postulantes
pasajeros
sorteados
rezagados
exonerados
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Hay listas negras, hay listas de utiles, de compras y
de encargos. Existen aquellas que garrapatea una mano,
aquel gesto neurético que desconfia de la memoria in-
mediata, que anota para luego tarjar la minucia, el de-
ber, las tareas cumplidas.

Hay listas dramdticas —de victimas fatales— y listas
portentosas de caidos. Estampan una memoria que no
puede fugarse: listas de ejecutados, listas de desapare-
cidos (a estas deben haber precedido listas siniestras,
comandadas por responsables cuyos nombres y autorias
ain estdn en fuga). Nuestra historia reciente hace de
aquella vertical sucesién de senas, de aquella lacénica
enumeracién de nombres, una violenta laguna donde
leemos —no podemos dejar de leer— en cada linea, en
las entrelineas y en aquella caligrafia roja que se acuesta
siempre bajo los textos literarios, una trizadura (para
cada nombre), un forado (para cada nombre), un pozo
(para cada nombre). Esta grafia se vuelve signo cardia-
co. Hay vida y ausencia y una interrogacién que nos
fisga, un piso que se derrumba una y otra vez en aque-
llas listas que cuelgan como cuerpos suspendidos, como
historia en busca de relato. Si nos dejamos caer junto
a cada nombre en el vértigo de su silenciosa singulari-
dad, puede ser —no por desmedrar el sentido de las lis-
tas portentosas, sino por el contrario, para ir en contra
de esta cultura que convive y tolera la desapariciéon de
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cuerpos—, puede ser que leamos la guia telefénica como
una novela, como una novela inabarcable.

Las listas que escamotean esta perplejidad hacen
parte del archivo que administra la vida como infor-
macién. La informacién entendida como listado, que
equipara acontecimientos y experiencias, suprimiendo
las preguntas de que cada cual es portador, y la parti-
cular humedad que las envuelve, no es otra que la vio-
lenta indiferenciacién que manipulan los operadores
de discursos, como la empresa Benetton y sus “colores
unidos” o el violento travestismo populista del candi-
dato Lavin. Estas operaciones mercantiles y politicas
invitan a alistarse, a enrolarse en un circuito que, para-
déjicamente y a pesar de las imdgenes que sugieren lo
contrario, separa a los cuerpos de su historia, les sustrae
su densidad histérica para fetichizarla en un montaje
publicitario.

Entonces el ser parte de una lista, de varias listas, es
hallarse aplanada en plantillas que ordenan una légica
Unica que anota y ahila este nombre sustrayendo sus
huesos. En estos huesos se alojarfan también los otros
nombres que lo componen y lo completan: el apellido de
una Poblacién —hoy tarjado y suplantado por un nime-
ro de paradero—, el apellido de la zona geogrifica —hoy
reemplazado por un niimero de regién—, el apellido de
las pertenencias comunitarias o politicas —hoy ordenado
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en grupos y determinaciones socioeconémicas—, los apo-
dos, sobrenombres y chapas que quiebran y multiplican
el nombre domiciliado —reducidos al “alias”, y las entre-
lazadas biografias e historias compartidas, vueltas “curri-
culum”, informe o “memoria” de actividades. Todos los
pronombres estdn hoy en listas, en bancos de datos que
constituyen un capital. Estas colecciones se construyen
sobre la base de tratamientos de eficacia y precisién, que
afslan y vuelven a agrupar por categoria a los nombres:
pequenas operaciones quirdrgicas, frios manoseos que
desagregan los cuerpos, singulares y colectivos, que des-
migajan la historia. (No es casual que entre las nociones
de “pueblo” y “la gente” se ubique un tiempo de torturas
y de terror. Allf se fraguaba ya la dispersién necesaria para
establecer las listas de nadie de la ingenieria social y del
mercado).

Lejos de éstas, de las listas concertadas y de las otras
dictadas por la estética Benetton o por el montaje Lavin,
la precariedad de las listas —ya sean las portentosas o la
lista elemental de mercaderias escrita con tiza sobre la
pizarra del almacén, o las listas irrisorias que ordenan
poéticamente aquello que escapa—, su temblorosa so-
briedad, alude mds bien a algo que falta, a alguien que
ha sido restado: «enumeramos porque no tenemos».

De no ser asi, ;por qué una lista alfabética que de-
rrama nombres, apellidos, edad y oficio, expuesta en
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lugares publicos de Santiago —la sala de baile del Refugio
Peruano I, la boleteria de la Estacién Central de trenes'/—
ha provocado el sobresalto, el desasosiego de trabajadores
y viajeros que merodeaban en estos emplazamientos?
Como si ellas, ellos, fuesen interpelados por una hendi-
dura que desde la lista los traspasa. Como si tropezaran
con una ausencia. Como si aquella puesta en lista deja-
ra en evidencia la amenaza, cumplida literalmente en el
caso de las y los desaparecidos, en que nos debatimos:
ser “la gente” de los agentes de algtin programa. [2002]

47






Para una imposible historia
de los nombres en el continente

«Adids Baquedano. Me voy con Salvador, que es mds
millonario», dijo la loca entre la estacién Baquedano y la
estacion Salvador, inmdvil en su butaca del Metro®. El
poema de la loca venia recitdindose desde estacién Santa
Lucfa, y su locura residia en haber proseguido el poema
de la ciudad, de esta misma ciudad que llama estacién
Cal y Canto a un sitio donde aquel puente se encuen-
tra desde mucho tiempo ya desaparecido. El cuerpo que
ella coloca a Baquedano —en el emplazamiento que to-
dos conocemos por Plaza Italia— es el cuerpo que falta al
puente en el nombre Cal y Canto.

Adivinamos, de alguna manera, que los nombres en
América Latina poseen algo que les resta la calidad de
definitivos: nombres de lugares, pronombres, apelativos
individuales, nombres de sucesos. Flotan, intuimos, con
un peso titubeante, sin acabar de posarse en un suelo que
pueda hacerse cargo de esa nombradia. Una vez pronun-
ciados, el sentido de aquellos nombres es recorrido por
un leve temblor, dejando algo de su constitucién, de su
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genealogia —de su geologfa— al descubierto. Una vez pro-
feridos, pareciera debatirse, en sus denotaciones y con-
notaciones, la trama de poderes que urdié el sentido y la
ubicacién de estos nombres, volviendo mds transparente
su gestacion —transparente no en el sentido de claridad,
sino de “mostrar la hilacha’-, sustrayéndoles la legitimi-
dad que se deriva de un minimo consenso semdntico.

Todo sucede como si nuestros nombres hubiesen
carecido de bautizo. O como si hubiese habido pugna,
superposicion de rituales, y los nombres estos debieran
compartir atributos, responder a autorias y autoridades
de diversa proveniencia'®.

Y si el nombre responde a un llamado —a una pro-
mesa, como sugiere Pablo Oyarzin'’— no estarfamos
ciertos hacia dénde girar la cabeza, en cudl direccién
responder a aquel apelativo que nos invoca.

Estos equivocos, el hecho de que alguien, que algo
no diga, no pueda decir certeramente lo que es —esta
vacuidad que enfrenta aquel que nombra, cuestiondn-
dolo y haciendo a su vez desfallecer el propio nombre—,
puede constituir un pedido, una invitacién para que la
voz que llama deba hacerlo produciendo a la vez su sen-
tido. Nombrar serfa entonces, entre nosotros, resolver
lugares una y otra vez.

«Aqui vas a tener que vivir y sufrir cada nombre».
Esta afirmacién pertenece a Cita Capital®, en boca de
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una prostituta que le abre las puertas de Santiago a un fo-
raneo. Nombres y cuerpos estdn entre nosotros siempre
yendo y volviendo en el tiempo; no se estdn quietos, algo
parece impedirles gravitar con todo su peso. El mismo
extranjero se queja, mas tarde, de otra mujer que vaga
por la misma ciudad sin entregdrsela: «<Debo amarte fuera
del tiempo: con violencia».

Violencia existe en lo «impropio» de nuestros nom-
bres, senala Miguel Vicufia”?, para quien «el disimulo ha
sido la forma de la semejanza» —opta por esta nocidn,
evitando la de identidad— entre sujetos diferenciados y
marginados en el continente: los indigenas sometidos,
los esclavos negros transportados desde Africa, asf como
moros y judios venidos entre los espafioles. Este disimu-
lo, este «ladinismo»®® como estrategia de sobrevivencia
ante los modos de aniquilamiento y usurpacién de los
conquistadores, ante la borradura de las culturas locales
y su dislocacién por las conversiones forzadas a otra fe,
devino —en este «no mans land de la substitucién», como
caracteriza al continente este autor— una prictica «en
que lo substituyente y lo substituido se intercambian y
se suplantan», con las implicancias que ello tiene en una
violencia «plurivalente y ambigua». Propone, a partir de
alli, rebautizar el continente como América Ladina.

En su vertiente m4s liviana es este mismo ladinismo
el que no domicilia los nombres y que permite orillar
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la ley, inventarse siempre otro u otra, de manera radical
—en los alias que fundan otros mundos— o levemente en
descalce con el lugar oficial*'. El propio Guamdn Poma*
recurre a tretas ladinas con los apelativos, insinuando en
su «cordnica» alcances de nombres entre el suyo —«don
Felipe Guamdn Poma de Ayala»— y el rey de Espana —
el «rrey Phelipor—, que podrian estrechar el vinculo con
su desigual interlocutor; o entre éste y su padre —Gua-
mdn Mallque, «segunda persona del Ynga deste rreyno
del Pert, a la rreal Magestad del rey don Felipe nuestro
senor el ssegundor—, y lograr asi que aquello que para el
autor era una urgente misiva llegue a manos y oidas del
rey (destino fallido, puesto que tardé trescientos afos
de inmdvil travesia).

Pero estas tretas en que uno puede ser otro tam-
bién suponen desde ya la desaparicién del nombre que
correspondia en aquel lugar, o al menos un desliz, un
corrimiento en esa coincidencia, e instala de esta mane-
ra un hueco sutil que se va haciendo familiar. En tanto
cuerpo que falta, cuerpo incompleto, con faltas, o cuer-
po agredido y mutilado, se lo puede reconocer en la
figura del «descuartizado» que pesquisé Claudio Durdn
al realizar un estudio sobre los materiales inconscien-
tes con que el diario £/ Mercurio organizé en los anos
setenta su trama ideoldgica de oposicién a la Unidad
Popular, y las formas en que este medio llamé al res-
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tablecimiento del orden, una manera apenas velada de
apelar a la intervencién de las Fuerzas Armadas®. El
descuartizado trata de un caso de la prensa roja —un
cuerpo disgregado, de identidad desconocida, cuyas
partes van siendo encontradas en distintos sitios urba-
nos, hasta llegar a denunciar la venta de empanadas he-
chas con carne del descuartizado?— que por repeticién
se expande, como telén de fondo de un relato paranoi-
de, hasta hacerse metdfora del “quiebre del orden” que
denuncia la derecha. Para Claudio Durdn se trata de
una figura del retorno de lo ingobernable, el fantasma
de la antropofagia, y hace un paralelo del descuartizado
con otras imdgenes que circulaban en ese entonces —el
afiche con un comerciante de brazos trozados y la le-
yenda «Comerciante: jno permitas que la UP te corte
las manos!», o la de los conquistadores espanoles cerce-
nando el brazo de Galvarino en los libros escolares de
Historia de aquella época). Durdn subraya una suerte
de ojo pdnico construido por E/ Mercurio entre lineas
y entre fotografias no directamente relacionadas, pero
que yuxtapuestas elaboraban un relato y una imagen
tnica de gran carga amenazadora® dirigida al incons-
ciente de los lectores —y de los no lectores, puesto que
las portadas de los periédicos son exhibidas en los nu-
merosos kioskos de la ciudad®. En ese entonces —y an-
tes, ahora—, la figura del descuartizado es un asomo a
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la negada violencia del lazo social, una medida de la
violencia con que son calladas, mantenidas, domina-
das las desigualdades. En Caballeros de Chile Armando
Uribe indaga® en las razones de la violencia desplegada
durante el Golpe Militar en nuestro pais. Mientras el
autor abre y juega con las innumerables acepciones y
connotaciones del término caballero, sehala el hondo y
constitutivo temor de las clases dominantes respecto de
los rotos, aquellos que éstas habian mantenido histdri-
camente sojuzgados:

Suerte de convencidn tdcita, que nadie invocaba
pero que todos respetaban, en el silencio de los ges-
tos, de las miradas, del roce de las telas. Los ob-
servdbamos sin cesar. Eran los otros absolutos, los
otros de todos nosotros, los otros de todo. [...] Solo
existiamos [...] en esta oposicién con el mundo de
la pobreza. Nuestra identidad la habfamos adquiri-
do solo compardndonos con lo que no éramos: esta
es, sin duda, una de las fuentes del sadismo social
chileno.

Tal vez sea el cuerpo de aquel caballero simbdlico lo
que la burguesia presiente que se descuartiza durante
la experiencia de la Unidad Popular. Como si el inten-
to de revocar las desigualdades e injusticias sociales en
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un proyecto politico que en la perspectiva de las clases
dominantes desataba la carnavalizacién de las voces —
en cuanto no se trataba ya de la voz, suiza o inglesa,
del caballero, y en tanto la situacién politica volvia mds
transparente la factura de los textos legales y el pulso
de sus autores—, abriera las puertas, entonces, para que
los propios caballeros signaran, en defensa propia y con
el miedo a cuestas, el anuncio del fin de fiesta —que era
poner fin, también, a estos o#ros nombres, a estos cuer-
pos otros que habian ocupado el escenario publico— lle-
vando a los actos la metdfora del cuerpo destrozado,
cortado en mil pedazos: roro.

La historiografia contempordnea ha dado cuenta de
esta honda violencia, pero debiera tener algo que decir
sobre la fuga del tiempo en los acontecimientos, en la
arquitectura de sitios y nombres en América Latina; esa
historiografia se encuentra atravesada de parte a parte
por estas lenguas escurridizas, por este material resbaloso
a partir del que se construyen los relatos. Algunos atisbos
del equivoco entre cuerpos y nombres, su duplicidad, sus
desplazamientos, su espejeo, se encuentran, por ejem-
plo, en los recursos retdricos que despliegan las esclavas
negras de la Colonia en el discurso judicial, donde se
entremezclan afirmacién de identidad y sujecién, nom-
bre propio y dependencia ajena®: «Lucia Carvajal, ne-
gra esclava que fui de don Juan de Carvajal», «Francisca
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de Fuenzalida, en la via y forma que mds a mi derecho
convenga, digo que yo tengo que poner demanda en for-
ma por mi libertad, por haber sido la voluntad de dona
Magdalena de Fuenzalida, mi ama». O en la recurrente
endogamia en los matrimonios chilenos del siglo XIX,
consignada a partir de los registros eclesidsticos de la épo-
ca”, que permite adivinar que en esta préctica no solo se
perderia la diferencia, el riesgo de lo desconocido, sino
que se extraviarfa también la individualidad: los cuerpos
se encuentran ocultados bajo un tnico apellido que se
repite, subsumiéndolos en lo idéntico.

Otros modos de narrar —la literatura latinoamerica-
na, tanto su escritura como su critica— bracean, se aho-
gan y nadan desde hace buen tiempo en las aguas turbias
de la nombradia. Se tratarfa de desenfocar, o tal vez de
focalizar la politica que transpiran algunos textos.

El rio en el poblado de Santa Marfa, que transcurre
por varias novelas de Juan Carlos Onetti, serfa el Gni-
co elemento que retine a los personajes cuyas relaciones
engrudadas se tensan y destensan en un tiempo sin his-
toria. Vagando por esta comarca, mitad urbe y mitad
pantano, la cronologia y los pedazos de vida de cada una
de las voces que pueblan Santa Maria parecen chocar
con la orilla del rio, como si su lechoso fluir, como si
el caudal del lenguaje fuese el elemento compartido, la
tinica posible mediacién. Los nombres, ;devenir, simple
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fluir entrechocdndose con las viejas carcasas mitoldgicas
del pueblo —asi el propio astillero—, a cuya inexistencia
se aferran los habitantes? Su nombre: 770, sugeriria Pa-
tricio Marchant®.

El trompo en Los rios profundos de José Maria Ar-
guedas, ese trompo cuyo zumbido giratorio se vuelve el
corazén del ritmo de la novela, cuyo silbido fascina y
enmudece al protagonista como si fuese otra voz —veni-
da del universo quechua— que se cuela en su lengua, ;no
es acaso otro nombre que se hace posible, que invita,
que /lama en el aire reunido y disperso por ese vibrante
murmullo?

En La Pasion segiin G. H., de Clarice Lispector,
el lento y vertiginoso sobresalto ante el otro rompe la
aparente apacibilidad de una posicidn, apacibilidad que
reposa también en una aparente paz social. La patrona,
inmutable en sus iniciales G. H., es enrostrada por el
silencio de la “criada” una vez abandonado el servicio,
es decir, luego de su ausencia definitiva. ;Quién era,
cémo era esa mujer de nombre Janair, a la que G. H.
le cuesta evocar —«se vestia siempre de marrén oscuro
o de negro, lo que la volvia toda oscura e invisibler—,
cuya presencia y potencia la patrona va aquilatando a
medida que se interna en la zona ocupada por Janair en
el departamento y las tenues huellas que ésta ha dejado:
no solo la silueta de G. H. trazada con carboncillo en la

57



pared —espejeo para la duena de casa de una cierta va-
cuidad que ya adivinaba y temia en s{ misma, un «vivir
entre comillas»—, sino la luz acumulada en aquel cuarto
de servicio, la panordmica desde aquel cuarto —como si
al observarla a través de los ojos de Janair se le hiciera
un privilegiado mirador del departamento— vuelto un
minarete y, la de Janair, una mirada de «reina africana»,
vigia extrafio que compartia el espacio atisbando con
ojos propios, a pesar de mantener la vista baja ante la
patrona, y que ella, G. H., habia borrado —;desapare-
cido?— en su desconocimiento. Esta caida de lo lejano
en lo cercano y de lo cercano en lo lejano, este cambio
en su percepcion de la distancia, la llevard el resto de la
novela al pozo espiral, escatolégico y fecundo de aque-
llo —lo otro, el otro— que su puesta en orden evité ver
y tocar.

La amenaza de mundos ajenos, subterrdneos y sin
embargo colindantes en José Donoso (el mudito y sus
pegajosos vinculos con el submundo de dentro y fue-
ra del convento; el oscuro lazo que lo ata al patrén, a
quien suplanta en la escritura como en la procreacién;
el universo de los enanos, en E/ obsceno pdjaro de la no-
che), y en Ernesto Sdbato (la sociedad de los ciegos en
Sobre héroes y tumbas), y la deformidad que presupone
la diferencia (cuya econémica metdfora se encuentra
en la novela Patas de perro de Carlos Droguett), con el
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subsecuente peligro de contagio, sugieren un vinculo
social en permanente transaccién en nuestro continen-
te, donde el temor a la diferencia opera como asimila-
cién, reconduciendo la violencia de las desigualdades
que son negadas: todos son un pedazo de todos, todos
agreden a todos —en lo que podria ser una de las ver-
tientes de lo que Miguel Vicuna denomina «la violencia
plurivalente y ambigua». Todos inventan a todos.

Cecilia Sdnchez recoge en el pensamiento filoséfico
chileno de las dltimas décadas® la nocién compartida de
soledad de los latinoamericanos, soledad ante la natura-
leza pero, sobre todo, «soledad frente al paisaje social»,
en que la sociedad misma se constituye en lo extrano, en
el «margen fictico», y los sujetos viven en un profundo
desapego a las instituciones; el Estado, la ley y el dere-
cho se vuelven elementos cohesionadores solo en un ni-
vel epidérmico. «Los vinculos interpersonales y politicos»,
concluye esta autora, «son asi perversos o desviados; o se
establecen contra el “otro” o bien contra si».

El nosotros chileno parece encontrarse precisamente
en los modos comunes de esquivar, de sacarle la vuelta
a los 6rdenes unificadores: los de la ley, de la gramdti-
ca, de la historia, del nombre. Las relaciones cotidia-
nas transcurren por fuera del texto monumental de la
Constitucidn, a los pies, bajo el alero de aquel monolito
de escritura. Aguas revueltas, corrientes encontradas se
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forman en el choque de esta inmévil y respetada mole
de la palabra normativa y el desatado carrusel humano
que busca y a la vez elude aquel pilar. Son estas mareas,
de algiin modo, las que le imprimen intensidad a los
lazos sociales. Se convidan y comparten obediencias,
nomadias, desacatos, evitamientos, resquicios. Se erigen
otras tablas. Se crean otras lenguas, se traduce. Se: pro-
nombre impersonal que guifa las marejadas cuando son
marejadas. La seduccién del gran relato del Derecho
—porque no todos los grandes relatos estin en crisis—
estriba tal vez en la ilusién de que las palabras legales se
constituyen en certeras, en el ahilado guién de los actos
cometidos y por cometer que resefia su libro. Se juega
en el convencimiento de que un hilo, un hilo al menos,
amarra aquel libro, aquella narracién que da cabida a
las mds disparatadas experiencias de los territorios suel-
tos que conforman la nacién, a las palabras a medias,
a las palabras de materiales inciertos, a las incompletas
palabras (suponiendo —nada mds alejado de este sue-
lo— que ellas puedan ser completas o definitivas). De
alli la pasién por decir, sabiendo que no se podrd decir
todo aquello por decir, las palabras mismas hallandose
truncadas, en una revuelta histérica que invalida la po-
laridad entre lo cierto y lo falso. De estos hiatos surge
la arcilla de la lengua, su inventiva. Arcilla: las palabras
mudan seglin quien les imprime una forma; la forma
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depende de las circunstancias. En el andlisis de la Gra-
mdtica y la Ortografia de Andrés Bello, Julio Ramos®*
pone de manifiesto la voluntad de control inscrita en la
uniformizacién de la lengua, vinculando el simultdneo
deseo de Bello de propagar el «buen decir, el «decir
correcto» y la univoca escritura e interpretacién de los
textos legales. De la misma manera que para Bello era
de primera importancia alejar del léxico las palabras
que llevaban en demasfa adherido el cuerpo, podria-
mos decir que la Constitucién venia a zanjar el cuerpo
a cuerpo de un vinculo social carente de ley. Hacer uso
de la gramdtica parda es precisamente hablar el lenguaje
de quienes saben navegar dentro y al borde de la ley.
Los nombres, las apelaciones, no poseen entonces
tope entre nosotros. En el momento de nombrar se
sustrae la diferencia que separaria: el ti es nosotros,
todos un pedazo de todos. Una lectura simbdlica de
la diferencia entre los sexos es la que ha hecho Sonia
Montecino®, al interpretar la relacién entre mujer y
hombre en términos de «madre y huacho» —lectura
cuestionada desde la historiografia que ha levantado
varios sectores sociales y figuras de mujeres cuya ads-
cripcién principal no es la maternidad, sino por ejem-
plo su oficio*, pero cuyo interés podria precisamente
residir en la generalizacién y la reduccién dramati-
zadora de esta lectura—; una indistincién o simbiosis
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que también podriamos entender como que el uno
serfa, entonces, pedazo del otro. El hombre repetiria el
abandono del que fuera objeto su madre, reparando
su propio nombre incompleto en una nueva fuga; la
mujer bautizarfa simbélicamente al hombre como hijo
suyo, de manera de signar un reinado puertas aden-
tro de breve duracién. Todos pedazos de todos, todos
agreden a todos. ;Quién recoge las herencias materia-
les y simbdlicas del nombre? En nuestro pais la falta de
“reconocimiento” de algunos hijos y, hasta hace menos
de dos décadas, el distingo entre diferentes categorias
de hijos —nacidos dentro o fuera del matrimonio- le
otorgé por largo tiempo a un importante sector de la
poblacién la calidad de hijos e hijas —;ciudadanos y
ciudadanas?— ilegitimos.

Ilegitimos o fuera de la ley, los personajes en las no-
velas E/ rio, de Alfredo Gémez Morel, y Chicago chico,
de Armando Méndez Carrasco, se sitGan fuera de la
ciudad —la ciudad real y la “ciudad letrada”- asi como
fuera de la lengua dominante y del patronimico. Su or-
den es el del coa y de los apodos, el de los apelativos a
secas para las mujeres (lo que tampoco es una prictica
original).

Pensando desde la experiencia de la radical falta
de inmunidad corporal vivida bajo la dictadura mili-
tar podria sugerir, para antes y después de esa época

62



terrible —que en demasiados aspectos no constituye un
paréntesis en la historia del pais—, que mds all4 del afin
de la Concertacién por tecnificar la relacién con los
movimientos sociales, la busqueda subjetiva de nombra-
mientos institucionales constituye también un secreto
anhelo de proteccién, de poner nombre y cuerpo a res-
guardo: asi en las Juntas de Vecinos (con sus consuetu-
dinarios cargos de Presidente, Secretario y Tesorero), en
la adquisicién (obligatoria en la institucionalidad de las
dos tltimas décadas) de una “personalidad juridica” por
parte de las diferentes organizaciones comunitarias, en
fin, en el aspecto normativo y leguleyo que acompana y
ha acompanado a la cultura gregaria chilena. Como si al
actualizar la nocién de «ciudad letrada» de Angel Rama
—tan certera para la historia de este pais— «lo sagrado»,
habiendo cambiado de campo y abandonado a la pa-
labra como a la escritura, se cifrara exclusivamente en
la lengua legal —sus tréficos incluidos— y de este modo
una de las ansias de participar en sus circuitos estaria
dada por la relativa «seguridad»®® que otorgaria. «Re-
visitando la identidad» en sus excéntricos modos lati-
noamericanos, el critico literario Julio Ortega® pro-
pone la nocién de «suma hipotética»: una identidad
paraddjica y pluralizada que «ya no padece sino que
celebra todos sus nombres». Alejdndose de las lecturas
que privilegian la homogénea trama de la dominacién
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y la subalternidad, Ortega ubica las negociaciones de
los sujetos no solo en un mds alld de los gestos y las
précticas, sino en el corazén mismo del nombre. Sin
embargo, cuando entra en escena lo institucional en
nuestro pais —tanto en las multiples formalizaciones de
organizaciones de base como en los nombramientos de
cargos en los sucesivos gobiernos de la Concertacién—,
sucede como si aquella suma hipotética fuera de pronto
hipotecada, forzando la uniformidad —el denominador
comun—, la univocidad de la lengua, que opera entonces
sobre los asuntos que le incumben con similar voluntad
de nombramiento: la fijacidn.

El diccionario de Julio Casares define el nombre
como «palabra con que se designa una persona o cosa
para distinguirla de las demds, como titulo de una cosa,
fama, reputacién, como autoridad, poder o delegacién
con que alguno actda en lugar de otro». Pienso que la
definicién latinoamericana de la misma palabra —escrita
ya en los muros y otros textos sueltos de nuestro paisaje
y de nuestra literatura— es tarea de una comunidad de
pensamiento critico en el continente: pensar desde
adentro de los nombres, desde su lenguajera disparidad.
:Cémo no hacerlo si somos, en otro extremo, el
continente que acufara el escalofriante término de
desaparecidos sin que aquella nocidn, la realidad que
nombra, nos sobresalte?
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La Quintrala era analfabeta, pero de los latigazos su-
yos, segtin Olga Grau?, hizo una firma para la historia.

Hoy atraviesan la ciudad los impersonales buses del
Transantiago, pero antes de éste los choferes de micro
—aquel cuerpo malpagado que se cobraba en dopajes y
atropellos a los pasajeros, sobre todo aquellos de poca
monta (recordemos: violencia plurivalente y ambigua)—
escribian con letra cursiva el nombre de sus mdquinas;
nombres intimidantes como E/ Depredador, El Halcon
Milenario, Duro de Matar; La Jaqueca, La Bala Humana,
La Amenaza Fantasma; nombres melancélicos como E/
Petrolero de Medianoche, El Forastero, Gracias a mi Pa-
dre; nombres con amorosa dedicatoria —a pesar de haber
sido las mujeres, segin numerosos testimonios, parti-
cularmente maltratadas como pasajeras—: Mi Gatita, La
Katherine, Mi Flor, Mi Regalona.

La loca se dirige a la estacién de Metro, a la estatua
Baquedano, como si le hablara a un cuerpo. Las locas de
la Plaza de Mayo en Buenos Aires reclaman incansable-
mente por el cuerpo de sus desaparecidos. [2000/2012]
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II






Devolver los nombres a los cuerpos

A modo de obra fragmentaria o “novela abierta™®, de
expediente a los que se han arrancado algunos fajos —
desapretando los hilos y evidenciando asi que este pue-
de ser no solo consultado, sino completado con otras
piezas—, las pdginas de estas monografias se recorren
como el trabajo en proceso de una compleja narracién:
narracion desafiada por la diversidad y la densidad de
sus protagonistas, por la intrincada madeja de sus apa-
sionadas y muchas veces dramdticas relaciones, por la
participacidn, resistencia o ambivalencias respecto del
orden social y simbdlico dominantes en el tiempo y es-
pacio concreto en que deben urdir su propia trama, en
las intrigas que devienen de esta confrontacién y las
estrategias corporales, discursivas, mediante las cuales
estas y estos protagonistas negocian, reconducen o re-
inventan su posicién y, mds aun, redefinen el propio
escenario de poder en que tiene lugar su relato.

Hay un placer transmitido por la escritura que des-
pliegan las autoras y los autores de estas monografias,
cuyo ademdn no es aquel de la restitucién de un saber
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instituido, con el disciplinado y tedioso pulso que re-
meda la pluma del escriba, sino la inquieta pulsaciéon
que explora territorios mal conocidos, desvirtuando asi
las perspectivas consagradas y arriesgando otros instru-
mentos de conocimiento, entre ellos el propio lenguaje,
la propia gramdtica, que parece tener que quebrantarse
para dar con su objeto, plegarse a los caprichos y exi-
gencias de este objeto que adquiere asi, en el duelo con
el autor, el estatuto de sujeto.

Placer literario, entonces. Placer y congoja no solo
en el desarreglo de la voz autoral sino en el arreglo de
las voces citadas, en la composiciéon narrativa de aque-
llas voces rescatadas de los archivos del Estado para im-
primirles otro transcurso. Bogan hasta aqui las trenzas
cortadas de esclavas y amantes en la Colonia; aquel feto
que corre por las acequias interiores de la casa en calle
Vergara; la ilusién y la materialidad del retrato fotogra-
fico del hijo, a cambio del cual las mujeres madres del
pueblo acceden a la visitacién —entre ayuda y control-
de las damas aristocrdticas de principios del siglo XX,
escenas entrevistas a través de los aparentemente inge-
nuos y traslicidos escaparates de mamaderas ahiladas
en la Gota de Leche; los cuerpos gimndsticos de mujeres
adolescentes ahiladas —ellas también, pero bajo la forma
de una cruz— frente a las autoridades de un Estado tan
asistencial como gendarme en los anos veinte y treinta;
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la pelusa que sueltan las telas, la confiscacién del tiem-
po, del cuerpo y del sentido en los ritmos de trabajo y
la vida bajo luz artificial de las operarias de los talleres
textiles de Patronato hoy. Placer en la lectura de una na-
rrativa que evita la mirada maniquea y normativa, que
se entrega a lo tembloroso, a lo incierto de los vinculos,
alo incierto del lenguaje, al poner énfasis, gran parte de
estas monografias, en las articulaciones que construyen
historia. Lo sefiala Marfa Angélica Illanes:

Articulacién es orden y organizacién y es, al mismo
tiempo, flexibilidad [...] Es interrelacién y prolon-
gacién en el otro, no es un “en si” puro [...]. Es
un juego: de poderes, de fuerzas, de sujetos, de ac-
tores; juego de combinaciones, de mimetismos, de
comerse al otro hasta llegar a ser como uno mismo,
conquistando su territorio. Pero, al mismo tiempo,
cada uno de los elementos que interactiian y se con-
jugan mantienen rasgos importantes de su propie-

dad [...]. No hay pérdida de sujeto.

Estas monografias dan cuenta, asi, de la articulacién en-
tre las épocas y sus culturas —coexistencia y embates entre
lo tradicional y lo moderno—, entre mujeres y hombres
—las précticas de poder en las relaciones entre esclavas y
amos, prometidas y seductores, monjas y confesores,
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mujeres madres y médicos, trabajadoras y patrén, pros-
titutas y cafiches—, entre clases —las desigualdades intra-
género que conlleva la relacién entre ama vy sirvienta,
entre mujeres madres de la aristocracia y del pueblo,
entre feministas “académicas e intelectuales” y pobla-
cionales, o la igualdad de las relaciones horizontales y
de solidaridad, como entre las artesanas de Mincha en
el siglo pasado o entre las pobladoras memoriosas de la
zona sur de Santiago—; también entre ideologfas —la po-
lémica alianza entre las feministas confesionales y libre-
pensadoras en el movimiento sufragista—, entre posicio-
nes —las politicas de la mirada, que acatan o revierten el
orden de los lugares— y, por dltimo, estas monografias
dan cuenta de la manera singular en que se conjugan, se
declinan, se ponen en juego entre si estos conflictos en
una escena, en un espacio-tiempo determinado.

Tal vez sea este un afdn compartido por la literatura
(aquella que escapa a la lengua dominante): instalar-
se precisamente en los jirones donde la historia hace
hueco, donde ha sido perdido el sentido, indagando en
las junturas, en aquellas que duelen, que ensamblan un
determinado silencio que ahi mismo se apodera y cine
el lenguaje: lo censura, lo impide o lo exige, y lo reta a
establecer cruces que inauguren nuevas conexiones de
sentido, lineas de fuga en la interpretacién. Cumple
asi cierta literatura, asi como cierta historiografia, con
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el cometido de socavar, de introducir el desconcierto
en los archivos del Estado, entendidos —en palabras de
Idelber Avelar— como «catdlogo paranoide que cubre
el recorrido de cada sujeto»®. Es decir, rompe con su
linealidad, con lo univoco de sus tréficos y, entre ellos,
con el trifico de mujeres.

En estas pdginas los enfoques de género —en oca-
siones “historia de las mujeres” y en otras perspectiva
que vincula la diferencia de los sexos con otras estruc-
turas de poder— realizan una vez mds la radicalidad
de su critica al hacer visible —tangible, dirfamos en
algunos casos— el subtexto de la Historia Oficial, los
motivos y méviles que la recorren en filigrana, que la
alumbran para desdecirla o para entenderla en sus do-
bleces. En ellas se hace justicia a las mujeres al anali-
zar, parafraseando a Nancy Armstrong, la “dimensién
histérica del deseo”®, ubicidndolas como duenas de
estrategias en la forma de complicidad con un orden
ajeno, de tretas del débil, de proyectos quebradizos e
inconclusos, o de voluntad realizada de inscribir su
identidad en la memoria colectiva. Podemos —incluso
en la inmovilidad colonial de las mujeres— leer los ca-
pitulos de un relato en marcha, de un cuerpo incémo-
do, de un habla que tantea y se busca; asi como gestos
que parecen ruinas remotas, pero que sin embargo
perduran, bajo otras formas, en nuestro presente.
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Quisiera subrayar las tensiones entre cuerpo y dis-
cursos que enfatiza esta publicacién, por encontrarse alli,
a mi parecer, gran parte del espesor narrativo e histérico
que proponen estas monografias. La focalizacién en los
cuerpos —que no es exclusiva de las aproximaciones de
género, pero si ineludible al momento de averiguar las
finas ecuaciones politicas y simbdlicas que se constituyen
entre protagonistas sexuados— invita a leer la gestualidad
de estos cuerpos en clave politica. Esta gestualidad se
constituye en documento, segin Alejandra Araya Espi-
noza, en el contexto de la cultura oral de la Colonia, y
las coreografias que producen las mujeres sufren la re-
duccién de una lectura en «dfadas conceptuales», cuyo
tnico horizonte es su «decencia» o indecencia. (;No es
precisamente alli, en los cuerpos, donde se marcan de
manera mds obstinada los mandatos? En la década de
1970 Elsa Chaney concluye para Chile y otros paises la-
tinoamericanos que el modelo ideal de liderazgo para las
mujeres es —sigue siendo—, la decencia)®'. Es también en
la Colonia, segtin Rosa Soto Lira, que el propio cuerpo,
pactado en el presente para una libertad futura, se vuelve
rehén en las estrategias de las esclavas negras para revertir
su “vientre esclavo”. Los cuerpos son productores simbo-
licos (en los rituales de neutralizacién actuados por las
mujeres aristocratas) y mediadores de una alianza “entre
madres” de las mismas mujeres aristocrdticas durante las
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visitas sociales de la Gota de Leche, en que auscultan los
pechos de las madres populares, re-enhebrando asi su lazo
de lealtad, segtin Maria Angélica Illanes. Los cuerpos son
el blanco de las tecnologias politicas de disciplinamiento
(la educacion fisica y las revistas de gimnasia, entre mo-
delos femeninos y marciales de la época en las escuelas de
mujeres, segin Celina Tuozzo. Este constrenimiento de
los cuerpos de mujeres es corroborado por «El verdadero
corsé», andlisis histérico de los mandatos de la moda y la
cosmética en los mismos afos treinta, realizado en otro
estudio por Raquel Pardo*). Son mdquinas de produc-
cién cuya plusvalia es celosamente resguardada, y obje-
to de violencia por parte tanto de patronas y patrones
como de las propias trabajadoras de los talleres textiles de
Patronato, en una légica desenfrenada de la explotacion
segtin Olga Ruiz, Sandra Solano y Claudia Zapata.

En todos estos andlisis queda a la vista el soterrado
y estrecho vinculo entre cuerpo y Estado, sus publici-
dades y sus intimas implicancias, que rompen una vez
mis la separacién ideoldgica entre los dmbitos publicos
y privados. Quien habla de corporalidad remite necesa-
riamente a los espacios en que ésta se despliega, sin con-
cederle primacia a esos dmbitos por sobre los cuerpos.
Marcia Stephenson®, basindose en una lectura de Mark
Wigley, ha advertido sobre la dualidad de ciertos discur-
sos —feministas y otros— que proponiéndose denunciar
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el “cautiverio” de las mujeres en la casa-hogar, vuelven
a darle un giro a la llave del mismo encierro por la fal-
ta de ubicacién de éste —y otros recintos— en un orden
simbdlico e ideoldgico mayor. La casa, dice esta autora,
se constituye en violencia por la “domesticacién” que
alli se cumple y por el orden estatal que se encuentra alli
realizado, orden que se vincula a la propiedad del padre
(y a la limpieza para él: propresé y propriéré, segin resal-
tan Héléne Cixous y Catherine Clément*). No se trata
de plantearse la disyuntiva de «salir» o «no salir» de la
casa, sino de las distintas formas de esquivar aquel orden.
Podemos ver entonces distintas formas en que se admi-
nistra esta articulacion, y en que se subvierten sus térmi-
nos. Celina Tuozzo destaca la amenaza que representan
para las autoridades, en los afios treinta, las mujeres que
danzan o migran. Alejandra Brito evidencia las estra-
tegias modernizadoras —ilustradas y capitalistas— para
sacar de la calle, en el cambio de siglo, a las mujeres po-
pulares, fuertemente identificadas con su oficio, y para
hacer de estas mujeres que poseen grandes mdrgenes de
autonomia el pilar de lo que Arturo Alessandri llama
«la influencia moralizadora del hogar». Las “recaderas”
o “sirvientas de razon” de la Colonia se desplazan por
la ciudad, es cierto, y son hacedoras de cultura, pero el
movimiento que es suyo posee la libertad vigilada de un
circuito simbdlico que les fuera ensenado en las Casas de
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Recogidas, cuyo sentido de existencia y principio diddc-
tico es precisamente “evitar el vagabundeo”. ;Qué seria
el vagabundeo? ;Es solo libertad de movimiento o es
movimiento sin atadura, sin puerto? ;O bien recorrido
pulsado por puertos propios, puertos alternos, que esca-
pan de la topologia dominante, a la sintaxis de rigor, que
sacuden el orden de los lugares profundamente inscrito
en los cuerpos? ;Dindmicas que crean pequefias y gran-
des heterotopias (Foucault): desencuentro de los cuerpos,
de los nombres, de las categorias con el lugar esperado?
Las fuerzas normativas del hogar engarzan con aquellas
del disciplinamiento del capital, lo que vuelve las rela-
ciones de género un asunto capital. De alli que estos es-
tudios pueden ser completados por otras investigaciones
en torno a las figuras masculinas chilenas de la fuga en
los «vagamundos» (Victor Toledo®), en los «andariegos»
(Jorge Pinto), en los «torrantes» (Gonzalo Falabella?).

Estas monografias no eluden entonces las imbrica-
ciones entre cuerpo y discurso, los modos en que éstos
calzan o se divorcian, sus brechas, sus artilugios, sus vio-
lencias, sus huellas mutuas. De la misma manera que al-
gunas leen los cuerpos como textos, otras monografias
buscan indagar en el cuerpo de las escrituras: en la no-
velistica, como lo hace Eugenia Brito tras la huella del
habitante de los mdrgenes, no solo literalmente expul-
sado de las ciudades, sino literariamente expulsado de la
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“ciudad letrada”, quien emerge a partir de los afios cin-
cuenta con una ética y una estética propias; en los relatos
conventuales, leidos a su vez como literatura, buscando
en la tinta de las monjas escritoras las enrevesadas for-
mas de transgredir las atribuciones de género vigentes
en su época; en los discursos de la maternidad cientifica
de principios de siglo, que insisten en los deberes de las
mujeres madres en desmedro de sus derechos.

Otra gran interrogante que atraviesa estos fragmentos
de historia es el nombre propio que parece siempre estar
en parte sujeto a un nombre ajeno: el de la esclava a aquel
del amo, el de las senoras a aquel de los senores de la aris-
tocracia, el de los novios a aquel de su familia comun.
En la otra rivera, esa de la ciudad de los extramuros en
las novelas de Méndez Carrasco o de Gémez Morel, los
nombres llevan apellidos cambiantes: son apodos para los
hombres y nombres sin apellido para las mujeres. ;Qué
parte de estos desplazamientos en el patronimico corres-
ponde a pricticas de dominacién —nombrar y poseer asi
al otro—, de subordinacién —replicar, mimar el nombre de
quien silencia el propio—, de ladinismo —juego de mds-
caras y hurtos—, de resistencia —rebautizarse con nombre
propio—, de anulacién —suprimir por ninguneo las senales
ajenas? ;En qué obedecen a identidades mds mdltiples?
Esta pregunta, crucial para entender las formas histéricas
de nuestro vinculo social y el orden de género en nuestro
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pais, se me hace urgente para proyectar en el tiempo la
actual tolerancia a una historia basada, ayer como hoy, en
nombres y cuerpos desaparecidos.

Estas monografias rescatan parte de esa desapari-
cién y nos devuelven no solo ¢/ alma al cuerpo, sino el

nombre al cuerpo. [1999]
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Golpes sin cuerpo

Vivimos tiempos de goma®. Los conflictos parecen so-
focarse, recubiertos ripida e imperceptiblemente por un
discurso que se propone trascenderlos y para el que toda
marcacién de diferencia es leida como escollo, detencién,
accidente en un rumbo naturalmente prefijado, incues-
tionable y comuin. Vivimos, por ello, tiempos de blanda
violencia en que los golpes son propinados sin cuerpo,
sin nombre, sino en nombre de una ideologia sin dueno.

La confrontacién entre los dos candidatos a la pre-
sidencia —que precede, y preside también, a este gobier-
no— ya estaba marcada por aquel silencio implosivo que
hiciera posible la polisemia de la nocién de cambio (po-
lisemia que solo es tal para el mercado politico, lingiiis-
tico; desde la historia —aquella que quieren dejar atrds
las ideologias de la modernizacién, de la seguridad, del
consenso, de la eficacia— y desde nuestra historia del
lenguaje, esta nocién de cambio es un campo de sentido
que se halla en disputa, del mismo modo que lo es-
tdn la memoria, la cultura, el cuerpo y tantos otros que
han sido reducidos, despotenciados en la actual politica
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dominante del minimo denominador comun). Lavin,
de obediencia —este término religioso nombra hoy la
dindmica de los vinculos politicos de manera mds agu-
da que las pertenencias orgdnicas— pinochetista y Opus
Dei, se torna un hipercandidato (en el sentido que Bau-
drillard da a la raiz hiper), se trasviste en rodos. Es un
constructo publicitario, es las diferencias encarnadas en
un no-cuerpo, en central, en matriz de administracién.
Aquella temible amenaza —y aquel pavoroso reflejo
del estado de cosas en la cultura politica nacional- es
el paisaje de fondo del gobierno de Ricardo Lagos, el
paisaje construido por la dictadura y la posdictadura,
por la silenciosa Transicién. Uno de los gestos que res-
ponde a aquella dificil contienda electoral es que, ante
la mariana y diligente figura femenina que acompafia
al candidato de derecha, la mujer del candidato de la
Concertacién —figura auténoma por declinacién de las
imdgenes publicas— termina recostando su cabeza en el
hombro del marido. Tal vez sea esta la primera frase que
podamos leer en el campo de los conflictos de género
de este gobierno.

No se trata aqui de evaluar una administracién, tam-
poco haré un balance de los avances e incumplimientos
en la deuda histdrica de este pais con las mujeres, en lo
que se podria llamar la agenda politica feminista. Deseo
mis bien indagar en algunos signos, dar con algunos de
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los elementos simbdlicos que conforman los escenarios
publicos actuales y que producen activamente nuestra
desazén.

En estos tiempos de goma pienso que detener la mi-
rada sobre los cuerpos —sobre el hiato o intervalo entre
discurso y cuerpo, sobre el discurso corporal o el cuer-
po sexuado del discurso—, como lo ha propuesto entre
otras la critica feminista, conserva su promesa; aunque
el ojo deba multiplicarse, hacerse htiimedo y forzar tam-
bién la visura vidriosa de los lentes de color que ofrece
el mercado, leer de manera fragmentaria, discontinua,
y sin embargo construir relato, componer sentido. (Alli
duermen hoy, creo, algunos no-dichos que duelen).

Juntaré entonces materiales dispares. Lo haré entre
la pantalla y la calle, en esa actualidad que ocurre mds
lenta, mds veloz, mds corrosivamente que en el seno de
lo que se ha llamado “noticia”.

El cuerpo del presidente Ricardo Lagos® se pre-
senta como aquel de la tradicién ciudadana, portador
del verbo, de la Historia, de una cierta dignidad. La
presencia es la de un sujeto con biografia, heredero de
un linaje masculino (por madres interpuestas), predes-
tinado a ocupar un lugar central; esta cartografia ya
ha sido organizada en la estructura simbdlica y en los
capitulos de la carrera, tanto interna como publica, de
los partidos tradicionales).
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Es a partir de esta prestancia fisica y de esta concep-
cién de ciudadania que el gabinete de este Presidente
levanta una de las metas mds exigentes, y una de las
acciones gubernamentales més bulladas del periodo: la
supresién de las indignas colas frente a los consultorios.
La pregunta por el sexo que compone estas trasnocha-
das colas no ha sido formulada: mujeres que ejercen un
invisible servicio —un trabajo sin pago— para la econo-
mia familiar —en la divisién sexual de los trabajos— y
cuyo aporte significa, en tltima instancia, un subsidio
al sistema publico de salud. Esta figura no podia ser
realzada por el personal de salud, en cuya base de las
jerarquias simbdlicas y remunerativas se encuentran
como mayoria mujeres en cargos mds directamente li-
gados a la idea de servicio. Tampoco podia serlo por
el gobierno, puesto que en la propia designacién de
los ministerios prevalecia la asociacién entre mujeres y
dreas serviciales, y dado que la meta politica es enuncia-
da por la voz ciudadana masculina —cuerpo que supo-
ne a partir de si un universal de ciudadania—, en tanto
debe ser técnicamente cumplida por la neutralidad de
una cartera, de un cargo que escamotea la diferencia
sexual, que carece de cuerpo. “Las colas” son grupos
de mujeres esperando un niimero para ser atendidas y
atender ellas, a su vez, a los otros. El cuerpo sexuado y
propio que es allf sustraido es el mismo que se sustrae
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en la ausencia de debate sobre el aborto. Esta polaridad
—desconocimiento del cuerpo en las politicas cotidia-
nas y abanderizacion del cuerpo en los temas feministas
mds “duros” tal vez sea una repeticién de la trama que
anuda la cultura politica nacional, que no concibe o
no construye relatos de los territorios de entremedio:
entre Estado y sociedad civil, entre familia y Estado,
entre casa y ciudad, entre “centro” y “margen”, entre
ley y mandatos culturales, entre institucién y cuerpo. El
nitido recorte constitucional contagia el mapa de aguas
que es nuestro paisaje cultural, mds turbio, mds mezcla-
do que como lo hablan el derecho, la clase politica y la
prensa. (Los érdenes maternos y paternos se entrelazan,
se alfan, se hacen cémplices, se tensan, sin ser dirimi-
dos; de ello no terminamos de dar cuenta).

En contrapunto la Fundacién Chile Unido, cercana
a la extrema derecha, pone en circulacién por la ciudad
un afiche contra el aborto: en paraderos de micro, repli-
cando una campana anterior que invertfa los sentidos
de un juego de azar™® en la violenta expresién «Raspa y
pierde», una mujer desnuda, de espaldas y en posiciéon
fetal, acompana el texto que dice: «Al matarlo, algo de ti
muere». No me detendré en la violencia reiterada de es-
tas formulaciones, sino en la imagen que presenta: una
mujer desnuda, flotando de espaldas sobre un fondo
blanco. Una mujer sin rostro y sin entorno, una mujer
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que al ser cuerpo es recortada, extraida del contexto que
es suyo; una mujer asimilada no solo al hijo por la posi-
cién abarquillada, no solo a la culpa por el mismo ges-
to replegado, sino que —por la ausencia de coordenadas
que circunda aqui a este cuerpo—, reducida a una “metd-
fora”, en contraposicién®' al estatuto de sujeto histérico
concedido a los hombres.

Otro acontecimiento ha golpeado los imaginarios
de género, complejizado por su reciente y tal vez pro-
visional desenlace: la narracién que transcurre a partir
de la Casa de Vidrio. Dos creadores —no entraré en la
cuestion estética— realizan una llamada performance por
persona interpuesta. Dos hombres contratan a una mu-
jer que debe llevar a cabo, en representacion de ellos,
una accién cuyo soporte es su propio cuerpo. Este cuer-
po posee un escenario: una vivienda (;cémo se inscribe
este proyecto arquitectonico en la historia social de la
vivienda en Chile?) transparente —cita de las condicio-
nes actuales de habitacién (;para quiénes?)— sobre un
eriazo céntrico. Vivimos tiempos de goma: este modelo
de hogar sin ubicacién histérica ni territorial se vuelve /z
casa, y esta mujer, que debe ventrilocuar el deseo de los
creadores, es una modelo profesional. ;Tedia asociacién
repetitiva entre mujer y casa, o puesta en escena —acting-
out, méds que performance— de la violencia alli encerra-
da? Este cuerpo de mujer —mds alld de las reacciones
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masculinas callejeras, profusamente comentadas en la
prensa— sabe de modelaje, de ciertos codigos gestuales
que construyen un texto poderoso y cuya productividad
quedd demostrada en su posterior aceptacién para par-
ticipar en la publicidad de un producto limpiavidrios.
:Se rebel6 este cuerpo de mujer sin voz, exacerbado por
las citas que debia realizar, torndndose para sus creadores
en juguete rabioso (parafraseando a Roberto Arlt)? ;Se
autoprodujo en la produccién de otros? ;Era todo el
proyecto, desde su concepcién, un producto suscepti-
ble de volverse mercancia, y en ello oper6 también este
cuerpo-metifora de mujer?

La primera dama impulsa la campafa “sonrisa de
mujer”. Este proyecto toca una zona silenciosa que alude
a la dignidad fisica de las mujeres: seiscientas mil mujeres
tendrdn derecho a componer su dentadura. Esta descom-
posicién, histérica en los sectores populares, ha sido un
grito no visto, una marca social y de género que habla
por sobre y debajo de las palabras. M4s alld de su evidente
impacto, ;cémo leer esta politica? ;Cémo otorgarle nue-
vos sentidos? ;Qué relaciones desentranar entre los dien-
tes y la aparicién publica? ;Qué ecuaciones articular entre
cuerpo, estética y clase social? ;Y entre estética y salud pud-
blica? ;Entre género, estética y mercado (laboral u otro)?

No me parece insensato asociar los hilos sueltos de los
episodios antes descritos con la persistente —en algunos
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casos creciente— resistencia conservadora a las histdricas
politicas por la igualdad de género. Una de las interro-
gantes que ellos plantean es la dificultad de abordar los
cuerpos de mujeres en su diferencia y romper, a la vez,
con aquel otro signo —en el que se coluden, por sobre las
posturas contingentes, los fundamentos de la Iglesia y
ciertos fundamentos feministas— que hace de estos cuer-
pos-baluarte, en un oscilamiento polar entre la pasién y
la virtud™, los exclusivos depositarios de la moral social,
entrampando asi el debate sobre la violencia sexual, el
aborto y otros. El campo de tensiones en torno al género
parece hoy desierto; parece haber sido desertado no solo
por la falta de accién publica, sino por la falta de accién
que se supone al lenguaje, por la ausencia de lenguas que
abran y desdoblen los actos. La sobre-especializacién de
los discursos caracteristica de la Transicién es tal vez una
de las variantes de lo que he llamado la lengua diurna en
que se tradujo, con el fin de la dictadura y la instalacién
de la nueva institucionalidad, la poluida e inestable len-
gua del movimiento feminista y de mujeres™. [2000]
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