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Las cosas no existen sin lugar.
Simón Rodríguez

Cuando una palabra se vuelca, hace tam-
balearse a las palabras vecinas. [...] Cuando 
las palabras cambian de sentido, cuando la 
gente las arrima contra sí, con sus manos, 
ellas entran en su cuerpo, lo obligan a cam-
biar de sentido, le hacen salir várices.

Nicole Houde
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Escribí estos textos a lo largo de casi veinte años. Apu-
rada a veces por una comprensión súbita, una imagen 
que debía plasmar a fin de aliviarme de su peso. Otras, 
exigida por una invitación a reflexionar y dialogar –en 
una mesa, un seminario o una conferencia–, a presentar 
una obra escrita por otros, a participar con un artículo 
en la aproximación entre varios a una problemática o 
coyuntura acuciante. De ahí los encontrados pulsos de 
estos ensayos. 

En la corrección dejé intactos algunos de ellos –mu-
chas veces los más añosos, como «Empacho y silencio», 
o los más resentidos (abramos esta palabra a sus múlti-
ples posibilidades), como «Esas cicatrices»– porque me 
parecía imposible intervenir en el humor que los había 
empujado, en el calor del momento que les pertenece 
y que nos vuelve, escritura y cuerpo, «piezas de un mu-
seo abierto y desperdigado por el paisaje». Otros textos 
fueron ampliados desde la mirada de hoy, en una obse-
sión por seguir calzando una pregunta que, a pesar de 
las diferentes y sucesivas inclinaciones personales para 
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abordarla, en mí sigue abierta y de modo cada vez más 
vasto: así los nombres en sus distintas declinaciones 
para nuestro continente; así la historia alojada siempre 
en algún espacio y los cuerpos imprimiéndole al tiempo 
–nunca lineal ni uniforme– un lugar; así la profunda 
disputa por la velocidad, valor dominante de hoy en-
tendido solo desde una orilla, la misma que recorta el 
tiempo en contra de los cuerpos que poseen un relato. 
Fundí en «De las superficies» y busqué abrochar, como 
diría Ana Rivera (ella se refiere a un aspecto del erotis-
mo y lo hace desde su larga experiencia en Andacollo), 
dos ¿amores? que recorren mi escritura, las superficies 
y los sueños. Allí se encuentra la más extrema materia-
lidad, enrevesada con lo intangible de ciertas imáge-
nes fugaces, cambiantes, que en su potencia desafían 
y rebalsan esa otra velocidad con que nos ilusiona la 
circulación de las mercancías. En las superficies todas 
–papel, pantalla, paisaje, palabra– están las sombras del 
tiempo y del deseo, de la memoria que aún sucede y 
por venir, la vida propiamente revuelta, la historia.

Lo que llevó a la selección y al ordenamiento de los 
textos está precisamente muy alejado de lo cronológico, 
sigue más bien una línea relacionada con la dificultad 
para decir. Ensayar decir, de todas las formas posibles, 
en el cuerpo a cuerpo con la lengua, contra la distan-
cia entre palabras y acontecimientos, en lo estrecho del 
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alfabeto, con letras que es preciso volver imágenes para 
otorgarles nuevos entendimientos, en fin; de manera más 
contingente, la tragedia del adelgazamiento de las pala-
bras, la pérdida de su don de nombrar que ha habitado 
nuestro acontecer en Chile no solo durante la dictadura 
cívico-militar sino, de manera más sutil y perniciosa, 
en el transcurso de los veinte años de gobierno de la 
Concertación, cuando este bien común, la palabra, fue 
objeto de ingenierías del lenguaje en vez de multiplicar 
sus usos y costumbres al igual que otro circulante crucial, 
el agua, que hace la democratización de un suelo.

Finalmente se trata de una dificultad para decir –la 
puedo reconocer entre líneas y en el flujo por momen-
tos retenido de esta escritura–, evitando imitar lo que 
se critica. Violencia experimentada durante las últimas 
décadas en este país, violencia de las sonrisas y los silen-
cios llenos de dientes, violencia de los «golpes sin cuer-
po» o violencia de Estado, que no se origina en la dicta-
dura sino que arrastra su filo desde una Historia aún –y 
siempre– en estado de dilucidación, ¿cómo abordar esa 
violencia sin hacer del cuerpo de las palabras un objeto 
inanimado o un objeto a secas? ¿Cómo no machacarlas? 
¿Cómo esquivar esa forma de frontalidad –pesquisa y 
horadamiento de cualquier orden– que inevitablemente 
reduce al otro, a lo otro? Al diferir (ademán robado a la 
narrativa) ese embate, la escritura parece volverse más 
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opaca. Y es que el deseo de devolverle a las palabras su 
fuerza no puede sino alejarlas de toda ilusión de trans-
parencia. 

Guadalupe Santa Cruz,
diciembre de 2012
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El espesor de las palabras

Cuando no hay otra manera de recorrerlo1, de decirlo: 
el paisaje es extrañamente conocido, pero la lengua aje-
na. Huyen las palabras, resbalan como mercurio sobre 
los hechos. De los acontecimientos a la experiencia el 
flujo no es únicamente feliz, va entrecortado por aque-
lla distancia. Solo se ve lo que se conoce, pero también, 
por cansancio, por desgaste de las cosas y de la mirada, 
solo se ve aquello que se inventa. La invención intenta-
ría aquietar el espasmo, el desconcierto entre las cosas, 
acortar la distancia entre los acontecimientos y la falta 
de palabras.

Son cuerpos incómodos aquellos que escriben tex-
tos a modo de ensayos. Ensayan una y otra vez medir-
se con los órdenes que amenazan enderezar su puño, 
rompen una y otra vez la coraza de las palabras, esas ar-
maduras que son las obligaciones disciplinarias de cada 
lenguaje, forzadas a avanzar reafirmando su pertenencia 
a un linaje, deuda siempre abierta con el saber que se 
paga con el gesto repetido de la restitución: creer en la 
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transparencia de los vocablos, en su falta de densidad. 
(Como si la escritura no debiera traicionarse a sí misma 
para juntarse con el engaño de los acontecimientos).

Quienes escriben ensayos tienen el pulso malo de 
los viajeros, mal estivados, empujados siempre a tras-
bordar y recomenzar sus maletas. Viaja Mistral, viaja 
Benjamin, viaja Martí, viaja Sarduy. Hubo y hay tal vez 
una noche, los focos iluminan el andén con aquella luz 
anaranjada de los sitios que no existen más que para los 
otros. El andén es igual a otros andenes, sin embargo 
tan distinto en la nitidez con que los ojos del extranje-
ro intentan atraparlo. Transpira expulsado del itinerario 
que recorre. Huye con la espalda y de frente, viaja, in-
gresa en los paisajes con el semblante ahíto de la sorpre-
sa. Su cuerpo se entrega, se defiende (nadie se desplaza 
sin pérdidas): secreta palabras. Los rieles bifurcan como 
frases iniciadas que se lanzan en diversas direcciones. 
Quien viaja no encuentra continuidad fuera de sí, bus-
ca un punto de unión en su cuerpo disgregado, busca 
la diferencia entre un lugar y otro que pueda finalmente 
reunirlo. El lápiz es quebradizo, como la lengua, como 
los sitios sin zócalo, como las bibliotecas manoseadas y 
leídas en desorden, como el pensamiento que quedara 
suspendido en cada trunco lugar. No prosigue la frase 
heredada, aquella que se encerró en los múltiples recin-
tos que atravesaba. (Carl Einstein escribe rehusándolos, 



25

desde su propia intemperie). De esos recintos guarda 
algunos trofeos, papeles arrugados en los bolsillos, en 
la memoria, que atan una a otra no las materias, no 
la serie encadenada de la enciclopedia, sino la propia 
desazón, la luz, la alucinación, las heridas en los ojos. 
No escribe con la punta de los dedos, escribe acostado 
en el papel, levanta actas de aquello que lo deja fuera, 
bosqueja un lugar y una palabra posibles de habitar.

Ensayan escribir quienes viajan, quienes han queda-
do atrapados en el remolino de alguno de esos tránsitos. 
Algo se desliza a favor, pero algo se desliza también en 
contra: se abre un trazado contrariando el aire y ese aire 
se adhiere con un leve temblor que se agita bajo la má-
quina (o bajo el cuerpo, no se sabe). De noche, sobre 
todo, se hace más insistente. En los puentes o viaductos 
donde quedan revoloteando esos revuelos que trasladan 
los cuerpos llevados aparentemente por las máquinas. 
Las obras viales acortan el paisaje, salvan un obstácu-
lo y éste se resiente, de ahí el retumbo de la velocidad 
atrapada entre las columnas de la baranda o entre los 
fierros de contención de la estructura metálica: algo se 
concentra y se expande (se trata tal vez de una quebra-
da, de la indicación de otra huella). Los neumáticos, 
más blandos al cruzar aquellas superficies sobre el vacío 
zumban marcando un traspaso, los fierros transpiran 
vapor, como si los artefactos lanzaran al aire el vaho que 
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los pasajeros retienen en la cabina de las maquinarias, 
protegidos de la conmoción. El roce se va escribiendo 
a pesar de sí.

Marguerite Duras en el atracadero. Antes, siempre 
y aun después, antes de cruzar el Mekong aquel día. 
Varias novelas, distintas posturas del cuerpo para es-
cribirlas, un ensayo tras otro para fijar aquel tiempo 
que vuelve, para repetir la palabra, el momento de la 
palabra antes sin dejarla atrás. Río, delta o alcohol, un 
mismo antes, la misma travesía que detiene el curso 
de un tiempo ya declinado pero aún por escribir. O 
el intervalo, el antes y el después con que marca –no 
solo el espacio– la puerta de un recinto de detención. 
Puntuación violenta que imprime aquella puerta cada 
vez que es abierta y cerrada, en el recinto de detención 
clandestino donde impera la impunidad más radical, 
fuera de alfabeto. Puede ser nombrada la puerta en su 
esclusa temporal, en su feroz domesticidad, pero del 
alfabeto quedan fugados aquellos cuerpos que han 
sabido del antes y el después. Y, para aliento de las 
palabras, otros textos echarán mano a otras puertas a 
modo de balizas que reparten el lenguaje a orillas del 
alfabeto: las imágenes en La nueva novela de Juan Luis 
Martínez, leídas por Armando Uribe2 como la callada 
puntuación que da su forma a esta obra. ¿Puntuación 
que excede las palabras? Tal es la desproporción en el 
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exilio del abecedario, en la travesía que no puede sino 
inventar sus propias «señales de ruta».

¿Y el cuerpo cada vez más pequeño (en el recuer-
do) de la descripción del emigrante en Nueva York por 
Martí? ¿Y la descomunal W en el paisaje de la infancia 
de Perec? Todo ensayo busca devolver a las letras la di-
mensión que le ha sido escamoteada por el uniforme 
alfabeto. Como si no nos hubiésemos enredado en al-
guno de sus signos y no fuesen el tartamudeo, la dis-
lexia y la inaudita propensión a los lapsus una intensa 
relación con ese orden que nos antecede, y por el que 
queremos contra toda tranquilidad enhebrar palabras, 
enervarlas. 

Se las pone en movimiento, entonces, como quien 
ensaya un nuevo juego. («Elevo la apuesta», frase ma-
terna evocada por Derrida como pulso y desafío para la 
escritura de Circonfesión3). En el aire detenido del viaje, 
en la fijeza que remeda su rotación, suenan de pronto 
nítidas algunas palabras, como si fuesen proferidas en 
seco por la memoria o si las escupiera el lugar hacia 
la ausencia de quien escribe. Las vio colgando de un 
letrero, cruzando una plaza en dirección a un cuerpo 
como si fuese un modo habitual de interpelar, entre las 
líneas de un menú, en la fulgurante imagen del desper-
tar –así Benjamin–, en el pensamiento escrito de una 
mirada que no le es dirigida, en la mirada que percibe 
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en otro importando poco a quién pertenece porque lo 
hace mirar y escribir en un mismo gesto, desde aquel 
intervalo que separa y une las cosas cuando se está de 
viaje (cuando no hay lugar). Se aferra entonces a las 
cosas, camina sobre ellas para darse un entendimiento. 
Pero es el desplazamiento el que piensa a quien escribe, 
es la distancia.

Estas viajeras, estos viajeros que piensan en y por 
el espesor de las palabras –su último equipaje– abren 
con su escritura un forado en los paisajes ya conocidos 
porque ellos, a su vez, no han revocado, no han querido 
abandonar un paisaje primero que les ciñe la frente y 
desde el que resisten al discurso instituido. La nítida de-
solación de los objetos contra el desabrigo de las mon-
tañas del Elqui, su terrible desigualdad para la palabra 
desbocada de Mistral. El trémulo cuarto culpable de 
Bataille sobrecogido por los ojos vacíos del padre, por la 
guerra, cuya única ventana da sobre la noche por donde 
el derroche escapa. Las calles de San Pablo observadas 
y transpiradas por el éxtasis de Perlongher. La distan-
cia entre el disfraz, la piel y el tatuaje en que desmaya 
Sarduy. La ciudad vuelta página sin borde, cada objeto 
conminando la lectura de Benjamin que de miniaturas 
hace monumentos y que reduce los “panoramas” a unas 
líneas de estenografía, con su tiempo vuelto imagen y la 
imagen vuelta pensamiento.
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Estos ensayos que urden un pensamiento en la es-
critura y no antes de ella, que se niegan a limpiar la letra 
de la mugre y las hilachas que le adhiere la experiencia, 
no pueden más que desbaratar el orden del discurso, 
que es el orden de los lugares. Su texto es desencajado 
porque se desplaza entre una temporalidad y otra –esos 
pespuntes que duelen–, entre una institución y otra 
–esos tramados que restan aliento–, entre una institu-
ción y sus descampados: esos campamentos que flotan 
dentro y fuera de la ciudad.

En nuestro continente que ha sido viaje –viaje por 
un tiempo plural y simultáneo, viaje entre las lenguas, 
entre el acato y la evasión de sus propias reglas, entre lo 
denominado y el nombre–, ¿cómo dar cuenta del ahue-
camiento que acompaña el corazón de nuestro aconte-
cer? La presión implacable del futuro que aparece como 
valor dominante y que reduce los otros tiempos al si-
lencio, el machacamiento de un futuro desgranado en 
actualidades, en instantes que se queman unos a otros 
como ruinas inmediatas, las pantallas reflejadas en otras 
pantallas por un tiempo que no permite levantar su 
relieve, es sin embargo en este espacio calcinado por 
aquella velocidad que se hace preciso escribir. [1998]
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No toda velocidad

¿Cómo se escribe, cómo poder escribir hoy? Digo, ¿so-
bre qué soportes escribir cuando todo parece en huida? 
¿Está todo huyendo, o es solo la circulación –de mer-
cancías, de imágenes, de datos– que transmite este vér-
tigo? ¿Puede la escritura interceptar la concentración 
que mueve y sostiene este vértigo? Porque todo circula, 
pero no todo circula. La velocidad no es una sola4. 

Está la velocidad que denuncia Paul Virilio como 
«alucinación de historia»5, como remedo de aconte-
cimiento. Esta velocidad simula avanzar, aplanando 
la distancia entre partida y llegada, privilegiando los 
puertos de llegada: suprimiendo el trayecto, la trayec-
toria. Podría también jugar con su proposición: tal vez 
la propia supresión del trayecto, la inexistencia de tra-
yecto, construye de ahora en más una alucinación de 
velocidad.

Y está también la velocidad que percibe el artista 
visual chileno Claudio Herrera en el escape de los pre-
sos políticos de la Cárcel de Alta Seguridad para el año 
nuevo de 1998, velocidad que según él los fugitivos 
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recogieron de la Historia (de la matanza de la Escuela 
Santa María de Iquique, de la Semana Roja de Santia-
go, de las concentraciones populares multitudinarias en 
los años sesenta y setenta, entre otras). 

Y está, asimismo, la velocidad que subraya Richard 
Sennett al hablar de ciertas estrategias individuales ante 
las actuales condiciones de las trabajadoras y los traba-
jadores presos de la pérdida de sus derechos, de la “fle-
xibilidad” laboral, cuya carrera –competencia que se ha 
vuelto, precisamente, mera carrera, mero currículum, 
devaluando y suprimiendo la noción de experiencia–, 
cuya carrera física este autor compara a la «atención fo-
cal» de la liebre huyendo del zorro por fijación de la 
mirada en las patas del perseguidor6. Tal velocidad trau-
mática y de corto plazo acompaña y adelanta, levemen-
te, la velocidad de estos cazadores; presión que oprime 
a las subjetividades de manera solapada, que apura los 
productos y deja en la sombra las “trayectorias” –tér-
mino caído en desuso en nuestro lenguaje común, que 
nombraba años atrás en este país una cierta riqueza, 
diversidad y singularidad en las experiencias de vida de 
una persona, y que englobaba al campo laboral–; signo 
de este mismo tiempo globalizado, varios autores –en-
tre ellos Julia Kristeva7– vienen planteando que asisti-
mos al ocaso de los sujetos respecto de quienes se puede 
decir que poseen una biografía.
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Luego, la velocidad del urbanista Robert Moses, que 
despedazara barrios enteros –Marshall Berman describe 
este violento ahuecamiento del paisaje, los cortes reali-
zados en el Bronx, su barrio de infancia8– para abrir las 
ciudades a la lógica de las vías rápidas, graficando aquella 
primacía del tiempo sobre el espacio que permite a los 
pasajeros inmóviles seguir las pistas de su destino sin 
conmoverse, arrasar con la experiencia del paisaje, atra-
vesar sin conflicto los nudos viales. 

Y, siempre en la autopista, la velocidad de los moto-
ciclistas alucinados en el paisaje de Easy Rider (Busco mi 
destino), la película de Dennis Hopper y Peter Fonda, 
viajeros que corren hacia su fin, hacia el fin de un cierto 
relato de la experiencia.

Y también, también la imperceptible velocidad del 
deseo, las exploraciones y los intercambios sexuales de 
las y los jóvenes –que según la hermosa perspectiva de la 
psicoanalista y escritora chilena Francesca Lombardo son 
quienes lanzan y constituyen el lazo social en el Chile de 
hoy–; ellos van más rápido, pienso, que las proscripciones 
y los mandatos familiares, institucionales y religiosos.

O la bella velocidad de algunas obras escritas a des-
tiempo en tiempos pasados, que nos alcanzan recién o 
de nuevo hoy: las de María Carolina Geel, las de Marta 
Brunet (como tantas otras obras de escritoras), las de 
Juan Emar. 
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Más perniciosa e indirecta, la manipulada celeridad 
de algunos procesos de crianza de animales para atender 
y surtir la velocidad en serie que proponen los locales 
de comida rápida. Las cadenas de restoranes de algu-
nas de estas industrias no solo cultivan el ágil ritmo del 
consumo gracias a las características de su atención y 
la estética de los locales –la demora es “expulsada” por 
el mobiliario liso y chillón, por el refractario piso em-
baldosado, y toda posibilidad de rincón suprimida por 
la iluminación blanca, pareja y moralizante–, sino tam-
bién las porciones –la palabra porción fue, en momen-
tos precolombinos, otro modo de decir nombre, señala 
Cecilia Vicuña– de carne que sirven envasadas, ni fres-
cas ni añejas, sin tiempo, son una masa –no hay huesos 
duros que roer– proveniente de animales que se busca 
mudar en invertebrados, con el mínimo de piezas o pre-
sas inútiles (huesos y esqueleto, por ejemplo). Son masa 
de vacuno, masa de ave. Son cuerpos –en el caso de los 
pollos– inmovilizados para su engorde en los estrechos 
nichos, o por fracturación de sus patas. Los crían ya so-
bre una bandeja. Si somos lo que comemos –o hablamos 
como comemos–, si nos nutrimos también del proceso 
de producción que traen incorporados los alimentos, 
ellos nos comunican modos (modos de hacer, de sentir, 
de pensar) o adelantan para nosotros la forma que nos 
depara, en tanto consumidores, la mercancía: blandos, 
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compactos, invertebrados, de rápida y fácil digestión, 
en un paisaje de invisible violencia.

Todas estas velocidades nos atraviesan hoy. Algunas 
han despedazado el tejido social que era el nuestro: la 
velocidad del capital y la del acelerado discurso mediá-
tico –no son palabras las que se come, son sujetos–, 
que atomizan las voces, los relatos que eran colectivos, 
reemplazándolos por las “instrucciones de uso” de las 
mercancías, que ya no parecen llevar incorporadas la 
historia del trabajo (que es siempre historia de clases 
e historia de los cuerpos). A ello hay que sumar el no-
relato de la institucionalidad que, a fuerza de suspen-
der la palabra, de mantenerla cautiva de los consensos 
durante dos décadas, tronchó la velocidad que venían 
acumulando las múltiples narraciones tramadas en las 
formas de oposición y movilización bajo la dictadura 
militar. 

Si la historia de la lengua es aquella de las convulsio-
nes en las formas de dominación, cuando se estrechan 
los escenarios políticos oficiales –como ocurriera para 
la democracia pactada por la Concertación–, sucede lo 
mismo con el canal de la voz: el poder precisa disciplinar 
lo que hay de suelto en el cuerpo, lo que se fuga en la 
lengua. Esta época escasa que vivimos fue preparada con 
larga violencia; lo fue también por los técnicos del lenguaje. 
La promesa era trocar la impotencia –esa impotencia que 
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no habría que olvidar, que sigue presente, que es actua-
lidad en su reverso–, trocar la impotencia de la palabra 
en particular por su gestión.

Esta blanda inocencia sobre un trasfondo de inter-
cambios duros, como lo son la competencia sin ciuda-
danía, el éxito sin igualdad, la movilidad sin memoria, 
el futuro sin historia, es el trabajo de los ingenieros del 
lenguaje, el fruto de las “licitaciones” de la Transición. 
Hacer del país una empresa, usar el lenguaje como ins-
trumento de adecuación –suprimir la distancia entre 
los hechos y las palabras, como si no fuese en aquel 
mismo trecho que titubea el sentido, es decir, que los 
vocablos hacen política– es hacer del país una represa 
que retiene y ahoga. (Y las palabras que ya no dicen, 
las palabras vaciadas, vuelven a hablar bajo la forma de 
los platos rotos con que los Pehuenches concluyeran el 
diálogo en la Mesa de negociación oficial.)

Tal vez nuestra historia sea aquella misma necesi-
dad repetida de recurrir al concierto de objetos (los ca-
cerolazos, los bocinazos, el ronroneo de la hélice de los 
helicópteros) como sonido que suplanta el significado 
que restamos a las palabras. Somos hijos del mestizaje, 
de lenguas encontradas, y somos hijos de la gramática 
de Bello, de su “lengua depurada” . Buscamos solo bor-
dear el riesgo que encierran las palabras. La posdictadu-
ra suscitó un despliegue de estrategias para sobrellevar 
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aquel peligro, para impedir la detonación de la lengua 
y tornarla en gramática eficaz mediante la cual se re-
modelaron –“se rediseñaron”, dice la empresa comuni-
cacional de Fernando Flores– los lugares sin reinventar 
las cartografías. 

El rostro que nos mira ahora de vuelta tiene ese algo 
inexpresivo y decoroso de la imagen photoshopeada.

Tal vez el tiempo irresuelto de la memoria traumática, 
como lo vivimos y seguimos viviendo hoy en Chile, 
nos haya hecho percibir de manera más aguda estas tur-
bulencias, estos forados temporales, la desigual valora-
ción de las cadencias que acompañan gestos, prácticas, 
“desempeños laborales” o creaciones, y los ritmos de 
fondo que marcan el sentido de lo que vivimos. 

Si en otras épocas la separación de los espacios de 
producción afectiva, material, simbólica impidió ver 
que para muchas mujeres esto significaría –sigue signi-
ficando– que el tiempo propio, el tiempo como derro-
che, sea un bien ajeno, y si luego el capital se apoderó 
de las pausas y los “tiempos muertos” en las cadenas de 
producción9, despertando resistencias en algunos sec-
tores de trabajadores, las disputas por el tiempo no se 
encuentran hoy a la vista, parecen haberse diluido en 
algo que nos engloba, que ya no nos recorta en parce-
las, sino que nos corta de nosotros mismos, de nuestra 
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historia. Y aunque sabemos que el tiempo se divide y se 
distribuye, y que no por ello es lineal ni binario, ya no 
es un reloj. Es un ojo y una pantalla a la vez. Y no veo 
cómo escribir si no es acostada en esa líquida frontera.

De modo que se vive en pedazos de textos y se escri-
be de manera despedazada. Esto no es propio de Chile: 
la inaudita concentración transnacional deja en calidad 
de jirones cualquier relato que no se incorpore en sus 
redes dominantes de circulación. Jirones son las escri-
turas experimentales, que acogen y componen con los 
jirones, que muestran en su factura la historia de su tra-
bajo con el lenguaje. O la historia del cuerpo a cuerpo 
con el lenguaje. De cómo este lenguaje, que no tiene 
dueño, trabaja la ciudad, de cómo trabaja los cuerpos, 
de cómo trabaja las leyes, de cómo trabaja los espacios 
y los sentidos. Y de cómo es horadado el lenguaje por 
la propia historia que lo construye. Algo de esto es para 
mí la velocidad, ir más rápido que el olvido; olvido de 
lo acontecido y de aquello que está por acontecer.

He escrito en el ritmo desacompasado de los reco-
rridos en bus por paraderos santiaguinos. De hecho, 
ha sido ese tiempo del derroche entre uno y otro traba-
jo (trabajo de temporera, digo, acorde con los tiempos, 
con los tiempos globalizados); el momento de derrame 
impulsado por el pequeño viaje, por la travesía –nun-
ca similar– entre las calles de una ciudad saturada de 
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lenguaje; el derrame puntuado por los imprevisibles y 
singulares accidentes de este itinerario (nunca seme-
jantes: las máquinas son manejadas por conductores 
que gobiernan los vehículos con la exacta violencia que 
calla nuestra sociedad). Las frases que arrancan con la 
aceleración de la máquina, que se tejen en los interva-
los, se encuentran allí por leer. El derrame es el fárrago 
de lo que rueda, de todo aquello que mueve el bus: 
para mí es máquina de escribir, máquina vertida que 
arrastra distintas velocidades. La rotación de los buses 
no solo devora ciudad por los ojos. En su trayecto se 
prenden y desprenden biografías quietas y paranoicas 
–los ojos puestos en las patas de los zorros–; cuerpos 
en apariencia autistas en su otro viaje, el que pulsan los 
auriculares; cuerpos que vuelven glamorosa la máqui-
na, que la suben y la atraviesan adueñándose del relato 
que instauran en aquel instante de la carrera urbana; 
cuerpos que carían los dientes de todos los pasajeros, 
que apuntan a sus heridas –venden parchecuritas, ven-
den pañuelos, venden agujas, venden dipirona (la aspi-
rina de las calles)–; cuerpos que cuelgan del bus como 
quien se cuelga de la electricidad del alumbrado pú-
blico, como quien se cuelga de otra corriente, de otra 
ligereza; cuerpos que se toman el sitio (como la mole 
impávida de las rodillas entreabiertas de aquel hombre 
que ocupa dos asientos), cuerpos que se toman el sitio 
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como mujeres y hombres han llevado a cabo las Tomas 
en los sitios periféricos de Santiago.

La máquina de escribir es hambrienta.
Pero se sabe que no siempre se escribe al escribir. 

Pasajera del bus o del Metro, se busca en el ojo –en 
la esfera húmeda del ojo– esos lugares donde quedó 
agarrada la escritura (como podría hacerlo una pren-
da, una manga rasgada, los puntos corridos de una 
media). Se sujeta la escritura de alguna pequeña as-
pereza encontrada en los trayectos, de algo que quiere 
limar o ser limado. O puede que la escritura se abulte 
al cambiar el cuerpo de plataforma y, mientras des-
cendemos, ésta permanezca suspendida al ínfimo vér-
tigo que le producen, por ejemplo, las baldosas y el 
estucado carnicero en estación Irarrázaval después de 
la flora en los mosaicos de estación Bustamante, o el 
estucado verde éter –acorde con la zona de hospitales 
y centros médicos– de la estación Salvador luego de 
las brillantes baldosas tricolores de estación Manuel 
Montt10. Escapamos por la boca del Metro, pero allí, 
en las líneas del pegamento de las baldosas, en el yeso 
recubierto de látex, en el marco vacío de las vitrinas 
de publicidad desocupadas, permanece algo que íba-
mos a escribir. No sobre la ciudad, no del poema de 
la ciudad que se escurre a sí mismo, sino sobre otras 
cosas que gotean. 
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También se escribe leyendo en circuitos de disímiles 
objetos e imágenes que se presentan a la vista. Se lee por 
pedazos, como esos circuitos se presentan hoy, fuera de 
algún gran relato. (Aunque la Constitución sigue sien-
do el gran relato que rige este país. Y es por medio de 
las «ficciones dominantes» –como las llama la escrito-
ra Suzanne Jacob, quien afirma que «la realidad nunca 
rebalsa la ficción, porque la ficción es la condición de 
la realidad»11– que leemos lo que se llama la noticia). 
De modo que se busca escribir otra noticia que desdiga 
aquellas ficciones. Y se lee de reojo, despedazando lo ya 
despedazado, intentando unir de otro modo los retazos 
con el deseo de que liberen nuevos sentidos, imitando la 
velocidad que pertenece a los sueños al asociar elemen-
tos aventurosos –nunca arbitrarios– que, no sin peligro, 
iluminan nuestro acontecer.

Mi escritura ha querido experimentar con distintos 
espacios y emplazamientos, por asistir a la palabra que 
secretan allí diversos cuerpos en su mal de espacio; mal 
de espacio que no es más que las estrechas coordenadas 
que condenan a un lugar, a una ubicación, al entendi-
miento unívoco. Tal vez piense hoy que lo que empuja 
mi mano desea desenvolver, para mi regocijo, los dis-
tintos tiempos que se juegan en una situación, la taqui-
cardia de una experiencia que se encuentra aún abier-
ta. Mi mano desea fabricar tiempo para que las voces 
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puestas a rodar en un texto dejen traslucir el latido del 
lenguaje ante ciertos recintos, ante ciertas encrucijadas. 
Estos recintos o estos paisajes ceñidos, obturados, la 
mayoría de las veces retienen una cierta velocidad que 
podría ser vocación de los cuerpos. [2002]
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El rumor de las listas

No son un texto las listas, no constituyen un capítulo 
y aun menos un libro12. No son –en apariencia– litera-
tura. No se componen como poema ni novela, su orden 
es dictado desde afuera; letras que fueron precipitadas 
ahí, sobre el papel, y se enderezaron juntas luego de 
que algo sucediera o fuese a tener lugar. Listaré algu-
nas para alejar, para dotar de distintos modos su carga. 
Hay listas de

espera
deudores
asistencia13

postulantes
pasajeros
sorteados
rezagados
exonerados
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Hay listas negras, hay listas de útiles, de compras y 
de encargos. Existen aquellas que garrapatea una mano, 
aquel gesto neurótico que desconfía de la memoria in-
mediata, que anota para luego tarjar la minucia, el de-
ber, las tareas cumplidas. 

Hay listas dramáticas –de víctimas fatales– y listas 
portentosas de caídos. Estampan una memoria que no 
puede fugarse: listas de ejecutados, listas de desapare-
cidos (a estas deben haber precedido listas siniestras, 
comandadas por responsables cuyos nombres y autorías 
aún están en fuga). Nuestra historia reciente hace de 
aquella vertical sucesión de señas, de aquella lacónica 
enumeración de nombres, una violenta laguna donde 
leemos –no podemos dejar de leer– en cada línea, en 
las entrelíneas y en aquella caligrafía roja que se acuesta 
siempre bajo los textos literarios, una trizadura (para 
cada nombre), un forado (para cada nombre), un pozo 
(para cada nombre). Esta grafía se vuelve signo cardía-
co. Hay vida y ausencia y una interrogación que nos 
fisga, un piso que se derrumba una y otra vez en aque-
llas listas que cuelgan como cuerpos suspendidos, como 
historia en busca de relato. Si nos dejamos caer junto 
a cada nombre en el vértigo de su silenciosa singulari-
dad, puede ser –no por desmedrar el sentido de las lis-
tas portentosas, sino por el contrario, para ir en contra 
de esta cultura que convive y tolera la desaparición de 
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cuerpos–, puede ser que leamos la guía telefónica como 
una novela, como una novela inabarcable. 

Las listas que escamotean esta perplejidad hacen 
parte del archivo que administra la vida como infor-
mación. La información entendida como listado, que 
equipara acontecimientos y experiencias, suprimiendo 
las preguntas de que cada cual es portador, y la parti-
cular humedad que las envuelve, no es otra que la vio-
lenta indiferenciación que manipulan los operadores 
de discursos, como la empresa Benetton y sus “colores 
unidos” o el violento travestismo populista del candi-
dato Lavín. Estas operaciones mercantiles y políticas 
invitan a alistarse, a enrolarse en un circuito que, para-
dójicamente y a pesar de las imágenes que sugieren lo 
contrario, separa a los cuerpos de su historia, les sustrae 
su densidad histórica para fetichizarla en un montaje 
publicitario.

Entonces el ser parte de una lista, de varias listas, es 
hallarse aplanada en plantillas que ordenan una lógica 
única que anota y ahíla este nombre sustrayendo sus 
huesos. En estos huesos se alojarían también los otros 
nombres que lo componen y lo completan: el apellido de 
una Población –hoy tarjado y suplantado por un núme-
ro de paradero–, el apellido de la zona geográfica –hoy 
reemplazado por un número de región–, el apellido de 
las pertenencias comunitarias o políticas –hoy ordenado 
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en grupos y determinaciones socioeconómicas–, los apo-
dos, sobrenombres y chapas que quiebran y multiplican 
el nombre domiciliado –reducidos al “alias”–, y las entre-
lazadas biografías e historias compartidas, vueltas “currí-
culum”, informe o “memoria” de actividades. Todos los 
pronombres están hoy en listas, en bancos de datos que 
constituyen un capital. Estas colecciones se construyen 
sobre la base de tratamientos de eficacia y precisión, que 
aíslan y vuelven a agrupar por categoría a los nombres: 
pequeñas operaciones quirúrgicas, fríos manoseos que 
desagregan los cuerpos, singulares y colectivos, que des-
migajan la historia. (No es casual que entre las nociones 
de “pueblo” y “la gente” se ubique un tiempo de torturas 
y de terror. Allí se fraguaba ya la dispersión necesaria para 
establecer las listas de nadie de la ingeniería social y del 
mercado).

Lejos de éstas, de las listas concertadas y de las otras 
dictadas por la estética Benetton o por el montaje Lavín, 
la precariedad de las listas –ya sean las portentosas o la 
lista elemental de mercaderías escrita con tiza sobre la 
pizarra del almacén, o las listas irrisorias que ordenan 
poéticamente aquello que escapa–, su temblorosa so-
briedad, alude más bien a algo que falta, a alguien que 
ha sido restado: «enumeramos porque no tenemos».

De no ser así, ¿por qué una lista alfabética que de-
rrama nombres, apellidos, edad y oficio, expuesta en 
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lugares públicos de Santiago –la sala de baile del Refugio 
Peruano I, la boletería de la Estación Central de trenes14– 
ha provocado el sobresalto, el desasosiego de trabajadores 
y viajeros que merodeaban en estos emplazamientos? 
Como si ellas, ellos, fuesen interpelados por una hendi-
dura que desde la lista los traspasa. Como si tropezaran 
con una ausencia. Como si aquella puesta en lista deja-
ra en evidencia la amenaza, cumplida literalmente en el 
caso de las y los desaparecidos, en que nos debatimos: 
ser “la gente” de los agentes de algún programa. [2002]
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Para una imposible historia 
de los nombres en el continente

«Adiós Baquedano. Me voy con Salvador, que es más 
millonario», dijo la loca entre la estación Baquedano y la 
estación Salvador, inmóvil en su butaca del Metro15. El 
poema de la loca venía recitándose desde estación Santa 
Lucía, y su locura residía en haber proseguido el poema 
de la ciudad, de esta misma ciudad que llama estación 
Cal y Canto a un sitio donde aquel puente se encuen-
tra desde mucho tiempo ya desaparecido. El cuerpo que 
ella coloca a Baquedano –en el emplazamiento que to-
dos conocemos por Plaza Italia– es el cuerpo que falta al 
puente en el nombre Cal y Canto.

Adivinamos, de alguna manera, que los nombres en 
América Latina poseen algo que les resta la calidad de 
definitivos: nombres de lugares, pronombres, apelativos 
individuales, nombres de sucesos. Flotan, intuimos, con 
un peso titubeante, sin acabar de posarse en un suelo que 
pueda hacerse cargo de esa nombradía. Una vez pronun-
ciados, el sentido de aquellos nombres es recorrido por 
un leve temblor, dejando algo de su constitución, de su 
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genealogía –de su geología– al descubierto. Una vez pro-
feridos, pareciera debatirse, en sus denotaciones y con-
notaciones, la trama de poderes que urdió el sentido y la 
ubicación de estos nombres, volviendo más transparente 
su gestación –transparente no en el sentido de claridad, 
sino de “mostrar la hilacha”–, sustrayéndoles la legitimi-
dad que se deriva de un mínimo consenso semántico. 

Todo sucede como si nuestros nombres hubiesen 
carecido de bautizo. O como si hubiese habido pugna, 
superposición de rituales, y los nombres estos debieran 
compartir atributos, responder a autorías y autoridades 
de diversa proveniencia16.

Y si el nombre responde a un llamado –a una pro-
mesa, como sugiere Pablo Oyarzún17– no estaríamos 
ciertos hacia dónde girar la cabeza, en cuál dirección 
responder a aquel apelativo que nos invoca.

Estos equívocos, el hecho de que alguien, que algo 
no diga, no pueda decir certeramente lo que es –esta 
vacuidad que enfrenta aquel que nombra, cuestionán-
dolo y haciendo a su vez desfallecer el propio nombre–, 
puede constituir un pedido, una invitación para que la 
voz que llama deba hacerlo produciendo a la vez su sen-
tido. Nombrar sería entonces, entre nosotros, resolver 
lugares una y otra vez.

«Aquí vas a tener que vivir y sufrir cada nombre». 
Esta afirmación pertenece a Cita Capital18, en boca de 
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una prostituta que le abre las puertas de Santiago a un fo-
ráneo. Nombres y cuerpos están entre nosotros siempre 
yendo y volviendo en el tiempo; no se están quietos, algo 
parece impedirles gravitar con todo su peso. El mismo 
extranjero se queja, más tarde, de otra mujer que vaga 
por la misma ciudad sin entregársela: «Debo amarte fuera 
del tiempo: con violencia». 

Violencia existe en lo «impropio» de nuestros nom-
bres, señala Miguel Vicuña19, para quien «el disimulo ha 
sido la forma de la semejanza» –opta por esta noción, 
evitando la de identidad– entre sujetos diferenciados y 
marginados en el continente: los indígenas sometidos, 
los esclavos negros transportados desde África, así como 
moros y judíos venidos entre los españoles. Este disimu-
lo, este «ladinismo»20 como estrategia de sobrevivencia 
ante los modos de aniquilamiento y usurpación de los 
conquistadores, ante la borradura de las culturas locales 
y su dislocación por las conversiones forzadas a otra fe, 
devino –en este «no man’s land de la substitución», como 
caracteriza al continente este autor– una práctica «en 
que lo substituyente y lo substituido se intercambian y 
se suplantan», con las implicancias que ello tiene en una 
violencia «plurivalente y ambigua». Propone, a partir de 
allí, rebautizar el continente como América Ladina.

En su vertiente más liviana es este mismo ladinismo 
el que no domicilia los nombres y que permite orillar 
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la ley, inventarse siempre otro u otra, de manera radical 
–en los alias que fundan otros mundos– o levemente en 
descalce con el lugar oficial21. El propio Guamán Poma22 
recurre a tretas ladinas con los apelativos, insinuando en 
su «corónica» alcances de nombres entre el suyo –«don 
Felipe Guamán Poma de Ayala»– y el rey de España –
el «rrey Phelipo»–, que podrían estrechar el vínculo con 
su desigual interlocutor; o entre éste y su padre –Gua-
mán Mallque, «segunda persona del Ynga deste rreyno 
del Perú, a la rreal Magestad del rey don Felipe nuestro 
señor el ssegundo»–, y lograr así que aquello que para el 
autor era una urgente misiva llegue a manos y oídas del 
rey (destino fallido, puesto que tardó trescientos años 
de inmóvil travesía). 

Pero estas tretas en que uno puede ser otro tam-
bién suponen desde ya la desaparición del nombre que 
correspondía en aquel lugar, o al menos un desliz, un 
corrimiento en esa coincidencia, e instala de esta mane-
ra un hueco sutil que se va haciendo familiar. En tanto 
cuerpo que falta, cuerpo incompleto, con faltas, o cuer-
po agredido y mutilado, se lo puede reconocer en la 
figura del «descuartizado» que pesquisó Claudio Durán 
al realizar un estudio sobre los materiales inconscien-
tes con que el diario El Mercurio organizó en los años 
setenta su trama ideológica de oposición a la Unidad 
Popular, y las formas en que este medio llamó al res-
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tablecimiento del orden, una manera apenas velada de 
apelar a la intervención de las Fuerzas Armadas23. El 
descuartizado trata de un caso de la prensa roja –un 
cuerpo disgregado, de identidad desconocida, cuyas 
partes van siendo encontradas en distintos sitios urba-
nos, hasta llegar a denunciar la venta de empanadas he-
chas con carne del descuartizado24– que por repetición 
se expande, como telón de fondo de un relato paranoi-
de, hasta hacerse metáfora del “quiebre del orden” que 
denuncia la derecha. Para Claudio Durán se trata de 
una figura del retorno de lo ingobernable, el fantasma 
de la antropofagia, y hace un paralelo del descuartizado 
con otras imágenes que circulaban en ese entonces –el 
afiche con un comerciante de brazos trozados y la le-
yenda «Comerciante: ¡no permitas que la UP te corte 
las manos!», o la de los conquistadores españoles cerce-
nando el brazo de Galvarino en los libros escolares de 
Historia de aquella época). Durán subraya una suerte 
de ojo pánico construido por El Mercurio entre líneas 
y entre fotografías no directamente relacionadas, pero 
que yuxtapuestas elaboraban un relato y una imagen 
única de gran carga amenazadora25 dirigida al incons-
ciente de los lectores –y de los no lectores, puesto que 
las portadas de los periódicos son exhibidas en los nu-
merosos kioskos de la ciudad26. En ese entonces –y an-
tes, ahora–, la figura del descuartizado es un asomo a 
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la negada violencia del lazo social, una medida de la 
violencia con que son calladas, mantenidas, domina-
das las desigualdades. En Caballeros de Chile Armando 
Uribe indaga27 en las razones de la violencia desplegada 
durante el Golpe Militar en nuestro país. Mientras el 
autor abre y juega con las innumerables acepciones y 
connotaciones del término caballero, señala el hondo y 
constitutivo temor de las clases dominantes respecto de 
los rotos, aquellos que éstas habían mantenido históri-
camente sojuzgados: 

Suerte de convención tácita, que nadie invocaba 
pero que todos respetaban, en el silencio de los ges-
tos, de las miradas, del roce de las telas. Los ob-
servábamos sin cesar. Eran los otros absolutos, los 
otros de todos nosotros, los otros de todo. [...] Solo 
existíamos [...] en esta oposición con el mundo de 
la pobreza. Nuestra identidad la habíamos adquiri-
do solo comparándonos con lo que no éramos: esta 
es, sin duda, una de las fuentes del sadismo social 
chileno. 

Tal vez sea el cuerpo de aquel caballero simbólico lo 
que la burguesía presiente que se descuartiza durante 
la experiencia de la Unidad Popular. Como si el inten-
to de revocar las desigualdades e injusticias sociales en 
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un proyecto político que en la perspectiva de las clases 
dominantes desataba la carnavalización de las voces –
en cuanto no se trataba ya de la voz, suiza o inglesa, 
del caballero, y en tanto la situación política volvía más 
transparente la factura de los textos legales y el pulso 
de sus autores–, abriera las puertas, entonces, para que 
los propios caballeros signaran, en defensa propia y con 
el miedo a cuestas, el anuncio del fin de fiesta –que era 
poner fin, también, a estos otros nombres, a estos cuer-
pos otros que habían ocupado el escenario público– lle-
vando a los actos la metáfora del cuerpo destrozado, 
cortado en mil pedazos: roto. 

La historiografía contemporánea ha dado cuenta de 
esta honda violencia, pero debiera tener algo que decir 
sobre la fuga del tiempo en los acontecimientos, en la 
arquitectura de sitios y nombres en América Latina; esa 
historiografía se encuentra atravesada de parte a parte 
por estas lenguas escurridizas, por este material resbaloso 
a partir del que se construyen los relatos. Algunos atisbos 
del equívoco entre cuerpos y nombres, su duplicidad, sus 
desplazamientos, su espejeo, se encuentran, por ejem-
plo, en los recursos retóricos que despliegan las esclavas 
negras de la Colonia en el discurso judicial, donde se 
entremezclan afirmación de identidad y sujeción, nom-
bre propio y dependencia ajena28: «Lucía Carvajal, ne-
gra esclava que fui de don Juan de Carvajal», «Francisca 
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de Fuenzalida, en la vía y forma que más a mi derecho 
convenga, digo que yo tengo que poner demanda en for-
ma por mi libertad, por haber sido la voluntad de doña 
Magdalena de Fuenzalida, mi ama». O en la recurrente 
endogamia en los matrimonios chilenos del siglo XIX, 
consignada a partir de los registros eclesiásticos de la épo-
ca29, que permite adivinar que en esta práctica no solo se 
perdería la diferencia, el riesgo de lo desconocido, sino 
que se extraviaría también la individualidad: los cuerpos 
se encuentran ocultados bajo un único apellido que se 
repite, subsumiéndolos en lo idéntico.

Otros modos de narrar –la literatura latinoamerica-
na, tanto su escritura como su crítica– bracean, se aho-
gan y nadan desde hace buen tiempo en las aguas turbias 
de la nombradía. Se trataría de desenfocar, o tal vez de 
focalizar la política que transpiran algunos textos. 

El río en el poblado de Santa María, que transcurre 
por varias novelas de Juan Carlos Onetti, sería el úni-
co elemento que reúne a los personajes cuyas relaciones 
engrudadas se tensan y destensan en un tiempo sin his-
toria. Vagando por esta comarca, mitad urbe y mitad 
pantano, la cronología y los pedazos de vida de cada una 
de las voces que pueblan Santa María parecen chocar 
con la orilla del río, como si su lechoso fluir, como si 
el caudal del lenguaje fuese el elemento compartido, la 
única posible mediación. Los nombres, ¿devenir, simple 
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fluir entrechocándose con las viejas carcasas mitológicas 
del pueblo –así el propio astillero–, a cuya inexistencia 
se aferran los habitantes? Su nombre: río, sugeriría Pa-
tricio Marchant30. 

El trompo en Los ríos profundos de José María Ar-
guedas, ese trompo cuyo zumbido giratorio se vuelve el 
corazón del ritmo de la novela, cuyo silbido fascina y 
enmudece al protagonista como si fuese otra voz –veni-
da del universo quechua– que se cuela en su lengua, ¿no 
es acaso otro nombre que se hace posible, que invita, 
que llama en el aire reunido y disperso por ese vibrante 
murmullo?

En La Pasión según G. H., de Clarice Lispector, 
el lento y vertiginoso sobresalto ante el otro rompe la 
aparente apacibilidad de una posición, apacibilidad que 
reposa también en una aparente paz social. La patrona, 
inmutable en sus iniciales G. H., es enrostrada por el 
silencio de la “criada” una vez abandonado el servicio, 
es decir, luego de su ausencia definitiva. ¿Quién era, 
cómo era esa mujer de nombre Janair, a la que G. H. 
le cuesta evocar –«se vestía siempre de marrón oscuro 
o de negro, lo que la volvía toda oscura e invisible»–, 
cuya presencia y potencia la patrona va aquilatando a 
medida que se interna en la zona ocupada por Janair en 
el departamento y las tenues huellas que ésta ha dejado: 
no solo la silueta de G. H. trazada con carboncillo en la 
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pared –espejeo para la dueña de casa de una cierta va-
cuidad que ya adivinaba y temía en sí misma, un «vivir 
entre comillas»–, sino la luz acumulada en aquel cuarto 
de servicio, la panorámica desde aquel cuarto –como si 
al observarla a través de los ojos de Janair se le hiciera 
un privilegiado mirador del departamento– vuelto un 
minarete y, la de Janair, una mirada de «reina africana», 
vigía extraño que compartía el espacio atisbando con 
ojos propios, a pesar de mantener la vista baja ante la 
patrona, y que ella, G. H., había borrado –¿desapare-
cido?– en su desconocimiento. Esta caída de lo lejano 
en lo cercano y de lo cercano en lo lejano, este cambio 
en su percepción de la distancia, la llevará el resto de la 
novela al pozo espiral, escatológico y fecundo de aque-
llo –lo otro, el otro– que su puesta en orden evitó ver 
y tocar.

La amenaza de mundos ajenos, subterráneos y sin 
embargo colindantes en José Donoso (el mudito y sus 
pegajosos vínculos con el submundo de dentro y fue-
ra del convento; el oscuro lazo que lo ata al patrón, a 
quien suplanta en la escritura como en la procreación; 
el universo de los enanos, en El obsceno pájaro de la no-
che), y en Ernesto Sábato (la sociedad de los ciegos en 
Sobre héroes y tumbas), y la deformidad que presupone 
la diferencia (cuya económica metáfora se encuentra 
en la novela Patas de perro de Carlos Droguett), con el 
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subsecuente peligro de contagio, sugieren un vínculo 
social en permanente transacción en nuestro continen-
te, donde el temor a la diferencia opera como asimila-
ción, reconduciendo la violencia de las desigualdades 
que son negadas: todos son un pedazo de todos, todos 
agreden a todos –en lo que podría ser una de las ver-
tientes de lo que Miguel Vicuña denomina «la violencia 
plurivalente y ambigua». Todos inventan a todos.

Cecilia Sánchez recoge en el pensamiento filosófico 
chileno de las últimas décadas31 la noción compartida de 
soledad de los latinoamericanos, soledad ante la natura-
leza pero, sobre todo, «soledad frente al paisaje social», 
en que la sociedad misma se constituye en lo extraño, en 
el «margen fáctico», y los sujetos viven en un profundo 
desapego a las instituciones; el Estado, la ley y el dere-
cho se vuelven elementos cohesionadores solo en un ni-
vel epidérmico. «Los vínculos interpersonales y políticos», 
concluye esta autora, «son así perversos o desviados; o se 
establecen contra el “otro” o bien contra sí».

El nosotros chileno parece encontrarse precisamente 
en los modos comunes de esquivar, de sacarle la vuelta 
a los órdenes unificadores: los de la ley, de la gramáti-
ca, de la historia, del nombre. Las relaciones cotidia-
nas transcurren por fuera del texto monumental de la 
Constitución, a los pies, bajo el alero de aquel monolito 
de escritura. Aguas revueltas, corrientes encontradas se 
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forman en el choque de esta inmóvil y respetada mole 
de la palabra normativa y el desatado carrusel humano 
que busca y a la vez elude aquel pilar. Son estas mareas, 
de algún modo, las que le imprimen intensidad a los 
lazos sociales. Se convidan y comparten obediencias, 
nomadías, desacatos, evitamientos, resquicios. Se erigen 
otras tablas. Se crean otras lenguas, se traduce. Se: pro-
nombre impersonal que guía las marejadas cuando son 
marejadas. La seducción del gran relato del Derecho 
–porque no todos los grandes relatos están en crisis– 
estriba tal vez en la ilusión de que las palabras legales se 
constituyen en certeras, en el ahilado guión de los actos 
cometidos y por cometer que reseña su libro. Se juega 
en el convencimiento de que un hilo, un hilo al menos, 
amarra aquel libro, aquella narración que da cabida a 
las más disparatadas experiencias de los territorios suel-
tos que conforman la nación, a las palabras a medias, 
a las palabras de materiales inciertos, a las incompletas 
palabras (suponiendo –nada más alejado de este sue-
lo– que ellas puedan ser completas o definitivas). De 
allí la pasión por decir, sabiendo que no se podrá decir 
todo aquello por decir, las palabras mismas hallándose 
truncadas, en una revuelta histórica que invalida la po-
laridad entre lo cierto y lo falso. De estos hiatos surge 
la arcilla de la lengua, su inventiva. Arcilla: las palabras 
mudan según quien les imprime una forma; la forma 
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depende de las circunstancias. En el análisis de la Gra-
mática y la Ortografía de Andrés Bello, Julio Ramos32 
pone de manifiesto la voluntad de control inscrita en la 
uniformización de la lengua, vinculando el simultáneo 
deseo de Bello de propagar el «buen decir», el «decir 
correcto» y la unívoca escritura e interpretación de los 
textos legales. De la misma manera que para Bello era 
de primera importancia alejar del léxico las palabras 
que llevaban en demasía adherido el cuerpo, podría-
mos decir que la Constitución venía a zanjar el cuerpo 
a cuerpo de un vínculo social carente de ley. Hacer uso 
de la gramática parda es precisamente hablar el lenguaje 
de quienes saben navegar dentro y al borde de la ley.

Los nombres, las apelaciones, no poseen entonces 
tope entre nosotros. En el momento de nombrar se 
sustrae la diferencia que separaría: el tú es nosotros, 
todos un pedazo de todos. Una lectura simbólica de 
la diferencia entre los sexos es la que ha hecho Sonia 
Montecino33, al interpretar la relación entre mujer y 
hombre en términos de «madre y huacho» –lectura 
cuestionada desde la historiografía que ha levantado 
varios sectores sociales y figuras de mujeres cuya ads-
cripción principal no es la maternidad, sino por ejem-
plo su oficio34, pero cuyo interés podría precisamente 
residir en la generalización y la reducción dramati-
zadora de esta lectura–; una indistinción o simbiosis 
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que también podríamos entender como que el uno 
sería, entonces, pedazo del otro. El hombre repetiría el 
abandono del que fuera objeto su madre, reparando 
su propio nombre incompleto en una nueva fuga; la 
mujer bautizaría simbólicamente al hombre como hijo 
suyo, de manera de signar un reinado puertas aden-
tro de breve duración. Todos pedazos de todos, todos 
agreden a todos. ¿Quién recoge las herencias materia-
les y simbólicas del nombre? En nuestro país la falta de 
“reconocimiento” de algunos hijos y, hasta hace menos 
de dos décadas, el distingo entre diferentes categorías 
de hijos –nacidos dentro o fuera del matrimonio– le 
otorgó por largo tiempo a un importante sector de la 
población la calidad de hijos e hijas –¿ciudadanos y 
ciudadanas?– ilegítimos. 

Ilegítimos o fuera de la ley, los personajes en las no-
velas El río, de Alfredo Gómez Morel, y Chicago chico, 
de Armando Méndez Carrasco, se sitúan fuera de la 
ciudad –la ciudad real y la “ciudad letrada”– así como 
fuera de la lengua dominante y del patronímico. Su or-
den es el del coa y de los apodos, el de los apelativos a 
secas para las mujeres (lo que tampoco es una práctica 
original). 

Pensando desde la experiencia de la radical falta 
de inmunidad corporal vivida bajo la dictadura mili-
tar podría sugerir, para antes y después de esa época 



63

terrible –que en demasiados aspectos no constituye un 
paréntesis en la historia del país–, que más allá del afán 
de la Concertación por tecnificar la relación con los 
movimientos sociales, la búsqueda subjetiva de nombra-
mientos institucionales constituye también un secreto 
anhelo de protección, de poner nombre y cuerpo a res-
guardo: así en las Juntas de Vecinos (con sus consuetu-
dinarios cargos de Presidente, Secretario y Tesorero), en 
la adquisición (obligatoria en la institucionalidad de las 
dos últimas décadas) de una “personalidad jurídica” por 
parte de las diferentes organizaciones comunitarias, en 
fin, en el aspecto normativo y leguleyo que acompaña y 
ha acompañado a la cultura gregaria chilena. Como si al 
actualizar la noción de «ciudad letrada» de Ángel Rama 
–tan certera para la historia de este país– «lo sagrado», 
habiendo cambiado de campo y abandonado a la pa-
labra como a la escritura, se cifrara exclusivamente en 
la lengua legal –sus tráficos incluidos– y de este modo 
una de las ansias de participar en sus circuitos estaría 
dada por la relativa «seguridad»35 que otorgaría. «Re-
visitando la identidad» en sus excéntricos modos lati-
noamericanos, el crítico literario Julio Ortega36 pro-
pone la noción de «suma hipotética»: una identidad 
paradójica y pluralizada que «ya no padece sino que 
celebra todos sus nombres». Alejándose de las lecturas 
que privilegian la homogénea trama de la dominación 
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y la subalternidad, Ortega ubica las negociaciones de 
los sujetos no solo en un más allá de los gestos y las 
prácticas, sino en el corazón mismo del nombre. Sin 
embargo, cuando entra en escena lo institucional en 
nuestro país –tanto en las múltiples formalizaciones de 
organizaciones de base como en los nombramientos de 
cargos en los sucesivos gobiernos de la Concertación–, 
sucede como si aquella suma hipotética fuera de pronto 
hipotecada, forzando la uniformidad –el denominador 
común–, la univocidad de la lengua, que opera entonces 
sobre los asuntos que le incumben con similar voluntad 
de nombramiento: la fijación. 

El diccionario de Julio Casares define el nombre 
como «palabra con que se designa una persona o cosa 
para distinguirla de las demás, como título de una cosa, 
fama, reputación, como autoridad, poder o delegación 
con que alguno actúa en lugar de otro». Pienso que la 
definición latinoamericana de la misma palabra –escrita 
ya en los muros y otros textos sueltos de nuestro paisaje 
y de nuestra literatura– es tarea de una comunidad de 
pensamiento crítico en el continente: pensar desde 
adentro de los nombres, desde su lenguajera disparidad. 
¿Cómo no hacerlo si somos, en otro extremo, el 
continente que acuñara el escalofriante término de 
desaparecidos sin que aquella noción, la realidad que 
nombra, nos sobresalte?
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La Quintrala era analfabeta, pero de los latigazos su-
yos, según Olga Grau37, hizo una firma para la historia.

Hoy atraviesan la ciudad los impersonales buses del 
Transantiago, pero antes de éste los choferes de micro 
–aquel cuerpo malpagado que se cobraba en dopajes y 
atropellos a los pasajeros, sobre todo aquellos de poca 
monta (recordemos: violencia plurivalente y ambigua)– 
escribían con letra cursiva el nombre de sus máquinas; 
nombres intimidantes como El Depredador, El Halcón 
Milenario, Duro de Matar; La Jaqueca, La Bala Humana, 
La Amenaza Fantasma; nombres melancólicos como El 
Petrolero de Medianoche, El Forastero, Gracias a mi Pa-
dre; nombres con amorosa dedicatoria –a pesar de haber 
sido las mujeres, según numerosos testimonios, parti-
cularmente maltratadas como pasajeras–: Mi Gatita, La 
Katherine, Mi Flor, Mi Regalona.

La loca se dirige a la estación de Metro, a la estatua 
Baquedano, como si le hablara a un cuerpo. Las locas de 
la Plaza de Mayo en Buenos Aires reclaman incansable-
mente por el cuerpo de sus desaparecidos. [2000/2012]
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Devolver los nombres a los cuerpos

A modo de obra fragmentaria o “novela abierta”38, de 
expediente a los que se han arrancado algunos fajos –
desapretando los hilos y evidenciando así que este pue-
de ser no solo consultado, sino completado con otras 
piezas–, las páginas de estas monografías se recorren 
como el trabajo en proceso de una compleja narración: 
narración desafiada por la diversidad y la densidad de 
sus protagonistas, por la intrincada madeja de sus apa-
sionadas y muchas veces dramáticas relaciones, por la 
participación, resistencia o ambivalencias respecto del 
orden social y simbólico dominantes en el tiempo y es-
pacio concreto en que deben urdir su propia trama, en 
las intrigas que devienen de esta confrontación y las 
estrategias corporales, discursivas, mediante las cuales 
estas y estos protagonistas negocian, reconducen o re-
inventan su posición y, más aun, redefinen el propio 
escenario de poder en que tiene lugar su relato.

Hay un placer transmitido por la escritura que des-
pliegan las autoras y los autores de estas monografías, 
cuyo ademán no es aquel de la restitución de un saber 
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instituido, con el disciplinado y tedioso pulso que re-
meda la pluma del escriba, sino la inquieta pulsación 
que explora territorios mal conocidos, desvirtuando así 
las perspectivas consagradas y arriesgando otros instru-
mentos de conocimiento, entre ellos el propio lenguaje, 
la propia gramática, que parece tener que quebrantarse 
para dar con su objeto, plegarse a los caprichos y exi-
gencias de este objeto que adquiere así, en el duelo con 
el autor, el estatuto de sujeto.

Placer literario, entonces. Placer y congoja no solo 
en el desarreglo de la voz autoral sino en el arreglo de 
las voces citadas, en la composición narrativa de aque-
llas voces rescatadas de los archivos del Estado para im-
primirles otro transcurso. Bogan hasta aquí las trenzas 
cortadas de esclavas y amantes en la Colonia; aquel feto 
que corre por las acequias interiores de la casa en calle 
Vergara; la ilusión y la materialidad del retrato fotográ-
fico del hijo, a cambio del cual las mujeres madres del 
pueblo acceden a la visitación –entre ayuda y control– 
de las damas aristocráticas de principios del siglo XX, 
escenas entrevistas a través de los aparentemente inge-
nuos y traslúcidos escaparates de mamaderas ahiladas 
en la Gota de Leche; los cuerpos gimnásticos de mujeres 
adolescentes ahiladas –ellas también, pero bajo la forma 
de una cruz– frente a las autoridades de un Estado tan 
asistencial como gendarme en los años veinte y treinta; 
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la pelusa que sueltan las telas, la confiscación del tiem-
po, del cuerpo y del sentido en los ritmos de trabajo y 
la vida bajo luz artificial de las operarias de los talleres 
textiles de Patronato hoy. Placer en la lectura de una na-
rrativa que evita la mirada maniquea y normativa, que 
se entrega a lo tembloroso, a lo incierto de los vínculos, 
a lo incierto del lenguaje, al poner énfasis, gran parte de 
estas monografías, en las articulaciones que construyen 
historia. Lo señala María Angélica Illanes: 

Articulación es orden y organización y es, al mismo 
tiempo, flexibilidad [...] Es interrelación y prolon-
gación en el otro, no es un “en sí” puro [...]. Es 
un juego: de poderes, de fuerzas, de sujetos, de ac-
tores; juego de combinaciones, de mimetismos, de 
comerse al otro hasta llegar a ser como uno mismo, 
conquistando su territorio. Pero, al mismo tiempo, 
cada uno de los elementos que interactúan y se con-
jugan mantienen rasgos importantes de su propie-
dad [...]. No hay pérdida de sujeto.

Estas monografías dan cuenta, así, de la articulación en-
tre las épocas y sus culturas –coexistencia y embates entre 
lo tradicional y lo moderno–, entre mujeres y hombres 
–las prácticas de poder en las relaciones entre esclavas y 
amos, prometidas y seductores, monjas y confesores, 
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mujeres madres y médicos, trabajadoras y patrón, pros-
titutas y cafiches–, entre clases –las desigualdades intra-
género que conlleva la relación entre ama y sirvienta, 
entre mujeres madres de la aristocracia y del pueblo, 
entre feministas “académicas e intelectuales” y pobla-
cionales, o la igualdad de las relaciones horizontales y 
de solidaridad, como entre las artesanas de Mincha en 
el siglo pasado o entre las pobladoras memoriosas de la 
zona sur de Santiago–; también entre ideologías –la po-
lémica alianza entre las feministas confesionales y libre-
pensadoras en el movimiento sufragista–, entre posicio-
nes –las políticas de la mirada, que acatan o revierten el 
orden de los lugares– y, por último, estas monografías 
dan cuenta de la manera singular en que se conjugan, se 
declinan, se ponen en juego entre sí estos conflictos en 
una escena, en un espacio-tiempo determinado.

Tal vez sea este un afán compartido por la literatura 
(aquella que escapa a la lengua dominante): instalar-
se precisamente en los jirones donde la historia hace 
hueco, donde ha sido perdido el sentido, indagando en 
las junturas, en aquellas que duelen, que ensamblan un 
determinado silencio que ahí mismo se apodera y ciñe 
el lenguaje: lo censura, lo impide o lo exige, y lo reta a 
establecer cruces que inauguren nuevas conexiones de 
sentido, líneas de fuga en la interpretación. Cumple 
así cierta literatura, así como cierta historiografía, con 
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el cometido de socavar, de introducir el desconcierto 
en los archivos del Estado, entendidos –en palabras de 
Idelber Avelar– como «catálogo paranoide que cubre 
el recorrido de cada sujeto»39. Es decir, rompe con su 
linealidad, con lo unívoco de sus tráficos y, entre ellos, 
con el tráfico de mujeres.

En estas páginas los enfoques de género –en oca-
siones “historia de las mujeres” y en otras perspectiva 
que vincula la diferencia de los sexos con otras estruc-
turas de poder– realizan una vez más la radicalidad 
de su crítica al hacer visible –tangible, diríamos en 
algunos casos– el subtexto de la Historia Oficial, los 
motivos y móviles que la recorren en filigrana, que la 
alumbran para desdecirla o para entenderla en sus do-
bleces. En ellas se hace justicia a las mujeres al anali-
zar, parafraseando a Nancy Armstrong, la “dimensión 
histórica del deseo”40, ubicándolas como dueñas de 
estrategias en la forma de complicidad con un orden 
ajeno, de tretas del débil, de proyectos quebradizos e 
inconclusos, o de voluntad realizada de inscribir su 
identidad en la memoria colectiva. Podemos –incluso 
en la inmovilidad colonial de las mujeres– leer los ca-
pítulos de un relato en marcha, de un cuerpo incómo-
do, de un habla que tantea y se busca; así como gestos 
que parecen ruinas remotas, pero que sin embargo 
perduran, bajo otras formas, en nuestro presente.
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Quisiera subrayar las tensiones entre cuerpo y dis-
cursos que enfatiza esta publicación, por encontrarse allí, 
a mi parecer, gran parte del espesor narrativo e histórico 
que proponen estas monografías. La focalización en los 
cuerpos –que no es exclusiva de las aproximaciones de 
género, pero sí ineludible al momento de averiguar las 
finas ecuaciones políticas y simbólicas que se constituyen 
entre protagonistas sexuados– invita a leer la gestualidad 
de estos cuerpos en clave política. Esta gestualidad se 
constituye en documento, según Alejandra Araya Espi-
noza, en el contexto de la cultura oral de la Colonia, y 
las coreografías que producen las mujeres sufren la re-
ducción de una lectura en «díadas conceptuales», cuyo 
único horizonte es su «decencia» o indecencia. (¿No es 
precisamente allí, en los cuerpos, donde se marcan de 
manera más obstinada los mandatos? En la década de 
1970 Elsa Chaney concluye para Chile y otros países la-
tinoamericanos que el modelo ideal de liderazgo para las 
mujeres es –sigue siendo–, la decencia)41. Es también en 
la Colonia, según Rosa Soto Lira, que el propio cuerpo, 
pactado en el presente para una libertad futura, se vuelve 
rehén en las estrategias de las esclavas negras para revertir 
su “vientre esclavo”. Los cuerpos son productores simbó-
licos (en los rituales de neutralización actuados por las 
mujeres aristócratas) y mediadores de una alianza “entre 
madres” de las mismas mujeres aristocráticas durante las 
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visitas sociales de la Gota de Leche, en que auscultan los 
pechos de las madres populares, re-enhebrando así su lazo 
de lealtad, según María Angélica Illanes. Los cuerpos son 
el blanco de las tecnologías políticas de disciplinamiento 
(la educación física y las revistas de gimnasia, entre mo-
delos femeninos y marciales de la época en las escuelas de 
mujeres, según Celina Tuozzo. Este constreñimiento de 
los cuerpos de mujeres es corroborado por «El verdadero 
corsé», análisis histórico de los mandatos de la moda y la 
cosmética en los mismos años treinta, realizado en otro 
estudio por Raquel Pardo42). Son máquinas de produc-
ción cuya plusvalía es celosamente resguardada, y obje-
to de violencia por parte tanto de patronas y patrones 
como de las propias trabajadoras de los talleres textiles de 
Patronato, en una lógica desenfrenada de la explotación 
según Olga Ruiz, Sandra Solano y Claudia Zapata.

En todos estos análisis queda a la vista el soterrado 
y estrecho vínculo entre cuerpo y Estado, sus publici-
dades y sus íntimas implicancias, que rompen una vez 
más la separación ideológica entre los ámbitos públicos 
y privados. Quien habla de corporalidad remite necesa-
riamente a los espacios en que ésta se despliega, sin con-
cederle primacía a esos ámbitos por sobre los cuerpos. 
Marcia Stephenson43, basándose en una lectura de Mark 
Wigley, ha advertido sobre la dualidad de ciertos discur-
sos –feministas y otros– que proponiéndose denunciar 
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el “cautiverio” de las mujeres en la casa-hogar, vuelven 
a darle un giro a la llave del mismo encierro por la fal-
ta de ubicación de éste –y otros recintos– en un orden 
simbólico e ideológico mayor. La casa, dice esta autora, 
se constituye en violencia por la “domesticación” que 
allí se cumple y por el orden estatal que se encuentra allí 
realizado, orden que se vincula a la propiedad del padre 
(y a la limpieza para él: propreté y propriété, según resal-
tan Hélène Cixous y Catherine Clément44). No se trata 
de plantearse la disyuntiva de «salir» o «no salir» de la 
casa, sino de las distintas formas de esquivar aquel orden. 
Podemos ver entonces distintas formas en que se admi-
nistra esta articulación, y en que se subvierten sus térmi-
nos. Celina Tuozzo destaca la amenaza que representan 
para las autoridades, en los años treinta, las mujeres que 
danzan o migran. Alejandra Brito evidencia las estra-
tegias modernizadoras –ilustradas y capitalistas– para 
sacar de la calle, en el cambio de siglo, a las mujeres po-
pulares, fuertemente identificadas con su oficio, y para 
hacer de estas mujeres que poseen grandes márgenes de 
autonomía el pilar de lo que Arturo Alessandri llama 
«la influencia moralizadora del hogar». Las “recaderas” 
o “sirvientas de razón” de la Colonia se desplazan por 
la ciudad, es cierto, y son hacedoras de cultura, pero el 
movimiento que es suyo posee la libertad vigilada de un 
circuito simbólico que les fuera enseñado en las Casas de 
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Recogidas, cuyo sentido de existencia y principio didác-
tico es precisamente “evitar el vagabundeo”. ¿Qué sería 
el vagabundeo? ¿Es solo libertad de movimiento o es 
movimiento sin atadura, sin puerto? ¿O bien recorrido 
pulsado por puertos propios, puertos alternos, que esca-
pan de la topología dominante, a la sintaxis de rigor, que 
sacuden el orden de los lugares profundamente inscrito 
en los cuerpos? ¿Dinámicas que crean pequeñas y gran-
des heterotopías (Foucault): desencuentro de los cuerpos, 
de los nombres, de las categorías con el lugar esperado? 
Las fuerzas normativas del hogar engarzan con aquellas 
del disciplinamiento del capital, lo que vuelve las rela-
ciones de género un asunto capital. De allí que estos es-
tudios pueden ser completados por otras investigaciones 
en torno a las figuras masculinas chilenas de la fuga en 
los «vagamundos» (Víctor Toledo45), en los «andariegos» 
(Jorge Pinto46), en los «torrantes» (Gonzalo Falabella47).

Estas monografías no eluden entonces las imbrica-
ciones entre cuerpo y discurso, los modos en que éstos 
calzan o se divorcian, sus brechas, sus artilugios, sus vio-
lencias, sus huellas mutuas. De la misma manera que al-
gunas leen los cuerpos como textos, otras monografías 
buscan indagar en el cuerpo de las escrituras: en la no-
velística, como lo hace Eugenia Brito tras la huella del 
habitante de los márgenes, no solo literalmente expul-
sado de las ciudades, sino literariamente expulsado de la 
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“ciudad letrada”, quien emerge a partir de los años cin-
cuenta con una ética y una estética propias; en los relatos 
conventuales, leídos a su vez como literatura, buscando 
en la tinta de las monjas escritoras las enrevesadas for-
mas de transgredir las atribuciones de género vigentes 
en su época; en los discursos de la maternidad científica 
de principios de siglo, que insisten en los deberes de las 
mujeres madres en desmedro de sus derechos.

Otra gran interrogante que atraviesa estos fragmentos 
de historia es el nombre propio que parece siempre estar 
en parte sujeto a un nombre ajeno: el de la esclava a aquel 
del amo, el de las señoras a aquel de los señores de la aris-
tocracia, el de los novios a aquel de su familia común. 
En la otra rivera, esa de la ciudad de los extramuros en 
las novelas de Méndez Carrasco o de Gómez Morel, los 
nombres llevan apellidos cambiantes: son apodos para los 
hombres y nombres sin apellido para las mujeres. ¿Qué 
parte de estos desplazamientos en el patronímico corres-
ponde a prácticas de dominación –nombrar y poseer así 
al otro–, de subordinación –replicar, mimar el nombre de 
quien silencia el propio–, de ladinismo –juego de más-
caras y hurtos–, de resistencia –rebautizarse con nombre 
propio–, de anulación –suprimir por ninguneo las señales 
ajenas? ¿En qué obedecen a identidades más múltiples? 
Esta pregunta, crucial para entender las formas históricas 
de nuestro vínculo social y el orden de género en nuestro 
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país, se me hace urgente para proyectar en el tiempo la 
actual tolerancia a una historia basada, ayer como hoy, en 
nombres y cuerpos desaparecidos.

Estas monografías rescatan parte de esa desapari-
ción y nos devuelven no solo el alma al cuerpo, sino el 
nombre al cuerpo. [1999]
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Golpes sin cuerpo

Vivimos tiempos de goma48. Los conflictos parecen so-
focarse, recubiertos rápida e imperceptiblemente por un 
discurso que se propone trascenderlos y para el que toda 
marcación de diferencia es leída como escollo, detención, 
accidente en un rumbo naturalmente prefijado, incues-
tionable y común. Vivimos, por ello, tiempos de blanda 
violencia en que los golpes son propinados sin cuerpo, 
sin nombre, sino en nombre de una ideología sin dueño.

La confrontación entre los dos candidatos a la pre-
sidencia –que precede, y preside también, a este gobier-
no– ya estaba marcada por aquel silencio implosivo que 
hiciera posible la polisemia de la noción de cambio (po-
lisemia que solo es tal para el mercado político, lingüís-
tico; desde la historia –aquella que quieren dejar atrás 
las ideologías de la modernización, de la seguridad, del 
consenso, de la eficacia– y desde nuestra historia del 
lenguaje, esta noción de cambio es un campo de sentido 
que se halla en disputa, del mismo modo que lo es-
tán la memoria, la cultura, el cuerpo y tantos otros que 
han sido reducidos, despotenciados en la actual política 
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dominante del mínimo denominador común). Lavín, 
de obediencia –este término religioso nombra hoy la 
dinámica de los vínculos políticos de manera más agu-
da que las pertenencias orgánicas– pinochetista y Opus 
Dei, se torna un hipercandidato (en el sentido que Bau-
drillard da a la raíz hiper), se trasviste en todos. Es un 
constructo publicitario, es las diferencias encarnadas en 
un no-cuerpo, en central, en matriz de administración. 
Aquella temible amenaza –y aquel pavoroso reflejo 
del estado de cosas en la cultura política nacional– es 
el paisaje de fondo del gobierno de Ricardo Lagos, el 
paisaje construido por la dictadura y la posdictadura, 
por la silenciosa Transición. Uno de los gestos que res-
ponde a aquella difícil contienda electoral es que, ante 
la mariana y diligente figura femenina que acompaña 
al candidato de derecha, la mujer del candidato de la 
Concertación –figura autónoma por declinación de las 
imágenes públicas– termina recostando su cabeza en el 
hombro del marido. Tal vez sea esta la primera frase que 
podamos leer en el campo de los conflictos de género 
de este gobierno.

No se trata aquí de evaluar una administración, tam-
poco haré un balance de los avances e incumplimientos 
en la deuda histórica de este país con las mujeres, en lo 
que se podría llamar la agenda política feminista. Deseo 
más bien indagar en algunos signos, dar con algunos de 
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los elementos simbólicos que conforman los escenarios 
públicos actuales y que producen activamente nuestra 
desazón.

En estos tiempos de goma pienso que detener la mi-
rada sobre los cuerpos –sobre el hiato o intervalo entre 
discurso y cuerpo, sobre el discurso corporal o el cuer-
po sexuado del discurso–, como lo ha propuesto entre 
otras la crítica feminista, conserva su promesa; aunque 
el ojo deba multiplicarse, hacerse húmedo y forzar tam-
bién la visura vidriosa de los lentes de color que ofrece 
el mercado, leer de manera fragmentaria, discontinua, 
y sin embargo construir relato, componer sentido. (Allí 
duermen hoy, creo, algunos no-dichos que duelen).

Juntaré entonces materiales dispares. Lo haré entre 
la pantalla y la calle, en esa actualidad que ocurre más 
lenta, más veloz, más corrosivamente que en el seno de 
lo que se ha llamado “noticia”.

El cuerpo del presidente Ricardo Lagos49 se pre-
senta como aquel de la tradición ciudadana, portador 
del verbo, de la Historia, de una cierta dignidad. La 
presencia es la de un sujeto con biografía, heredero de 
un linaje masculino (por madres interpuestas), predes-
tinado a ocupar un lugar central; esta cartografía ya 
ha sido organizada en la estructura simbólica y en los 
capítulos de la carrera, tanto interna como pública, de 
los partidos tradicionales).
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Es a partir de esta prestancia física y de esta concep-
ción de ciudadanía que el gabinete de este Presidente 
levanta una de las metas más exigentes, y una de las 
acciones gubernamentales más bulladas del período: la 
supresión de las indignas colas frente a los consultorios. 
La pregunta por el sexo que compone estas trasnocha-
das colas no ha sido formulada: mujeres que ejercen un 
invisible servicio –un trabajo sin pago– para la econo-
mía familiar –en la división sexual de los trabajos– y 
cuyo aporte significa, en última instancia, un subsidio 
al sistema público de salud. Esta figura no podía ser 
realzada por el personal de salud, en cuya base de las 
jerarquías simbólicas y remunerativas se encuentran 
como mayoría mujeres en cargos más directamente li-
gados a la idea de servicio. Tampoco podía serlo por 
el gobierno, puesto que en la propia designación de 
los ministerios prevalecía la asociación entre mujeres y 
áreas serviciales, y dado que la meta política es enuncia-
da por la voz ciudadana masculina –cuerpo que supo-
ne a partir de sí un universal de ciudadanía–, en tanto 
debe ser técnicamente cumplida por la neutralidad de 
una cartera, de un cargo que escamotea la diferencia 
sexual, que carece de cuerpo. “Las colas” son grupos 
de mujeres esperando un número para ser atendidas y 
atender ellas, a su vez, a los otros. El cuerpo sexuado y 
propio que es allí sustraído es el mismo que se sustrae 
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en la ausencia de debate sobre el aborto. Esta polaridad 
–desconocimiento del cuerpo en las políticas cotidia-
nas y abanderización del cuerpo en los temas feministas 
más “duros”– tal vez sea una repetición de la trama que 
anuda la cultura política nacional, que no concibe o 
no construye relatos de los territorios de entremedio: 
entre Estado y sociedad civil, entre familia y Estado, 
entre casa y ciudad, entre “centro” y “margen”, entre 
ley y mandatos culturales, entre institución y cuerpo. El 
nítido recorte constitucional contagia el mapa de aguas 
que es nuestro paisaje cultural, más turbio, más mezcla-
do que como lo hablan el derecho, la clase política y la 
prensa. (Los órdenes maternos y paternos se entrelazan, 
se alían, se hacen cómplices, se tensan, sin ser dirimi-
dos; de ello no terminamos de dar cuenta).

En contrapunto la Fundación Chile Unido, cercana 
a la extrema derecha, pone en circulación por la ciudad 
un afiche contra el aborto: en paraderos de micro, repli-
cando una campaña anterior que invertía los sentidos 
de un juego de azar50 en la violenta expresión «Raspa y 
pierde», una mujer desnuda, de espaldas y en posición 
fetal, acompaña el texto que dice: «Al matarlo, algo de ti 
muere». No me detendré en la violencia reiterada de es-
tas formulaciones, sino en la imagen que presenta: una 
mujer desnuda, flotando de espaldas sobre un fondo 
blanco. Una mujer sin rostro y sin entorno, una mujer 
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que al ser cuerpo es recortada, extraída del contexto que 
es suyo; una mujer asimilada no solo al hijo por la posi-
ción abarquillada, no solo a la culpa por el mismo ges-
to replegado, sino que –por la ausencia de coordenadas 
que circunda aquí a este cuerpo–, reducida a una “metá-
fora”, en contraposición51 al estatuto de sujeto histórico 
concedido a los hombres. 

Otro acontecimiento ha golpeado los imaginarios 
de género, complejizado por su reciente y tal vez pro-
visional desenlace: la narración que transcurre a partir 
de la Casa de Vidrio. Dos creadores –no entraré en la 
cuestión estética– realizan una llamada performance por 
persona interpuesta. Dos hombres contratan a una mu-
jer que debe llevar a cabo, en representación de ellos, 
una acción cuyo soporte es su propio cuerpo. Este cuer-
po posee un escenario: una vivienda (¿cómo se inscribe 
este proyecto arquitectónico en la historia social de la 
vivienda en Chile?) transparente –cita de las condicio-
nes actuales de habitación (¿para quiénes?)– sobre un 
eriazo céntrico. Vivimos tiempos de goma: este modelo 
de hogar sin ubicación histórica ni territorial se vuelve la 
casa, y esta mujer, que debe ventrilocuar el deseo de los 
creadores, es una modelo profesional. ¿Tedia asociación 
repetitiva entre mujer y casa, o puesta en escena –acting-
out, más que performance– de la violencia allí encerra-
da? Este cuerpo de mujer –más allá de las reacciones 
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masculinas callejeras, profusamente comentadas en la 
prensa– sabe de modelaje, de ciertos códigos gestuales 
que construyen un texto poderoso y cuya productividad 
quedó demostrada en su posterior aceptación para par-
ticipar en la publicidad de un producto limpiavidrios. 
¿Se rebeló este cuerpo de mujer sin voz, exacerbado por 
las citas que debía realizar, tornándose para sus creadores 
en juguete rabioso (parafraseando a Roberto Arlt)? ¿Se 
autoprodujo en la producción de otros? ¿Era todo el 
proyecto, desde su concepción, un producto suscepti-
ble de volverse mercancía, y en ello operó también este 
cuerpo-metáfora de mujer?

La primera dama impulsa la campaña “sonrisa de 
mujer”. Este proyecto toca una zona silenciosa que alude 
a la dignidad física de las mujeres: seiscientas mil mujeres 
tendrán derecho a componer su dentadura. Esta descom-
posición, histórica en los sectores populares, ha sido un 
grito no visto, una marca social y de género que habla 
por sobre y debajo de las palabras. Más allá de su evidente 
impacto, ¿cómo leer esta política? ¿Cómo otorgarle nue-
vos sentidos? ¿Qué relaciones desentrañar entre los dien-
tes y la aparición pública? ¿Qué ecuaciones articular entre 
cuerpo, estética y clase social? ¿Y entre estética y salud pú-
blica? ¿Entre género, estética y mercado (laboral u otro)?

No me parece insensato asociar los hilos sueltos de los 
episodios antes descritos con la persistente –en algunos 
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casos creciente– resistencia conservadora a las históricas 
políticas por la igualdad de género. Una de las interro-
gantes que ellos plantean es la dificultad de abordar los 
cuerpos de mujeres en su diferencia y romper, a la vez, 
con aquel otro signo –en el que se coluden, por sobre las 
posturas contingentes, los fundamentos de la Iglesia y 
ciertos fundamentos feministas– que hace de estos cuer-
pos-baluarte, en un oscilamiento polar entre la pasión y 
la virtud52, los exclusivos depositarios de la moral social, 
entrampando así el debate sobre la violencia sexual, el 
aborto y otros. El campo de tensiones en torno al género 
parece hoy desierto; parece haber sido desertado no solo 
por la falta de acción pública, sino por la falta de acción 
que se supone al lenguaje, por la ausencia de lenguas que 
abran y desdoblen los actos. La sobre-especialización de 
los discursos característica de la Transición es tal vez una 
de las variantes de lo que he llamado la lengua diurna en 
que se tradujo, con el fin de la dictadura y la instalación 
de la nueva institucionalidad, la poluida e inestable len-
gua del movimiento feminista y de mujeres53. [2000]




