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Le ofrecí cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me pre-
guntó mi edad y al decírsela movió la cabeza y suspiró.

–¿Diecisiete años? Un montoncito así de vida.
Manuel Rojas

Después agarré la caja de municiones, llené el revólver y 
disparé al cielo, a la casa, quebrándole dos vidrios, a los 
maderos que flotaban en la orilla, a los cerros, a un barco 
que pasó a la distancia, a todo lo que quería que muriese 
en mí. Cuando agoté las municiones, y al gatillo se le 
escapó un clic, y noté mi mano ardiente y el estómago des-
compuesto, me levanté, sacudí a los dos compañeros sin lo-
grar despertarlos, me dirigí hacia la casa, desnudándome 
mientras caminaba, hasta que enfrenté el lecho, y, son-
riendo, me dejé caer en él a esperar que la noche llegase, 
libre de toda traba, desnudo como los pájaros, cayéndome 
en el sueño, hundiéndome en un dulce abismo, pensando, 
mientras perdía conciencia de todo, en el cuento que esa 
noche iba a escribir.

Antonio Skármeta
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PRÓLOgO

Cierto, Lukács reconoce también la posibilidad de otras 
salidas distintas a la de la Bildungsroman clásica, aquella 
cuyo tema es según él «la reconciliación del individuo, 
guiado por su experiencia vivida del ideal, con la realidad 
social concreta». Reconoce Lukács la doble posibilidad 
que tienen ciertos personajes de “perecer” en su comer-
cio con lo dado, así como la de “rendirse” a lo dado que 
experimentan otros, pero las descalifica a ambas, asegu-
rando que los que alcanzan el éxito dialéctico son al fin 
de cuentas muchos más que los que los que fracasan1. 
Por mi lado, yo he querido incluir en este libro una serie 
de obras narrativas chilenas que en su conjunto abarca-
rían el todo o buena parte del espectro de las variaciones 
genéricas que me han parecido merecedoras de registro. 
En el primer capítulo, cinco Bildungsroman clásicas, 
más y menos consecuentes con respecto a las exigencias 
del modelo –la más compleja, con un final negativo y 
positivo a la vez, la de Alejandra Costamagna–, y en el 
segundo el dedicado a Manuel Rojas, el ensayo de una 
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forma –tal vez la más radical de todas– de la discrepan-
cia. No estando de acuerdo con el orden que hegemoniza 
el mundo, y escéptico además respecto de las consecuen-
cias que pudiera tener un entendimiento con él, el joven 
Aniceto Hevia opta por salirse del juego, por armar tien-
da aparte, por buscar y encontrar otra comunidad con la 
cual relacionarse, en tanto se encuentra provista de reglas 
que difieren de aquellas que la comunidad hegemóni-
ca impone. El resultado es un contramodelo, el de una 
contrabildungsroman que proporciona el esqueleto a la 
que a mi juicio es la saga más poderosa en la historia de 
la literatura chilena.

Grínor Rojo,
marzo de 2011, en el segundo año de la 

presidencia de Sebastián Piñera Echenique 
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NOTA AL PRÓLOgO

1. Georg Lukács. The Theory of the Novel. A historico-philosophical essay on 
the forms of great epic literature. Traducción de Anna Bostock. Cambridge, 
Massachusetts: The MIT Press, 1973. Página 132 y siguientes.



16

 



17

I

CINCO NOVELAS DE 
FORMACIÓN y ALgO MáS*

 

* En versiones anteriores y menos elaboradas, los apartados sobre El 
último grumete de la Baquedano y Los conquistadores de la Antártida, 
No pasó nada y Los detectives salvajes aparecieron respectivamente 
en las revistas Anales de Literatura Chilena, 10 (2009) y Araucaria 
de Chile, 14 (1981), también en el libro Patricia Espinosa, editora, 
Territorios en fuga. Estudios en torno a la obra narrativa de Roberto 
Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, 2003.
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1
El último grumete de la Baquedano 
y Los conquistadores de la Antártida

En las Odas de Horacio, la número XIV, que pertenece 
al Libro I, contiene una alegoría que según afirman los 
especialistas en el campo de los estudios clásicos se inspi-
ra en el poeta griego Alceo y compara, si es que estamos 
dispuestos a conceder crédito a los dichos de uno de sus 
traductores al español, «el estado con una nave zarandea-
da por las tormentas y le exhorta [al estado, claro está] 
a permanecer seguro al abrigo de algún puerto»1. Pongo 
esta doble cita en el comienzo de mi trabajo acerca de El 
último grumete de la Baquedano (1941) de Francisco Co-
loane no por un afán erudito, sino porque también en el 
caso de esta nouvelle chilena me parece que nos encontra-
mos frente a una alegoría, con los rasgos de generalidad 
abstracta, y de continuidad y complejidad metafóricas 
que son característicos de la figura retórica en cuestión. 
Y en segundo lugar porque vamos a ver reproducirse en 
la obra de Coloane, con rigurosa exactitud, cada uno de 
los términos del constructo alegórico horaciano: la nave, 
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que es el Estado –la res publica es lo que se lee en el latín 
de Horacio–; las tormentas, que son las crisis que la re-
pública se ve obligada a sufrir en el curso de su travesía 
histórica; y el puerto, que es el sitio de la paz2.

Haya tenido o no presente Coloane la raigambre 
tradicional de su obra –y lo más probable es que no–, 
lo definitivo es que ella pone en movimiento, de nue-
vo y en esta oportunidad para beneficio de la literatura 
chilena, una forma de gran recurrencia y considerable 
prestigio en la historia literaria de Occidente. Es más: 
demuestra a las claras no sólo que los intertextos tradi-
cionales son formas vivas, que existen, gravitan e inclu-
yen la literatura posterior periférica, como la chilena 
–aunque no tengan que constituir por eso influencias–, 
sino que es quizás en virtud de ellos que El último gru-
mete de la Baquedano es harto más que el relato infantil, 
ingenuo y un poco bobo que la crítica ha querido ver 
prácticamente desde que la obra se publicó por primera 
vez –de hecho, partió ganando un concurso de litera-
tura para niños3. Muy lejos de eso, yo sostengo que El 
último grumete de la Baquedano construye, además de 
una alegoría del Estado, una del Estado-nación, enten-
dido éste a la manera moderna, revolucionaria y na-
poleónica, como el pueblo-en-armas, para decirlo con 
la fórmula que consagra la emergencia en la historia 
del ciudadano-soldado. He aquí al pueblo vestido de 
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uniforme, que no obedece ya a un monarca sino a esa 
cosa tan abstracta y al mismo tiempo tan concreta que 
denominamos la patria.

El viaje de la añosa corbeta Baquedano en la obra de 
Coloane puede leerse, en consecuencia, como el viaje de 
reafirmación que de su soberanía realiza la patria chile-
na de la primera mitad del siglo XX por su territorio y 
por su historia4; por su territorio, en tanto la Baqueda-
no lleva a cabo un periplo que se extiende desde la costa 
centro hasta la costa sur del país, y debido a eso cubre 
–y une– de la región penquista a la patagónica de nues-
tra geografía, llegando eventualmente hasta el «peñón 
agreste y solitario a donde iban a romperse las enormes 
olas de los dos océanos en el fin de la América»5; y por 
su historia, en la medida que dicho periplo no es más 
que uno entre muchos que se sucedieron en el pasado y 
se seguirán sucediendo en el futuro. Durante la lectura 
de la Orden del Día que sigue a la tormenta durante 
la cual pierde la vida el marinero primero Juan Bautis-
ta Cárcamo en «acto de servicio», «cumpliendo con su 
deber», y en la que por ello se le rinden los honores del 
caso, con la correspondiente «citación», el «minuto de 
silencio» y el «toque de la corneta» que ordena el segun-
do comandante, el papel y obligaciones del ciudadano-
soldado se explicitan con claridad. Juan Bautista Cárca-
mo es elevado durante esa ceremonia a la categoría de 
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héroe, y la voz histórico-mítica del buque, que es la del 
viejo sargento Escobedo, es la que se encarga de definir-
le su significado ritual a cuanto ahí ocurre: «en esa mis-
ma posición había estado otras veces, en otros mares y 
latitudes, a bordo de ese mismo barco, despidiendo a 
otros compañeros desaparecidos» (81 y 82). 

Es pues lo que el sargento Escobedo describe en ese 
instante el destino común de todos aquellos que han 
entregado sus vidas en el servicio de la patria chilena, 
por su gloria o, como en esta circunstancia, para sal-
varla del peligro. Pero tales muertes habrán sido útiles 
además en un segundo y más arcaico sentido, como un 
factor de cohesión entre quienes sobreviven al mártir 
que se sacrifica por ellos. Comenta el narrador, hablan-
do ahora desde la conciencia de su protagonista: «Ale-
jandro revivió la visión del marinero que se perdió entre 
la noche y el mar con el cuchillo reluciente apretado 
entre los dientes, y algo nuevo sintió en su interior: un 
sentimiento de solidaridad, de unión con esos doscien-
tos noventa y nueve hombres y ese barco. Todos eran 
una sola cosa ante el recuerdo del valiente camarada 
muerto» (81). La experiencia epifánica de Alejandro no 
se presta, como vemos, para una segunda interpreta-
ción. La muerte de Cárcamo, su incorporación al pan-
teón de los héroes-mártires y la función generadora de 
unidad que esa muerte sacrificial tiene en el colectivo 
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que forman los tripulantes de la Baquedano acumula 
cada uno de los atributos que definen un martirologio6. 
El mismo instala en la conciencia del protagonista del 
relato, tanto como en la de sus camaradas, la certeza de 
pertenecer a la compacta legión de aquellos que están 
listos para correr igual destino. 

Hablo por lo tanto de una patria que en la nouvelle 
de Francisco Coloane se halla constituida por un espa-
cio simbólico, aquí la añosa corbeta que surca las aguas 
de los mares chilenos del sur, y unos hombres –porque 
la de Coloane es una patria exclusiva y excluyentemente 
de hombres, ya que, si se exceptúa a la silenciosa familia 
yagán del hermano del protagonista, en la nouvelle apa-
rece una mujer solamente, la madre de Alejandro, y una 
madre que yo me atrevería a decir que es caricaturizada 
de acuerdo a la sentimentalización de los códigos de la 
maternidad burguesa que hace el melodrama7. Desde 
este punto de vista, la anécdota central de El último gru-
mete de la Baquedano resulta ser la de cómo esos hom-
bres se relacionan entre ellos en el interior de ese espa-
cio, cómo se articulan dentro de un único cuerpo en el 
que no existen ni se tolerarían fisuras, dentro del cual 
ellos devienen en «una sola cosa», y cómo después de 
haber llegado a ser esa sola cosa se enfrentan –o se pre-
paran para el enfrentamiento– con lo que no son: con 
una naturaleza bravía, en primer término, y con unos 
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«otros», quienesquiera que éstos sean, en el segundo. 
El desenlace de la anécdota consiste por lo tanto –debe 
consistir– en el triunfo del mundo humano por sobre el 
mundo natural, aparejado éste al triunfo –o, al menos, 
a la demarcación nítida– de los unos –los chilenos: su 
identidad– respecto de los otros, es decir respecto de la 
identidad de los otros que no son los chilenos, los que 
no tienen ni territorio ni memoria o que la tienen in-
cognoscible, pudiendo así reducírselos, a ellos también, 
al estado de naturaleza. 

El ejemplo extremo que la nouvelle de Coloane nos 
ofrece de esta operación reductora del otro es su percep-
ción –de un etnocentrismo sin inhibiciones y que a la 
sensibilidad de hoy no puede menos que resultarle in-
admisible– de los alacalufes. Es un etnocentrismo que el 
narrador suscribe abiertamente y que el autor implícito 
no condena, aunque se distancie de él recurriendo a la 
voz de «un marinero» anónimo que habla «por lo bajo»:

–¡Canallas! –expresó aquél–. Cambiaron la pirámide 
de una isla a otra para hacer equivocarse a los capi-
tanes de barcos y encallar las naves; avise inmediata-
mente a las radioestaciones y a los barcos que nave-
gan en la ruta.

–¡También vienen otros a robarle sus pieles de 
nutria! –comentó un marinero por lo bajo.
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Concluye el narrador:

Los alacalufes son considerados la raza más atrasada 
de la tierra; viven en los canales comiendo lobos y 
peces, y tenían esta costumbre criminal de cambiar 
las balizas para hacer encallar a los buques y robar 
cuanto pillaban (96).

¿A qué voz tenemos que creerle nosotros los lectores de 
este pasaje? ¿A la voz discrepante, «por lo bajo», del ma-
rinero anónimo o a la del narrador, a quien conocemos y 
en quien confiamos porque nos ha venido acompañando 
desde el principio de nuestra lectura? Como quiera que 
sea, este pasaje pone en claro que en el texto de Coloane 
conviven dos discursos y que la relación entre ellos no es 
armónica.

Además, la macroanécdota de soberanía e identidad 
nacionales que Coloane desenvuelve en El último grume-
te de la Baquedano se combina y compatibiliza con otra, 
con una historia de aprendizaje que adopta la forma de 
una Bildungsroman clásica y cuyo antecedente intertex-
tual más relevante bien pudiera ser Moby Dick, la famosa 
novela de Melville, o para ser más preciso la figura del 
narrador de Moby Dick, el joven Ishmael, quien, como 
lo saben todos los lectores de aquel relato maestro, se 
embarca en el también viejo velero Pequod llevado por 
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su deseo de «ballenear» (whaling) y «ver el mundo». En 
nuestro caso el personaje correspondiente es Alejandro 
Silva, que se esconde en las «entrañas» de la Baquedano 
–con esta palabra precisamente se dará a conocer con 
posterioridad la salida del polizón desde su escondite a 
la cubierta, que deviene una suerte de parto simbólico– 
y quien, a no mucho andar, de una manera que no es 
demasiado verosímil, pero que nosotros no reparamos 
porque no tenemos interés en desestabilizar el pacto de 
lectura, logra convertirse en el número trescientos uno de 
sus tripulantes, en «el último grumete de la Baquedano». 

El aprendizaje de Alejandro Silva es así el de un niño 
que está en el camino de dejar de serlo, para transformar-
se en un adolescente con las características integradoras 
que el despliegue de semejante transformación adopta en 
los relatos paradigmáticos del género. Aparte de haberlo 
asumido de esa manera ortodoxa, Coloane le imprime a 
este género un sello aun más conservador, resignificán-
dolo con las características de un manual para la edu-
cación de los jóvenes que consagran sus vidas al servicio 
del Estado-nación. Por eso, el llegar a ser un adulto se 
halla asociado en el caso de Silva al proceso de su ingreso 
no en cualquier comunidad sino en la revolucionaria y 
napoleónica (republicana, entre nosotros), que es mucho 
más que la comunidad nacional porque es el pueblo in-
vestido con el poder de las armas. Son aquellos para los 
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cuales el Estado-nación constituye un bien supremo, que 
se encuentra por encima de todos los demás. Es este un 
cruce, por decirlo de una manera sintética, desde la libre 
irresponsabilidad de la infancia a la políticamente com-
prometida responsabilidad de la madurez y cuya culmi-
nación presupone –ni siquiera hace falta que lo subra-
ye– ciertas obligaciones –la disposición para ofrendarle 
la vida a la patria cuando ella así lo requiere es la más 
importante de todas– y ciertos derechos –la pertenencia 
al conjunto de los iguales es el principal entre ellos.

Conviene que nos fijemos ahora en la motivación 
que pone en marcha las acciones del protagonista de El 
último grumete de la Baquedano. Alejandro Silva se em-
barca en el puerto de Talcahuano declaradamente para 
«hacerse hombre» (22); además para «encontrar a su 
hermano» (Ibid.), quien se fue del hogar hace ya varios 
años y de quien se tiene noticias de que está viviendo en 
Punta Arenas. Son hijos ambos de la viuda de un ma-
rino que ha muerto en un naufragio, o sea que son los 
hijos de una casa que carece de padre y en la que quien 
debió compensar esa ausencia no lo hizo y se fue, lo que 
por interpósita persona convierte el viaje del menor de 
los Silva en una búsqueda del padre desaparecido. Ale-
jandro Silva va así en busca de su hermano-padre y da 
con él finalmente, pero sólo para perderlo muy poco des-
pués y en esta ocasión de una manera definitiva. Con esa 
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pérdida, que es materia del capítulo XII de la nouvelle, 
el muchacho cubre el penúltimo peldaño en el proce-
so de su crecimiento. Cuando se tienen en cuenta estos 
datos, el modelo psicoanalítico para la constitución del 
sujeto resulta aplicable a su trayectoria confortablemen-
te, lo que no impide que también pueda vérselo como 
el blanco, creo yo, de una pequeña pero significativa 
modificación. El padre de los Silva fue un marino que 
murió como tal «en el naufragio del “Angamos”» (19); 
el hermano mayor ha sido un hijo rebelde, que ha rehui-
do la obligación de reemplazarlo tanto en su profesión 
como a la cabeza del hogar, mientras que el menor está 
empeñado en recomponer la doble continuidad que 
este último rompió. La apuesta del joven Silva consiste, 
por consiguiente, en el segundo nivel de la significación 
de la nouvelle, en la reconstrucción del orden familiar 
burgués, el cual desde el punto de vista de la ideología 
subyacente a la obra constituye un estado de cosas es-
timable y que no se contradice –que incluso podría ser 
coadyuvante– con el principio de los principios: el de la 
consagración de la vida a la patria.

Pero para llegar hasta ese punto el joven Silva habrá 
tenido que someterse a un proceso largo, compuesto de 
«luchas duras y aventuras peligrosas», como dice Lukács8, 
el cual según sabemos, decreta y codifica la norma gené-
rica. Este proceso tiene en la nouvelle de Coloane un 
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desarrollo formal y otro profundo. El formal concluye en 
el capítulo III, con la adquisición por parte de Alejandro 
Silva de un atuendo de grumete:

Durante la mañana pasó por todas las disposicio-
nes reglamentarias: filiación, examen médico, corte 
de pelo al ras y, por último, lo llevaron al pañol de 
popa, donde le entregaron su uniforme de dril para 
el servicio y de paño azul para la salida, ropa blanca, 
alpargata y zapatos.

Cuando vestido de grumete, con su pequeño go-
rro blanco de faena, subió a cubierta para presentarse 
a sus superiores, una intensa emoción lo embargaba. 
Se sentía marino, su gran sueño; la sangre de su padre 
revivía en el océano. Hinchó, orgulloso, el pecho con 
el aire salino, miró la esbelta proa de su buque y se 
dio cuenta de que, después de su madre, lo que más 
amaba era la gloriosa corbeta.

La vieja nave pareció tener alma, pues levantó su 
bello mascarón de proa oteando los lejanos horizon-
tes y emprendió con nuevos bríos su carrera entre el 
jardín de espumas y olas del océano. En plena mar le 
había nacido un hijo más en su viaje postrero: Ale-
jandro Silva, «el último grumete» de La Baquedano. 
brotando desde sus entrañas como del oscuro fondo 
oceánico. (37 y 38)
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La escena que cito aquí completa el segundo nacimien-
to de Silva, como un vástago azaroso del matrimonio 
entre la nave y el océano –«la sangre de su padre revivía 
en el océano»; a la Baquedano «le había nacido un hijo 
más». Es un nacimiento imprevisto de todas maneras, 
que comienza con el desplazamiento del polizonte niño 
desde las «entrañas» de la nave hasta su cubierta y cul-
mina en este instante, que es cuando vistiendo ya el 
uniforme de la Armada de Chile el ahora adolescente 
Alejandro echa a andar la secuencia de acciones que en 
su conjunto darán forma a la ruta que debiera llevarlo 
hasta el ápice de su plenitud adulta. Está compuesta esa 
secuencia por cuatro episodios principales, según la lec-
tura que yo hago del texto. El primero sobreviene du-
rante la tormenta, que abastece al joven Alejando Silva 
de los peligros que le permitirán probarse a sí mismo en 
la severidad de una crisis, como un igual entre iguales, 
en el capítulo VI, donde hay también una hermosa in-
sistencia en que las situaciones críticas tienen un plus 
democrático, dando así origen a un desvanecimiento 
de las jerarquías incluso en el marco de ese orden tan 
fuertemente verticalizado que es la marina de guerra 
–de paso y en este mismo sentido obsérvese que los ma-
rinos de Coloane son casi todos suboficiales y clases, los 
oficiales aparecen sólo fugazmente. El segundo episo-
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dio de esta secuencia se produce durante la ceremonia 
de homenaje al marinero inmolado, cuando Alejandro 
Silva tiene la iluminación epifánica de la existencia del 
grupo y de su pertenencia a él que ya referí. El tercero, 
en el encuentro y despedida del hermano perdido. Y el 
cuarto, ya en las líneas de cierre, en la también despedi-
da entre Alejandro y el sargento Escobedo. 

Todo esto forma parte, por supuesto, de una estruc-
turación narrativa canónica. Eso que se nos señala en 
El último grumete de la Baquedano es a fin de cuentas 
la historia de cómo este joven chileno se suma a la grey 
de los devotos de la religión de la patria, a la grey de los 
que no sólo son nacionales sino defensores y custodios 
de la nacionalidad, diferentes por eso de una manera 
absoluta a «los otros», a esos que presuntamente no po-
seen ni territorio ni memoria y que son, por lo mismo, 
naturaleza y nada más.

Más interesante en consecuencia –también en esta 
dirección– es que nos detengamos en el significado úl-
timo del encuentro de Alejandro Silva con el hermano-
padre perdido. Cuando Alejandro se topa con él, se 
entera de que éste ha empujado su alejamiento hasta 
un grado que es más transgresor que el meramente do-
méstico: que ha decidido abandonar por completo el 
mundo de los chilenos “blancos” pasándose al mundo 
de los que no lo son. Se trata de una segunda y más gra-



32

 

ve renuncia suya al orden-de-lo-que-debiera-ser, y por 
consiguiente de una opción de existencia que diverge 
esencialmente de la del hermano menor. Su símbolo, en 
la conversación que los hermanos sostienen en el capí-
tulo XII, a través de una imagen recurrente en Coloane 
y que apunta al tema de la identidad –Carlos Droguett 
se ha engolosinado en ello, usándolo como base para 
varios de sus cuentos9–, pone énfasis en el témpano que 
se da vueltas en el mar. Puede ocurrir –y ocurre en este 
caso– que tales vueltas identitarias se verifiquen tam-
bién en las vidas de los hombres. Pero hay algo más: 
Manuel Silva, el hermano que has gone wild o bush, que 
se ha pasado desde el mundo de los chilenos hacia el de 
los yaganes, no lo ha hecho para convertirse en uno más 
de ellos, sino que está construyendo junto con ellos un 
cuerpo social de nuevo tipo, una forma alternativa de 
civilización. De pronto, nos damos cuenta de que se ha 
apoderado del texto de la nouvelle de Coloane el segun-
do discurso, el que detectamos en boca del marinero 
que hablaba «por lo bajo» en el episodio de las balizas 
y con el que se nos dice que lo cierto es que «los otros» 
no son ese pueblo sin territorio y sin memoria o con 
una memoria inaccesible que el primer discurso nos ha-
bía dicho que era y que nosotros habíamos creído, sino 
una comunidad y una comunidad civilizada, pero de 
otro modo, con códigos de conducta que son distintos 
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–y bien pudiera ser que mejores– que los nuestros. El 
nombre del lugar en que habitan Manuel y los yaganes 
lo dice todo: «El paraíso de las nutrias». 

Sin perjuicio de las resonancias primitivistas que 
pueden detectarse en todo esto, de Chauteaubriand a 
Gauguin, a Rider Hagaard y a Rice Burroughs, y de 
cuya gravitación Coloane se hace acreedor, es muy po-
sible que sin pensarlo demasiado haya en esta parte de 
su nouvelle un cuestionamiento implícito a la oposición 
binaria que fue –y que en algunos cotarros de recalci-
trantes continúa siendo– el habitus para la edificación 
y mantención de las nacionalidades latinoamericanas, y 
por cierto también de la chilena. Me refiero a la oposi-
ción entre civilización y barbarie, que contemporánea-
mente se disfraza como una oposición entre desarrollo 
y subdesarrollo. Hacia el fin de la nouvelle Coloane es 
un escritor chileno que, para el despliegue de su trabajo 
narrativo, a mediados del siglo XX echa mano también 
a ese binarismo asaz problemático –en la escena litera-
ria latinoamericana que es la suya bastaría pensar en la 
célebre Doña Bárbara, del venezolano Rómulo Galle-
gos, que se publicó doce años antes–, aunque no para 
suscribirlo, sino para replanteárselo críticamente, para 
indagar en la veracidad de sus fundamentos. El capí-
tulo XI, el de la visita de Alejandro Silva al refugio de 
los yaganes, contiene entonces una segunda clave de 



34

 

comprensión de la nouvelle, la que rectifica –o profun-
diza– el criterio enunciado en sordina en el episodio de 
los alacalufes, desafiando esta vez resueltamente la tesis 
de Sarmiento10. El de los yaganes es en efecto un uni-
verso organizado y feliz: «Les he enseñado a leer, a hacer 
herramientas y a ser buenos y nobles como en la socie-
dad más civilizada». También: «vivimos felices, y ya me 
he acostumbrado tanto a esta vida que creo que jamás 
saldré de “El paraíso de las nutrias”» (120 y 121). 

Además cuando Alejandro Silva arriba al «paraíso» 
de marras, descubre que está teniendo lugar ahí «una 
ceremonia que consiste en conceder el derecho que las 
tradiciones de la tribu dan al hombre cuando los niños 
llegan a doce años» (122 y 123). Es decir que lo que está 
sucediendo en ese momento en el locus amoenus de los 
indígenas replica, aunque en un registro cultural distin-
to, lo mismo que nosotros hemos leído anteriormente 
–y en el mismo relato– acerca de los avatares iniciáticos 
del propio Alejandro Silva. Se trata casi de una mise en 
abyme, aunque es más bien un efecto especular y hasta 
cierto punto de contraste. Cualquiera sea el margen de 
la diferencia, en esa tribu yagana el paso de la niñez a la 
edad adulta constituye también motivo de rito.

Es un rito ancestral, por lo demás. Cierto, el chi-
leno blanco les ha enseñado a los yaganes a leer, a usar 
herramientas y a ser «buenos y nobles», patronazgo que 
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a la sensibilidad contemporánea sobre estos asuntos 
despierta –como he dicho– una repelencia no menor. 
Sin embargo al entregarles todo eso no los ha despojado 
de su cultura propia, que es lo que la ceremonia aludi-
da pone de manifiesto, y ello interpone un dato digno 
de consideración. No estamos así frente a un proceso 
“aculturador”, en el sentido de privación y sustitución 
que los antropólogos suelen darle al prefijo que encabe-
za ese vocablo. El rito de iniciación yagán que Alejan-
dro contempla lo demuestra: «Los yaganes tienen muy 
hermosas tradiciones», sentencia su hermano Manuel, 
y continúa con una charla semietnográfica acerca de las 
costumbres de la tribu (126), la que por lo mismo delata 
su posición personal, adentro y afuera simultáneamente, 
vis-à-vis el mundo y la cultura indígenas; respeto, con-
vivencia incluso –Manuel ha construido ahí un nuevo 
orden familiar–, pero sin que eso acarree (con)fusión. 
Concluimos que el modelo de sociedad ideal que Co-
loane nos ofrece finalmente, en el capítulo XI de El últi-
mo grumete de la Baquedano, nos muestra un mestizaje a 
medias, que no acaba de ser una mezcla genuina, aparte 
de los demás problemas de rearticulación homogeniza-
dora –pero también rehegemonizadora– que ello invo-
lucra y que tantas molestias genera en sus detractores 
de las últimas décadas –entre los cuales el más duro, 
pero también el más persuasivo pudiera ser Antonio 
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Cornejo Polar. Con todo, yo opino que sentar el mesti-
zaje del autor de El último grumete de la Baquedano en 
el banquillo de los acusados, acudiendo para ello a los 
servicios de los presupuestos ideológicos de la actuali-
dad11, además de incurrir en una maniobra deshisto-
rizada y no del mejor gusto nos obligaría a barrer con 
lo más progresista que en torno a la cuestión indígena 
fue capaz de producir el pensamiento latinoamericano 
de la primera mitad del siglo XX. Es entonces en la 
huella de ese pensamiento –cuyo nacionalismo asimi-
lacionista envió, como quiera que sea, al patio de atrás 
el planteo etnocida decimonónico, el de Sarmiento y el 
del benemérito Vicuña Mackenna, sin ir más lejos– que 
Coloane suma su voto a la postura de reivindicación del 
ser mestizo.

Retrocedo ahora hacia la imagen de la corbeta Ba-
quedano y observo que la primera descripción que Co-
loane nos da de ella es la siguiente:

Era el último viaje de este hermoso barco. Después 
de educar a su bordo a numerosas generaciones de 
oficiales, suboficiales y marineros para la Marina 
chilena, la Superioridad Naval había dispuesto que 
realizara ese último crucero hasta el Cabo de Hor-
nos, para proceder, a su vuelta, al desguazamiento 
de la nave, en razón de que, envejecida en sus luchas 
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con los mares de todas las latitudes, ya no ofrecía se-
guridades para la navegación en las peligrosas rutas 
que tienen que surcar los marinos de guerra (16).

Y más adelante, habiendo ya fondeado la nave en Puer-
to Refugio:

En el centro de la bahía la Baquedano descansaba 
como un animal mojado, como un caballo suda-
do que hubiera galopado leguas y leguas. Las velas 
colgaban de los mástiles, mojadas, inertes, como 
brazos caídos; en la proa se secaban los foques, se-
mejando esos pañuelos que les ponen en la frente a 
los enfermos enfebrecidos. (79)

Y ahí mismo este intercambio:

–¡La Chancha parece una boya, por lo buena pa-
ra la mar! –dijo Alejandro, mientras ayudaba a un 
compañero a extender una vela del trinquete en el 
castillo.

–¡Y casi lo es! –respondió aquél, y continuó–: 
Tiene triple fondo, primero el casco de hierro, luego 
una gruesa capa de madera especial, impermeable, 
dura y liviana como un corcho, y, por último, en-
cima de todo, una revestidura de planchas de cobre 
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para que no penetre la broma. Ésta no se hunde 
sino a pedazos –terminó el grumete. (79 y 80)

De las citas anteriores se puede inferir primero que la 
Baquedano es una nave sólida, «de triple fondo», como 
asevera el orgulloso grumete, por lo que ha sido capaz 
de sortear a lo largo de muchos años tempestades di-
fíciles y múltiples. Segundo, que no obstante ello ha 
cumplido a esas alturas con su misión histórica. Esto 
quiere decir que la ley de la vida la ha hecho envejecer 
y está cansada –el buque histórico tenía ya a su haber, 
en efecto, casi cuarenta años de servicio–, por lo que 
es necesario reemplazarla. Tercero, que lo que los nue-
vos tiempos exigen es una nave más segura. Cuarto, 
que con el advenimiento de ese tiempo nuevo debería 
producirse un cambio a la manera del río heracliteano, 
que no por introducir la diferencia destruya la conti-
nuidad.

En otras palabras: la patria de Francisco Coloane es 
sólida, «de triple fondo», «no se hunde sino en peda-
zos», pero es menester renovarla cada cierto tiempo, en 
el entendido de que ello es algo que se hace sólo para 
que esa patria continúe siendo la que es. Si a lo anterior 
nosotros le agregamos el recuerdo de la misión familiar 
de Alejandro Silva –que como se indicó más arriba con-
siste en el reestablecimiento de la continuidad al interior 
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del espacio doméstico burgués– uniendo ese recuerdo a 
la escena final de la nouvelle, cuando Alejando visita al 
sargento Escobedo en el hospital y a los comentarios del 
narrador a propósito de la visita, la figura se redondea. 
Un padre marino ha muerto en un naufragio «cum-
pliendo con su deber» y un hijo marino lo reemplaza. 
El sargento Escobedo ha completado su ciclo y el joven 
Silva lo sucede. La gravitación del principio heraclite-
ano se constata así en ambos espacios, el privado y el 
público. El viejo sargento, de profesión «carpintero», y 
el joven grumete, futuro «telegrafista» –tampoco debie-
ra pasarse por alto el ascenso de categoría que supone 
el paso de un oficio a otro, puesto que vocea indicial-
mente un cierto progreso de la cultura nacional de me-
diados del siglo XX, y que es un progreso de impronta 
tecnológica– se dan la mano en esa escena de cierre. 
Como comenta el narrador, hay en ello algo similar a la 
entrega de un bastón, ya que lo que ese gesto dibuja es 
a «dos generaciones que se despedían sobre el recuerdo 
de la vieja y gloriosa corbeta que, como el sargento, 
yacía anclada también “fuera de servicio”» (140).

Una última nota sobre esa especie de continuación 
de la nouvelle que acabo de comentar y que es Los con-
quistadores de la Antártida. Reaparecen en este otro libro 
de Coloane los dos hermanos de la obra anterior, des-
mintiéndose en esa forma el carácter definitivo que allí 
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se le daba a su separación. También desaparece, como 
es lógico, la divergencia entre los programas de vida de 
uno y de otro. Pero más revelador todavía es que este 
segundo libro se aboque al relato de la preparación y la 
realización de un nuevo y más ambicioso periplo, ahora 
hasta «el Polo mismo», que es «donde terminan los me-
ridianos que la limitan» [a la Antártida chilena, según 
el decreto 1747 de 6 de noviembre de 1940 del gobier-
no del presidente Pedro Aguirre Cerda, y que se dictó 
después de que evacuara sus conclusiones una comisión 
especial de la Cancillería destinada a probar el dominio 
antártico chileno y a establecer los límites del territorio 
polar perteneciente a la República]12. Esto significa que 
si en El último grumete de la Baquedano la corbeta de ese 
nombre hacía un reconocimiento del territorio nacio-
nal hasta llegar a la unión de los dos océanos, el Atlán-
tico y el Pacífico, en Los conquistadores de la Antártida el 
cúter Agamaca prosigue con esa misma tarea y esta vez 
hasta dar con un nuevo confín. Chile termina ahora, de 
acuerdo a lo dispuesto por el presidente Aguirre Cerda, 
en la Antártida. De la Baquedano al Agamaca, en la pri-
mera mitad del siglo XX, las dos naves habrán trazado 
así, una detrás de la otra, el mapa total de una nación 
que se expande por tercera vez durante el decurso de 
una historia admirable. El fin posterior y catastrófico 
del cúter y las muertes del sargento Ulloa y el yagán 
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Félix pueden leerse de muchas maneras, lo sé –también 
la demencia del sargento Escobedo al final del El último 
grumete de la Baquedano–, pero cualquiera sea la lectura 
que nosotros hagamos de ellas lo definitivo es que esas 
muertes reintroducen en el relato el motivo de la in-
molación sacrificial. El blanco y el indio han entregado 
los dos la vida formando parte del elenco protagónico 
de una hazaña que en el siglo XX remeda el epos de la 
conquista de América, solo que en esta ocasión no para 
el engrandecimiento de la España imperial sino para la 
gloria inmarcesible de la Patria republicana.

El último grumete de la Baquedano se publicó –como 
es sabido– en 1941, a tres años del triunfo del Frente 
Popular y meses antes del fallecimiento del presiden-
te Pedro Aguirre Cerda. ¿Presintió Coloane la muerte 
del mandatario? Los conquistadores de la Antártica, su 
continuación que apareció en 1945, la señala de una 
manera puntual. Se recuerda allí a Aguirre Cerda con 
cariño y se lo elogia por haber agrandado «el alma y el 
cuerpo de Chile» (74). Por otra parte: ¿no están ambas 
obras haciéndose eco de la lógica histórica que determi-
nó los destinos de nuestro país durante la mayor par-
te del siglo XX, una lógica de «compromiso» político, 
como diría Tomás Moulián, y de la que las decisiones 
de Pedro Aguirre Cerda y mucho más las de sus suceso-
res hasta llegar al trienio de Allende ofrecen múltiples 
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ejemplos? ¿Acaso no reafirman de este modo lo inevita-
ble del cambio histórico, siempre y cuando ese cambio 
se efectúe dentro del río de hierro de la continuidad?
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NOTAS 

1. Horacio. Odas-Epodos. Canto secular. Arte poética, traducción 
y edición de Alfonso Cuatrecasas. Barcelona: Bruguera, 1984, 
página 30.

2. Por cierto, todo esto es también remontable al arquetipo de los 
arquetipos, el de la nave de Ulises.

3. «El último grumete de la Baquedano y Los conquistadores de la 
Antártida son novelitas leves, ingenuas, agradables, insignificantes». 
Carlos Droguett, «Francisco Coloane o la séptima parte visible». 
Mensaje 235 (1974), página 622.

4. Esta lectura mía de la nouvelle se corresponde, además, con su 
verdad histórica. La corbeta Baquedano, un velero bergantín, fue 
el primer buque de la Armada de Chile construido con el fin de 
cumplir funciones de buque escuela de guardiamarinas. Sirvió 
entre 1899 y 1936, y su último viaje lo hizo recorriendo la costa 
de nuestro país.

5. Francisco Coloane. El último grumete de la Baquedano. Santiago 
de Chile, Zig-Zag, 1977, página 109. Todas las citas de la nouvelle 
corresponden a la misma edición y de ellas daré sólo el número de 
página en el texto y entre paréntesis.

6. En la segunda definición que la RAE da para la palabra «mártir» 
se lee: «Por ext., persona que muere o padece mucho en defensa de 
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otras creencias, convicciones o causas» [“otras” que no sean «el amor 
de Jesucristo» y la «defensa de la religión cristiana», se entiende]. 
Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, 21ª ed. 
Madrid: 1992, páginas 1330 a 1331.

7. La recurrencia a la estética del melodrama no corre de cuenta de 
Coloane únicamente, en su retrato de la madre abnegada, sino que 
también explica la inocentada de la película que se hizo en los años 
ochenta y que “enriqueció” la historia de Alejandro Silva con una 
torpeza digna de mejor causa, introduciendo en ella un idilio entre 
éste y una muchacha puntarenense. No entendieron –o mejor dicho 
le sacaron el cuerpo– el machismo radical, el de la patria como una 
patria sólo de hombres, que la nouvelle escenifica.

8.György Lukács. The Theory of the Novel. A historico-philosophical 
essay on the forms of great epic literature. Traducción de Anna Bostock. 
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1973, página 132.

9. Droguett, «Francisco Coloane...», páginas 629 y 630.

10. Cuando este trabajo estaba terminado me llega un excelente 
estudio en el que Pablo Vargas Rojas desenvuelve, entre otros 
aspectos y con gran profundidad, la perspectiva antisarmientina 
aquí sugerida: «L’Écriture narrative de Francisco Coloane: Éléments 
d’un discours écologique» en Francisco Coloane. Tierra del fuego, 
Cap Horn, Le Golfe des Peines. Traducción de François Gaudry. 
París: Phébus, 2009, páginas 531 a 593. La traducción del trabajo 
de Vargas es de Albert Bensoussan.

11. «Se obtiene un efecto similar a través del empleo del concepto 
de mestizaje, sobre todo cuando detrás de él se oculta la apropiación 



45

por el sector social dominante de algunos componentes referenciales, 
formales o simbólicos propios de los estratos subordinados; tal 
vez algún episodio de la historia antigua, probablemente ciertos 
giros lingüísticos, quizás algún uso pintoresco. Es frecuente, por lo 
demás, que el concepto de mestizaje ponga en movimiento, aun 
hoy, criterios irreparablemente obsoletos, como los que derivan de 
la ‘psicología de las razas’, y hasta extrapolaciones del ‘significado 
de la naturaleza’ como instancia explicativa del comportamiento 
de los grupos sociales oprimidos; así, por ejemplo, el temple 
nostálgico de la literatura andina provendría del desolado paisaje 
altiplánico, o el humor sensual de la literatura costeña de Ecuador 
o Perú sería producto del espíritu burlón e igualmente sensual 
de la raza negra, etcétera. De esta manera la unidad imaginada 
por la ideología del mestizaje es, en el mejor de los casos, una 
unidad gravemente desarmónica, pues la estructura dominante 
no se altera de manera sustancial, y tiende en forma casi inevitable 
hacia la desconflictivización de las relaciones sociales y de sus 
representaciones literarias». «Para una agenda problemática de la 
crítica literaria latinoamericana: diseño preliminar», en Cornejo 
Polar, Antonio. Sobre literatura y crítica latinoamericanas (Caracas: 
Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educación, Universidad 
Central de Venezuela, 1982, páginas 37 y 38). Y en uno de sus 
últimos escritos: «Varias veces he comentado que el concepto de 
mestizaje, pese a su tradición y prestigio, es el que falsifica de una 
manera más drástica la condición de nuestra cultura y literatura. 
En efecto lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo que 
obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones 
que en el fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar 
nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de 
convivencia». «Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. 
Apuntes», en Revista Iberoamericana, 180 (1997), página 341.
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12. Los conquistadores de la Antártida. Madrid: Rodas, 1972, 
página 119. En el decreto citado se lee que «Forman la Antártica 
Chilena o Territorio Chileno Antártico las tierras, islotes, arrecifes, 
glaciares (pack ice) y demás conocidos y por conocerse, y el mar 
territorial respectivo, existentes dentro de los límites del casquete 
constituido por los meridianos 53, longitud oeste de Greenwich y 90 
longitud oeste de Greenwich». Abundó algunos años después en los 
antecedentes de carácter histórico, geográfico, jurídico, diplomático 
y administrativo del decreto de Aguirre Cerda el ministro Raúl Juliet 
Gómez, canciller de Gabriel González Videla, en una exposición al 
Senado en sesión extraordinaria de fecha 21 de enero de 1947. Véase: 
República de Chile. Soberanía de Chile en la Antártica (Santiago de 
Chile: Imprenta Chile, 1948). Hoy el territorio antártico chileno 
corresponde a la XII región de Magallanes y la Antártica Chilena, 
dentro de la cual se incluye la Provincia Antártica Chilena, cuya 
capital es Puerto Williams.
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No pasó nada

En su nouvelle No pasó nada (1980) lo que Antonio 
Skármeta nos comunica es la historia de un muchacho 
de catorce años, Lucho, hijo de una pareja de maestros 
de enseñanza media de nuestro país, quien quiso algu-
na vez ser cantante pop y ahora quiere ser escritor:

El 13 de septiembre era mi cumpleaños y mi papi 
me regaló una guitarra. Yo entonces quería ser can-
tante. Me gustaban los programas musicales de la 
televisión y me había dejado el pelo largo y con los 
amigos del barrio cantábamos en la esquina y que-
ríamos formar un conjunto para tocar en las fiestas 
de los liceos [...] A mí ya no me importa que hayan 
vendido la guitarra y que nunca más pude tocarla, 
porque ya no quiero ser más cantante. Ahora quiero 
ser escritor1.

Los acontecimientos chilenos de septiembre de 1973, 
de los que como es obvio sus padres fueron las víctimas 
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directas, empujan a Lucho hasta Berlín. Comienza y 
concluye ahí su distanciamiento de la niñez, como su 
entrada en la adolescencia. El relato de este proceso 
es movilizado dentro del receptáculo formal de una 
Bildungsroman clásica o, como también la denomi-
namos en español, novela de aprendizaje –en realidad, 
se trata de una traducción del inglés, que acuñó ya en 
el siglo XVIII la expresión learning novel. En su Teoría 
de la novela, recordemos que el joven Lukács consi-
dera la Bildungsroman como una de las tres formas 
que cubren el espectro de las posibilidades expresivas 
del género, equidistante tanto de la novela del «idea-
lismo abstracto» –su ejemplo es Don Quijote de la 
Mancha– como de la «novela psicológica» –su ejemplo 
es L’education sentimentale. En lo que concierne a los 
héroes de tales obras, en ellos –argumenta el maestro 
húngaro– «una reconciliación entre la interioridad y 
la realidad, aunque problemática, es de todas maneras 
posible» (14). Como espero demostrar en lo que sigue 
de este análisis, la búsqueda del significado específico 
que dicha «reconciliación» –la palabra es mala, me doy 
cuenta– tuvo en la conducta existencial y política de 
por lo menos un sector de la diáspora que el golpe mi-
litar chileno generó durante los años setenta y ochenta 
es lo que constituye el concepto matriz de esta narra-
ción skarmetiana2.
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En la historia que Lucho cuenta coexisten tres tiem-
pos en dos espacios. Primero, un pasado pluscuamper-
fecto que acaece en el ámbito de un locus patrio y que el 
narrador de No pasó nada recupera y registra recurriendo 
a un grupo de imágenes evocadas y más o menos inco-
nexas: el Colo Colo, la casa de Ñuñoa arriba, las mon-
tañas, los pájaros, las empanadas, las asambleas y unas 
concentraciones en que «desfilaban hasta las guaguas» 
(20). Segundo, un pasado próximo: el de la llegada de la 
familia de Lucho a la tierra del exilio, y cuyo más notorio 
atributo es la contención que desde el principio el padre 
exige a sus hijos («que fuéramos hombrecitos y que no 
nos metiéramos en líos. Que aquí estábamos como asila-
dos políticos y que en cuanto nos enredáramos en un lío 
nos echarían» [23]). Tercero, un pasado cercano: el de la 
ruptura de la contención, que es aquel al que Lucho en 
su papel de narrador le dedica la porción mayor del rela-
to, y que se habría iniciado tres meses atrás. Concuerda 
la inauguración del tercer tiempo con el cumpleaños del 
muchacho, el 13 de septiembre, y con el primer aniversa-
rio del golpe fascista. La noche del 10 de septiembre, de 
vuelta de pintar carteles para una manifestación contra la 
–en ese momento– junta militar chilena, y acompañado 
de su primera novia, Lucho tropieza con una pandilla de 
muchachones alemanes. Éstos notan su acento extranje-
ro y uno de ellos, Hans, intenta irse sobre la chica:
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Ellos querían que tomáramos de la lata de cerveza y 
gritaban a la salud de los novios. También querían 
que la Sophie se metiera en la boca la lata. Así que 
yo les dije no gracias, que nos dejaran pasar que es-
tábamos apurados. Esa fue la peor idea que jamás se 
me ocurrió en Berlín. Primero porque me notaron 
el acento. Y segundo, porque si estaba apurado a 
esa hora de la noche y acompañado de la Sophie era 
que yo quería irme a la cama con ella. Y entonces 
había uno que después se llama Hans que me mira 
a la Sophie y me pregunta qué tal es la Sophie en la 
cama. Y viene y le mete la mano así en palangana 
por debajo del abrigo (35 y 36).

Lucho apela entonces a sus dotes de futbolista y

Zuácate que saqué mi patada de back centro. Sólo 
que en vez de pegarle a una pelota grande le di justo 
a dos chiquititas (36).

Con este suceso el período de la contención, el de la 
actitud restringida que el padre exigiera desde el mo-
mento mismo del arribo de la familia a Alemania como 
una regla incuestionable para la conducta en el destie-
rro, toca a su fin. Parece conveniente que yo recuerde 



51

ahora, a propósito de la circunstancia que comento, las 
observaciones de Wolfgang Kayser sobre la estructura 
de la «novela corta»:

Otra forma capta el acontecimiento primariamente 
como un suceso “real” y único, es decir, exactamente 
fijado en cuanto al lugar y al tiempo. Por otra parte, 
lo trata como suceso casual, es decir, no como la di-
recta realización de una intención, sino precisamente 
como incidencia repentina, inesperada, que se cru-
za con las intenciones. Por todas partes hay ciertos 
puntales extraños que misteriosamente se relacionan 
entre sí, hasta que el suceso casual, en un punto cul-
minante, determina de nuevo el destino. Esta forma 
que, como muestra la historia de la literatura, se ha 
realizado constantemente como tal, se llama novela 
corta3. 

Otro es el tiempo que se echa ahora a rodar en No pasó 
nada a partir de aquí, de esta «casualidad» inevitable, 
de esta «incidencia repentina» e «inesperada», como es-
cribe Kayser, pero secretamente necesaria. El relato de 
este tercer tiempo se convierte en el que aglutina las ac-
ciones de mayor trascendencia en el libro de Skármeta. 
Sus máximos desafíos consisten en el cumplimiento 
del amor y de la relación con los otros. El primero 



52

 

se explora ampliamente a lo largo de la secuencia que 
abarca desde la traición de la primera novia de Lucho, 
la Sophie, al encuentro con la novia y compañera ac-
tual, la Edith; el segundo, en una secuencia paralela a 
ésa, que va desde la enemistad con el Michael, el her-
mano del Hans, a la amistad posterior. Echando mano 
del principio bíblico del ojo por ojo, que en el presente 
caso tiene su origen en la desconfianza que comparten 
respecto de una institucionalidad que ni a Lucho ni a 
él dice nada, el Michael intenta cobrarse “de hombre 
a hombre” la agresión contra su hermano. El cobro se 
lleva a cabo durante el curso de una pelea, que no por 
callejera es menos mítica, y nos remite a otras peleas del 
mismo tipo en obras anteriores de Skármeta –el cuento 
«Relaciones públicas» de El entusiasmo (1967), comen-
tado por Alejandra Costamagna4– y que aquí se ejecuta 
–como allá– en un desolado, beckettiano, paisaje de 
extramuros.

Ahora bien, el crecimiento de Lucho se irá plante-
ando y produciendo dentro de un campo de fuerzas 
complejo que, al asumirlo desde la conciencia en for-
mación del personaje, pone de manifiesto el tironeo 
simultáneo que sobre él descargan un allá y un aquí, 
un entonces y un ahora. Esas cuatro dimensiones de lo 
real se entreveran y combaten en el interior de su alma 
joven. Esta es la encrucijada en que Skármeta pone a su 
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protagonista; también es la encrucijada en que se ubica 
como narrador e, indirectamente, a todos aquellos que 
son como él o que están en su misma posición. Pro-
tagonista así de un destino que desborda claramente 
el marco de su singularidad, Lucho no puede –porque 
se lo impiden condiciones objetivas– permanecer en el 
punto de partida. Del otro lado tampoco puede –esta 
vez debido al peso de condiciones subjetivas– abando-
nar el punto de partida.

Paso a considerar ahora estas dos series de condi-
ciones.

Primeramente advertiré la presión del doble aquí: 
Berlín y el cuerpo maduro o cuasi maduro del joven –se 
nos informa oportunamente que «no ha debutado to-
davía» (27). En seguida la del doble ahora: el tiempo del 
capitalismo metropolitano, desarrollado, ya en plena ca-
rrera hacia la globalización, y que en la nouvelle medirá 
fuerzas con el tiempo de una adolescencia inaplazable. 
La producción que Lucho haga de su identidad futura 
no podrá sino tener en cuenta tales condiciones, que 
son –repito– condiciones objetivas y, por consiguiente, 
no refutables. Pero también deberá tener en cuenta las 
otras, las subjetivas, que aun cuando sí son refutables 
definen una cierta frontera, esa que separa dos opcio-
nes diferentes de existencia: la del inmigrante y la del 
exiliado. Porque el inmigrante es aquel individuo que 
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pasa por sobre –y deja atrás– su subjetividad anterior, el 
que la borra o la mantiene –si es que la mantiene– como 
un fetiche tal vez amable, pero despojado de eficacia; el 
exiliado, no. En No pasó nada esta subjetividad anterior 
y resistente se encuentra alojada en la memoria de Lu-
cho y se expresa en un doble allá –Santiago y su cuerpo 
de niño– y un doble entonces –el tiempo del capitalismo 
periférico, subdesarrollado y provinciano que se cruzó 
con el tiempo de sus andanzas infantiles5.

Dos propuestas lo cercan y articulan su dilema. La 
primera es la de la casa, que se personifica en la figura 
del padre, quien no por nada carece de nombre. Es que 
ese padre es muchos padres. Es el escritor, soy yo que 
borroneo estas líneas, es –quizás– el lector de la nouve-
lle, así como también aquel a quien ahora le asesto mi 
comentario acerca de ella. En definitiva, puede decirse 
que el padre de Lucho es un personaje que nos repre-
senta –nos representó– a muchos en esos momentos, a 
todos los que poseíamos una acumulación de vida más 
o menos grande y con la que, puestos en la coyuntura, 
podíamos –pudimos– capear el exilio, “hacer como que 
no”. Tal es la reserva con que cuenta el personaje de este 
chileno, maestro de escuela secundaria exiliado, y a ello 
se debe que la propuesta explícita o implícita que le for-
mula a su hijo tienda a la continuidad, esto es, a la igno-
rancia del aquí y del ahora, y es que la continuidad no 
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tiene cabida –no la tiene porque Berlín está ahí, porque 
la adolescencia de Lucho presiona–, a la prolongación 
de la espera, a aquel mientras tanto que como sabemos 
es el supuesto no dicho de la contención. 

Las múltiples expectativas de la calle se condensan 
por otro lado en el amor y la amistad como relaciones 
potenciales e inminentes. Pero ambas perspectivas de vín-
culo arriesgan lo que en el fondo constituye un peligro 
de sojuzgamiento. Es el amor, que puede convertirse en 
repliegue y abandono en los dominios de la amada; es la 
amistad, que puede trocarse en servidumbre. En lo que 
atañe a lo primero, no es accidental que Skármeta rodee 
con un nimbo de música electrónica a la Sophie, maga 
y manipuladora inconsciente de la tecnologizada cultu-
ra metropolitana de masas: «Era un perfecto Wurlitzer», 
reflexiona el narrador poco después (30). Respecto de lo 
segundo, la rugidora y amenazante motocicleta del Mi-
chael, o su chaqueta negra de cuero, o sus «enormes» an-
teojos de conductor son signos también de esa cultura:

A mi lado se paró una moto sacudida de vibraciones, 
y arriba de ella estaba montado el tal Michael, con la 
misma chaqueta de cuero negra y unos enormes an-
teojos verdes atados con elásticos detrás de la nuca. 
Le dio vuelta y vueltas a la manilla y la moto ronca-
ba y explotaba como si fuera un cohete (65).
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Así como la Casa se personifica en la figura del padre, la 
Calle lo hace en las de la novia y el Michael. El Padre ha 
pedido contención. La novia pide, en cambio, integra-
ción. Repitamos ahora que la Calle es Berlín, la ciudad 
más moderna de Europa, y el tiempo el del capitalismo 
desarrollado y central. Estos son los elementos que a la 
adolescencia de Lucho se le solicita asimilar tal como 
ellos se le ofrecen en los llamativos escaparates de la so-
ciedad de consumo, o a los que él puede –como a todo 
lo que representan– desafiar. Lucho opta –y el adjetivo 
puede parecer desmesurado, pero no lo es– por la salida 
dialéctica.

Se enfrenta con la Calle.
Es más, yo me atrevo a sugerir aquí que la Calle y él 

se estaban haciendo guiños desde antes; que el período 
de la contención fue en realidad de transición; que él y 
la mujer (cualquier mujer) se buscaban; que los fouls en 
el fútbol hacían presagiar el foul posterior: la soberbia 
patada en las bolas del Hans. En ese estadio monumental 
que resulta ser para Antonio Skármeta el Berlín de los 
años setenta reparemos en que el enfrentamiento que 
su novela describe tiene que realizarse más temprano 
que tarde. Rechazadas al fin ambas propuestas externas, 
la contención –por ilusoria– y la integración –por no 
deseada–, a Lucho no le queda más que fabricarse él 
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mismo una salida. Dicho de otra manera, lo que Lucho 
va a sortear –y poco importa con qué grado de concien-
cia– es que los demás, el padre, la novia, el Hans, el Mi-
chael o quien sea proveniente de la Casa o la Calle, esos 
polos extremos del conflicto, le hagan a él la vida, que le 
fijen el rumbo a su identidad futura, imponiéndole un 
modelo de adolescencia y un modelo de madurez dentro 
de los cuales calzar la suya. Así, en vez de privilegiar al-
guna de esas propuestas –que de adoptarse ciegamente 
haría de su conducta existencial un quehacer meramen-
te reproductivo–, el joven decide encararlas. No abste-
nerse de crecer y no crecer mal, he ahí las dos negativas 
que, con más o menos claridad, su decisión deberá te-
ner en cuenta. Para eso elige entre lo dado y después 
construye con eso dado otra cosa: en principio, pero 
sólo en principio, su adolescencia; el umbral, el paso 
hacia la vida adulta. Momentos cardinales de ese pro-
ceso productivo de la propia vida son: primero, aquel 
en que Lucho abre las compuertas de sí mismo al oleaje 
indistinto de lo real, cuando acaba con el mandato de 
la contención, cuando se junta con la Sophie, cuando 
hace fouls en el fútbol y contesta a las balandronadas 
del Hans con la hermosa patada que sabemos; segundo, 
cuando percibe las consecuencias de sus actos, cuando 
advierte que lo real no es inane, que la Sophie traiciona, 
que los fouls se castigan, que la patada en las bolas del 
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Hans no es gratuita, que aguarda –tal vez con creces– 
su retribución; tercero, cuando lo real le pasa la boleta 
y él responde a ese pedido creativamente. En cuanto a 
este tercer momento, a mí me parece legítimo sostener 
que durante su transcurso el protagonista de Skármeta, 
junto con producir una solución suya –que puede ser 
psicológica o existencial, según sea el gusto del lector de 
la obra– produce también una solución colectiva, una 
perspectiva social y política: lo que no es compatible 
con esa solución, la Sophie, es evitado y sustituido por 
la Edith; lo que sí es compatible o lo que no puede evi-
tarse, el Michael, se atrae, se acoge y se transforma:

Y a la semana Michael se apareció en una reunión 
del Chile Comité. Cuando mi papi lo vio entrar, 
me quedó mirando y me dijo que yo era un “pro-
selitista”. Esa es otra palabra que tuve que buscar en 
el diccionario (88).

La cita que acabo de copiar contiene el fin de esta 
nouvelle. En ese brevísimo episodio la mirada y las pa-
labras del padre transparentan una aceptación oblicua 
del crecimiento del hijo, pero muestran además una 
aceptación no menos oblicua de la diferencia que se 
halla asociada a ese crecimiento, entendida como una 
diferencia que no sólo es comprensible sino celebrable. 
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Porque el crecimiento del joven Lucho habrá cubierto 
un nuevo tramo que conforma una secuencia unitaria 
y que en cuanto tal puede narrarse; muchos más cubri-
rá en el futuro: crecer se subentiende en No pasó nada 
como una actividad que no cesa. El título de la nouvelle 
es desde este punto de vista irónico. Desde un segundo 
punto de vista, estaría reflejando el tironeo preliminar 
entre la contención y la trasgresión. Desde un tercer 
punto de vista, es una cita y una respuesta irónica a 
«Aquí no ha pasado nada», el mejor y más famoso de 
los cuentos de Claudio Giaconi, que por lo demás es 
correlativa a la cita y respuesta irónica que encontramos 
en el título del primer libro de Skármeta, El entusias-
mo, vis-à-vis el título del primero de Giaconi, La difícil 
juventud. Puede demostrarse, en definitiva, por medio 
del relato de ese tramo, que «una reconciliación entre la 
interioridad y la realidad, aunque problemática, es de 
todas maneras posible»7. Más todavía –y he aquí un im-
portante añadido que la obra que estoy estudiando me 
autoriza a hacerle a las abstracciones del joven Lukács–: 
la reconciliación aludida no sólo «tiene que buscarse a 
través de luchas duras y en aventuras peligrosas», sino 
que su búsqueda es sinónimo del proceso de su produc-
ción; producción de la propia vida, la individual tanto 
como la social, que se lleva a cabo en el curso de un 
proceso que parte y que está determinado por lo dado; 
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también que en primera instancia reconoce y asimila 
en sí lo dado, pero que no se agota en eso dado. Que 
será eso y más: una existencia nueva, con la obligación 
de continuar una historia –aquí la historia del pueblo 
chileno de siempre, la de Lautaro y Manuel Rodríguez, 
la de José Manuel Balmaceda y Luis Emilio Recaba-
rren, la de Pedro Aguirre Cerda y Salvador Allende– y 
la facultad de renovarla, con la obligación de recibir y 
la potencialidad de agregar, y con una existencia que, 
justamente en virtud de su ejercicio de esta dialéctica 
esencial, está también capacitada para ser políticamente 
significativa.

Con naturalidad, el fin del itinerario de Lucho en 
No pasó nada desemboca en una toma de posición del 
narrador y del escritor Antonio Skármeta ante el arduo 
problema de las vidas del exilio. Este itinerario y su es-
tación de término es propuesto por Lucho al padre a 
través de la grave complejidad de sus acciones. Se trata 
de acciones que deben leerse –que deben descodificar-
se– y cuyo primer lector –cuyo primer descodificador, 
es el padre mismo. Por eso al cierre de la nouvelle su 
mirada y sus palabras transparentan una percepción del 
crecimiento del hijo, al mismo tiempo que una acepta-
ción tácita de la validez de la alternativa que el hijo ha 
ensayado para producirlo. Si la nouvelle de Skármeta 
es, como yo creo, una parábola pedagógica, y si la con-
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dición parabólico-pedagógica es un atributo esencial de 
las novelas de aprendize, entonces no cabe duda de que 
la utilización de esta forma en No pasó nada obedece al 
propósito de convertir al hijo en maestro del padre o –lo 
que no es más que una extensión de lo mismo– al per-
sonaje en maestro del autor, en maestro del crítico, en 
maestro también del lector chileno del exilio. Porque lo 
que a mí me interesa destacar es que Lucho no renuncia 
al mundo en el que está, Berlín, pero tampoco renuncia 
al mundo del que viene, Santiago. El advenimiento de 
su adolescencia no desecha los tenaces requerimientos 
que le hace su cuerpo pujante, y sin embargo no desecha 
su niñez, las memorias de su vida anterior, la consecuen-
cia con un pasado que él no forjó, aun cuando también 
–y harto lo sabe– le pertenece. Reúne y cuela, capta y 
selecciona todo eso para construir al cabo su existencia 
y la del millón de chilenos que tuvieron que abandonar 
este país a causa del golpe militar del 11 de septiembre 
de 1973.
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NOTAS 

1. Antonio Skármeta. No pasó nada. Barcelona: Pomaire, 1980. 
Todas las citas siguientes corresponden a la misma edición.

2. Lukács. A Theory..., página 132.

3. El libro más completo que conozco sobre la “generación del 
cincuenta”, esa fabricación mediática de Enrique Lafourcade, 
pertenece a Eduardo Godoy Gallardo. La generación del 50 en Chile. 
Historia de un movimiento literario (narrativa). Santiago de Chile: 
La Noria, 1992.

4. Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria, 
tr. María D. Mouton y V. García Yebra. Madrid: Gredos, 1971, 
páginas 474 y 475.

5. Alejandra Costamagna. El lugar del deseo en los cuentos de Antonio 
Skármeta. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura 
Hispanoamericana y Chilena, Departamento de Literatura, 
Universidad de Chile 2010, página 52 y siguientes. Agrego a la 
observación de Costamagna que la misma estructura se registra en 
Lanchas en la bahía, la primera novela de Manuel Rojas. A propósito, 
ver la segunda parte de este libro.

6. En este sentido es útil comparar la novela con la versión 
cinematográfica alemana, Aus der Ferne sehe ich dieses Land [Desde 
lejos veo ese país], dirigida por Christian Ziewer y estrenada en 
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Berlín durante 1978. Al margen de copiosas alteraciones puntuales, 
la modificación mayor que la película introduce al comparársela 
con el texto narrativo es de foco: allí donde la novela se preocupa 
especialmente de la conducta del protagonista con respecto al 
mundo, la película procede a la inversa. Claro está, lo que así 
pone en juego el film es una audiencia potencial que no es la de la 
novela. La ordalía del muchacho extranjero sirve para descubrirle 
a esa audiencia su propio mundo. El título de la película da cuenta 
de ese reemplazo de receptor.

7. Producción en tanto trabajo del personaje sobre su vida, la 
cual pretende cambiar, y trabajo –asúmalo o no quien lo realiza– 
socialmente condicionado. «En la producción social de su vida, los 
hombres...», etcétera. Karl Marx, «Prefacio» del 59, en Karl Marx y 
Frederick Engels. Obras escogidas. Moscú: Progreso, 1973.
.
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3
Mala onda

¿Cómo funciona en Mala onda, la novela que Alber-
to Fuguet publicó en 1991, el triángulo –tal vez se-
ría mejor hablar de un cuadrángulo– de perspectivas 
y discursos que constituye a la novela moderna? Esto 
considerando que, aunque con regresiones constantes 
hacia pasados de mediano o corto plazo, así como con 
algunas calas en segunda persona, la mayor parte del 
relato que se nos entrega en Mala onda es en tiempo 
presente y en primera persona, en la voz de un prota-
gonista narrador; uno podría interpretar así la novela 
como un largo monólogo interior, como una suerte de 
registro, “diario de vida”, que pudo escribirse pero que 
aquí sólo se piensa y en el momento mismo en que 
ocurren los sucesos, lo que beneficia a la narración con 
un suplemento visual importante. Tomando en cuenta 
todo eso, ¿en qué consiste y cómo se comunica la iro-
nía? Con escalpelo de fenomenólogo, Félix Martínez 
Bonati ha argumentado que en la ficción novelesca la 
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ironía autorial es una «visión inexplícita superior a la 
del narrador», que lo convierte por eso en un narrador 
relativamente no fidedigno («unreliable»)» y que son los 
defectos de éste los que dan lugar a un «juego irónico de 
un nivel superior al del discurso». Y agrega: 

Si tal es el caso, se entrecruzan dos planos: el del 
discurso ironizado y el de la ironía, que suspende 
o limita la validez de las afirmaciones básicas del 
discurso narrativo. Esta ironía constituye un enri-
quecimiento de la estructura de la obra, pero, sin 
embargo, no altera el carácter del discurso narrati-
vo. Sólo genera, por decirlo así, otro discurso para-
lelo, inexplícito, de actitudes intelectuales condes-
cendientes1.

Yo, por mi parte, concuerdo con Martínez Bonati e in-
sisto en que no debiera mirarse en menos a la ironía 
autorial, ya que es el elemento que define esencialmen-
te a la novela moderna; su cabal funcionamiento nos 
obliga, por otra parte, a prestar atención no a dos sino 
a cuatro perspectivas mayores con sus correspondientes 
discursos, explícitos dos de ellos e implícitos los otros 
dos. Más precisamente: pienso que en la novela moder-
na confluyen otras tres perspectivas de importancia que 
conviven con aquélla que está ejerciendo hegemonía en 
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el ámbito del mundo narrado. Ellas son: la perspecti-
va del autor implícito, la del protagonista –que puede 
también ser el narrador o, al menos, el narrador básico– 
y la del lector implícito, todos ellos construidos como 
quienes son a partir de sus actitudes de subordinación 
o insubordinación de cara a la realidad que los circunda 
–y de cara a los discursos de la realidad que los circun-
da, por supuesto2. 

De aquí arranca la existencia, en la novela moderna, 
de una trama de vínculos que ratifica una estrecha com-
plicidad entre el autor implícito y el lector implícito, 
que son los que saben medir cuáles son las oportuni-
dades y los riesgos que el orden de cosas hegemónico 
en el mundo les presenta y que por consiguiente parti-
cipan en la puesta en ejercicio de una segunda mirada 
–participan en «un nivel superior al del discurso», es 
lo que dice Martínez Bonati. En esa mirada lo que se 
comparte es un juicio escéptico sobre los actos y/o aspi-
raciones del protagonista, quien no sabe medir el orden 
en cuestión o lo sabe sólo parcialmente.

Como es natural, lo anterior involucra recortes ne-
cesarios tanto de espacio como de tiempo. En la novela 
de Fuguet el espacio es la capital de Chile, Santiago, 
y más exactamente todavía –como lo ha señalado con 
justeza José Leandro Urbina– apenas un cuarto de la 
misma. Escribe Urbina: 



68

 

Tres cuartos de ciudad carecen de representación 
en la novela. El cuarto restante que se privilegia se 
erige como el único espacio significativo, y en tal 
grado que la geografía se establece como dictadora 
de temas, incitadora de acciones y proveedora de 
coherencia narrativa3. 

Se refiere Urbina al cuarto oriente de la ciudad capital 
de Chile, que era y continúa siendo hasta hoy el más 
próspero. Ahí es donde ocurren la mayoría de las ac-
ciones de Mala onda, dentro de un perímetro de afanes 
modernizadores perfectamente discernible, dentro de 
un área de nuevos espacios urbanos –gran atracción des-
pierta en los días que cubre la novela «Providencia con 
Lyon, Paseo Las Palmas, el epicentro mismo. Es uno de 
los pocos lugares que se salva. Puros edificios nuevos y 
locos y cantidad de gente conocida comprando ropa o 
dando vueltas» (91)–, que va desde la comuna de Pro-
videncia hasta la actual Lo Barnechea y en el cual se 
agazapan, con la forma de un abanico que se estuviera 
abriendo desde la Cordillera de los Andes hacia abajo, 
las comunas de Las Condes, Vitacura, y los barrios de 
Lo Curro y La Dehesa. Sin que esto desmienta la va-
lidez del aserto de Urbina, son excepciones en Mala 
onda algunas vistas de Río de Janeiro, en el capítulo que 
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está fechado el 3 de septiembre, el balneario costero de 
Reñaca, el día 7, los suburbios del sur de la capital y el 
centro de la misma, el 10, y el cerro San Cristóbal, el 
14. El tiempo total –dicho sea de paso–, que el autor 
dejará establecido con una precisión que no tiene nada 
de arbitraria, son los doce días que van desde el 3 al 14 
de septiembre de 19804.

Con esto queda claro cuál es el marco físico-tempo-
ral que sirve de plataforma a las acciones de este relato 
novelesco, así como cuáles son las categorías de la per-
cepción o las condiciones de perceptualidad de cuanto 
en él se nos comunica. He ahí el piso-mundo nacional 
que (re)construye Fuguet y respecto de cuya gravitación 
se conducen y pronuncian, explícita o implícitamente, 
las distintas figuras de Mala onda: el narrador prota-
gonista y los personajes secundarios que se mueven en 
torno suyo, el autor implícito y el lector implícito. 

Ahora bien, las significaciones paradigmáticas de 
este piso-mundo se presentan en la novela que leemos 
mediante una articulación que a mi juicio puede seg-
mentarse eficientemente en tres círculos concéntricos, 
dispuestos en una jerarquía de acuerdo con la cual los 
dos inferiores están conectados con el superior pero 
sin perder por eso una cuota de espesor propio. Me 
refiero al círculo de la casa, al del barrio –llamemos así 
al cuarto oriente de la ciudad que se mencionó hace 
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un momento– y al del país como un todo. Queriendo 
dar cuenta de las significaciones que el desarrollo de la 
narración de Mala onda irá introduciendo dentro de 
cada uno de ellos, Urbina habla de dos «planos dis-
cursivos»: uno nacional que se deriva del «anclaje pre-
meditado de la novela en la historia reciente» (24), y 
otro internacional que proviene «de una cierta cultura 
establecida en los Estados Unidos, específicamente de 
lo que podríamos llamar los discursos de la subcultura 
adolescente blanca rica de California y Nueva York»5. 
En rigor lo que este novelista y crítico está identifican-
do en su comentario a la obra de Fuguet es cómo a 
través de ella se nos quiere dar y se nos da noticia de la 
instalación en Chile, por parte de la dictadura militar, 
a fines de los años setenta y comienzos de los ochenta 
del siglo XX, de una idea y un programa de país basado 
en combinar –lo cual es contradictorio sólo a primera 
vista– la represión con la libertad: represión superlativa 
de los más para garantizar de ese modo una libertad 
también superlativa a los menos. Esto, que como es 
bien sabido estaba destinado a transformarse en la re-
gla de oro del modelo económico de la dictadura –y de 
después, como una mancha de aceite que se expande 
con el correr de los años por todos los recovecos de la 
vida nacional–, se convirtió además, mutatis mutandis, 
con todas las mediaciones que se quiera reconocer al 
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aplicarlo a tales o cuales contextos específicos, en la 
regla de oro de un modelo político, social, cultural e 
inclusive urbanístico. Hay un episodio en la novela de 
Fuguet en que la autoridad y la libertad se confron-
tan y miden sus fuerzas, o mejor dicho un episodio en 
que la autoridad se percata de hasta dónde llegan sus 
prerrogativas al colisionar con quienes –en este caso 
puntual, con los hijos de quienes– son los dueños de 
la libertad y desde esa libertad que es de ellos y nada 
más que de ellos les han conferido a los otros el poder 
que vicariamente detentan. La policía del régimen de-
tiene a un grupo de muchachos que han acudido hasta 
la avenida Kennedy para asistir después del toque de 
queda a una carrera ilegal de automóviles, como las 
que aparecen en ciertas películas para teenagers de los 
Estados Unidos; entre ellos se encuentra el protagonis-
ta narrador. Trasladados al recinto policial, uno de de 
los jóvenes –el Nacho, hijo de un oficial de alto rango 
en la Armada, también beneficiario oscuro de los la-
trocinios de la dictadura– hace ver a los carabineros 
quién es su padre, quién es él y quiénes son sus amigos. 
La detención se anula en el acto. Al fin, «el paco más 
sumiso le ofreció al Nacho escoltarnos»6. 

Pero, ¿en qué consistieron exactamente la represión 
superlativa y la libertad superlativa de aquellos tiempos 
nefandos, en cada uno de los círculos que ya nombré y 
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que Mala onda explora con mayor o menor profundi-
dad? En el más ancho de tales círculos, que en la novela 
constituye un trasfondo siempre presente pero muy po-
cas veces visible, se trataba de afianzar con una mano la 
permanencia del Estado policial encargado de reprimir 
cualquier intento de rebeldía, mientras con la otra se 
aliviaba de gravámenes enojosos –de la obligación de 
pagar salarios justos o de tributar proporcionalmente 
a la obscenidad de sus ganancias, por ejemplo– a una 
economía neoliberal, de “libre empresa” y abierta a más 
no poder a la inversión extranjera. 

El régimen de Pinochet se daría impulso con un 
boom económico fraudulento, cuya irrealidad quedaría 
a la vista dos años después y que ha sido ficcionada por 
Arturo Fontaine en la novela Oír su voz; no otra cosa 
se le estaba imponiendo al país durante los doce días 
de septiembre de 1980 que cubre Mala onda. Y eso era 
algo que se le estaba imponiendo por la vía de un ple-
biscito no menos espurio que el boom económico que 
estaba detrás suyo, y al que el gobierno de facto había 
llamado para que los ciudadanos votaran “sí” o “no” de 
manera “democrática” por una nueva carta constitucio-
nal –el régimen había tomado por supuesto todas las 
providencias que estimó necesarias para que no fuese 
rechazada7–, la cual desde el punto de vista de sus per-
petradores era el instrumento que consolidaría en Chile 
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un Estado de derecho de nuevo tipo. La misión de esa 
carta fue –como se recordará– convertir una situación 
de hecho en una situación de derecho, legitimando de 
esa manera al orden impuesto por la fuerza de las armas 
al derramarse sobre sus brutalidades el agua bendita de 
la ley. Y lo hizo, por lo menos formalmente. El plebis-
cito se llevó a cabo, en efecto, el día 11 de septiembre 
de 1980 y en él se aprobó en efecto el documento de 
marras.

En el círculo intermedio de los tres que distingo en 
la articulación del espacio de la novela de Fuguet, que 
denominé «del barrio», circunscrito como sabemos a 
un cuarto de la geografía y la población de Santiago 
–metonimia y metáfora de quienes en la totalidad del 
país ven sus intereses y creencias representados y/o fa-
vorecidos por la dictadura de Pinochet–, el orden de 
cosas general se metamorfosea en un orden de cosas 
particular. La libertad económica, que es el principio 
fundamental que regula las acciones dentro del círculo 
más amplio, se transforma en este otro ámbito en una 
conducta privada permisiva, de sesgo “liberal”, para la 
que nada está vedado, aun cuando algunos entre quie-
nes hacen uso de esa libertad sin límites se cuiden de 
preservar las apariencias. 

No cabe duda de que en Mala onda el espacio inter-
medio es el más destacado y en él la libertad de empresa 
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–que dota de significación al círculo mayor– se meta-
morfosea en libertad de consumo, con todos los rasgos 
que presenta esta tendencia instigada en y por la cultura 
del capitalismo tardío, lo que ha sido materia para deba-
tes múltiples8: consumo de objetos caros y prestigiosos 
por parte de quienes tienen la capacidad adquisitiva para 
transformarse en sus dueños, y de los cuales se espera que 
incrementen la excepcionalidad de sus compradores; no 
interesa el valor de uso del objeto, ni siquiera su valor 
de cambio por sí solo, sino su alto costo, así como que 
estén de moda entre los consumidores; todo ello nimba 
a él y a quienes los poseen con una aureola de prestigio 
social. Especialmente interesantes son en este sentido 
los objetos de procedencia estadounidense –recuérdese 
la frase de Urbina: «subcultura adolescente blanca rica 
de California y Nueva York»–, cine, televisión, avisos 
publicitarios, discos de música pop, vestuario de mar-
cas famosas, alimentos, bebidas, licores, etcétera, tanto 
como las actitudes, o sea la imitación abyecta pero al 
mismo tiempo puerilmente candorosa de giros lingüís-
ticos y estilos de comportamiento que se asocian con 
ese mismo origen. Un lugar de prominencia dentro 
de ello lo ocupa el consumo de drogas –marihuana, 
anfetaminas, cocaína–, entre otras causas, porque tal 
consumo es parte del modo de vida que despliegan las 
celebridades de la cultura mediática de Estados Unidos, 
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sobre todo las celebridades del rock, y que en la nove-
la de Fuguet veremos jerarquizado también según su 
prestigio social –menor el de los baratos cogollos de cá-
ñamo provenientes de la comuna de San Felipe, mayor 
el de la costosa cocaína importada. Poco interesa que 
los militares se empeñen, al mismo tiempo, en cantar 
y obligar a cantar la canción nacional a gritos. Ese na-
cionalismo castrense no es para los que viven y circulan 
por la zona de privilegio que esta novela nos muestra, 
sino para “los otros”.

El círculo más estrecho es el de la casa, cubierto por 
la novela con una dedicación manifiesta. En este espa-
cio el centro del foco narrativo lo constituye, como es 
lógico, la institución familiar. Podemos darnos cuenta 
de que el idilio familiar oligárquico del pasado lejano y 
el idilio burgués del pasado cercano han perdido ambos 
terreno durante el período que aquí se considera, y que 
lo que empieza a instalarse en su lugar al interior del te-
rritorio doméstico de la burguesía chilena alta y media 
es otra cosa. Personajes representativos en este proceso 
de “reconfiguración de la vida hogareña” del país –o de 
un sector del país–, por obra y gracia de la moderniza-
ción pinochetista, son el padre de Matías –que no quie-
re ser el padre de su hijo sino su amigo, su confidente, 
su cómplice y hasta su compañero de francachelas y 
consumo de drogas–, y una madre que hace la vista 
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gorda frente a ello, así como también frente a muchas 
otras cosas; una madre que barre la basura –incluyendo 
la suya propia– debajo de la alfombra, y que por lo tan-
to tampoco ejerce las funciones protectoras y a menudo 
salvíficas que la gente “buena” identifica con la mater-
nidad. Podríamos decir así que el padre y la madre del 
joven protagonista de Mala onda se han “liberado” de 
la “carga” de sus respectivos estereotipos, de la “carga 
paterna” y de “la carga materna”. No es raro por eso 
que en la última sección de la novela el edificio familiar, 
aquejado ya de un deterioro sin remedio, se venga abajo 
de una vez por todas. El horror que hizo presa del sacer-
dote del Opus Dei José Miguel Ibáñez Langlois –bajo 
su seudónimo periodístico, Ignacio Valente– cuando 
leyó la novela por primera vez se aloja ahí. Confesando 
que sólo llegó hasta la mitad de su lectura, porque «se 
me hizo insoportable», escribió Ibáñez Langlois: 

El autor se especializa en lo más tonto que el alma 
adolescente pueda albergar, rindiendo un culto des-
proporcionado a lo más efímero de la moda juvenil 
del día [...] Prefiero los antros de la delincuencia 
común, del terrorismo político, del lumpen de las 
ideologías más arrastradas, de las subculturas más 
bobas, porque incluso en ellas –como lo demuestra 
una abundante narrativa– puede encontrarse más 
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atisbos de sentido humano, de interés psicológico 
y psicopatológico, de significado ético y, en buenas 
cuentas, de humanidad9. 

Es en relación con el “mundo” que a Ibáñez Langlois le 
provoca tanto desagrado que Mala onda desenvuelve a 
su personaje principal, Matías Vicuña, un muchacho 
al que le faltan sólo «cuatro meses para la mayoría de 
edad» (113). Hijo de una familia burguesa pudiente, 
alumno del penúltimo curso de la secundaria en un 
colegio de élite y a quien la narración acompaña en el 
tránsito desde su condición de adolescente a la de hom-
bre adulto, el arco de su trayectoria individual será en 
Mala onda correlativo al de una trayectoria general. Así 
como la población chilena debe decidir en esos días el 
futuro de su vida colectiva, manifestando su conformi-
dad o su disconformidad respecto de lo obrado hasta 
entonces por la dictadura, lo mismo debe hacer sobre 
de su propio futuro Matías Vicuña. Sí o no. Sí, si él se 
conforma y acata las reglas del juego social vigente en 
torno suyo. No, si se rebela en su contra. Como puede 
verse, esto nos deja frente a una novela de aprendizaje 
con muchas de las características estructurales que sa-
bemos son las propias de esa clase de literatura y que en 
Mala onda desembocan en un final pesimista, quizás el 
más pesimista que el potencial genérico autoriza. Tanto 
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es así que la profesora María Nieves Alonso en un artí-
culo sobre Fuguet ha llegado a plantear que «Matías Vi-
cuña, hijo de la burguesía arribista y trivial, es un anti 
Martín Rivas y, naturalmente, un anti Aniceto Hevia», 
puesto que «Mala onda es una parodia de las novelas de 
aprendizaje»10. Todo ello porque Matías Vicuña no le 
da la espalda al fin al statu quo, como sí lo hace el per-
sonaje de Rojas, ni tampoco negocia con él algún tipo 
de “arreglo”, como el de Blest Gana, sino que se entrega 
sin más. Elige volver al redil. Es decir que en su odisea 
personal elige el sí consciente y libremente. No porque 
lo fuercen a ello, sino porque llegado el momento esa 
es, para él la mejor solución.

Pero conviene que yo precise esto que vengo re-
flexionando un poco más. En Mala onda hay dos ex-
presiones contrapuestas que se repiten insistentemente 
y que en última instancia definen el conflicto vital del 
protagonista. Ellas son la «mala onda» –no por casua-
lidad titula la obra– y la «lata» –con su larga lista de 
sinónimos: estar «apestado», «deprimido», «asqueado», 
«cansado», «agotado», «agobiado». 

He aquí la «mala onda»:

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que 
siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando 
más complejo y menos atractivo de lo que jamás 
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pude imaginar. La gracia de viajar, pensaba, era jus-
tamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora 
era distinto. Era como si no pudiera estar acá. Ha-
bía algo de miedo, un ruido ausente, como cuando 
uno de estos milicos dispara un arma vacía; algo de 
asco, de cansancio, una desconfianza que me estaba 
haciendo daño, que no me dejaba tranquilo. Pero 
no era sólo eso: era mi familia, quizás; los amigos, la 
ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala 
onda que lo está dominando todo de una manera 
tan sutil que los hace a todos creer que nada puede 
estar mejor, sin darse cuenta, sin darnos ni cuenta 
aunque tratemos (84 y 85).

Frente a esto, es decir frente a la «mala onda» de “afue-
ra”, la respuesta de “adentro” –esa que genera la con-
ciencia de Matías Vicuña– es la «lata». Por ejemplo en 
este pasaje:

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el 
sol primaveral, que me penetra por los poros, sin 
fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar un 
rato hasta desaparecer. Sigo aburrido, lateado. In-
cluso pensar me agota. Esto lo tengo más que asu-
mido y me preocupa. Pensamiento que me ataca, 
conversación en la que me enfrasco, opinión que 
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escucho, párrafo que leo, todo me da lo mismo, 
todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy 
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar 
me da ideas (154).

Parece banal, pero no lo es en absoluto. Por el con-
trario, la «lata» del joven personaje de Alberto Fuguet 
cuenta con precedentes ilustres en la historia de la lite-
ratura moderna. Recuérdese solamente que el hastío, el 
tedio, el ennui, es un componente fundamental de la 
literatura europea decimonónica, aun cuando también 
es cierto que su rastreo puede llevarse más atrás, si es 
que traemos a colación la polvorienta “acidia” –la acci-
dia latina, acedia en el español de hoy– medieval. María 
Nieves Alonso lo ha percibido bien al hablar de 

el aburrimiento, la acidia y el hartazgo, la pequeñez, 
la permutación del proyecto por vacío, la carencia 
de sentido y/o libertad más allá de los límites de la 
jaula, el diferimiento obligado, el reemplazo de las 
grandes metáforas, la trivilización del lenguaje11 

que se actualiza en la conducta de este protagonista. 
Con todo, no es que Mala onda contenga por eso «los 
rasgos de una novela de aprendizaje en versión pop-
posmoderna»12, como opina Alonso, ya que como ella 
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misma lo señala el ennui no es algo nuevo en la historia 
literaria, al punto de que las manifestaciones decimo-
nónicas a las que yo acabo de aludir fueron investiga-
das y reflexionadas en profundidad y por algunas de las 
mejores cabezas críticas del siglo XX. Estoy pensando 
en el joven George Steiner y su «The Great Ennui», el 
primero de los ensayos de In Bluebeard’s Castle. Some 
Notes Towards the Redefinition of Culture, de 1971, don-
de más que pensar sobre el hastío en sí mismo reflexio-
na acerca de sus fundamentos y sus ecos históricocultu-
rales, y en Reinhard Kuhn, en un libro ya clásico, The 
Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, que 
apareció en 1976. De lo que esos dos estudiosos pensa-
ron hace más de treinta años se han derivado después 
cavilaciones numerosas, muchas de las cuales resultan 
aplicables a la novela de Fuguet. Kuhn, por lo pronto, 
define el ennui como «un estado de vacío que el alma 
siente al carecer de interés por la acción, la vida y el 
mundo (éste u otro), una condición que es consecuen-
cia del encuentro con la nada y cuyo efecto inmediato 
es la desafección respecto de la realidad»13. 

Si la aliviamos de su fidelidad hacia un existencialis-
mo ya un tanto mohoso, pienso que esta cita de Kuhn 
va a sernos útil para nuestra lectura de Mala onda. El 
sentimiento que mueve a su protagonista Matías Vicu-
ña es sin lugar a dudas el que Kuhn investiga. Vicuña 



82

 

está harto, la mala onda de la cotidianeidad social chi-
lena de principios de los años ochenta es aquella que 
se le aparece como si fuera un pozo negro, provocando 
en él una actitud de desapego que se intensifica con su 
regreso a Chile después del viaje de fin de curso a Bra-
sil: «Cagué. Estoy de vuelta, estoy en Chile» (33). La 
expectativa de la vuelta a la patria, después de la euforia 
de la experiencia brasileña, lo enfrenta con la certidum-
bre de un desafío que él tiene aún pendiente, poniendo 
en marcha un proceso en el que a ratos aventurará un 
cuestionamiento, que se frena a muy poco andar: 

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que 
tomar. ¿Qué hacer? ¿Virarse? ¿Mandar todo a la cres-
ta? ¿Escapar?

¿Qué pasaría? ¿Pasaría algo? Imagínate. Piénsalo 
un poco, pongamos las cosas en la balanza.

¿Qué pasaría? ¿Qué?
Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mi-

rar atrás, asumiendo la soledad, sabiendo que puede 
ser un error, un grave error, pero que igual te sentirías 
bien, ¿lo harías? Perderías la seguridad, pero ¿qué sig-
nifica estar seguro? ¿Alguien lo está? ¿Podrías admitir, 
sin hacer trampas, que realmente estás seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder, 
¿no? (169)
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Conviene que yo precise a estas alturas que si escoge-
mos como criterio taxonómico las actitudes de aproba-
ción o desaprobación plasmadas en los discursos que 
emiten los personajes de Mala onda frente al orden de 
cosas dictatorial, el elenco secundario que se mueve al-
rededor de Vicuña deviene clasificable en dos series de 
individuos. De un lado están los personajes secundarios 
aquiescentes que, aun cuando no carezcan de ciertas 
dosis de conflicto interior –la patética tía Loreto, por 
ejemplo–, prefieren que se dé continuidad a lo que exis-
te, cualesquiera sean las incomodidades que ello pueda 
acarrearles. Del lado contrario se ubican los desconten-
tos: una profesora de Castellano, la Flora Montenegro, 
que fue la primera que en el colegio de Matías «habló de 
política en forma pública. Nunca antes un profesor ha-
bía siquiera insinuado que no estuviera de acuerdo con 
el gobierno» (216); una de sus condíscipulas, que es un 
huracán rebelde, la Ximena Santander; la empleada do-
méstica de la casa, la Carmen, que no trepida en declarar 
sus preferencias anti Pinochet; su barman favorito, Ale-
jandro Paz; y la “intelectual” entre sus compañeros de 
curso, la Luisa Velásquez. Todos los integrantes de este 
segundo grupo se percatan de que Vicuña es un mu-
chacho dotado de una inteligencia que está por encima 
de la de sus pares, perciben en él agudeza y sensibilidad, 
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y sobre todo su diferencia respecto de la masa anómica 
que constituyen los que aceptan cuanto y como se les 
da sin hacer ni hacerse preguntas: «Tú mismo dirías que 
estás sobre la media. La Flora Montenegro y la Luisa 
siempre te lo recalcan, pero quizás sea ése, justamente, 
el problema» (111). Ni Flora, ni Ximena, ni la Carmen, 
ni Alejandro, ni la Luisa están conformes con el orden 
de cosas que impera a la sazón en el país, como está 
dicho, aun cuando sus respuestas –y por consiguiente, 
las salidas que ofrecen a las tribulaciones de Vicuña– 
difieran. La Luisa se limita a mirar, registra y archiva 
lo que ocurre a su alrededor para lo que podría llegar a 
ser alguna vez una elaboración literaria; la profesora de 
Castellano discrepa y actúa de acuerdo a ello hasta don-
de le es posible, estirando la cuerda cuanto más puede 
antes de que el hacha caiga sobre su cabeza; la Ximena 
Santander se rebela estrepitosamente y es castigada; la 
Carmen refunfuña con desencanto y admite que en su 
barrio, en La Pintana, «la mayoría apoya al culeado del 
Pinocho» (243); y Paz, quien cree que en Chile está 
todo perdido y que la única solución es abandonar el 
país, aguarda a la primera oportunidad disponible para 
«virarse» e irse a vivir a Estados Unidos. Frente a tales 
alternativas Vicuña piensa y pondera, se inclina a veces 
hacia un lado y a veces hacia el otro, y acaba refugián-
dose en su ennui: «Votarías NO, lo sabes: pero te faltan 



85

cuatro meses... Cuatro meses para la mayoría de edad. 
O casi. Da la mismo, te da absolutamente lo mismo» 
(112 y 113). 

Y, claro está, el aburrimiento no es otra cosa que 
una estrategia de sustitución y supervivencia que se ac-
tiva cuando el cambio o la acción para el cambio se en-
cuentran bloqueados. Humberto Giannini, el filósofo 
chileno, va todavía más allá cuando separa el «desgano» 
–aburrimiento de algo o con algo– del aburrimiento 
profundo, y respecto de éste nos recuerda al Vico que 
medita sobre el «aborrimiento del vuoto» o «aburri-
miento del vacío», que sería «algo que cae sobre noso-
tros, que pasa, y pasando repentinamente asola nuestra 
temporalidad como una transgresión proveniente de 
nada, de la Nada», y que ocurre «cuando el carácter 
funcional y tramitador de las cosas y de nuestras ac-
ciones entre las cosas están temporal o territorialmente 
suspendidas». Nos aburrimos en este otro caso cuando 
no podemos hacer y hacemos para que el horror que se 
agazapa por detrás del aburrimiento –«aburrimiento... 
aborrecimiento... ab horreo... horror»– no se posesione 
de nuestras almas14. 

Por su parte también Steiner es elocuente cuan-
do pide cartas en este mismo juego. Respondiendo a 
la nostalgia del conservador T. S. Eliot por un siglo 
XIX europeo integrado, próspero y culto en sus Notes 
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Towards a Definition of Culture, Steiner argumenta que 
esa integración, esa prosperidad y esa cultura no fue-
ron tales: 

Si prestamos oídos al historiador, particularmente al 
historiador que milita en el ala radical, rápidamente 
nos damos cuentas de que el “imaginario jardín” es 
en aspectos fundamentales una mera ficción. Se nos 
da a entender que el revestimiento de elevada civi-
lización encubría profundas fisuras de explotación, 
que la ética sexual burguesa era una capa que ocul-
taba una gran zona de turbulenta hipocresía; que los 
criterios de genuina alfabetización se aplicaban sólo 
a unos pocos, que el odio entre generaciones y cla-
ses era muy profundo, por más que a menudo fuera 
silencioso; que las condiciones de seguridad del fau-
bourg y de los parques se basaban sencillamente en 
la aislada amenaza mantenida en cuarentena de los 
barrios bajos. Quien quiera que se tome el trabajo de 
establecerlo llegará a comprender lo que era un día 
laboral en una fábrica victoriana, lo que representaba 
la mortalidad infantil en la región minera del norte 
de Francia durante las décadas de 1870-1880. Es in-
evitable reconocer que en Europa la riqueza intelec-
tual y la estabilidad de la clase media y de la clase alta 
durante el largo verano liberal dependía directamente 
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del dominio económico y, en última instancia, mi-
litar de vastas porciones de lo que ahora se conoce 
como el mundo subdesarrollado o tercer mundo15.

Todo eso refiere a un período posterior a la caída de Na-
poleón, durante una era que habría de durar en Europa 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. En ese 
tiempo chato, desprovisto de grandeza y pródigo en re-
presiones más y menos odiosas –el que sucede a la gran-
de épopée napoleónica, el gran ennui que ya en época tan 
temprana como 1819 Schopenhauer definía como «la 
enfermedad corrosiva de la nueva edad», según escri-
be Steiner16, se transforma en una permanencia y hasta 
es posible que en la máxima de las permanencias que 
la literatura que se escribe contemporáneamente pue-
de exhibir. Es lo mismo la Langeweil de Schopenhauer 
que el spleen de Baudelaire y que la néant de Mallarmé. 
Continúa Steiner con su explicación: «Tengo aquí en 
cuenta múltiples procesos de frustración, de acumula-
do désoeuvrement. Energías que se deterioran y se con-
vierten en rutina a medida que aumenta la entropía»17. 
Y concluye: 

Lo que quiero subrayar es el hecho de que un co-
rrosivo ennui es un claro elemento de la cultura del 
siglo XIX, tanto como es el dinámico optimismo 
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de los positivistas y los miembros del Partido Li-
beral. Según la impresionante afirmación de Eliot, 
no eran sólo las almas de las criadas las que esta-
ban desalentadas. En extremos nerviosos cruciales 
de la vida social e intelectual se percibía una espe-
cie de gas de los pantanos, un aburrimiento, un 
tedio, una densa vacuidad18. 

Por eso el ennui está en todos lados, en Musset y en 
Gautier, en Coleridge y en Baudelaire, en Stendhal y en 
Pushkin, en Flaubert –sobre todo en Flaubert, ¡cómo 
no recordar, a propósito de Mala onda, las vacilacio-
nes políticas y amorosas del joven Frédéric Moreau en 
L’education sentimentale!– y en Mallarmé. 

Con todas las diferencias que se desee y que sea fac-
tible reclamar para nuestra propia lista de frustraciones, 
de colapso de las fuerzas vitales, de ausencia de epicidad 
y todo lo demás, ninguna de las cuales yo desconozco 
ni desmiento, lo que en Chile se desencadenó a fines 
de los setenta y comienzos de los ochenta –yo diría que 
hasta el estallido de las primeras protestas, después de 
la crisis financiera del 82– fue esa clase de tiempo. Un 
tiempo de reacumulación capitalista y, por lo tanto, de 
prosperidad, integración y cultura para unos pocos y 
–a costa– de la pobreza, la desintegración y la incul-
tura de todos los demás. La novela de Fuguet pone 
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de manifiesto los efectos de esa política reacumuladora 
sobre quienes más se beneficiaron de ella y que, como 
quiera que sea, no siempre lo pasaron tan bien como 
se podría suponer. En un libro que cité anteriormente 
y cuya lectura de Mala onda no me parece la mejor, 
pero que según otras de sus páginas considero un li-
bro meritorio, Luis Cárcamo-Huechante sostuvo que 
el neoliberalismo ha sido en Chile no únicamente una 
doctrina económica y una estrategia de acción empre-
sarial y financiera, sino que sus efectos han penetrado 
además en el campo de la cultura –si «campo de la 
cultura» lo entendemos no sólo al modo de Bourdieu, 
sino también al de los antropólogos y los críticos de la 
familia de Raymond Williams, es decir como el sitio 
donde se gesta y transcurre “lo vivido”. Cito a Cárcamo 
Huechante: 

La tesis que sostengo es que, en este proceso, el libre 
mercado se constituye en un discurso cultural que, 
a partir de un conjunto de intervenciones retóricas 
e imaginarias, se despliega hegemónicamente en la 
sociedad: un escenario de intensificada y espectacu-
larizada circulación19. 

La ejemplaridad de la novela que comento, sobre lo 
cual como se ha visto no me caben dudas, se debe en 
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no menor medida a cómo fue capaz de captar y subir 
al escenario el proceso del cual Cárcamo-Huechante 
teoriza, cómo fue capaz de mostrar que los discursos 
y acciones programáticos se convertían en experiencia 
de vida, que la abstracción económica cuajaba en una 
materialidad vital densa y pesada. 

Matías Vicuña elige al fin, y elige el “Sí”. Después 
de un intento frustrado de liberación, inverosímil para 
él mismo porque en su fuero interno sabe bien que lo 
que está llevando a cabo no es más que una comedia, 
hace las paces con el mundo, con su mundo: 

Volví a mi casa, claro. Era lo que debía hacer, fue 
lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y las tendré 
pero, más allá de lo plausible, del factor económico 
y legal, de todo aquello que parece ajeno e inútil 
pero está mucho más incrustado en mí de lo que 
estoy dispuesto a creer, sentí que me necesitaban 
–que me necesita, mi padre– y eso siempre es bue-
no, lo hace a uno olvidar, hasta empieza a perdonar. 
Pero no es sólo mi padre, soy yo (292).

Poniendo lo del padre a un lado, porque como el propio 
protagonista admite al fin de esta cita es sólo un factor 
más en su decisión de retorno –y, creo yo, un factor asaz 
postizo, pese a la sugerencia de continuidad psicológica 
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y de clase–, dos circunstancias, una real y la otra ficti-
cia –o mejor dicho ambas ficticias, sólo que la segunda 
por partida doble, ya que se trata de un caso de ficción 
en la ficción–, colaboran en el acontecimiento del “Sí”. 
Muy similares, lo que ambas tienen en común es que 
son circunstancias que concluyen en la derrota o, peor 
aun, en una neutralización del sujeto de la rebeldía por 
medio de un método de disciplinamiento análogo. La 
circunstancia “real”, o ficticia de primer grado, dice rela-
ción con la suerte foucaultiana que le toca a la levantisca 
Ximena Santander, quien a sabiendas de cuáles son los 
riesgos que corre con lo que hace20 termina perdiendo la 
batalla, obligada a abortar un hijo que le hubiera gusta-
do tener, prisionera en una clínica psiquiátrica y poste-
riormente enviada a Miami; la circunstancia “ficticia”, o 
ficticia de segundo grado, es la que está en las páginas de 
The Catcher in the Rye, un libro que Vicuña descubre el 
9 de septiembre y que será el que precipite su frustrada 
maniobra emancipatoria. Enamorado de Holden Caul-
field, el personaje de J. D. Salinger en quien reconoce 
un alma gemela –«mi mejor amigo. Había encontrado 
un doble» (205)21–, no ignora, sin embargo y desde el 
principio, que «terminó mal, muy mal. Encerrado en 
una clínica, como la Ximena Santander» (206). 

Son dos ejemplos que al protagonista se le impo-
nen finalmente y que de modo contrario neutralizan 
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la influencia “alternativa” que sobre él pudieron ejercer 
alguna vez los otros agentes tutelares: Paz, la Luisa, la 
Carmen y sobre todo la Flora Montenegro. Para Vicu-
ña, Santander y Caulfield son seres muy atractivos, pero 
sus actuaciones constituyen ejemplos de lo que no se 
debe hacer, del alto precio que se paga por decir “No”. 
Y hay algo más: la decisión final de decir “Sí”, por su 
parte, la del regreso a casa, está conectada también a un 
intertexto. Llegado el momento de la decisión, Vicuña 
transa el peligroso modelo Holden Caulfield por el más 
manejable del rockero Josh Remsen, un personaje que 
como el de Salinger carece de domicilio en este mundo 
–en realidad, lo tiene sólo en la novela que estamos le-
yendo, intertexto que Fuguet inventa como tal, es decir 
como un intertexto, como una ficción de tercer grado–, 
pero cuyo testimonio a Vicuña –y, en cierto modo, 
también a Fuguet– le sirve para equilibrar la balanza. 
En el centro de Santiago, lee el personaje un artículo 
sobre Remsen del semanario Village Voice:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte años des-
pués seguro se hubiera convertido en Josh Rem-sen, 
el primer rockero judío postpunk, antidisco, criado 
en el exclusivo Upper Side de Manhattan, hoy un 
héroe del East Village, lugar donde, después de años 
de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las 
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plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares 
más duros de Dublín, este chico frágil pero tenso, 
de veintidós años, que nunca terminó la secundaria 
pero mete a Joyce sin temor en sus erráticas y em-
briagadoras letras, ha encontrado algo que por ahora 
al menos se atreve a llamar hogar. Por fin.

Después grito de felicidad, a todo dar. La gente 
que atosiga el local me queda mirando. Aterrada. Yo 
me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de caza-
dor roja con negro, enrollo mi Village Voice y salgo 
como si nada –como si todo– hubiera pasado.

¡Por fin! (266)

El grito de felicidad es el grito del encuentro de Vicuña 
con una nueva adscripción identitaria y con una nueva 
tutela, claro está. Más aun: con la tutela que le ayudará 
a extricarse finalmente de su embrollo. Cuando poco 
después lee en el mismo semanario una entrevista al 
rockero, lo que obtiene entre las líneas de un discurso 
por demás farragoso y confuso es que «no hay nada peor 
que no tomar una decisión» (269), que lo principal es 
la «salvación» (Ibid.) y que hay que «estar dispuesto a 
sacrificarse» para lograrla (Ibid.):

–La clave, creo, es imponer reglas propias. Impo-
ner, por así decirlo, la verdad. Lo que es imposible 
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porque la única verdad real, la única que me inte-
resa y me sirve, es la que hace daño. A mí, claro, 
pero al resto también. Si se consigue todo esto, el 
suicidio se cierra como posibilidad.

–Hay redención entonces.
–Me gustaría pensar que sí. Pero para eso tiene 

que haber fe. Y eso implica confianza. Y buena mú-
sica. (270)

Las líneas que cierran la novela regresan sobre este len-
guaje sacrificial y redencionista que recomienda una 
«decisión» con vistas a la «salvación»23. Después de re-
conocer que «Huir, al final de cuentas, es mucho más 
complicado que quedarse» (295), Vicuña concluye su 
discurso así:

Sobreviví, concluyo. Me salvé.
Por ahora. (Ibid.)

«Salvado», aunque no «por fin», como prometía la lec-
tura del Village Voice sobre la suerte de Remsen, sino 
sólo «por ahora», como se le dan las cosas al chileno 
calculador que es como el protagonista pese a todo. 
Y hasta aquí el desenlace pareciera estar claro. Mucho 
más claro de lo que a mí me gusta, a decir verdad. Entre 
las tres soluciones básicas de que dispone el protagonista 
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de la moderna novela de aprendizaje para resolver la 
encrucijada de su crecimiento, la de la no aceptación de 
lo dado (Rojas, Hijo de ladrón), la de la negociación con 
lo dado (Blest Gana, Martín Rivas; Skármeta, No pasó 
nada) y la de la aceptación de lo dado por las buenas o 
por las malas, Matías Vicuña opta –y por las buenas– 
por esta última. El resultado es que Mala onda –y, si se 
quiere, su autor– queda expuesta a una crítica que la 
acusará de conformismo en el mejor de los casos, y en 
el peor de complicidad despreocupada y cínica con la 
política y cultura dictatoriales, e incluso con sus peores 
inhumanidades, crítica que existe y es documentable, 
pero cuyos firmantes a mí no me interesa nombrar. O 
bien, como se ha visto en la nota del sacerdote Ibáñez 
Langlois, a una crítica que obedece a las perspectivas 
valóricas de la derecha más conservadora de este país, 
la cual llamará a escándalo por el “libertinaje” de sus 
personajes, quienes debido a la espuria combinación de 
su buena sangre con su mala conducta le resultan a esa 
derecha peores que los delincuentes, los terroristas, los 
ideólogos «más arrastrados» o los subcultos de diverso 
pelaje. Creo por mi parte que esas lecturas son super-
ficiales ambas y, lo que es más grave, que son erróneas 
por superficiales. 

El problema va a dar de esta manera en el court de 
aquello que expuse en las primeras líneas de este capí-
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tulo: en el papel que desempeña dentro de la novela de 
Fuguet la ironía. Este componente esencial de la novela 
moderna se halla presente en Mala onda, y no tenerla en 
consideración en el análisis que estoy intentando sería 
descuidar lo más enjundioso que ella puede entregarnos. 
Tal como las he presentado hasta aquí, las perspectivas 
ideológicas en Mala onda serían dos y ambas explícitas: 
la hegemónica en el mundo con el cual su protagonista 
tiene que enfrentarse y la propia suya –cualquiera que 
ésta sea. Poner la una junto a la otra ha sido la tarea de 
Fuguet en la novela, pero no sin que entre líneas se le 
filtren “otras miradas”. Corresponde entonces, que yo 
me ocupe de estas últimas; me refiero a las perspectivas 
del autor y el lector implícitos. En este sentido se trataría 
de leer ahora lo que en Mala onda se encuentra dicho, 
aunque no directamente. Como observaba en otro con-
texto Luis Íñigo Madrigal, se trataría de leer ahora en la 
obra el ductus subtilis, ese con que «se simula en primer 
plano una opinión con la intención, en segundo plano, 
de conseguir en el público un efecto contrapuesto a esta 
opinión»24. 

Resulta en fin indispensable darse cuenta de en qué 
consiste y cómo funciona la ironía en Mala onda. Esto, 
que opino no es obviable para una buena comprensión 
de esta novela, es también paradójicamente lo que el 
propio Fuguet y su socio Sergio Gómez pasaron por 
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alto cuando opusieron el país «McOndo» al supuesto 
macondismo de Cien años de soledad y de su autor25. 
No hay tal. El macondismo de Cien años de soledad –si 
existe– sólo vale para el primer plano de la obra maestra 
de Gabriel García Márquez, cuya estructura profunda 
debe leerse antes bien a partir de una metodología que 
destaque eso a que apunta la cita de Madrigal26. Y lo 
mismo vale para nuestra lectura de Mala onda, cuyo 
conformismo, cuya complicidad con la infamia –si es 
que existen– quedarían circunscritos también al primer 
plano del relato. La pregunta es, entonces, ¿cómo avan-
zar más allá de ese nivel palmario de la lectura? ¿Cómo 
puede nuestra crítica hacer explícito lo implícito?

Anotaré nada más que cuatro procedimientos que 
a mi juicio permiten ejecutar este switch de planos en 
el análisis de Mala onda, tres de ellos específicos y uno 
de carácter general. El primer procedimiento específico 
sacará a relucir las que, al modo de lo que hace Riffate-
rre con la poesía, yo identificaría como las disonancias 
(Rifaterre las llama «agramaticalidades») en el texto. 
Por momentos estas disonancias emergen en el discur-
so del propio protagonista, como en el comentario que 
hace acerca de la disponibilidad pública, anterior a su 
aprobación, de la Constitución del 80 –véase mi nota 
ocho–, o en sus pullas más o menos solapadas al troglo-
ditismo político de sus familiares: 
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Mi hermana Francisca, que está en edad de votar, 
lo hará por el SÍ. Ella y todo su curso de poseros 
están por la Constitución de la Libertad. Me dice 
que ahora Chile es el país de Latinoamérica que más 
importancia le da a la publicidad [...]. Mi vieja dice 
que fue la peor época de la historia [la época del pre-
sidente Allende], pero yo cacho que ni tanto. Que 
exagera. De repente es verdad. Pero, por lo menos, 
es harto más entretenido que lo de ahora. (44) 

Más disonantes aun son los discursos de algunos per-
sonajes a los que ya me he referido: Paz, la Luisa, la 
Ximena, la Carmen, la Flora Montenegro. Estimados y 
desestimados por Vicuña, lo que estos personajes están 
diciendo es cosa distinta de lo que asevera el discurso 
que manda en el mundo narrado, y él no puede menos 
que escucharlos, aunque después eche tierra sobre eso 
que supo. 

En cuanto al segundo procedimiento específico que 
a mí me interesa registrar, éste potencia un nuevo in-
tertexto en la novela. La escena final de Mala onda nos 
muestra a Matías Vicuña en el cerro San Cristóbal, en 
bicicleta, en lo que constituye cita y homenaje a un 
cuento famoso de Antonio Skármeta, «El ciclista del 
San Cristóbal». Pero a diferencia del ciclista de Skár-
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meta, que sube el cerro y que lo hace para ganar –esto 
es, para vencer a la muerte con su vitalidad sudorosa 
y sesentera–, el personaje de Fuguet baja el cerro, y lo 
hace para perder o, mejor dicho, para de algún modo 
perderse en lo que no es otra cosa que el marasmo au-
toritario que avasalla la ciudad de Santiago en los años 
ochenta. 

Por último, un tercer procedimiento consiste en el 
registro de la dimensión metapoética de Mala onda. 
Mencioné antes al personaje de Luisa Velásquez, la “in-
telectual” del grupo de jóvenes, que escribe o se pro-
pone escribir una novela sobre ellos y ellas. En más de 
un sentido este personaje es el «centro de conciencia» 
jamesiano de la novela, una figura compatible con la 
del autor implícito y por lo tanto con connotaciones 
metapoéticas evidentes: 

La Luisa siempre ha amenazado con escribir una 
novela sobre todos nosotros. Según ella, el Chico 
Sobarzo sería uno de los personajes principales ya 
que “representa la decadencia en su más puro esta-
do inconsciente” y ejerce la misma atracción, en de-
terminado sector del curso y del colegio, que ejer-
cía Demian sobre Sinclair, por ejemplo. Yo estoy 
en absoluto desacuerdo con ella: creo que yo sería 
un personaje literario mucho más interesante que el 
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Chico Sobarzo, aunque ella lo niegue. Pero como la 
que se va a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no 
puedo alegar demasiado (79 y 80).

Quizás menos elaborado de lo que pudo estar, este alar-
de metapoético de Fuguet a través de la protonovelista 
Luisa Velásquez es rescatable porque también él está 
descubriendo en Mala onda el revés de la trama. Pero 
ello no para ahí, porque es preciso agregar las aficiones 
literatosas de que hace ostentación el protagonista en 
unas cuantas ocasiones, entre ellas la cita de arriba al 
Demian de Hesse. Porque el frívolo Vicuña es también 
–¡oh, sorpresa!– un tipo que lee y, lo que es más sig-
nificativo, un tipo que procesa lo que lee. Y ello nos 
permite a nosotros interpretar sus experiencias como 
las propias del estadio de preescritura de la novela, una 
etapa de constitución de una “estructura de conjunto 
referencial” que tendría que ser recuperable y escribible 
en el futuro, cuando las condiciones habrán cambiado 
y cuando será posible hablar de lo que antes no se pudo 
hablar –tampoco debiera sernos indiferente la distancia 
temporal entre los hechos de Mala onda, que tienen 
lugar en 1980, y el año de su publicación, once años 
después, en 1991, con posterioridad a la aparente des-
aparición de Pinochet del mapa político chileno. Suge-
rentemente esta es casi la misma distancia temporal que 
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media entre los hechos que se cuentan en Martín Rivas, 
que son de 1850, y su publicación en 1862. El Lukács 
de La novela histórica hubiera tenido más de algo que 
decir al respecto. Obsérvese además que a la voluntad 
de la Luisa Velásquez de escribir una novela con el Chi-
co Sobarzo como personaje principal, Vicuña responde 
que el personaje principal debiera ser él mismo. 

Y ahora la ironía novelesca en su sentido más 
lato o, como la denomina M. H. Abrams, la «ironía 
estructural»27. ¿Cómo no darnos cuenta del grotesco 
de la presentación del primer plano, del absurdo que 
reina entre los personajes y acontecimientos que pue-
blan Mala onda? ¿Cómo no percatarnos de que el pa-
dre del protagonista es un esperpento y la madre otro, 
o que el retrato de la familia y su entorno –parapetados 
en el cuarto de ciudad que Urbina denuncia, cegados 
por sus prejuicios, embrutecidos por su egoísmo, su 
ignorancia y sus mentiras– conforman una galería va-
lleinclanesca? Y que lo mismo vale para los condiscí-
pulos y camaradas de Vicuña, con sus cabezas repletas 
de basura trivial, de materia prescindible, de proyectos 
inanes. El mundo hegemónico de Mala onda es, digá-
moslo resueltamente, un mundo al revés y no tiene ni 
el menor sentido; sería de una ingenuidad francamente 
irrisoria leerlo sólo de un modo recto, quedándonos así 
en el terreno del «significado ostensible» y que según 
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Abrams es lo que hacen las «autoridades obtusas»28. A 
eso habría que sumar la distancia temporal a que acabo 
de referirme, lo cual nos obliga a situar al autor y al lec-
tor implícitos en un tiempo distinto que el de Vicuña, 
conocedores ambos de un futuro en que la dictadura 
se habrá extinguido, lo que crea las condiciones para el 
juicio de sus crímenes –para los juicios, en realidad; los 
muchos juicios a los culpables de tanta y tan inmunda 
fechoría que iban a venir a continuación y que aún no 
se han cerrado. 

Con esto se pone en evidencia que en la novela que 
leemos se halla inscrita una doble mirada. Si la vuelta a 
casa de Matías Vicuña en las últimas páginas de Mala 
onda es una vuelta ahí y entonces, y hasta pudiera ser 
que menos repudiable de lo que a primera vista nos 
parece, la producción de un texto irónico –que es lo 
que Alberto Fuguet lleva a cabo diez años después– le 
permite contar esa historia de cobardía y miseria moral, 
pero no sin cubrirse las espaldas, poniendo énfasis en 
la diferencia que existe entre lo mirado abyecto y su 
propio mirar, una diferencia a la que tanto las reglas del 
género como el paso del tiempo le habrán otorgado a 
estas alturas una cuota generosa de rentabilidad. 
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