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Le ofreci cigarrillos y esto me predispuso a su favor. Me pre-
guntd mi edad y al decirsela movid la cabeza y suspird.
—sDiecisiete aros? Un montoncito asi de vida.
Manuel Rojas

Después agarré la caja de municiones, llené el revélver y
disparé al cielo, a la casa, quebrindole dos vidrios, a los
maderos que flotaban en la orilla, a los cerros, a un barco
que pasé a la distancia, a rodo lo que queria que muriese
en mi. Cuando agoté las municiones, y al gatillo se le
escapd un clic, y noté mi mano ardiente y el estémago des-
compuesto, me levanté, sacudi a los dos compareros sin lo-
grar despertarlos, me dirigi hacia la casa, desnuddndome
mientras caminaba, hasta que enfrenté el lecho, y, son-
riendo, me dejé caer en él a esperar que la noche llegase,
libre de toda traba, desnudo como los pdjaros, cayéndome
en el sueno, hundiéndome en un dulce abismo, pensando,
mientras perdia conciencia de todo, en el cuento que esa
noche iba a escribir.

Antonio Skdrmeta






PROLOGO

Cierto, Lukdcs reconoce también la posibilidad de otras
salidas distintas a la de la Bildungsroman clasica, aquella
cuyo fema es segun ¢él «la reconciliacién del individuo,
guiado por su experiencia vivida del ideal, con la realidad
social concreta». Reconoce Lukdcs la doble posibilidad
que tienen ciertos personajes de “perecer” en su comer-
cio con lo dado, asi como la de “rendirse” a lo dado que
experimentan otros, pero las descalifica a ambas, asegu-
rando que los que alcanzan el éxito dialéctico son al fin
de cuentas muchos mds que los que los que fracasan'.
Por mi lado, yo he querido incluir en este libro una serie
de obras narrativas chilenas que en su conjunto abarca-
rfan el todo o buena parte del espectro de las variaciones
genéricas que me han parecido merecedoras de registro.
En el primer capitulo, cinco Bildungsroman clisicas,
mds y menos consecuentes con respecto a las exigencias
del modelo —la mds compleja, con un final negativo y
positivo a la vez, la de Alejandra Costamagna—, y en el
segundo el dedicado a Manuel Rojas, el ensayo de una
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forma —tal vez la mds radical de todas— de la discrepan-
cia. No estando de acuerdo con el orden que hegemoniza
el mundo, y escéptico ademds respecto de las consecuen-
cias que pudiera tener un entendimiento con él, el joven
Aniceto Hevia opta por salirse del juego, por armar tien-
da aparte, por buscar y encontrar otra comunidad con la
cual relacionarse, en tanto se encuentra provista de reglas
que difieren de aquellas que la comunidad hegeméni-
ca impone. El resultado es un contramodelo, el de una
contrabildungsroman que proporciona el esqueleto a la
que a mi juicio es la saga mds poderosa en la historia de
la literatura chilena.

Grinor Rojo,

marzo de 2011, en el sequndo arno de la
presidencia de Sebastidn Pinera Echenique
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NOTA AL PROLOGO

1. Georg Lukécs. The Theory of the Novel. A historico-philosophical essay on
the forms of great epic literature. Traduccién de Anna Bostock. Cambridge,
Massachusetts: The MIT Press, 1973. Pdgina 132 y siguientes.
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CINCO NOVELAS DE
FORMACION Y ALGO MAS"

* En versiones anteriores y menos elaboradas, los apartados sobre £/
diltimo grumete de la Baquedano'y Los conquistadores de la Antdrtida,
No pasé nada 'y Los detectives salvajes aparecieron respectivamente
en las revistas Anales de Literatura Chilena, 10 (2009) y Araucaria
de Chile, 14 (1981), también en el libro Patricia Espinosa, editora,
Territorios en fuga. Estudios en torno a la obra narrativa de Roberto
Bolasio. Santiago de Chile: Frasis, 2003.






1
El diltimo grumete de la Baquedano
y Los conquistadores de la Antdrtida

En las Odas de Horacio, la nimero XIV, que pertenece
al Libro I, contiene una alegoria que segdn afirman los
especialistas en el campo de los estudios clésicos se inspi-
ra en el poeta griego Alceo y compara, si es que estamos
dispuestos a conceder crédito a los dichos de uno de sus
traductores al espafiol, «el estado con una nave zarandea-
da por las tormentas y le exhorta [al estado, claro estd]
a permanecer seguro al abrigo de algin puerto»'. Pongo
esta doble cita en el comienzo de mi trabajo acerca de £/
dltimo grumete de la Baquedano (1941) de Francisco Co-
loane no por un afin erudito, sino porque también en el
caso de esta nouvelle chilena me parece que nos encontra-
mos frente a una alegoria, con los rasgos de generalidad
abstracta, y de continuidad y complejidad metaféricas
que son caracteristicos de la figura retdrica en cuestién.
Y en segundo lugar porque vamos a ver reproducirse en
la obra de Coloane, con rigurosa exactitud, cada uno de
los términos del constructo alegérico horaciano: la nave,
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que es el Estado —la 7es publica es lo que se lee en el latin
de Horacio—; las tormentas, que son las crisis que la re-
publica se ve obligada a sufrir en el curso de su travesia
histérica; y el puerto, que es el sitio de la paz”.

Haya tenido o no presente Coloane la raigambre
tradicional de su obra —y lo mds probable es que no-,
lo definitivo es que ella pone en movimiento, de nue-
vo y en esta oportunidad para beneficio de la literatura
chilena, una forma de gran recurrencia y considerable
prestigio en la historia literaria de Occidente. Es mads:
demuestra a las claras no sélo que los intertextos tradi-
cionales son formas vivas, que existen, gravitan e inclu-
yen la literatura posterior periférica, como la chilena
—aunque no tengan que constituir por eso influencias—,
sino que es quizds en virtud de ellos que E/ #ltimo gru-
mete de la Baquedano es harto més que el relato infantil,
ingenuo y un poco bobo que la critica ha querido ver
précticamente desde que la obra se publicé por primera
vez —de hecho, partié ganando un concurso de litera-
tura para nifios’. Muy lejos de eso, yo sostengo que £/
tltimo grumete de la Baquedano construye, ademds de
una alegoria del Estado, una del Estado-nacién, enten-
dido éste a la manera moderna, revolucionaria y na-
polednica, como el pueblo-en-armas, para decirlo con
la férmula que consagra la emergencia en la historia
del ciudadano-soldado. He aqui al pueblo vestido de
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uniforme, que no obedece ya a un monarca sino a esa
cosa tan abstracta y al mismo tiempo tan concreta que
denominamos la patria.

El viaje de la afiosa corbeta Baquedano en la obra de
Coloane puede leerse, en consecuencia, como el viaje de
reafirmacién que de su soberania realiza la patria chile-
na de la primera mitad del siglo XX por su territorio y
por su historia% por su territorio, en tanto la Baqueda-
no lleva a cabo un periplo que se extiende desde la costa
centro hasta la costa sur del pais, y debido a eso cubre
—y une— de la regién penquista a la patagdnica de nues-
tra geografia, llegando eventualmente hasta el «pendén
agreste y solitario a donde iban a romperse las enormes
olas de los dos océanos en el fin de la América»’; y por
su historia, en la medida que dicho periplo no es mds
que uno entre muchos que se sucedieron en el pasado y
se seguirdn sucediendo en el futuro. Durante la lectura
de la Orden del Dia que sigue a la tormenta durante
la cual pierde la vida el marinero primero Juan Bautis-
ta Cdrcamo en «acto de servicio», «cumpliendo con su
deber, y en la que por ello se le rinden los honores del
caso, con la correspondiente «citacién», el «minuto de
silencio» y el «toque de la corneta» que ordena el segun-
do comandante, el papel y obligaciones del ciudadano-
soldado se explicitan con claridad. Juan Bautista Cdrca-
mo es elevado durante esa ceremonia a la categoria de
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héroe, y la voz histérico-mitica del buque, que es la del
viejo sargento Escobedo, es la que se encarga de definir-
le su significado ritual a cuanto ahi ocurre: «en esa mis-
ma posicién habfa estado otras veces, en otros mares y
latitudes, a bordo de ese mismo barco, despidiendo a
otros compafieros desaparecidos» (81 y 82).

Es pues lo que el sargento Escobedo describe en ese
instante el destino comtn de todos aquellos que han
entregado sus vidas en el servicio de la patria chilena,
por su gloria o, como en esta circunstancia, para sal-
varla del peligro. Pero tales muertes habran sido ttiles
ademds en un segundo y mds arcaico sentido, como un
factor de cohesién entre quienes sobreviven al mértir
que se sacrifica por ellos. Comenta el narrador, hablan-
do ahora desde la conciencia de su protagonista: «Ale-
jandro revivié la visién del marinero que se perdié entre
la noche y el mar con el cuchillo reluciente apretado
entre los dientes, y algo nuevo sintié en su interior: un
sentimiento de solidaridad, de unién con esos doscien-
tos noventa y nueve hombres y ese barco. Todos eran
una sola cosa ante el recuerdo del valiente camarada
muerto» (81). La experiencia epifdnica de Alejandro no
se presta, como vemos, para una segunda interpreta-
cién. La muerte de Cdrcamo, su incorporacién al pan-
tedn de los héroes-martires y la funcién generadora de
unidad que esa muerte sacrificial tiene en el colectivo
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que forman los tripulantes de la Baquedano acumula
cada uno de los atributos que definen un martirologio®.
El mismo instala en la conciencia del protagonista del
relato, tanto como en la de sus camaradas, la certeza de
pertenecer a la compacta legién de aquellos que estdn
listos para correr igual destino.

Hablo por lo tanto de una patria que en la nouvelle
de Francisco Coloane se halla constituida por un espa-
cio simbélico, aqui la afiosa corbeta que surca las aguas
de los mares chilenos del sur, y unos hombres —porque
la de Coloane es una patria exclusiva y excluyentemente
de hombres, ya que, si se exceptia a la silenciosa familia
yagdn del hermano del protagonista, en la nouvelle apa-
rece una mujer solamente, la madre de Alejandro, y una
madre que yo me atreveria a decir que es caricaturizada
de acuerdo a la sentimentalizacién de los cédigos de la
maternidad burguesa que hace el melodrama’. Desde
este punto de vista, la anécdota central de E/ siltimo gru-
mete de la Baquedano resulta ser la de coémo esos hom-
bres se relacionan entre ellos en el interior de ese espa-
cio, cémo se articulan dentro de un dnico cuerpo en el
que no existen ni se tolerarfan fisuras, dentro del cual
ellos devienen en «una sola cosa», y cémo después de
haber llegado a ser esa sola cosa se enfrentan —o se pre-
paran para el enfrentamiento— con lo que no son: con
una naturaleza bravia, en primer término, y con unos
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«otros», quienesquiera que éstos sean, en el segundo.
El desenlace de la anécdota consiste por lo tanto —debe
consistir— en el triunfo del mundo humano por sobre el
mundo natural, aparejado éste al triunfo —o, al menos,
a la demarcacién nitida— de los unos —los chilenos: su
identidad— respecto de los otros, es decir respecto de la
identidad de los otros que no son los chilenos, los que
no tienen ni territorio ni memoria o que la tienen in-
cognoscible, pudiendo asi reducirselos, a ellos también,
al estado de naturaleza.

El ejemplo extremo que la nouvelle de Coloane nos
ofrece de esta operacién reductora del otro es su percep-
cién —de un etnocentrismo sin inhibiciones y que a la
sensibilidad de hoy no puede menos que resultarle in-
admisible— de los alacalufes. Es un etnocentrismo que el
narrador suscribe abiertamente y que el autor implicito
no condena, aunque se distancie de €l recurriendo a la
voz de «un marinero» anénimo que habla «por lo bajo»:

—iCanallas! —expres6 aquél-. Cambiaron la pirdmide
de una isla a otra para hacer equivocarse a los capi-
tanes de barcos y encallar las naves; avise inmediata-
mente a las radioestaciones y a los barcos que nave-
gan en la ruta.

—También vienen otros a robarle sus pieles de
nutria! —comentd un marinero por lo bajo.
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Concluye el narrador:

Los alacalufes son considerados la raza més atrasada
de la tierra; viven en los canales comiendo lobos y
peces, y tenfan esta costumbre criminal de cambiar
las balizas para hacer encallar a los buques y robar

cuanto pillaban (96).

;A qué voz tenemos que creerle nosotros los lectores de
este pasaje? ;A la voz discrepante, «por lo bajo», del ma-
rinero anénimo o a la del narrador, a quien conocemos y
en quien confiamos porque nos ha venido acompafiando
desde el principio de nuestra lectura? Como quiera que
sea, este pasaje pone en claro que en el texto de Coloane
conviven dos discursos y que la relacién entre ellos no es
armonica.

Ademis, la macroanéedota de soberania e identidad
nacionales que Coloane desenvuelve en £/ #ltimo grume-
te de la Baquedano se combina y compatibiliza con otra,
con una historia de aprendizaje que adopta la forma de
una Bildungsroman cldsica y cuyo antecedente intertex-
tual més relevante bien pudiera ser Moby Dick, la famosa
novela de Melville, o para ser mds preciso la figura del
narrador de Moby Dick, el joven Ishmael, quien, como
lo saben todos los lectores de aquel relato maestro, se
embarca en el también viejo velero Pequod llevado por
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su deseo de «ballenear» (whaling) y «ver el mundo». En
nuestro caso el personaje correspondiente es Alejandro
Silva, que se esconde en las «entrafias» de la Baquedano
—con esta palabra precisamente se dard a conocer con
posterioridad la salida del polizén desde su escondite a
la cubierta, que deviene una suerte de parto simbélico—
y quien, a no mucho andar, de una manera que no es
demasiado verosimil, pero que nosotros no reparamos
porque no tenemos interés en desestabilizar el pacto de
lectura, logra convertirse en el niimero trescientos uno de
sus tripulantes, en «el tltimo grumete de la Baquedano».

El aprendizaje de Alejandro Silva es asi el de un nifio
que estd en el camino de dejar de serlo, para transformar-
se en un adolescente con las caracteristicas integradoras
que el despliegue de semejante transformacién adopta en
los relatos paradigmdticos del género. Aparte de haberlo
asumido de esa manera ortodoxa, Coloane le imprime a
este género un sello aun més conservador, resignificin-
dolo con las caracteristicas de un manual para la edu-
cacién de los jévenes que consagran sus vidas al servicio
del Estado-nacién. Por eso, el llegar a ser un adulto se
halla asociado en el caso de Silva al proceso de su ingreso
no en cualquier comunidad sino en la revolucionaria y
napolednica (republicana, entre nosotros), que es mucho
mds que la comunidad nacional porque es el pueblo in-
vestido con el poder de las armas. Son aquellos para los
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cuales el Estado-nacién constituye un bien supremo, que
se encuentra por encima de todos los demids. Es este un
cruce, por decirlo de una manera sintética, desde la libre
irresponsabilidad de la infancia a la politicamente com-
prometida responsabilidad de la madurez y cuya culmi-
nacién presupone —ni siquiera hace falta que lo subra-
ye— ciertas obligaciones —la disposicién para ofrendarle
la vida a la patria cuando ella asi lo requiere es la més
importante de todas— y ciertos derechos —la pertenencia
al conjunto de los iguales es el principal entre ellos.
Conviene que nos fijemos ahora en la motivacién
que pone en marcha las acciones del protagonista de £/
dltimo grumete de la Baguedano. Alejandro Silva se em-
barca en el puerto de Talcahuano declaradamente para
«hacerse hombre» (22); ademds para «encontrar a su
hermano» (/bid.), quien se fue del hogar hace ya varios
afos y de quien se tiene noticias de que estd viviendo en
Punta Arenas. Son hijos ambos de la viuda de un ma-
rino que ha muerto en un naufragio, o sea que son los
hijos de una casa que carece de padre y en la que quien
debié compensar esa ausencia no lo hizo y se fue, lo que
por interpésita persona convierte el viaje del menor de
los Silva en una bisqueda del padre desaparecido. Ale-
jandro Silva va asi en busca de su hermano-padre y da
con €l finalmente, pero s6lo para perderlo muy poco des-
pués y en esta ocasion de una manera definitiva. Con esa
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pérdida, que es materia del capitulo XII de la nouvelle,
el muchacho cubre el pentltimo peldano en el proce-
so de su crecimiento. Cuando se tienen en cuenta estos
datos, el modelo psicoanalitico para la constitucién del
sujeto resulta aplicable a su trayectoria confortablemen-
te, lo que no impide que también pueda vérselo como
el blanco, creo yo, de una pequena pero significativa
modificacién. El padre de los Silva fue un marino que
muri6é como tal «en el naufragio del “Angamos” (19);
el hermano mayor ha sido un hijo rebelde, que ha rehui-
do la obligacién de reemplazarlo tanto en su profesién
como a la cabeza del hogar, mientras que el menor estd
empenado en recomponer la doble continuidad que
este ultimo rompid. La apuesta del joven Silva consiste,
por consiguiente, en el segundo nivel de la significacién
de la nouvelle, en la reconstrucciéon del orden familiar
burgués, el cual desde el punto de vista de la ideologia
subyacente a la obra constituye un estado de cosas es-
timable y que no se contradice —que incluso podria ser
coadyuvante— con el principio de los principios: el de la
consagracién de la vida a la patria.

Pero para llegar hasta ese punto el joven Silva habrd
tenido que someterse a un proceso largo, compuesto de
«luchas duras y aventuras peligrosas», como dice Lukdcs®,
el cual segtin sabemos, decreta y codifica la norma gené-
rica. Este proceso tiene en la nouvelle de Coloane un
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desarrollo formal y otro profundo. El formal concluye en
el capitulo 111, con la adquisicién por parte de Alejandro
Silva de un atuendo de grumete:

Durante la mafiana pasé por todas las disposicio-
nes reglamentarias: filiacién, examen médico, corte
de pelo al ras y, por ultimo, lo llevaron al panol de
popa, donde le entregaron su uniforme de dril para
el servicio y de pafo azul para la salida, ropa blanca,
alpargata y zapatos.

Cuando vestido de grumete, con su pequeno go-
rro blanco de faena, subié a cubierta para presentarse
a sus superiores, una intensa emocién lo embargaba.
Se sentfa marino, su gran suefo; la sangre de su padre
revivia en el océano. Hinchd, orgulloso, el pecho con
el aire salino, mir6 la esbelta proa de su buque y se
dio cuenta de que, después de su madre, lo que mds
amaba era la gloriosa corbeta.

La vieja nave parecié tener alma, pues levanté su
bello mascarén de proa oteando los lejanos horizon-
tes y emprendié con nuevos brios su carrera entre el
jardin de espumas y olas del océano. En plena mar le
habia nacido un hijo mds en su viaje postrero: Ale-
jandro Silva, «el dltimo grumete» de La Baquedano.
brotando desde sus entranas como del oscuro fondo
ocednico. (37 y 38)
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La escena que cito aqui completa el segundo nacimien-
to de Silva, como un vistago azaroso del matrimonio
entre la nave y el océano —«la sangre de su padre revivia
en el océano»; a la Baquedano «le habia nacido un hijo
mds». Es un nacimiento imprevisto de todas maneras,
que comienza con el desplazamiento del polizonte nifo
desde las «entrafas» de la nave hasta su cubierta y cul-
mina en este instante, que es cuando vistiendo ya el
uniforme de la Armada de Chile el ahora adolescente
Alejandro echa a andar la secuencia de acciones que en
su conjunto dardn forma a la ruta que debiera llevarlo
hasta el dpice de su plenitud adulta. Estd compuesta esa
secuencia por cuatro episodios principales, segin la lec-
tura que yo hago del texto. El primero sobreviene du-
rante la tormenta, que abastece al joven Alejando Silva
de los peligros que le permitirdn probarse a sf mismo en
la severidad de una crisis, como un igual entre iguales,
en el capitulo VI, donde hay también una hermosa in-
sistencia en que las situaciones criticas tienen un plus
democritico, dando asi origen a un desvanecimiento
de las jerarquias incluso en el marco de ese orden tan
fuertemente verticalizado que es la marina de guerra
—de paso y en este mismo sentido obsérvese que los ma-
rinos de Coloane son casi todos suboficiales y clases, los
oficiales aparecen sélo fugazmente. El segundo episo-
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dio de esta secuencia se produce durante la ceremonia
de homenaje al marinero inmolado, cuando Alejandro
Silva tiene la iluminacién epifdnica de la existencia del
grupo y de su pertenencia a él que ya referi. El tercero,
en el encuentro y despedida del hermano perdido. Y el
cuarto, ya en las lineas de cierre, en la también despedi-
da entre Alejandro y el sargento Escobedo.

Todo esto forma parte, por supuesto, de una estruc-
turacién narrativa candnica. Eso que se nos senala en
El dltimo grumete de la Baquedano es a fin de cuentas
la historia de cémo este joven chileno se suma a la grey
de los devotos de la religién de la patria, a la grey de los
que no sélo son nacionales sino defensores y custodios
de la nacionalidad, diferentes por eso de una manera
absoluta a «los otros», a esos que presuntamente no po-
seen ni territorio ni memoria y que son, por lo mismo,
naturaleza y nada mds.

Mds interesante en consecuencia —también en esta
direccién— es que nos detengamos en el significado ul-
timo del encuentro de Alejandro Silva con el hermano-
padre perdido. Cuando Alejandro se topa con él, se
entera de que éste ha empujado su alejamiento hasta
un grado que es mds transgresor que el meramente do-
méstico: que ha decidido abandonar por completo el
mundo de los chilenos “blancos” pasdndose al mundo
de los que no lo son. Se trata de una segunda y més gra-
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ve renuncia suya al orden-de-lo-que-debiera-ser, y por
consiguiente de una opcién de existencia que diverge
esencialmente de la del hermano menor. Su simbolo, en
la conversacién que los hermanos sostienen en el capi-
tulo XII, a través de una imagen recurrente en Coloane
y que apunta al tema de la identidad —Carlos Droguett
se ha engolosinado en ello, uséndolo como base para
varios de sus cuentos’—, pone énfasis en el témpano que
se da vueltas en el mar. Puede ocurrir —y ocurre en este
caso— que tales vueltas identitarias se verifiquen tam-
bién en las vidas de los hombres. Pero hay algo mis:
Manuel Silva, el hermano que has gone wild o bush, que
se ha pasado desde el mundo de los chilenos hacia el de
los yaganes, no lo ha hecho para convertirse en uno mds
de ellos, sino que estd construyendo junto con ellos un
cuerpo social de nuevo tipo, una forma alternativa de
civilizacién. De pronto, nos damos cuenta de que se ha
apoderado del texto de la nouvelle de Coloane el segun-
do discurso, el que detectamos en boca del marinero
que hablaba «por lo bajo» en el episodio de las balizas
y con el que se nos dice que lo cierto es que «los otros»
no son ese pueblo sin territorio y sin memoria o con
una memoria inaccesible que el primer discurso nos ha-
bia dicho que era y que nosotros habiamos creido, sino
una comunidad y una comunidad civilizada, pero de
otro modo, con c6digos de conducta que son distintos
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—y bien pudiera ser que mejores— que los nuestros. El
nombre del lugar en que habitan Manuel y los yaganes
lo dice todo: «El paraiso de las nutrias».

Sin perjuicio de las resonancias primitivistas que
pueden detectarse en todo esto, de Chauteaubriand a
Gauguin, a Rider Hagaard y a Rice Burroughs, y de
cuya gravitacién Coloane se hace acreedor, es muy po-
sible que sin pensarlo demasiado haya en esta parte de
su nouvelle un cuestionamiento implicito a la oposicién
binaria que fue —y que en algunos cotarros de recalci-
trantes continta siendo— el habitus para la edificacién
y mantencion de las nacionalidades latinoamericanas, y
por cierto también de la chilena. Me refiero a la oposi-
cién entre civilizacién y barbarie, que contempordnea-
mente se disfraza como una oposicién entre desarrollo
y subdesarrollo. Hacia el fin de la nouvelle Coloane es
un escritor chileno que, para el despliegue de su trabajo
narrativo, a mediados del siglo XX echa mano también
a ese binarismo asaz problemdtico —en la escena litera-
ria latinoamericana que es la suya bastaria pensar en la
célebre Dona Bdrbara, del venezolano Rémulo Galle-
gos, que se publicé doce afios antes—, aunque no para
suscribirlo, sino para replantedrselo criticamente, para
indagar en la veracidad de sus fundamentos. El capi-
tulo XI, el de la visita de Alejandro Silva al refugio de
los yaganes, contiene entonces una segunda clave de
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comprension de la nouvelle, la que rectifica —o profun-
diza— el criterio enunciado en sordina en el episodio de
los alacalufes, desafiando esta vez resueltamente la tesis
de Sarmiento'. El de los yaganes es en efecto un uni-
verso organizado y feliz: «Les he ensenado a leer, a hacer
herramientas y a ser buenos y nobles como en la socie-
dad mds civilizada». También: «vivimos felices, y ya me
he acostumbrado tanto a esta vida que creo que jamds
saldré de “El paraiso de las nutrias™ (120 y 121).

Ademds cuando Alejandro Silva arriba al «paraiso»
de marras, descubre que estd teniendo lugar ahi «una
ceremonia que consiste en conceder el derecho que las
tradiciones de la tribu dan al hombre cuando los nifios
llegan a doce anos» (122 y 123). Es decir que lo que estd
sucediendo en ese momento en el locus amoenus de los
indigenas replica, aunque en un registro cultural distin-
to, lo mismo que nosotros hemos leido anteriormente
—y en el mismo relato— acerca de los avatares inicidticos
del propio Alejandro Silva. Se trata casi de una mise en
abyme, aunque es mds bien un efecto especular y hasta
cierto punto de contraste. Cualquiera sea el margen de
la diferencia, en esa tribu yagana el paso de la nifiez a la
edad adulta constituye también motivo de rito.

Es un rito ancestral, por lo demds. Cierto, el chi-
leno blanco les ha ensenado a los yaganes a leer, a usar
herramientas y a ser «buenos y nobles», patronazgo que
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a la sensibilidad contempordnea sobre estos asuntos
despierta —como he dicho— una repelencia no menor.
Sin embargo al entregarles todo eso no los ha despojado
de su cultura propia, que es lo que la ceremonia aludi-
da pone de manifiesto, y ello interpone un dato digno
de consideracién. No estamos asi frente a un proceso
“aculturador”, en el sentido de privacién y sustitucién
que los antropélogos suelen darle al prefijo que encabe-
za ese vocablo. El rito de iniciacién yagdn que Alejan-
dro contempla lo demuestra: «Los yaganes tienen muy
hermosas tradiciones», sentencia su hermano Manuel,
y contintia con una charla semietnogréfica acerca de las
costumbres de la tribu (126), la que por lo mismo delata
su posicion personal, adentro y afuera simultdneamente,
vis-a-vis el mundo y la cultura indigenas; respeto, con-
vivencia incluso —Manuel ha construido ahi un nuevo
orden familiar—, pero sin que eso acarree (con)fusién.
Concluimos que el modelo de sociedad ideal que Co-
loane nos ofrece finalmente, en el capitulo XI de £/ 7i/ti-
mo grumete de la Baquedano, nos muestra un mestizaje a
medias, que no acaba de ser una mezcla genuina, aparte
de los demds problemas de rearticulacién homogeniza-
dora —pero también rehegemonizadora— que ello invo-
lucra y que tantas molestias genera en sus detractores
de las Gltimas décadas —entre los cuales el mds duro,
pero también el mds persuasivo pudiera ser Antonio
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Cornejo Polar. Con todo, yo opino que sentar el mesti-
zaje del autor de El sltimo grumete de la Baguedano en
el banquillo de los acusados, acudiendo para ello a los
servicios de los presupuestos ideolégicos de la actuali-
dad"', ademds de incurrir en una maniobra deshisto-
rizada y no del mejor gusto nos obligaria a barrer con
lo mds progresista que en torno a la cuestién indigena
fue capaz de producir el pensamiento latinoamericano
de la primera mitad del siglo XX. Es entonces en la
huella de ese pensamiento —cuyo nacionalismo asimi-
lacionista envid, como quiera que sea, al patio de atrds
el planteo etnocida decimondnico, el de Sarmiento y el
del benemérito Vicuna Mackenna, sin ir mds lejos— que
Coloane suma su voto a la postura de reivindicacién del
ser mestizo.

Retrocedo ahora hacia la imagen de la corbeta Ba-
quedano y observo que la primera descripcién que Co-
loane nos da de ella es la siguiente:

Era el tltimo viaje de este hermoso barco. Después
de educar a su bordo a numerosas generaciones de
oficiales, suboficiales y marineros para la Marina
chilena, la Superioridad Naval habia dispuesto que
realizara ese ltimo crucero hasta el Cabo de Hor-
nos, para proceder, a su vuelta, al desguazamiento
de la nave, en razén de que, envejecida en sus luchas
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con los mares de todas las latitudes, ya no ofrecia se-
guridades para la navegacién en las peligrosas rutas
que tienen que surcar los marinos de guerra (16).

Y miés adelante, habiendo ya fondeado la nave en Puer-

to Refugio:

En el centro de la bahia la Baquedano descansaba
como un animal mojado, como un caballo suda-
do que hubiera galopado leguas y leguas. Las velas
colgaban de los mdstiles, mojadas, inertes, como
brazos caidos; en la proa se secaban los foques, se-
mejando esos panuelos que les ponen en la frente a
los enfermos enfebrecidos. (79)

Y ahi mismo este intercambio:

—iLa Chancha parece una boya, por lo buena pa-
ra la mar! —dijo Alejandro, mientras ayudaba a un
companero a extender una vela del trinquete en el
castillo.

—iY casi lo es! —respondié aquél, y continué—:
Tiene triple fondo, primero el casco de hierro, luego
una gruesa capa de madera especial, impermeable,
dura y liviana como un corcho, y, por ultimo, en-
cima de todo, una revestidura de planchas de cobre
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para que no penetre la broma. Esta no se hunde
sino a pedazos —terminé el grumete. (79 y 80)

De las citas anteriores se puede inferir primero que la
Baquedano es una nave sélida, «de triple fondo», como
asevera el orgulloso grumete, por lo que ha sido capaz
de sortear a lo largo de muchos anos tempestades di-
ficiles y multiples. Segundo, que no obstante ello ha
cumplido a esas alturas con su misién histérica. Esto
quiere decir que la ley de la vida la ha hecho envejecer
y estd cansada —el buque histérico tenia ya a su haber,
en efecto, casi cuarenta afos de servicio—, por lo que
es necesario reemplazarla. Tercero, que lo que los nue-
vos tiempos exigen es una nave mds segura. Cuarto,
que con el advenimiento de ese tiempo nuevo deberia
producirse un cambio a la manera del rio heracliteano,
que no por introducir la diferencia destruya la conti-
nuidad.

En otras palabras: la patria de Francisco Coloane es
s6lida, «de triple fondo», «no se hunde sino en peda-
zos», pero es menester renovarla cada cierto tiempo, en
el entendido de que ello es algo que se hace s6lo para
que esa patria continte siendo la que es. Si a lo anterior
nosotros le agregamos el recuerdo de la misién familiar
de Alejandro Silva —que como se indicé mds arriba con-
siste en el reestablecimiento de la continuidad al interior
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del espacio doméstico burgués— uniendo ese recuerdo a
la escena final de la nouvelle, cuando Alejando visita al
sargento Escobedo en el hospital y a los comentarios del
narrador a propésito de la visita, la figura se redondea.
Un padre marino ha muerto en un naufragio «cum-
pliendo con su deber» y un hijo marino lo reemplaza.
El sargento Escobedo ha completado su ciclo y el joven
Silva lo sucede. La gravitacién del principio heraclite-
ano se constata asi en ambos espacios, el privado y el
publico. El viejo sargento, de profesién «carpintero», y
el joven grumete, futuro «telegrafista» —tampoco debie-
ra pasarse por alto el ascenso de categoria que supone
el paso de un oficio a otro, puesto que vocea indicial-
mente un cierto progreso de la cultura nacional de me-
diados del siglo XX, y que es un progreso de impronta
tecnoldgica— se dan la mano en esa escena de cierre.
Como comenta el narrador, hay en ello algo similar a la
entrega de un bastdn, ya que lo que ese gesto dibuja es
a «dos generaciones que se despedian sobre el recuerdo
de la vieja y gloriosa corbeta que, como el sargento,
yacia anclada también “fuera de servicio”» (140).

Una tltima nota sobre esa especie de continuacién
de la nouvelle que acabo de comentar y que es Los con-
quistadores de la Antdrtida. Reaparecen en este otro libro
de Coloane los dos hermanos de la obra anterior, des-
mintiéndose en esa forma el cardcter definitivo que alli
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se le daba a su separacién. También desaparece, como
es 16gico, la divergencia entre los programas de vida de
uno y de otro. Pero mds revelador todavia es que este
segundo libro se aboque al relato de la preparacién y la
realizacién de un nuevo y mds ambicioso periplo, ahora
hasta «el Polo mismo», que es «donde terminan los me-
ridianos que la limitan» [a la Antdrtida chilena, segin
el decreto 1747 de 6 de noviembre de 1940 del gobier-
no del presidente Pedro Aguirre Cerda, y que se dict6
después de que evacuara sus conclusiones una comisién
especial de la Cancilleria destinada a probar el dominio
antdrtico chileno y a establecer los limites del territorio
polar perteneciente a la Republica]'%. Esto significa que
si en El ltimo grumete de la Baquedano la corbeta de ese
nombre hacia un reconocimiento del territorio nacio-
nal hasta llegar a la unién de los dos océanos, el Atldn-
tico y el Pacifico, en Los conquistadores de la Antdrtida el
ctiter Agamaca prosigue con esa misma tarea y esta vez
hasta dar con un nuevo confin. Chile termina ahora, de
acuerdo a lo dispuesto por el presidente Aguirre Cerda,
en la Antdrtida. De la Baquedano al Agamaca, en la pri-
mera mitad del siglo XX, las dos naves habrdn trazado
asi, una detrds de la otra, el mapa total de una nacién
que se expande por tercera vez durante el decurso de
una historia admirable. El fin posterior y catastréfico
del ctter y las muertes del sargento Ulloa y el yagin
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Félix pueden leerse de muchas maneras, lo sé —también
la demencia del sargento Escobedo al final del £/ 4ltimo
grumete de la Baquedano—, pero cualquiera sea la lectura
que nosotros hagamos de ellas lo definitivo es que esas
muertes reintroducen en el relato el motivo de la in-
molacién sacrificial. El blanco y el indio han entregado
los dos la vida formando parte del elenco protagénico
de una hazafia que en el siglo XX remeda el epos de la
conquista de América, solo que en esta ocasiéon no para
el engrandecimiento de la Espafia imperial sino para la
gloria inmarcesible de la Patria republicana.

Eldiltimo grumete de la Baquedano se publicé —como
es sabido— en 1941, a tres anos del triunfo del Frente
Popular y meses antes del fallecimiento del presiden-
te Pedro Aguirre Cerda. ;Presintié Coloane la muerte
del mandatario? Los conquistadores de la Antdrtica, su
continuacién que aparecié en 1945, la sehala de una
manera puntual. Se recuerda alli a Aguirre Cerda con
carifo y se lo elogia por haber agrandado «el alma y el
cuerpo de Chile» (74). Por otra parte: ;no estdn ambas
obras haciéndose eco de la 16gica histérica que determi-
n6 los destinos de nuestro pais durante la mayor par-
te del siglo XX, una légica de «compromiso» politico,
como diria Tomds Moulidn, y de la que las decisiones
de Pedro Aguirre Cerda y mucho mads las de sus suceso-
res hasta llegar al trienio de Allende ofrecen multiples
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ejemplos? ;Acaso no reafirman de este modo lo inevita-
ble del cambio histdrico, siempre y cuando ese cambio
se efecttie dentro del rio de hierro de la continuidad?
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NOTAS

1. Horacio. Odas-Epodos. Canto secular. Arte poética, traduccién
y edicién de Alfonso Cuatrecasas. Barcelona: Bruguera, 1984,
pdgina 30.

2. Por cierto, todo esto es también remontable al arquetipo de los
arquetipos, el de la nave de Ulises.

3. «El dltimo grumete de la Baquedano 'y Los conquistadores de la
Antdrtida son novelitas leves, ingenuas, agradables, insignificantes».
Carlos Droguett, «Francisco Coloane o la séptima parte visible».
Mensaje 235 (1974), pdgina 622.

4. Esta lectura mfa de la nouvelle se corresponde, ademds, con su
verdad histérica. La corbeta Baquedano, un velero bergantin, fue
el primer buque de la Armada de Chile construido con el fin de
cumplir funciones de buque escuela de guardiamarinas. Sirvié
entre 1899 y 1936, y su ultimo viaje lo hizo recorriendo la costa
de nuestro pafs.

5. Francisco Coloane. E/ #ltimo grumete de la Baquedano. Santiago
de Chile, Zig-Zag, 1977, pdgina 109. Todas las citas de la nouvelle
corresponden a la misma edicién y de ellas daré sélo el nimero de
pdgina en el texto y entre paréntesis.

6. En la segunda definicién que la RAE da para la palabra «<m4rtir»
se lee: «Por ext., persona que muere o padece mucho en defensa de
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otras creencias, convicciones o causas» [ “otras” que no sean «el amor
de Jesucristo» y la «defensa de la religién cristiana», se entiende].
Real Academia Espanola. Diccionario de la lengua espasiola, 212 ed.
Madrid: 1992, pdginas 1330 a 1331.

7. La recurrencia a la estética del melodrama no corre de cuenta de
Coloane tnicamente, en su retrato de la madre abnegada, sino que
también explica la inocentada de la pelicula que se hizo en los afios
ochenta y que “enriquecid” la historia de Alejandro Silva con una
torpeza digna de mejor causa, introduciendo en ella un idilio entre
éste y una muchacha puntarenense. No entendieron —o mejor dicho
le sacaron el cuerpo— el machismo radical, el de la patria como una
patria sélo de hombres, que la nouvelle escenifica.

8.Gyorgy Lukdcs. The Theory of the Novel. A historico-philosophical
essay on the forms of great epic literature. Traduccién de Anna Bostock.
Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1973, pdgina 132.

9. Droguett, «Francisco Coloane...», pdginas 629 y 630.

10. Cuando este trabajo estaba terminado me llega un excelente
estudio en el que Pablo Vargas Rojas desenvuelve, entre otros
aspectos y con gran profundidad, la perspectiva antisarmientina
aquf sugerida: «UEcriture narrative de Francisco Coloane: Eléments
d’un discours écologique» en Francisco Coloane. Tierra del fuego,
Cap Horn, Le Golfe des Peines. Traduccién de Frangois Gaudry.
Paris: Phébus, 2009, pdginas 531 a 593. La traduccién del trabajo
de Vargas es de Albert Bensoussan.

11. «Se obtiene un efecto similar a través del empleo del concepto
de mestizaje, sobre todo cuando detrds de él se oculta la apropiacién
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por el sector social dominante de algunos componentes referenciales,
formales o simbdlicos propios de los estratos subordinados; tal
vez algin episodio de la historia antigua, probablemente ciertos
giros lingiifsticos, quizds algtin uso pintoresco. Es frecuente, por lo
demds, que el concepto de mestizaje ponga en movimiento, aun
hoy, criterios irreparablemente obsoletos, como los que derivan de
la ‘psicologfa de las razas’, y hasta extrapolaciones del ‘significado
de la naturaleza’ como instancia explicativa del comportamiento
de los grupos sociales oprimidos; asi, por ejemplo, el temple
nostélgico de la literatura andina provendria del desolado paisaje
altipldnico, o el humor sensual de la literatura costefia de Ecuador
o Perd serfa producto del espiritu burlén e igualmente sensual
de la raza negra, etcétera. De esta manera la unidad imaginada
por la ideologia del mestizaje es, en el mejor de los casos, una
unidad gravemente desarmdnica, pues la estructura dominante
no se altera de manera sustancial, y tiende en forma casi inevitable
hacia la desconflictivizacién de las relaciones sociales y de sus
representaciones literarias». «Para una agenda problemdtica de la
critica literaria latinoamericana: disefio preliminar», en Cornejo
Polar, Antonio. Sobre literatura y critica latinoamericanas (Caracas:
Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién, Universidad
Central de Venezuela, 1982, pdginas 37 y 38). Y en uno de sus
tltimos escritos: «Varias veces he comentado que el concepto de
mestizaje, pese a su tradicién y prestigio, es el que falsifica de una
manera mds drdstica la condicién de nuestra cultura y literatura.
En efecto lo que hace es ofrecer imdgenes armdnicas de lo que
obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones
que en el fondo sélo son pertinentes a quienes conviene imaginar
nuestras sociedades como tersos y nada conflictivos espacios de
convivencia». «Mestizaje ¢ hibridez: los riesgos de las metdforas.
Apuntes», en Revista [beroamericana, 180 (1997), pdgina 341.
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12. Los conquistadores de la Antdrtida. Madrid: Rodas, 1972,
pdgina 119. En el decreto citado se lee que «Forman la Antdrtica
Chilena o Territorio Chileno Antértico las tierras, islotes, arrecifes,
glaciares (pack ice) y demds conocidos y por conocerse, y el mar
territorial respectivo, existentes dentro de los limites del casquete
constituido por los meridianos 53, longitud oeste de Greenwich y 90
longitud oeste de Greenwich». Abundé algunos afos después en los
antecedentes de cardcter histdrico, geografico, juridico, diplomdtico
y administrativo del decreto de Aguirre Cerda el ministro Radl Juliet
Gdmez, canciller de Gabriel Gonzdlez Videla, en una exposicién al
Senado en sesién extraordinaria de fecha 21 de enero de 1947. Véase:
Repiiblica de Chile. Soberania de Chile en la Antdrtica (Santiago de
Chile: Imprenta Chile, 1948). Hoy el territorio antdrtico chileno
corresponde a la XII regién de Magallanes y la Antdrtica Chilena,
dentro de la cual se incluye la Provincia Antdrtica Chilena, cuya
capital es Puerto Williams.
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2
No pasé nada

En su nouvelle No pasé nada (1980) lo que Antonio
Skdrmeta nos comunica es la historia de un muchacho
de catorce anos, Lucho, hijo de una pareja de maestros
de ensenanza media de nuestro pais, quien quiso algu-
na vez ser cantante pop y ahora quiere ser escritor:

El 13 de septiembre era mi cumpleafios y mi papi
me regalé una guitarra. Yo entonces queria ser can-
tante. Me gustaban los programas musicales de la
televisién y me habia dejado el pelo largo y con los
amigos del barrio cantdbamos en la esquina y que-
rfamos formar un conjunto para tocar en las fiestas
de los liceos [...] A miya no me importa que hayan
vendido la guitarra y que nunca mds pude tocarla,
porque ya no quiero ser mds cantante. Ahora quiero
ser escritor’.

Los acontecimientos chilenos de septiembre de 1973,
de los que como es obvio sus padres fueron las victimas
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directas, empujan a Lucho hasta Berlin. Comienza y
concluye ahi su distanciamiento de la nifez, como su
entrada en la adolescencia. El relato de este proceso
es movilizado dentro del recepticulo formal de una
Bildungsroman cldsica o, como también la denomi-
namos en espafol, novela de aprendizaje —en realidad,
se trata de una traduccién del inglés, que acufi6 ya en
el siglo XVIII la expresién learning novel. En su Teoria
de la novela, recordemos que el joven Lukdcs consi-
dera la Bildungsroman como una de las tres formas
que cubren el espectro de las posibilidades expresivas
del género, equidistante tanto de la novela del «idea-
lismo abstracto» —su ejemplo es Don Quijote de la
Mancha— como de la «novela psicolégica» —su ejemplo
es Leducation sentimentale. En lo que concierne a los
héroes de tales obras, en ellos —argumenta el maestro
hingaro— «una reconciliacién entre la interioridad y
la realidad, aunque problemdtica, es de todas maneras
posible» (14). Como espero demostrar en lo que sigue
de este andlisis, la bisqueda del significado especifico
que dicha «reconciliacién» —la palabra es mala, me doy
cuenta— tuvo en la conducta existencial y politica de
por lo menos un sector de la didspora que el golpe mi-
litar chileno generé durante los afios setenta y ochenta
es lo que constituye el concepto matriz de esta narra-
cién skarmetiana®.
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En la historia que Lucho cuenta coexisten tres tiem-
pos en dos espacios. Primero, un pasado pluscuamper-
fecto que acaece en el dmbito de un locus patrio y que el
narrador de No pasé nada recupera y registra recurriendo
a un grupo de imdgenes evocadas y mds o menos inco-
nexas: el Colo Colo, la casa de Nufioa arriba, las mon-
tafas, los pdjaros, las empanadas, las asambleas y unas
concentraciones en que «desfilaban hasta las guaguas»
(20). Segundo, un pasado préximo: el de la llegada de la
familia de Lucho a la tierra del exilio, y cuyo més notorio
atributo es la contencién que desde el principio el padre
exige a sus hijos («que fuéramos hombrecitos y que no
nos metiéramos en lios. Que aqui estdbamos como asila-
dos politicos y que en cuanto nos enreddramos en un lio
nos echarfan» [23]). Tercero, un pasado cercano: el de la
ruptura de la contencidn, que es aquel al que Lucho en
su papel de narrador le dedica la porcién mayor del rela-
to, y que se habria iniciado tres meses atrds. Concuerda
la inauguracién del tercer tiempo con el cumpleanos del
muchacho, el 13 de septiembre, y con el primer aniversa-
rio del golpe fascista. La noche del 10 de septiembre, de
vuelta de pintar carteles para una manifestacion contra la
—en ese momento— junta militar chilena, y acompanado
de su primera novia, Lucho tropieza con una pandilla de
muchachones alemanes. Estos notan su acento extranje-
ro y uno de ellos, Hans, intenta irse sobre la chica:

49



Ellos querian que tomdramos de la lata de cerveza y
gritaban a la salud de los novios. También querian
que la Sophie se metiera en la boca la lata. Asi que
yo les dije no gracias, que nos dejaran pasar que es-
tdbamos apurados. Esa fue la peor idea que jamds se
me ocurrié en Berlin. Primero porque me notaron
el acento. Y segundo, porque si estaba apurado a
esa hora de la noche y acompanado de la Sophie era
que yo queria irme a la cama con ella. Y entonces
habia uno que después se llama Hans que me mira
a la Sophie y me pregunta qué tal es la Sophie en la
cama. Y viene y le mete la mano asi en palangana

por debajo del abrigo (35 y 36).
Lucho apela entonces a sus dotes de futbolista y

Zudcate que saqué mi patada de back centro. Sélo
que en vez de pegarle a una pelota grande le di justo

a dos chiquititas (36).

Con este suceso el periodo de la contencidn, el de la
actitud restringida que el padre exigiera desde el mo-
mento mismo del arribo de la familia a Alemania como
una regla incuestionable para la conducta en el destie-
rro, toca a su fin. Parece conveniente que yo recuerde
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ahora, a propésito de la circunstancia que comento, las
observaciones de Wolfgang Kayser sobre la estructura
de la «novela corta»:

Otra forma capta el acontecimiento primariamente
como un suceso “real” y dnico, es decir, exactamente
fijado en cuanto al lugar y al tiempo. Por otra parte,
lo trata como suceso casual, es decir, no como la di-
recta realizacién de una intencidn, sino precisamente
como incidencia repentina, inesperada, que se cru-
za con las intenciones. Por todas partes hay ciertos
puntales extrafios que misteriosamente se relacionan
entre si, hasta que el suceso casual, en un punto cul-
minante, determina de nuevo el destino. Esta forma
que, como muestra la historia de la literatura, se ha
realizado constantemente como tal, se llama novela
corta’.

Otro es el tiempo que se echa ahora a rodar en No pasé
nada a partir de aqui, de esta «casualidad» inevitable,
de esta «incidencia repentina» e «inesperada», como es-
cribe Kayser, pero secretamente necesaria. El relato de
este tercer tiempo se convierte en el que aglutina las ac-
ciones de mayor trascendencia en el libro de Skdrmeta.
Sus mdximos desafios consisten en el cumplimiento
del amor y de la relacién con los otros. El primero
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se explora ampliamente a lo largo de la secuencia que
abarca desde la traicién de la primera novia de Lucho,
la Sophie, al encuentro con la novia y companera ac-
tual, la Edith; el segundo, en una secuencia paralela a
ésa, que va desde la enemistad con el Michael, el her-
mano del Hans, a la amistad posterior. Echando mano
del principio biblico del ojo por ojo, que en el presente
caso tiene su origen en la desconfianza que comparten
respecto de una institucionalidad que ni a Lucho ni a
¢l dice nada, el Michael intenta cobrarse “de hombre
a hombre” la agresién contra su hermano. El cobro se
lleva a cabo durante el curso de una pelea, que no por
callejera es menos mitica, y nos remite a otras peleas del
mismo tipo en obras anteriores de Skdrmeta —el cuento
«Relaciones publicas» de El entusiasmo (1967), comen-
tado por Alejandra Costamagna’~y que aqui se ejecuta
—como allé— en un desolado, beckettiano, paisaje de
extramuros.

Ahora bien, el crecimiento de Lucho se ird plante-
ando y produciendo dentro de un campo de fuerzas
complejo que, al asumirlo desde la conciencia en for-
macién del personaje, pone de manifiesto el tironeo
simultidneo que sobre él descargan un a/ld y un aqui,
un entonces y un ahora. Esas cuatro dimensiones de lo
real se entreveran y combaten en el interior de su alma
joven. Esta es la encrucijada en que Skdrmeta pone a su
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protagonista; también es la encrucijada en que se ubica
como narrador e, indirectamente, a todos aquellos que
son como ¢l o que estdn en su misma posicién. Pro-
tagonista asi de un destino que desborda claramente
el marco de su singularidad, Lucho no puede —porque
se lo impiden condiciones objetivas— permanecer en el
punto de partida. Del otro lado tampoco puede —esta
vez debido al peso de condiciones subjetivas— abando-
nar el punto de partida.

Paso a considerar ahora estas dos series de condi-
ciones.

Primeramente advertiré la presién del doble aqui:
Berlin y el cuerpo maduro o cuasi maduro del joven —se
nos informa oportunamente que «no ha debutado to-
davia» (27). En seguida la del doble ahora: el tiempo del
capitalismo metropolitano, desarrollado, ya en plena ca-
rrera hacia la globalizacién, y que en la nouvelle medird
fuerzas con el tiempo de una adolescencia inaplazable.
La produccién que Lucho haga de su identidad futura
no podrd sino tener en cuenta tales condiciones, que
son —repito— condiciones objetivas y, por consiguiente,
no refutables. Pero también deberd tener en cuenta las
otras, las subjetivas, que aun cuando si son refutables
definen una cierta frontera, esa que separa dos opcio-
nes diferentes de existencia: la del inmigrante y la del
exiliado. Porque el inmigrante es aquel individuo que
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pasa por sobre —y deja atrds— su subjetividad anterior, el
que la borra o la mantiene —si es que la mantiene— como
un fetiche tal vez amable, pero despojado de eficacia; el
exiliado, no. En No pasé nada esta subjetividad anterior
y resistente se encuentra alojada en la memoria de Lu-
cho y se expresa en un doble alld —Santiago y su cuerpo
de nifio—y un doble entonces —el tiempo del capitalismo
periférico, subdesarrollado y provinciano que se cruzé
con el tiempo de sus andanzas infantiles’.

Dos propuestas lo cercan y articulan su dilema. La
primera es la de /z casa, que se personifica en la figura
del padre, quien no por nada carece de nombre. Es que
ese padre es muchos padres. Es el escritor, soy yo que
borroneo estas lineas, es —quizds— el lector de la nouve-
lle, asi como también aquel a quien ahora le asesto mi
comentario acerca de ella. En definitiva, puede decirse
que el padre de Lucho es un personaje que nos repre-
senta —nos representé— a muchos en esos momentos, a
todos los que posefamos una acumulacién de vida mds
o menos grande y con la que, puestos en la coyuntura,
podiamos —pudimos— capear el exilio, “hacer como que
no”. Tal es la reserva con que cuenta el personaje de este
chileno, maestro de escuela secundaria exiliado, y a ello
se debe que la propuesta explicita o implicita que le for-
mula a su hijo tienda a la continuidad, esto es, a la igno-
rancia del aqui y del ahora, y es que la continuidad no
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tiene cabida —no la tiene porque Berlin estd ahi, porque
la adolescencia de Lucho presiona—, a la prolongacién
de la espera, a aquel mientras tanto que como sabemos
es el supuesto no dicho de la contencién.

Las multiples expectativas de / calle se condensan
por otro lado en el amor y la amistad como relaciones
potenciales e inminentes. Pero ambas perspectivas de vin-
culo arriesgan lo que en el fondo constituye un peligro
de sojuzgamiento. Es el amor, que puede convertirse en
repliegue y abandono en los dominios de la amada; es la
amistad, que puede trocarse en servidumbre. En lo que
atafe a lo primero, no es accidental que Skdrmeta rodee
con un nimbo de musica electrénica a la Sophie, maga
y manipuladora inconsciente de la tecnologizada cultu-
ra metropolitana de masas: «Era un perfecto Wurlitzer»,
reflexiona el narrador poco después (30). Respecto de lo
segundo, la rugidora y amenazante motocicleta del Mi-
chael, o su chaqueta negra de cuero, o sus «enormes» an-
teojos de conductor son signos también de esa cultura:

A mi lado se paré una moto sacudida de vibraciones,
y arriba de ella estaba montado el tal Michael, con la
misma chaqueta de cuero negra y unos enormes an-
teojos verdes atados con eldsticos detrds de la nuca.
Le dio vuelta y vueltas a la manilla y la moto ronca-
ba y explotaba como si fuera un cohete (65).
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Asi como la Casa se personifica en la figura del padre, /z
Calle o hace en las de la novia y el Michael. El Padre ha
pedido contencién. La novia pide, en cambio, integra-
cién. Repitamos ahora que /z Calle es Berlin, la ciudad
mds moderna de Europa, y el tiempo el del capitalismo
desarrollado y central. Estos son los elementos que a la
adolescencia de Lucho se le solicita asimilar tal como
ellos se le ofrecen en los llamativos escaparates de la so-
ciedad de consumo, o a los que él puede —como a todo
lo que representan— desafiar. Lucho opta —y el adjetivo
puede parecer desmesurado, pero no lo es— por la salida
dialéctica.

Se enfrenta con la Calle.

Es mds, yo me atrevo a sugerir aqui que la Calle y ¢l
se estaban haciendo guinos desde antes; que el periodo
de la contencién fue en realidad de transicién; que él y
la mujer (cualquier mujer) se buscaban; que los fouls en
el fatbol hacian presagiar el foul posterior: la soberbia
patada en las bolas del Hans. En ese estadio monumental
que resulta ser para Antonio Skdrmeta el Berlin de los
afos setenta reparemos en que el enfrentamiento que
su novela describe tiene que realizarse mds temprano
que tarde. Rechazadas al fin ambas propuestas externas,
la contencién —por ilusoria— y la integracién —por no
deseada—, a Lucho no le queda més que fabricarse ¢l
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mismo una salida. Dicho de otra manera, lo que Lucho
va a sortear —y poco importa con qué grado de concien-
cia— es que los demds, el padre, la novia, el Hans, el Mi-
chael o quien sea proveniente de /z Casa o la Calle, esos
polos extremos del conflicto, le hagan a él la vida, que le
fijen el rumbo a su identidad futura, imponiéndole un
modelo de adolescencia y un modelo de madurez dentro
de los cuales calzar la suya. Asi, en vez de privilegiar al-
guna de esas propuestas —que de adoptarse ciegamente
harfa de su conducta existencial un quehacer meramen-
te reproductivo—, el joven decide encararlas. No abste-
nerse de crecer y no crecer mal, he ahf las dos negativas
que, con mds o menos claridad, su decisién deberd te-
ner en cuenta. Para eso elige entre lo dado y después
construye con eso dado otra cosa: en principio, pero
s6lo en principio, su adolescencia; el umbral, el paso
hacia la vida adulta. Momentos cardinales de ese pro-
ceso productivo de la propia vida son: primero, aquel
en que Lucho abre las compuertas de si mismo al oleaje
indistinto de lo real, cuando acaba con el mandato de
la contencidn, cuando se junta con la Sophie, cuando
hace fouls en el fitbol y contesta a las balandronadas
del Hans con la hermosa patada que sabemos; segundo,
cuando percibe las consecuencias de sus actos, cuando
advierte que lo real no es inane, que la Sophie traiciona,
que los fouls se castigan, que la patada en las bolas del
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Hans no es gratuita, que aguarda —tal vez con creces—
su retribucién; tercero, cuando lo real le pasa la boleta
y él responde a ese pedido creativamente. En cuanto a
este tercer momento, a mi me parece legitimo sostener
que durante su transcurso el protagonista de Skdrmeta,
junto con producir una solucién suya —que puede ser
psicolégica o existencial, segin sea el gusto del lector de
la obra— produce también una solucién colectiva, una
perspectiva social y politica: lo que no es compatible
con esa solucidn, la Sophie, es evitado y sustituido por
la Edith; lo que si es compatible o lo que no puede evi-
tarse, el Michael, se atrae, se acoge y se transforma:

Y a la semana Michael se apareci6 en una reunién
del Chile Comité. Cuando mi papi lo vio entrar,
me quedé mirando y me dijo que yo era un “pro-
selitista”. Esa es otra palabra que tuve que buscar en
el diccionario (88).

La cita que acabo de copiar contiene el fin de esta
nouvelle. En ese brevisimo episodio la mirada y las pa-
labras del padre transparentan una aceptacién oblicua
del crecimiento del hijo, pero muestran ademds una
aceptaciéon no menos oblicua de la diferencia que se
halla asociada a ese crecimiento, entendida como una
diferencia que no s6lo es comprensible sino celebrable.
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Porque el crecimiento del joven Lucho habrd cubierto
un nuevo tramo que conforma una secuencia unitaria
y que en cuanto tal puede narrarse; muchos més cubri-
rd en el futuro: crecer se subentiende en No pasé nada
como una actividad que no cesa. El titulo de la nouvelle
es desde este punto de vista irénico. Desde un segundo
punto de vista, estaria reflejando el tironeo preliminar
entre la contencién y la trasgresién. Desde un tercer
punto de vista, es una cita y una respuesta irénica a
«Aqui no ha pasado nada», el mejor y mds famoso de
los cuentos de Claudio Giaconi, que por lo demds es
correlativa a la cita y respuesta irénica que encontramos
en el titulo del primer libro de Skdrmeta, £/ entusias-
mo, vis-a-vis el titulo del primero de Giaconi, La dificil
juventud. Puede demostrarse, en definitiva, por medio
del relato de ese tramo, que «una reconciliacién entre la
interioridad y la realidad, aunque problemdtica, es de
todas maneras posible»’. Mds todavia —y he aqui un im-
portante anadido que la obra que estoy estudiando me
autoriza a hacerle a las abstracciones del joven Lukdcs—:
la reconciliacién aludida no sélo «tiene que buscarse a
través de luchas duras y en aventuras peligrosas», sino
que su busqueda es sinénimo del proceso de su produc-
cién; produccién de la propia vida, la individual tanto
como la social, que se lleva a cabo en el curso de un
proceso que parte y que estd determinado por lo dado;
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también que en primera instancia reconoce y asimila
en si lo dado, pero que no se agota en eso dado. Que
serd eso y mds: una existencia nueva, con la obligacién
de continuar una historia —aqui la historia del pueblo
chileno de siempre, la de Lautaro y Manuel Rodriguez,
la de José Manuel Balmaceda y Luis Emilio Recaba-
rren, la de Pedro Aguirre Cerda y Salvador Allende— y
la facultad de renovarla, con la obligacién de recibir y
la potencialidad de agregar, y con una existencia que,
justamente en virtud de su ejercicio de esta dialéctica
esencial, estd también capacitada para ser politicamente
significativa.

Con naturalidad, el fin del itinerario de Lucho en
No pasé nada desemboca en una toma de posicién del
narrador y del escritor Antonio Skdrmeta ante el arduo
problema de las vidas del exilio. Este itinerario y su es-
tacién de término es propuesto por Lucho al padre a
través de la grave complejidad de sus acciones. Se trata
de acciones que deben leerse —que deben descodificar-
se— y cuyo primer lector —cuyo primer descodificador,
es el padre mismo. Por eso al cierre de la nouvelle su
mirada y sus palabras transparentan una percepcién del
crecimiento del hijo, al mismo tiempo que una acepta-
cién tdcita de la validez de la alternativa que el hijo ha
ensayado para producirlo. Si la nouvelle de Skirmeta
es, como yo creo, una pardbola pedagégica, y si la con-
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dicién parabélico-pedagégica es un atributo esencial de
las novelas de aprendize, entonces no cabe duda de que
la utilizacién de esta forma en No pasé nada obedece al
propdsito de convertir al hijo en maestro del padre o —lo
que no es mds que una extensién de lo mismo— al per-
sonaje en maestro del autor, en maestro del critico, en
maestro también del lector chileno del exilio. Porque lo
que a mi me interesa destacar es que Lucho no renuncia
al mundo en el que estd, Berlin, pero tampoco renuncia
al mundo del que viene, Santiago. El advenimiento de
su adolescencia no desecha los tenaces requerimientos
que le hace su cuerpo pujante, y sin embargo no desecha
su nifiez, las memorias de su vida anterior, la consecuen-
cia con un pasado que €l no forjé, aun cuando también
—y harto lo sabe- le pertenece. Retine y cuela, capta y
selecciona todo eso para construir al cabo su existencia
y la del mill6n de chilenos que tuvieron que abandonar
este pais a causa del golpe militar del 11 de septiembre

de 1973.
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NOTAS

1. Antonio Skdrmeta. No pasé nada. Barcelona: Pomaire, 1980.
Todas las citas siguientes corresponden a la misma edicidn.

2. Lukécs. A Theory..., pagina 132.

3. El libro mds completo que conozco sobre la “generacién del
cincuenta’, esa fabricacién medidtica de Enrique Lafourcade,
pertenece a Eduardo Godoy Gallardo. La generacion del 50 en Chile.
Historia de un movimiento literario (narrativa). Santiago de Chile:
La Noria, 1992.

4. Wolfgang Kayser. Interpretacion y andlisis de la obra literaria,
tr. Marfa D. Mouton y V. Garcfa Yebra. Madrid: Gredos, 1971,
paginas 474 y 475.

5. Alejandra Costamagna. E/ lugar del deseo en los cuentos de Antonio
Skdrmeta. Tesis para optar al grado de Magister en Literatura
Hispanoamericana y Chilena, Departamento de Literatura,
Universidad de Chile 2010, pdgina 52 y siguientes. Agrego a la
observacién de Costamagna que la misma estructura se registra en
Lanchas en la bahia, la primera novela de Manuel Rojas. A propésito,
ver la segunda parte de este libro.

6. En este sentido es util comparar la novela con la versién

cinematografica alemana, Aus der Ferne sehe ich dieses Land [ Desde
lejos veo ese pais], dirigida por Christian Ziewer y estrenada en
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Berlin durante 1978. Al margen de copiosas alteraciones puntuales,
la modificacién mayor que la pelicula introduce al compardrsela
con el texto narrativo es de foco: alli donde la novela se preocupa
especialmente de la conducta del protagonista con respecto al
mundo, la pelicula procede a la inversa. Claro estd, lo que asi
pone en juego el film es una audiencia potencial que no es la de la
novela. La ordalfa del muchacho extranjero sirve para descubrirle
a esa audiencia su propio mundo. El titulo de la pelicula da cuenta
de ese reemplazo de receptor.

7. Produccién en tanto trabajo del personaje sobre su vida, la
cual pretende cambiar, y trabajo —astimalo o no quien lo realiza—
socialmente condicionado. «En la produccién social de su vida, los
hombres...», etcétera. Karl Marx, «Prefacio» del 59, en Karl Marx y
Frederick Engels. Obras escogidas. Mosct: Progreso, 1973.
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3
Mala onda

;Cémo funciona en Mala onda, la novela que Alber-
to Fuguet publicé en 1991, el tridngulo —tal vez se-
rfa mejor hablar de un cuadridngulo— de perspectivas
y discursos que constituye a la novela moderna? Esto
considerando que, aunque con regresiones constantes
hacia pasados de mediano o corto plazo, asi como con
algunas calas en segunda persona, la mayor parte del
relato que se nos entrega en Mala onda es en tiempo
presente y en primera persona, en la voz de un prota-
gonista narrador; uno podria interpretar asi la novela
como un largo mondlogo interior, como una suerte de
registro, “diario de vida”, que pudo escribirse pero que
aqui sélo se piensa y en el momento mismo en que
ocurren los sucesos, lo que beneficia a la narracién con
un suplemento visual importante. Tomando en cuenta
todo eso, sen qué consiste y cémo se comunica la iro-
nfa? Con escalpelo de fenomendlogo, Félix Martinez
Bonati ha argumentado que en la ficcién novelesca la
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ironfa autorial es una «visién inexplicita superior a la
del narrador», que lo convierte por eso en un narrador
relativamente no fidedigno («unreliable»)» y que son los
defectos de éste los que dan lugar a un «juego irénico de
un nivel superior al del discurso». Y agrega:

Si tal es el caso, se entrecruzan dos planos: el del
discurso ironizado y el de la ironfa, que suspende
o limita la validez de las afirmaciones bdsicas del
discurso narrativo. Esta ironfa constituye un enri-
quecimiento de la estructura de la obra, pero, sin
embargo, no altera el cardcter del discurso narrati-
vo. Sélo genera, por decirlo asi, otro discurso para-
lelo, inexplicito, de actitudes intelectuales condes-
cendientes'.

Yo, por mi parte, concuerdo con Martinez Bonati e in-
sisto en que no debiera mirarse en menos a la ironia
autorial, ya que es el elemento que define esencialmen-
te a la novela moderna; su cabal funcionamiento nos
obliga, por otra parte, a prestar atencién no a dos sino
a cuatro perspectivas mayores con sus correspondientes
discursos, explicitos dos de ellos e implicitos los otros
dos. Mds precisamente: pienso que en la novela moder-
na confluyen otras tres perspectivas de importancia que
conviven con aquélla que estd ejerciendo hegemonia en
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el 4mbito del mundo narrado. Ellas son: la perspecti-
va del autor implicito, la del protagonista —que puede
también ser el narrador o, al menos, el narrador bdsico—
y la del lector implicito, todos ellos construidos como
quienes son a partir de sus actitudes de subordinacién
o insubordinacién de cara a la realidad que los circunda
—y de cara a los discursos de la realidad que los circun-
da, por supuesto’.

De aqui arranca la existencia, en la novela moderna,
de una trama de vinculos que ratifica una estrecha com-
plicidad entre el autor implicito y el lector implicito,
que son los que saben medir cudles son las oportuni-
dades y los riesgos que el orden de cosas hegemdnico
en el mundo les presenta y que por consiguiente parti-
cipan en la puesta en ejercicio de una segunda mirada
—participan en «un nivel superior al del discurso», es
lo que dice Martinez Bonati. En esa mirada lo que se
comparte es un juicio escéptico sobre los actos y/o aspi-
raciones del protagonista, quien no sabe medir el orden
en cuestién o lo sabe sélo parcialmente.

Como es natural, lo anterior involucra recortes ne-
cesarios tanto de espacio como de tiempo. En la novela
de Fuguet el espacio es la capital de Chile, Santiago,
y mds exactamente todavia —como lo ha sefalado con
justeza José Leandro Urbina— apenas un cuarto de la
misma. Escribe Urbina:
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Tres cuartos de ciudad carecen de representacion
en la novela. El cuarto restante que se privilegia se
erige como el tinico espacio significativo, y en tal
grado que la geografia se establece como dictadora
de temas, incitadora de acciones y proveedora de
coherencia narrativa’.

Se refiere Urbina al cuarto oriente de la ciudad capital
de Chile, que era y continda siendo hasta hoy el mds
préspero. Ahi es donde ocurren la mayoria de las ac-
ciones de Mala onda, dentro de un perimetro de afanes
modernizadores perfectamente discernible, dentro de
un 4rea de nuevos espacios urbanos —gran atraccion des-
pierta en los dias que cubre la novela «Providencia con
Lyon, Paseo Las Palmas, el epicentro mismo. Es uno de
los pocos lugares que se salva. Puros edificios nuevos y
locos y cantidad de gente conocida comprando ropa o
dando vueltas» (91)—, que va desde la comuna de Pro-
videncia hasta la actual Lo Barnechea y en el cual se
agazapan, con la forma de un abanico que se estuviera
abriendo desde la Cordillera de los Andes hacia abajo,
las comunas de Las Condes, Vitacura, y los barrios de
Lo Curro y La Dehesa. Sin que esto desmienta la va-
lidez del aserto de Urbina, son excepciones en Mala
onda algunas vistas de Rio de Janeiro, en el capitulo que
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estd fechado el 3 de septiembre, el balneario costero de
Renaca, el dia 7, los suburbios del sur de la capital y el
centro de la misma, el 10, y el cerro San Cristébal, el
14. El tiempo total —dicho sea de paso—, que el autor
dejard establecido con una precisién que no tiene nada
de arbitraria, son los doce dias que van desde el 3 al 14
de septiembre de 1980%.

Con esto queda claro cudl es el marco fisico-tempo-
ral que sirve de plataforma a las acciones de este relato
novelesco, asi como cuidles son las categorias de la per-
cepcidn o las condiciones de perceptualidad de cuanto
en ¢l se nos comunica. He ahi el piso-mundo nacional
que (re)construye Fuguet y respecto de cuya gravitacion
se conducen y pronuncian, explicita o implicitamente,
las distintas figuras de Mala onda: el narrador prota-
gonista y los personajes secundarios que se mueven en
torno suyo, el autor implicito y el lector implicito.

Ahora bien, las significaciones paradigmdticas de
este piso-mundo se presentan en la novela que leemos
mediante una articulacién que a mi juicio puede seg-
mentarse eficientemente en tres circulos concéntricos,
dispuestos en una jerarquia de acuerdo con la cual los
dos inferiores estin conectados con el superior pero
sin perder por eso una cuota de espesor propio. Me
refiero al circulo de la casa, al del barrio —llamemos asi
al cuarto oriente de la ciudad que se mencioné hace
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un momento—y al del pais como un todo. Queriendo
dar cuenta de las significaciones que el desarrollo de la
narracién de Mala onda ird introduciendo dentro de
cada uno de ellos, Urbina habla de dos «planos dis-
cursivos»: uno nacional que se deriva del «anclaje pre-
meditado de la novela en la historia reciente» (24), y
otro internacional que proviene «de una cierta cultura
establecida en los Estados Unidos, especificamente de
lo que podriamos llamar los discursos de la subcultura
adolescente blanca rica de California y Nueva York».
En rigor lo que este novelista y critico estd identifican-
do en su comentario a la obra de Fuguet es como a
través de ella se nos quiere dar y se nos da noticia de la
instalacién en Chile, por parte de la dictadura militar,
a fines de los afos setenta y comienzos de los ochenta
del siglo XX, de una idea y un programa de pais basado
en combinar —lo cual es contradictorio sélo a primera
vista— la represién con la libertad: represién superlativa
de los mds para garantizar de ese modo una libertad
también superlativa a los menos. Esto, que como es
bien sabido estaba destinado a transformarse en la re-
gla de oro del modelo econémico de la dictadura —y de
después, como una mancha de aceite que se expande
con el correr de los anos por todos los recovecos de la
vida nacional—, se convirtié ademds, mutatis mutandis,
con todas las mediaciones que se quiera reconocer al
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aplicarlo a tales o cuales contextos especificos, en la
regla de oro de un modelo politico, social, cultural e
inclusive urbanistico. Hay un episodio en la novela de
Fuguet en que la autoridad y la libertad se confron-
tan y miden sus fuerzas, o mejor dicho un episodio en
que la autoridad se percata de hasta dénde llegan sus
prerrogativas al colisionar con quienes —en este caso
puntual, con los hijos de quienes— son los duenos de
la libertad y desde esa libertad que es de ellos y nada
mids que de ellos les han conferido a los otros el poder
que vicariamente detentan. La policia del régimen de-
tiene a un grupo de muchachos que han acudido hasta
la avenida Kennedy para asistir después del toque de
queda a una carrera ilegal de automéviles, como las
que aparecen en ciertas peliculas para teenagers de los
Estados Unidos; entre ellos se encuentra el protagonis-
ta narrador. Trasladados al recinto policial, uno de de
los jévenes —el Nacho, hijo de un oficial de alto rango
en la Armada, también beneficiario oscuro de los la-
trocinios de la dictadura— hace ver a los carabineros
quién es su padre, quién es él y quiénes son sus amigos.
La detencidn se anula en el acto. Al fin, «el paco mds
sumiso le ofrecié al Nacho escoltarnos»®.

Pero, sen qué consistieron exactamente la represién
superlativa y la libertad superlativa de aquellos tiempos
nefandos, en cada uno de los circulos que ya nombré y
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que Mala onda explora con mayor o menor profundi-
dad? En el més ancho de tales circulos, que en la novela
constituye un trasfondo siempre presente pero muy po-
cas veces visible, se trataba de afianzar con una mano la
permanencia del Estado policial encargado de reprimir
cualquier intento de rebeldia, mientras con la otra se
aliviaba de gravimenes enojosos —de la obligacién de
pagar salarios justos o de tributar proporcionalmente
a la obscenidad de sus ganancias, por ejemplo— a una
economia neoliberal, de “libre empresa” y abierta a mds
no poder a la inversién extranjera.

El régimen de Pinochet se darfa impulso con un
boom econémico fraudulento, cuya irrealidad quedaria
a la vista dos anos después y que ha sido ficcionada por
Arturo Fontaine en la novela O#r su voz; no otra cosa
se le estaba imponiendo al pais durante los doce dias
de septiembre de 1980 que cubre Mala onda. Y eso era
algo que se le estaba imponiendo por la via de un ple-
biscito no menos espurio que el boom econdémico que
estaba detrds suyo, y al que el gobierno de facto habia
llamado para que los ciudadanos votaran “si” o0 “no” de
manera “democrdtica’ por una nueva carta constitucio-
nal —el régimen habia tomado por supuesto todas las
providencias que estimé necesarias para que no fuese
rechazada’—, la cual desde el punto de vista de sus per-
petradores era el instrumento que consolidarfa en Chile
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un Estado de derecho de nuevo tipo. La misién de esa
carta fue —como se recordard— convertir una situacién
de hecho en una situacién de derecho, legitimando de
esa manera al orden impuesto por la fuerza de las armas
al derramarse sobre sus brutalidades el agua bendita de
la ley. Y lo hizo, por lo menos formalmente. El plebis-
cito se llevé a cabo, en efecto, el dia 11 de septiembre
de 1980 y en ¢él se aprobd en efecto el documento de
marras.

En el circulo intermedio de los tres que distingo en
la articulacién del espacio de la novela de Fuguet, que
denominé «del barrio», circunscrito como sabemos a
un cuarto de la geografia y la poblacién de Santiago
—metonimia y metdfora de quienes en la totalidad del
pais ven sus intereses y creencias representados y/o fa-
vorecidos por la dictadura de Pinochet—, el orden de
cosas general se metamorfosea en un orden de cosas
particular. La libertad econémica, que es el principio
fundamental que regula las acciones dentro del circulo
mds amplio, se transforma en este otro dmbito en una
conducta privada permisiva, de sesgo “liberal”, para la
que nada estd vedado, aun cuando algunos entre quie-
nes hacen uso de esa libertad sin limites se cuiden de
preservar las apariencias.

No cabe duda de que en Mala onda el espacio inter-
medio es el mds destacado y en ¢l la libertad de empresa
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—que dota de significacién al circulo mayor— se meta-
morfosea en libertad de consumo, con todos los rasgos
que presenta esta tendencia instigada en y por la cultura
del capitalismo tardio, lo que ha sido materia para deba-
tes maltiples®: consumo de objetos caros y prestigiosos
por parte de quienes tienen la capacidad adquisitiva para
transformarse en sus duefios, y de los cuales se espera que
incrementen la excepcionalidad de sus compradores; no
interesa el valor de uso del objeto, ni siquiera su valor
de cambio por si solo, sino su alto costo, asi como que
estén de moda entre los consumidores; todo ello nimba
a él y a quienes los poseen con una aureola de prestigio
social. Especialmente interesantes son en este sentido
los objetos de procedencia estadounidense —recuérdese
la frase de Urbina: «subcultura adolescente blanca rica
de California y Nueva York»—, cine, televisién, avisos
publicitarios, discos de musica pop, vestuario de mar-
cas famosas, alimentos, bebidas, licores, etcétera, tanto
como las actitudes, o sea la imitacién abyecta pero al
mismo tiempo puerilmente candorosa de giros lingiiis-
ticos y estilos de comportamiento que se asocian con
ese mismo origen. Un lugar de prominencia dentro
de ello lo ocupa el consumo de drogas —marihuana,
anfetaminas, cocaina—, entre otras causas, porque tal
consumo es parte del modo de vida que despliegan las
celebridades de la cultura medidtica de Estados Unidos,
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sobre todo las celebridades del rock, y que en la nove-
la de Fuguet veremos jerarquizado también segin su
prestigio social —menor el de los baratos cogollos de ci-
flamo provenientes de la comuna de San Felipe, mayor
el de la costosa cocaina importada. Poco interesa que
los militares se empenen, al mismo tiempo, en cantar
y obligar a cantar la cancién nacional a gritos. Ese na-
cionalismo castrense no es para los que viven y circulan
por la zona de privilegio que esta novela nos muestra,
sino para “los otros”.

El circulo mds estrecho es el de la casa, cubierto por
la novela con una dedicacién manifiesta. En este espa-
cio el centro del foco narrativo lo constituye, como es
l6gico, la institucién familiar. Podemos darnos cuenta
de que el idilio familiar oligdrquico del pasado lejano y
el idilio burgués del pasado cercano han perdido ambos
terreno durante el periodo que aqui se considera, y que
lo que empieza a instalarse en su lugar al interior del te-
rritorio doméstico de la burguesia chilena alta y media
es otra cosa. Personajes representativos en este proceso
de “reconfiguracién de la vida hogarena” del pais —o de
un sector del pais—, por obra y gracia de la moderniza-
cién pinochetista, son el padre de Matias —que no quie-
re ser el padre de su hijo sino su amigo, su confidente,
su complice y hasta su companero de francachelas y
consumo de drogas—, y una madre que hace la vista
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gorda frente a ello, asi como también frente a muchas
otras cosas; una madre que barre la basura —incluyendo
la suya propia— debajo de la alfombra, y que por lo tan-
to tampoco ejerce las funciones protectoras y a menudo
salvificas que la gente “buena” identifica con la mater-
nidad. Podriamos decir asi que el padre y la madre del
joven protagonista de Mala onda se han “liberado” de
la “carga” de sus respectivos estereotipos, de la “carga
paterna” y de “la carga materna”. No es raro por eso
que en la Gltima seccién de la novela el edificio familiar,
aquejado ya de un deterioro sin remedio, se venga abajo
de una vez por todas. El horror que hizo presa del sacer-
dote del Opus Dei José Miguel Ibédfiez Langlois —bajo
su seudénimo periodistico, Ignacio Valente— cuando
ley6 la novela por primera vez se aloja ahi. Confesando
que sdlo llegé hasta la mitad de su lectura, porque «se
me hizo insoportable», escribi6 Ibdnez Langlois:

El autor se especializa en lo mds tonto que el alma
adolescente pueda albergar, rindiendo un culto des-
proporcionado a lo més efimero de la moda juvenil
del dia [...] Prefiero los antros de la delincuencia
comun, del terrorismo politico, del lumpen de las
ideologias mds arrastradas, de las subculturas mds
bobas, porque incluso en ellas —como lo demuestra
una abundante narrativa— puede encontrarse mds
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atisbos de sentido humano, de interés psicolégico
y psicopatolégico, de significado ético y, en buenas
cuentas, de humanidad®.

Es en relacién con el “mundo” que a Ibdnez Langlois le
provoca tanto desagrado que Mala onda desenvuelve a
su personaje principal, Matfas Vicufia, un muchacho
al que le faltan s6lo «cuatro meses para la mayoria de
edad» (113). Hijo de una familia burguesa pudiente,
alumno del penultimo curso de la secundaria en un
colegio de élite y a quien la narracién acompana en el
transito desde su condicién de adolescente a la de hom-
bre adulto, el arco de su trayectoria individual serd en
Mala onda correlativo al de una trayectoria general. Asi
como la poblacién chilena debe decidir en esos dias el
futuro de su vida colectiva, manifestando su conformi-
dad o su disconformidad respecto de lo obrado hasta
entonces por la dictadura, lo mismo debe hacer sobre
de su propio futuro Matias Vicufia. Si o no. Si, si él se
conforma y acata las reglas del juego social vigente en
torno suyo. No, si se rebela en su contra. Como puede
verse, esto nos deja frente a una novela de aprendizaje
con muchas de las caracteristicas estructurales que sa-
bemos son las propias de esa clase de literatura y que en
Mala onda desembocan en un final pesimista, quizds el
mids pesimista que el potencial genérico autoriza. Tanto
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es asi que la profesora Maria Nieves Alonso en un arti-
culo sobre Fuguet ha llegado a plantear que «Matias Vi-
cufa, hijo de la burguesia arribista y trivial, es un anti
Martin Rivas y, naturalmente, un anti Aniceto Hevia»,
puesto que «Mala onda es una parodia de las novelas de
aprendizaje»'’. Todo ello porque Matias Vicuna no le
da la espalda al fin al statu quo, como si lo hace el per-
sonaje de Rojas, ni tampoco negocia con €l algin tipo
de “arreglo”, como el de Blest Gana, sino que se entrega
sin mds. Elige volver al redil. Es decir que en su odisea
personal elige el s7 consciente y libremente. No porque
lo fuercen a ello, sino porque llegado el momento esa
es, para €l la mejor solucién.

Pero conviene que yo precise esto que vengo re-
flexionando un poco mds. En Mala onda hay dos ex-
presiones contrapuestas que se repiten insistentemente
y que en dltima instancia definen el conflicto vital del
protagonista. Ellas son la «<mala onda» —no por casua-
lidad titula la obra— y la «lata» —con su larga lista de
sindnimos: estar «apestado», «deprimido», «asqueado»,
«cansado», «agotado», «agobiado».

He aqui la «mala onda»:

Algo estaba fallando. Este regreso, regreso que

siempre supe iba a ocurrir, me estaba resultando
mds complejo y menos atractivo de lo que jamds
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pude imaginar. La gracia de viajar, pensaba, era jus-
tamente volver para recordar lo vivido. Pero ahora
era distinto. Era como si no pudiera estar acd. Ha-
bia algo de miedo, un ruido ausente, como cuando
uno de estos milicos dispara un arma vacfa; algo de
asco, de cansancio, una desconfianza que me estaba
haciendo dafio, que no me dejaba tranquilo. Pero
no era sélo eso: era mi familia, quizds; los amigos, la
ausencia de minas, la onda, la falta de onda, la mala
onda que lo estd dominando todo de una manera
tan sutil que los hace a todos creer que nada puede
estar mejor, sin darse cuenta, sin darnos ni cuenta
aunque tratemos (84 y 85).

Frente a esto, es decir frente a la «mala onda» de “afue-
ra’, la respuesta de “adentro” —esa que genera la con-
ciencia de Matias Vicufia— es la «lata». Por ejemplo en
este pasaje:

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por el
sol primaveral, que me penetra por los poros, sin
fuerzas siquiera para meterme al mar y flotar un
rato hasta desaparecer. Sigo aburrido, lateado. In-
cluso pensar me agota. Esto lo tengo mds que asu-
mido y me preocupa. Pensamiento que me ataca,
conversacién en la que me enfrasco, opinién que
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escucho, pdrrafo que leo, todo me da lo mismo,
todo me agobia, es angustiante y me molesta. Estoy
aburrido, apestado. No me atrevo a pensar. Pensar

me da ideas (154).

Parece banal, pero no lo es en absoluto. Por el con-
trario, la «lata» del joven personaje de Alberto Fuguet
cuenta con precedentes ilustres en la historia de la lite-
ratura moderna. Recuérdese solamente que el hastio, el
tedio, el ennui, es un componente fundamental de la
literatura europea decimondnica, aun cuando también
es cierto que su rastreo puede llevarse mds atrds, si es
que traemos a colacién la polvorienta “acidia” —la acci-
dia latina, acedia en el espafiol de hoy— medieval. Maria

Nieves Alonso lo ha percibido bien al hablar de

el aburrimiento, la acidia y el hartazgo, la pequefiez,
la permutacién del proyecto por vacio, la carencia
de sentido y/o libertad mds alld de los limites de la
jaula, el diferimiento obligado, el reemplazo de las
grandes metéforas, la trivilizacién del lenguaje'

que se actualiza en la conducta de este protagonista.
Con todo, no es que Mala onda contenga por eso «los
rasgos de una novela de aprendizaje en versién pop-
posmoderna»'?, como opina Alonso, ya que como ella

80



misma lo sefala el ennui no es algo nuevo en la historia
literaria, al punto de que las manifestaciones decimo-
nénicas a las que yo acabo de aludir fueron investiga-
das y reflexionadas en profundidad y por algunas de las
mejores cabezas criticas del siglo XX. Estoy pensando
en el joven George Steiner y su «The Great Ennuiy, el
primero de los ensayos de /n Blucbeard’s Castle. Some
Notes Towards the Redefinition of Culture, de 1971, don-
de mds que pensar sobre el hastio en si mismo reflexio-
na acerca de sus fundamentos y sus ecos histéricocultu-
rales, y en Reinhard Kuhn, en un libro ya cldsico, 7he
Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, que
aparecié en 1976. De lo que esos dos estudiosos pensa-
ron hace més de treinta afios se han derivado después
cavilaciones numerosas, muchas de las cuales resultan
aplicables a la novela de Fuguet. Kuhn, por lo pronto,
define el ennui como «un estado de vacio que el alma
siente al carecer de interés por la accién, la vida y el
mundo (éste u otro), una condicién que es consecuen-
cia del encuentro con la nada y cuyo efecto inmediato
es la desafeccion respecto de la realidad»'.

Si la aliviamos de su fidelidad hacia un existencialis-
mo ya un tanto mohoso, pienso que esta cita de Kuhn
va a sernos Gtil para nuestra lectura de Mala onda. El
sentimiento que mueve a su protagonista Matfas Vicu-
fia es sin lugar a dudas el que Kuhn investiga. Vicufia
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estd harto, la mala onda de la cotidianeidad social chi-
lena de principios de los afios ochenta es aquella que
se le aparece como si fuera un pozo negro, provocando
en él una actitud de desapego que se intensifica con su
regreso a Chile después del viaje de fin de curso a Bra-
sil: «Cagué. Estoy de vuelta, estoy en Chile» (33). La
expectativa de la vuelta a la patria, después de la euforia
de la experiencia brasilena, lo enfrenta con la certidum-
bre de un desafio que él tiene atin pendiente, poniendo
en marcha un proceso en el que a ratos aventurard un
cuestionamiento, que se frena a muy poco andar:

Un par de dilemas, serios traumas, decisiones que
tomar. ;Qué hacer? ;Virarse? ;Mandar todo a la cres-
ta? ;Escapar?

sQué pasaria? ;Pasaria algo? Imaginate. Piénsalo
un poco, pongamos las cosas en la balanza.

:Qué pasaria? ;Qué?

Y si te fueras, por ejemplo, si te marcharas sin mi-
rar atrds, asumiendo la soledad, sabiendo que puede
ser un error, un grave error, pero que igual te sentirfas
bien, ;lo harfas? Perderias la seguridad, pero ;qué sig-
nifica estar seguro? ;Alguien lo estd? ;Podrias admitir,
sin hacer trampas, que realmente estds seguro?

Hay preguntas que es mejor dejar sin responder,

;no? (169)
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Conviene que yo precise a estas alturas que si escoge-
mos como criterio taxondmico las actitudes de aproba-
cién o desaprobaciéon plasmadas en los discursos que
emiten los personajes de Mala onda frente al orden de
cosas dictatorial, el elenco secundario que se mueve al-
rededor de Vicuna deviene clasificable en dos series de
individuos. De un lado estdn los personajes secundarios
aquiescentes que, aun cuando no carezcan de ciertas
dosis de conflicto interior —la patética tia Loreto, por
ejemplo—, prefieren que se dé continuidad a lo que exis-
te, cualesquiera sean las incomodidades que ello pueda
acarrearles. Del lado contrario se ubican los desconten-
tos: una profesora de Castellano, la Flora Montenegro,
que fue la primera que en el colegio de Matias «hablé de
politica en forma piblica. Nunca antes un profesor ha-
bia siquiera insinuado que no estuviera de acuerdo con
el gobierno» (216); una de sus condiscipulas, que es un
huracdn rebelde, la Ximena Santander; la empleada do-
méstica de la casa, la Carmen, que no trepida en declarar
sus preferencias anti Pinochet; su barman favorito, Ale-
jandro Paz; y la “intelectual” entre sus companeros de
curso, la Luisa Veldsquez. Todos los integrantes de este
segundo grupo se percatan de que Vicufia es un mu-
chacho dotado de una inteligencia que estd por encima
de la de sus pares, perciben en él agudeza y sensibilidad,
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y sobre todo su diferencia respecto de la masa anémica
que constituyen los que aceptan cuanto y como se les
da sin hacer ni hacerse preguntas: «Tti mismo dirfas que
estds sobre la media. La Flora Montenegro y la Luisa
siempre te lo recalcan, pero quizds sea ése, justamente,
el problema» (111). Ni Flora, ni Ximena, ni la Carmen,
ni Alejandro, ni la Luisa estdn conformes con el orden
de cosas que impera a la sazén en el pais, como estd
dicho, aun cuando sus respuestas —y por consiguiente,
las salidas que ofrecen a las tribulaciones de Vicufa—
difieran. La Luisa se limita a mirar, registra y archiva
lo que ocurre a su alrededor para lo que podria llegar a
ser alguna vez una elaboracién literaria; la profesora de
Castellano discrepa y actia de acuerdo a ello hasta don-
de le es posible, estirando la cuerda cuanto més puede
antes de que el hacha caiga sobre su cabeza; la Ximena
Santander se rebela estrepitosamente y es castigada; la
Carmen refunfuna con desencanto y admite que en su
barrio, en La Pintana, «la mayoria apoya al culeado del
Pinocho» (243); y Paz, quien cree que en Chile estd
todo perdido y que la tnica solucién es abandonar el
pais, aguarda a la primera oportunidad disponible para
«virarse» e irse a vivir a Estados Unidos. Frente a tales
alternativas Vicuna piensay pondera, se inclina a veces
hacia un lado y a veces hacia el otro, y acaba refugidn-
dose en su ennui: «Votarias NO, lo sabes: pero te faltan
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cuatro meses... Cuatro meses para la mayoria de edad.
O casi. Da la mismo, te da absolutamente lo mismo»
(112y 113).

Y, claro estd, el aburrimiento no es otra cosa que
una estrategia de sustitucidon y supervivencia que se ac-
tiva cuando el cambio o la accién para el cambio se en-
cuentran bloqueados. Humberto Giannini, el filésofo
chileno, va todavia mds alld cuando separa el «desgano»
—aburrimiento de algo o con algo— del aburrimiento
profundo, y respecto de éste nos recuerda al Vico que
medita sobre el «aborrimiento del vuoto» o «aburri-
miento del vacio», que serfa «algo que cae sobre noso-
tros, que pasa, y pasando repentinamente asola nuestra
temporalidad como una transgresién proveniente de
nada, de la Nada», y que ocurre «cuando el cardcter
funcional y tramitador de las cosas y de nuestras ac-
ciones entre las cosas estdn temporal o territorialmente
suspendidas». Nos aburrimos en este otro caso cuando
no podemos hacer y hacemos para que el horror que se
agazapa por detrds del aburrimiento —«aburrimiento...
aborrecimiento... ab horreo... horror— no se posesione
de nuestras almas'.

Por su parte también Steiner es elocuente cuan-
do pide cartas en este mismo juego. Respondiendo a
la nostalgia del conservador T. S. Eliot por un siglo
XIX europeo integrado, préspero y culto en sus Notes
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Towards a Definition of Culture, Steiner argumenta que
esa integracion, esa prosperidad y esa cultura no fue-

ron tales:

86

Si prestamos oidos al historiador, particularmente al
historiador que milita en el ala radical, rdpidamente
nos damos cuentas de que el “imaginario jardin” es
en aspectos fundamentales una mera ficcién. Se nos
da a entender que el revestimiento de elevada civi-
lizacién encubria profundas fisuras de explotacién,
que la ética sexual burguesa era una capa que ocul-
taba una gran zona de turbulenta hipocresia; que los
criterios de genuina alfabetizacién se aplicaban sélo
a unos pocos, que el odio entre generaciones y cla-
ses era muy profundo, por mds que a menudo fuera
silencioso; que las condiciones de seguridad del fau-
bourg y de los parques se basaban sencillamente en
la aislada amenaza mantenida en cuarentena de los
barrios bajos. Quien quiera que se tome el trabajo de
establecerlo llegard a comprender lo que era un dia
laboral en una fébrica victoriana, lo que representaba
la mortalidad infantil en la regién minera del norte
de Francia durante las décadas de 1870-1880. Es in-
evitable reconocer que en Europa la riqueza intelec-
tual y la estabilidad de la clase media y de la clase alta
durante el largo verano liberal dependia directamente



del dominio econémico y, en Ultima instancia, mi-
litar de vastas porciones de lo que ahora se conoce
como el mundo subdesarrollado o tercer mundo®.

Todo eso refiere a un periodo posterior a la caida de Na-
poledn, durante una era que habria de durar en Europa
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. En ese
tiempo chato, desprovisto de grandeza y prédigo en re-
presiones mds y menos odiosas —el que sucede a la gran-
de épopée napolednica, el gran ennui que ya en época tan
temprana como 1819 Schopenhauer definfa como «la
enfermedad corrosiva de la nueva edad», segtin escri-
be Steiner'®, se transforma en una permanencia y hasta
es posible que en la mdxima de las permanencias que
la literatura que se escribe contempordneamente pue-
de exhibir. Es lo mismo la Langeweil de Schopenhauer
que el spleen de Baudelaire y que la #éant de Mallarmé.
Continta Steiner con su explicacién: «Tengo aqui en
cuenta multiples procesos de frustracién, de acumula-
do désoeuvrement. Energias que se deterioran y se con-
vierten en rutina a medida que aumenta la entropia»'’.
Y concluye:

Lo que quiero subrayar es el hecho de que un co-

rrosivo ennui es un claro elemento de la cultura del
siglo XIX, tanto como es el dindmico optimismo
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de los positivistas y los miembros del Partido Li-
beral. Segtin la impresionante afirmacién de Eliot,
no eran sélo las almas de las criadas las que esta-
ban desalentadas. En extremos nerviosos cruciales
de la vida social e intelectual se percibia una espe-
cie de gas de los pantanos, un aburrimiento, un
tedio, una densa vacuidad'®.

Por eso el ennui estd en todos lados, en Musset y en
Gautier, en Coleridge y en Baudelaire, en Stendhal y en
Pushkin, en Flaubert —sobre todo en Flaubert, jcémo
no recordar, a propésito de Mala onda, las vacilacio-
nes politicas y amorosas del joven Frédéric Moreau en
Leeducation sentimentale!—y en Mallarmé.

Con todas las diferencias que se desee y que sea fac-
tible reclamar para nuestra propia lista de frustraciones,
de colapso de las fuerzas vitales, de ausencia de epicidad
y todo lo demds, ninguna de las cuales yo desconozco
ni desmiento, lo que en Chile se desencadend a fines
de los setenta y comienzos de los ochenta —yo dirfa que
hasta el estallido de las primeras protestas, después de
la crisis financiera del 82— fue esa clase de tiempo. Un
tiempo de reacumulacién capitalista y, por lo tanto, de
prosperidad, integracién y cultura para unos pocos y
—a costa— de la pobreza, la desintegracién y la incul-
tura de todos los demds. La novela de Fuguet pone
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de manifiesto los efectos de esa politica reacumuladora
sobre quienes mds se beneficiaron de ella y que, como
quiera que sea, no siempre lo pasaron tan bien como
se podria suponer. En un libro que cité anteriormente
y cuya lectura de Mala onda no me parece la mejor,
pero que segun otras de sus pdginas considero un li-
bro meritorio, Luis Cdrcamo-Huechante sostuvo que
el neoliberalismo ha sido en Chile no Gnicamente una
doctrina econdémica y una estrategia de accién empre-
sarial y financiera, sino que sus efectos han penetrado
ademds en el campo de la cultura —si «campo de la
cultura» lo entendemos no sélo al modo de Bourdieu,
sino también al de los antropélogos y los criticos de la
familia de Raymond Williams, es decir como el sitio
donde se gesta y transcurre “lo vivido”. Cito a Cdrcamo
Huechante:

La tesis que sostengo es que, en este proceso, el libre
mercado se constituye en un discurso cultural que,
a partir de un conjunto de intervenciones retdricas
e imaginarias, se despliega hegemdnicamente en la
sociedad: un escenario de intensificada y espectacu-
larizada circulacién®.

La ejemplaridad de la novela que comento, sobre lo
cual como se ha visto no me caben dudas, se debe en
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no menor medida a cémo fue capaz de captar y subir
al escenario el proceso del cual Cdrcamo-Huechante
teoriza, cémo fue capaz de mostrar que los discursos
y acciones programdticos se convertian en experiencia
de vida, que la abstraccién econémica cuajaba en una
materialidad vital densa y pesada.

Matias Vicuna elige al fin, y elige el “Si”. Después
de un intento frustrado de liberacién, inverosimil para
él mismo porque en su fuero interno sabe bien que lo
que estd llevando a cabo no es mds que una comedia,
hace las paces con el mundo, con su mundo:

Volvi a mi casa, claro. Era lo que debia hacer, fue
lo que deseaba. Dudas tuve, las tengo y las tendré
pero, mds alld de lo plausible, del factor econémico
y legal, de todo aquello que parece ajeno e inatil
pero estd mucho mds incrustado en mi de lo que
estoy dispuesto a creer, senti que me necesitaban
—que me necesita, mi padre— y €so siempre €s bue-
no, lo hace a uno olvidar, hasta empieza a perdonar.
Pero no es s6lo mi padre, soy yo (292).

Poniendo lo del padre a un lado, porque como el propio
protagonista admite al fin de esta cita es sélo un factor
mds en su decisién de retorno —y, creo yo, un factor asaz
postizo, pese a la sugerencia de continuidad psicolégica
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y de clase—, dos circunstancias, una real y la otra ficti-
cia —o mejor dicho ambas ficticias, s6lo que la segunda
por partida doble, ya que se trata de un caso de ficcidon
en la ficcién—, colaboran en el acontecimiento del “Si”.
Muy similares, lo que ambas tienen en comin es que
son circunstancias que concluyen en la derrota o, peor
aun, en una neutralizacién del sujeto de la rebeldia por
medio de un método de disciplinamiento andlogo. La
circunstancia “real”, o ficticia de primer grado, dice rela-
cién con la suerte foucaultiana que le toca a la levantisca
Ximena Santander, quien a sabiendas de cudles son los
riesgos que corre con lo que hace® termina perdiendo la
batalla, obligada a abortar un hijo que le hubiera gusta-
do tener, prisionera en una clinica psiquidtrica y poste-
riormente enviada a Miami; la circunstancia “ficticia”, o
ficticia de segundo grado, es la que estd en las pdginas de
The Catcher in the Rye, un libro que Vicufa descubre el
9 de septiembre y que serd el que precipite su frustrada
maniobra emancipatoria. Enamorado de Holden Caul-
field, el personaje de J. D. Salinger en quien reconoce
un alma gemela —«mi mejor amigo. Habia encontrado
un doble» (205)*'—, no ignora, sin embargo y desde el
principio, que «terminé mal, muy mal. Encerrado en
una clinica, como la Ximena Santander» (206).

Son dos ejemplos que al protagonista se le impo-
nen finalmente y que de modo contrario neutralizan
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la influencia “alternativa” que sobre él pudieron ejercer
alguna vez los otros agentes tutelares: Paz, la Luisa, la
Carmen vy sobre todo la Flora Montenegro. Para Vicu-
fia, Santander y Caulfield son seres muy atractivos, pero
sus actuaciones constituyen ejemplos de lo que no se
debe hacer, del alto precio que se paga por decir “No”.
Y hay algo mds: la decisién final de decir “Si”, por su
parte, la del regreso a casa, estd conectada también a un
intertexto. Llegado el momento de la decisién, Vicuna
transa el peligroso modelo Holden Caulfield por el mds
manejable del rockero Josh Remsen, un personaje que
como el de Salinger carece de domicilio en este mundo
—en realidad, lo tiene s6lo en la novela que estamos le-
yendo, intertexto que Fuguet inventa como tal, es decir
como un intertexto, como una ficcién de tercer grado—,
pero cuyo testimonio a Vicufa —y, en cierto modo,
también a Fuguet— le sirve para equilibrar la balanza.
En el centro de Santiago, lee el personaje un articulo
sobre Remsen del semanario Village Voice:

Si Holden Caulfield hubiera nacido veinte afios des-
pués seguro se hubiera convertido en Josh Rem-sen,
el primer rockero judio postpunk, antidisco, criado
en el exclusivo Upper Side de Manhattan, hoy un
héroe del East Village, lugar donde, después de afios
de vagabundeo compulsivo que lo llevaron desde las
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plantaciones de marihuana de Jamaica a los bares
mds duros de Dublin, este chico frégil pero tenso,
de veintidds anos, que nunca terminé la secundaria
pero mete a Joyce sin temor en sus erraticas y em-
briagadoras letras, ha encontrado algo que por ahora
al menos se atreve a llamar hogar. Por fin.

Después grito de felicidad, a todo dar. La gente
que atosiga el local me queda mirando. Aterrada. Yo
me pongo los anteojos oscuros y mi gorra de caza-
dor roja con negro, enrollo mi Village Voice y salgo
como si nada —como si todo— hubiera pasado.

iPor fin! (266)

El grito de felicidad es el grito del encuentro de Vicufia

con una nueva adscripcién identitaria y con una nueva

tutela, claro estd. Mds aun: con la tutela que le ayudard
a extricarse finalmente de su embrollo. Cuando poco

después lee en el mismo semanario una entrevista al

rockero, lo que obtiene entre las lineas de un discurso

por demds farragoso y confuso es que «no hay nada peor
que no tomar una decisién» (269), que lo principal es

la «salvacién» (7bid.) y que hay que «estar dispuesto a
sacrificarse» para lograrla (/bid.):

—La clave, creo, es imponer reglas propias. Impo-
ner, por asi decirlo, la verdad. Lo que es imposible
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porque la unica verdad real, la Ginica que me inte-
resa y me sirve, es la que hace dano. A mi, claro,
pero al resto también. Si se consigue todo esto, el
suicidio se cierra como posibilidad.

—Hay redencién entonces.

—Me gustaria pensar que si. Pero para eso tiene
que haber fe. Y eso implica confianza. Y buena ma-
sica. (270)

Las lineas que cierran la novela regresan sobre este len-
guaje sacrificial y redencionista que recomienda una
«decisién» con vistas a la «salvacién»?. Después de re-
conocer que «Huir, al final de cuentas, es mucho mds
complicado que quedarse» (295), Vicufa concluye su
discurso asf:

Sobrevivi, concluyo. Me salvé.

Por ahora. (/bid.)

«Salvado», aunque no «por fin», como prometia la lec-
tura del Village Voice sobre la suerte de Remsen, sino
s6lo «por ahora», como se le dan las cosas al chileno
calculador que es como el protagonista pese a todo.
Y hasta aqui el desenlace pareciera estar claro. Mucho
mis claro de lo que a mi me gusta, a decir verdad. Entre
las tres soluciones bsicas de que dispone el protagonista

94



de la moderna novela de aprendizaje para resolver la
encrucijada de su crecimiento, la de la no aceptacion de
lo dado (Rojas, Hijo de ladrén), la de la negociacién con
lo dado (Blest Gana, Martin Rivas; Skdrmeta, No pasé
nada) y la de la aceptacién de lo dado por las buenas o
por las malas, Matias Vicuna opta —y por las buenas—
por esta tltima. El resultado es que Mala onda —y, si se
quiere, su autor— queda expuesta a una critica que la
acusard de conformismo en el mejor de los casos, y en
el peor de complicidad despreocupada y cinica con la
politica y cultura dictatoriales, e incluso con sus peores
inhumanidades, critica que existe y es documentable,
pero cuyos firmantes a m{ no me interesa nombrar. O
bien, como se ha visto en la nota del sacerdote Ibdfiez
Langlois, a una critica que obedece a las perspectivas
valdricas de la derecha mds conservadora de este pais,
la cual llamard a escdndalo por el “libertinaje” de sus
personajes, quienes debido a la espuria combinacién de
su buena sangre con su mala conducta le resultan a esa
derecha peores que los delincuentes, los terroristas, los
idedlogos «mds arrastrados» o los subcultos de diverso
pelaje. Creo por mi parte que esas lecturas son super-
ficiales ambas y, lo que es mds grave, que son erréneas
por superficiales.

El problema va a dar de esta manera en el court de
aquello que expuse en las primeras lineas de este capi-
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tulo: en el papel que desempena dentro de la novela de
Fuguet la ironia. Este componente esencial de la novela
moderna se halla presente en Mala onda, y no tenerla en
consideracién en el andlisis que estoy intentando serfa
descuidar lo mds enjundioso que ella puede entregarnos.
Tal como las he presentado hasta aqui, las perspectivas
ideoldgicas en Mala onda serian dos y ambas explicitas:
la hegemoénica en el mundo con el cual su protagonista
tiene que enfrentarse y la propia suya —cualquiera que
ésta sea. Poner la una junto a la otra ha sido la tarea de
Fuguet en la novela, pero no sin que entre lineas se le
filtren “otras miradas”. Corresponde entonces, que yo
me ocupe de estas tltimas; me refiero a las perspectivas
del autor y el lector implicitos. En este sentido se trataria
de leer ahora lo que en Mala onda se encuentra dicho,
aunque no directamente. Como observaba en otro con-
texto Luis fﬁigo Madrigal, se trataria de leer ahora en la
obra el ductus subtilis, ese con que «se simula en primer
plano una opinién con la intencidn, en segundo plano,
de conseguir en el publico un efecto contrapuesto a esta
0pini6n»24.

Resulta en fin indispensable darse cuenta de en qué
consiste y cémo funciona la ironia en Mala onda. Esto,
que opino no es obviable para una buena comprensién
de esta novela, es también paraddjicamente lo que el
propio Fuguet y su socio Sergio Gémez pasaron por
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alto cuando opusieron el pais «McOndo» al supuesto
macondismo de Cien aos de soledad y de su autor®.
No hay tal. El macondismo de Cien anos de soledad —si
existe— solo vale para el primer plano de la obra maestra
de Gabriel Garcia Mdrquez, cuya estructura profunda
debe leerse antes bien a partir de una metodologia que
destaque eso a que apunta la cita de Madrigal®®. Y lo
mismo vale para nuestra lectura de Mala onda, cuyo
conformismo, cuya complicidad con la infamia —si es
que existen— quedarfan circunscritos también al primer
plano del relato. La pregunta es, entonces, ;cémo avan-
zar mds alld de ese nivel palmario de la lectura? ;Cémo
puede nuestra critica hacer explicito lo implicito?

Anotaré nada mds que cuatro procedimientos que
a mi juicio permiten ejecutar este switch de planos en
el andlisis de Mala onda, tres de ellos especificos y uno
de cardcter general. El primer procedimiento especifico
sacard a relucir las que, al modo de lo que hace Riffate-
rre con la poesia, yo identificaria como las disonancias
(Rifaterre las llama «agramaticalidades») en el texto.
Por momentos estas disonancias emergen en el discur-
so del propio protagonista, como en el comentario que
hace acerca de la disponibilidad publica, anterior a su
aprobacién, de la Constitucién del 80 —véase mi nota
ocho—, o en sus pullas mds o menos solapadas al troglo-
ditismo politico de sus familiares:
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Mi hermana Francisca, que estd en edad de votar,
lo hard por el SI. Ella y todo su curso de poseros
estdn por la Constitucién de la Libertad. Me dice
que ahora Chile es el pais de Latinoamérica que mds
importancia le da a la publicidad [...]. Mi vieja dice
que fue la peor época de la historia [la época del pre-
sidente Allende], pero yo cacho que ni tanto. Que
exagera. De repente es verdad. Pero, por lo menos,
es harto mds entretenido que lo de ahora. (44)

Mis disonantes aun son los discursos de algunos per-
sonajes a los que ya me he referido: Paz, la Luisa, la
Ximena, la Carmen, la Flora Montenegro. Estimados y
desestimados por Vicufa, lo que estos personajes estdn
diciendo es cosa distinta de lo que asevera el discurso
que manda en el mundo narrado, y él no puede menos
que escucharlos, aunque después eche tierra sobre eso
que supo.

En cuanto al segundo procedimiento especifico que
a mi me interesa registrar, éste potencia un nuevo in-
tertexto en la novela. La escena final de Mala onda nos
muestra a Matias Vicufa en el cerro San Cristébal, en
bicicleta, en lo que constituye cita y homenaje a un
cuento famoso de Antonio Skirmeta, «El ciclista del
San Cristébal». Pero a diferencia del ciclista de Skdr-
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meta, que sube el cerro y que lo hace para ganar —esto
es, para vencer a la muerte con su vitalidad sudorosa
y sesentera—, el personaje de Fuguet baja el cerro, y lo
hace para perder o, mejor dicho, para de algiin modo
perderse en lo que no es otra cosa que el marasmo au-
toritario que avasalla la ciudad de Santiago en los anos
ochenta.

Por dltimo, un tercer procedimiento consiste en el
registro de la dimensién metapoética de Mala onda.
Mencioné antes al personaje de Luisa Veldsquez, la “in-
telectual” del grupo de jévenes, que escribe o se pro-
pone escribir una novela sobre ellos y ellas. En mds de
un sentido este personaje es el «centro de conciencia»
jamesiano de la novela, una figura compatible con la
del autor implicito y por lo tanto con connotaciones
metapoéticas evidentes:

La Luisa siempre ha amenazado con escribir una
novela sobre todos nosotros. Segun ella, el Chico
Sobarzo serfa uno de los personajes principales ya
que “representa la decadencia en su més puro esta-
do inconsciente” y ejerce la misma atraccion, en de-
terminado sector del curso y del colegio, que ejer-
cia Demian sobre Sinclair, por ejemplo. Yo estoy
en absoluto desacuerdo con ella: creo que yo seria
un personaje literario mucho mds interesante que el
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Chico Sobarzo, aunque ella lo niegue. Pero como la
que se va a pegar la lata de escribirlo todo es ella, no

puedo alegar demasiado (79 y 80).

Quizds menos elaborado de lo que pudo estar, este alar-
de metapoético de Fuguet a través de la protonovelista
Luisa Veldsquez es rescatable porque también él estd
descubriendo en Mala onda el revés de la trama. Pero
ello no para ahi, porque es preciso agregar las aficiones
literatosas de que hace ostentacién el protagonista en
unas cuantas ocasiones, entre ellas la cita de arriba al
Demian de Hesse. Porque el frivolo Vicufa es también
—ioh, sorpresal— un tipo que lee y, lo que es mds sig-
nificativo, un tipo que procesa lo que lee. Y ello nos
permite a nosotros interpretar sus experiencias como
las propias del estadio de preescritura de la novela, una
etapa de constitucién de una “estructura de conjunto
referencial” que tendria que ser recuperable y escribible
en el futuro, cuando las condiciones habrin cambiado
y cuando serd posible hablar de lo que antes no se pudo
hablar —tampoco debiera sernos indiferente la distancia
temporal entre los hechos de Mala onda, que tienen
lugar en 1980, y el afno de su publicacién, once anos
después, en 1991, con posterioridad a la aparente des-
aparicién de Pinochet del mapa politico chileno. Suge-
rentemente esta es casi la misma distancia temporal que
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media entre los hechos que se cuentan en Martin Rivas,
que son de 1850, y su publicacién en 1862. El Lukdcs
de La novela histérica hubiera tenido mds de algo que
decir al respecto. Obsérvese ademds que a la voluntad
de la Luisa Veldsquez de escribir una novela con el Chi-
co Sobarzo como personaje principal, Vicuna responde
que el personaje principal debiera ser él mismo.

Y ahora la ironfa novelesca en su sentido mds
lato o0, como la denomina M. H. Abrams, la «ironia
estructural»”’. ;Cémo no darnos cuenta del grotesco
de la presentacién del primer plano, del absurdo que
reina entre los personajes y acontecimientos que pue-
blan Mala onda? ;Cémo no percatarnos de que el pa-
dre del protagonista es un esperpento y la madre otro,
o que el retrato de la familia y su entorno —parapetados
en el cuarto de ciudad que Urbina denuncia, cegados
por sus prejuicios, embrutecidos por su egoismo, su
ignorancia y sus mentiras— conforman una galerfa va-
lleinclanesca? Y que lo mismo vale para los condisci-
pulos y camaradas de Vicuna, con sus cabezas repletas
de basura trivial, de materia prescindible, de proyectos
inanes. El mundo hegeménico de Mala onda es, digd-
moslo resueltamente, un mundo al revés y no tiene ni
el menor sentido; serfa de una ingenuidad francamente
irrisoria leerlo sélo de un modo recto, queddndonos asi
en el terreno del «significado ostensible» y que segin
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Abrams es lo que hacen las «autoridades obtusas»®®. A
eso habria que sumar la distancia temporal a que acabo
de referirme, lo cual nos obliga a situar al autor y al lec-
tor implicitos en un tiempo distinto que el de Vicuna,
conocedores ambos de un futuro en que la dictadura
se habrd extinguido, lo que crea las condiciones para el
juicio de sus crimenes —para los juicios, en realidad; los
muchos juicios a los culpables de tanta y tan inmunda
fechoria que iban a venir a continuacién y que atin no
se han cerrado.

Con esto se pone en evidencia que en la novela que
leemos se halla inscrita una doble mirada. Si la vuelta a
casa de Matias Vicufa en las tltimas pdginas de Mala
onda es una vuelta ahi y entonces, y hasta pudiera ser
que menos repudiable de lo que a primera vista nos
parece, la produccién de un texto irénico —que es lo
que Alberto Fuguet lleva a cabo diez anos después— le
permite contar esa historia de cobardia y miseria moral,
pero no sin cubrirse las espaldas, poniendo énfasis en
la diferencia que existe entre lo mirado abyecto y su
propio mirar, una diferencia a la que tanto las reglas del
género como el paso del tiempo le habrdn otorgado a
estas alturas una cuota generosa de rentabilidad.
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1. Félix Martinez Bonati. «El sistema del discurso y la evolucién de
las formas narrativas» en La ficcion narrativa. Su légica y ontologia.
Santiago de Chile: Lom, 2001, pdgina 99. El subrayado es suyo.

2. Podria pensarse también en la perspectiva y discurso del narratario
como una variante mds. La bibliograffa te6rica y metodolégica més
apropiada para el afinamiento de esta y las demds distinciones que
indico se encuentra en los escritos de Eco (autor implicito), Jauss
(lector implicito) y Prince (narratario).

3. José Leandro Urbina. «Mala onda de Alberto Fuguet: crecer bajo
la dictadura» en Verénica Cortinez, ed. Albricia; la novela chilena del
fin de siglo. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2000, pdgina 92.

4. En este sentido y como espero que quede suficientemente
demostrado en lo que sigue, la afirmacién de Luis E. Cdrcamo
Huechante segtin la cual «el contexto politico chileno se vuelve
secundario» en la novela, «para dar lugar a una trama centrada en
una busqueda juvenil de identidad» o que «en su trayectoria més
global, el relato de Fuguet se sitda a distancia de la situacién politica
del periodo al adoptar la perspectiva light de una subjetividad
adolescente y juvenil», a m{ me parece equivocada. Luis Cdrcamo
-Huechante. Temas del mercado: imaginacion econdémica, cultura
pitblica y literatura en el Chile de fines del siglo veinte. Santiago
de Chile: Cuarto Propio, 2007, pdginas 174 y 194. Pienso, por
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el contrario, que la «bisqueda de identidad» del protagonista de
Mala onda no se entiende sin tener en cuenta su contrapunto
con el «contexto politico chileno» de principios de la década del
ochenta.
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