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Un hombre solo no 
podría equivaler a varios.

Sófocles

Cuando pienso en el ojo me estremezco.
Charles Darwin

Basta con pronunciar el nombre de 
Edipo para que todo el resto sea conocido.

Ateneo
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Antes

La entrada en el campo visual.

EDIPO
Párpado. Escala: uno es a uno. En el rectángulo 
de la mirada, abajo, hay una franja verde, ancha. 
La franja de arriba es una transición del celeste 
al blanco interrumpida en el borde superior por 
las pestañas y fragmentos de una ceja. La otra 
permanece fuera del campo visual. La inclinación 
de un grado a la derecha del horizonte se atribuye 
a un incorrecto posicionamiento de la cabeza. La 
franja verde presenta un borde irregular, denta-
do. Como pequeños conos, o láminas, o torres, o 
dientes que sobresalen de la línea común. Pasto. 
Una florcita. Muy arriba, relativamente al centro 
hay una mancha blancoamarillenta que sólo se 
puede observar por períodos breves. Dolor re-
emplaza la mancha. Puntos y hexágonos negros 
y anaranjados flotan por todo el cuadro. Negro. 
Respiración. Olor a manzanas. Parpadeo. Cinco 
octavos a la izquierda de la composición se ve un 
pequeño palacio. Se puede tapar con un dedo. Ya 
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no está. Ahí está de nuevo, qué alivio. Al borde 
derecho del paisaje se ve un animal algo más gran-
de que el palacio. Una vaca / Composición: Agua, 
carne de vacuno, grasa animal, sólidos de vaca, 
cuero natural de vaca, suero de leche, sólidos de 
leche, pasto molido, sal, colorantes y saborizantes 
permitidos. Camino hacia el palacio.



15

Durante

Tebas. Noche. Sobre una gran planicie se enciende una 
pequeña lámpara de velador.

MENSAJERO 
Imagina que hay público. Estás parado ahí y tienes 
que decir algo. Mientras lo dices te sientes cómodo 
y seguro, sabes que tienes tus botas bien puestas, 
que llegan justo debajo de la rodilla, amarradas 
firmemente con los cordones ajustados y correas 
especiales. Cada bota tiene cuarenta y cuatro 
ojetillos, veintidós en cada lado y seis correas 
especiales con sus respectivas hebillas. Un total 
de ochenta y ocho pequeños agujeros rodeados 
de metal por los que has pasado tus cordones con 
calma, mientras fumabas el último cigarrillo antes 
de salir a escena. Hablas, lentamente emerge en 
tu conciencia la planta de tu pie. Hay un punto en 
el centro de la planta del pie derecho que te está 
picando. Dentro de la bota acomodas el pie, abres 
y cierras los dedos buscando alguna rugosidad 
en el interior de la bota que te ayude a rascarte. 
Golpeas el pie contra el suelo disimuladamente 
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para calmar la picazón. Pegas fuerte y sientes el 
impacto del escenario en tu rodilla. Éxito modera-
do. La percepción de tu pie es ahora reemplazada 
por la de tus dientes inferiores, las piezas 24 y 25, 
estos de aquí abajo. Pero no has dejado de decir tu 
texto, eres un profesional. Transmites un mensaje. 
Algo está entremedio de esos dos dientes, pero 
no es una cosa fibrosa, no, es algo duro que se va 
incrustando en la encía. La idea de que pueda ser 
un pedazo de uña se abre paso en tu mente junto a 
un gusto a sangre. En la nuca se forman gotas de 
sudor. Un pequeño titubeo en tu texto, un segundo 
de duda. Continúas con decisión. Transpiración 
que emana de tu frente se te acumula en una ceja 
y se resiste a caer. Miras al público. Una señora 
no te está prestando atención porque quiere abrir 
su cartera y sacar un dulce sin hacer ruido. Hablas 
más fuerte, elevando un poco el tono. Sientes una 
vibración en la ventana izquierda de la nariz. Pa-
rece que hay un moco allí. Un moco seco que arde 
en tu nariz, se agita y vibra en cada exhalación. 
Aprietas los puños y apuras tus líneas. Imaginas 
que hay un público y tienes miedo. Hablas. Te 
preguntas por qué alguien entre el público irreal 
sonríe, como si hubiera algo divertido en lo que 
estás diciendo. Te miro. Temes que se den cuen-
ta. En tu cabeza se combinan el moco y la encía 
y la planta del pie y la encía y el moco. No vas a 
llegar al final. Texto. Tu espalda está fría. No vas a 
lograrlo. No puedes llorar. Quedaba sólo un poco 
más. Te quedas en silencio. 
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YOCASTA
A lo lejos, veo pastar los dinosaurios. En la piel de 
los otros se acaba el paisaje. Nadie se acerca.

MENSAJERO
El pueblo crece hacia el palacio con fototropismo 
hacia la luz de la verdad.

YOCASTA
No lo veo. Apaga la luz.

Tebas. Palacio Real. 2 ventanas (baño y cocina) dan al 
pueblo.

EDIPO
¡Ay ay, ay ay! ¡Sombra, ay, que te extiendes a mi 
alrededor, indecible, inaguantable, movida por 
vientos que me son propios!

CORIFEO
Es un horror que menos puede verse que oírse.

EDIPO
¡Vamos! Dignaos alumbrar a este miserable; 
creedme, no temáis: mis males no hay ningún 
mortal que pueda soportarlos salvo yo.

CORIFEO
Ay, mísero, ni acercarme puedo. Aunque querría, 
sí, alcanzarte una vela, perforar un tragaluz, 
calentar un objeto negro, etcétera.
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EDIPO
Una linterna, un tubo con gas, una idea, un en-
cendedor.

CORIFEO
De lo que pides ahora viene a propósito Creonte, 
que podrá hacer y aconsejar, pues es el único 
guardián de esta tierra que tiene la altura.

Entra Creonte, un tipo alto.

CREONTE
Ya basta con el extremo a que han llegado tus 
quejas.

EDIPO
Te encargo y te suplico que enciendas la luz. 
Debí haberlo hecho por mis propios medios, 
aunque la prisa con que me arrojé a esta terrible 
oscuridad... Pero vamos, hay cosas que no es 
decoroso haberlas hecho, menos lo es hablar 
de ellas.

Creonte se empina y enciende la luz. Se escucha la cadena 
un instante después.

EDIPO
(Saliendo del baño) 

Fue una camada pobre en número pero rica en tri-
butos: sólo dos robustas muchachas, bellamente 
adornadas con granos de choclo (fiel reflejo de lo 
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que ha sido mi vida y mis hábitos [alimenticios] 
últimamente), flotando y con fuerzas para nadar 
muy lejos, en las aguas cerradas. ¿Qué aroma es 
este? ¡Esta gente! ¿Qué evento?

CORO
Estamos para hablar del sufrir.

EDIPO
Y el hablar para hacer real.

CORO
Y la realeza para cambiar la realidad que nos 
pudre.

Encienden inciensos.

EDIPO
Extingan. No, esos no. ¿Podrían apagar sus in-
cendios personales?

Apagan los inciensos.

EDIPO
¿De dónde viene..?

CORIFEO
Es un producto hindustrial.

EDIPO
¿... Ese sufrir?
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CORO
1. Los niños nacen sin ojos. 
2. ¡Los perros se agitan mientras sus colas per-

manecen estáticas. 
3. Los viejos más mañosos sobreviven. 

Otro
Los dulces producen caries.

Coro
5. ¡En algunos hombres el pelo cae con la edad! 

Otro otro
¡Los calvos son ridiculizados en la calle! 

CORO
7. ¡Yo soy pelado y tengo que callarlo! 
8. El hambre. 
9. Las guerras producen pérdidas humanas y ma-

teriales, lo cual acarrea dolor y pobreza. 

Uno
Los pobres no somos tomados en cu...

CORO
11. ¡Mi estómago! 
12. Los padres deberían morir antes que los hijos. 

Edipo
¿La sed debe definirse como aquello que la falta de 
agua provoca o como aquello que el agua extingue? 
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Yo leí el animal que pastaba en el campo semántico. 
Su dolor abre la cerca de mi campo laboral y me 
saca de la sombra de las ramas de la ciencia. Un eco 
tardío en la sucesión real sostiene la peste. Alguien 
haga algo.

El Coro de los viejos (o el mismo de antes 
pero después)

1. Las fotocopiadoras ya no reproducen. 
2. Me miro en el espejo y veo a mi abuelo. Ya no 

los hacen como antes. 
4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. 

(La gente se queda en silencio cuando debería 
hablar)

Otro
La ilusión de la muerte en el escenario puede 
fingirse de muchas maneras. Por lo general se 
ejecuta lentamente. Respiración entrecortada, 
parlamentos quebrados, voz débil, cuerpo exhaus-
to. Crescendo hasta el último aliento.

Si la muerte es súbita, hay un solo estertor 
antes de la relajación absoluta. 

Muere. 

Otro otro
(Pausa) 
«En esta acción lo más importante es la atmósfera 
que crean los demás actores.» 
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Otro mÁs
Sotoconil, Rubén. Teatro todo el año.

EDIPO
Que todo lo que diga y no solucione el problema lo 
diga otro. Que alguien averigüe lo necesario y me 
lo diga con mi boca. El responsable queda maldito 
desde ahora por la muerte del rey. Que se busque. 
Que vague por los siglos buscándose en las mentes 
de los hombres. Que gaste el espacio recorriendo 
el tiempo a tientas apenas llevado por su recuerdo. 
Que se repita sin poder morir, que no abandone 
nunca la biblioteca de su padre. 

Piensa.

TIRESIAS (El hombre con la x siempre so-
bre su cabeza) 

(Conduce una retroexcavadora) 
Observé la evolución de los moluscos. De las 
conchas a las latas de conservas. Vi a las bacte-
rias producir organismos multicelulares y a éstos 
producir mamíferos que produjeron humanos 
que cultivan bacterias que los devorarán. Vi a al-
gunos moluscos, no a todos, generar conchas que 
vibraban en la luz taladrando al observador hasta 
extraer un apéndice visual en otra criatura y luego 
taladrar más para acomodar el encéfalo del otro 
a esa función y repetirse en el líquido interior del 
ojo como en un océano cerrado para reproducir 
la especie en el mar de la memoria. Me senté a 
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mirar a los dinosaurios convertirse en petróleo 
que se convertía en plástico y en dinosaurios de 
juguete. Los aparatos dejaron de parecerse a los 
hombres para transformarse en insectos. Los 
automóviles. Ahora surco. Avanzo abriendo la 
tierra, liberando el sonido al rascar la superficie. 
Dejarse ir escaleras abajo. Sacarse los ojos mejora 
la concentración. Los jardines distraen dema-
siado. Contengo la explosión demográfica de las 
imágenes. Concentración. Más yo en el mismo 
espacio. Viajo por dentro. Espera. Parto.

YOcasta 
(Al mensajero) 

(En las noches me levanto y me doy vuelta para 
mirarlo. Lo adivino en la sombra suponiendo su 
perfil. Me acerco para darle un beso o se da vuelta 
y veo que no está donde yo creía. Lo toco y me 
doy cuenta de que medí mal la distancia o de que 
tengo los ojos cerrados. La certeza de estar a la vez 
equivocada y en lo cierto me hace temblar. A veces 
le hablo, pensando que el brillo de su párpado es 
el de un ojo abierto. Murmura algo. En el silencio 
puedo escuchar su respiración y la de la ciudad 
como si fueran una sola y misma cosa. Reconozco 
sus rasgos y no me parece tan malo. Estamos en 
una isla negra con nuestra cama al centro y nada de 
lo que hagamos daña a nadie. Pero entonces entra 
por la ventana la luz de un poste, por un error en 
la cortina, y revela obscenamente una esquina de 
la cómoda. No es tan malo. No es tan malo.)
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EDIPO
(    .) 

MENSAJERO
Aquí. El rey anterior los fue sacando. De a poco. 
Los muebles. Ese papelito de ahí es donde se sen-
taba él. Ese que dice trono. Cada día se levantaba 
y tomaba un mueble sin usar las manos. Los to-
maba con los antebrazos, con las piernas a veces. 
Los sacaba afuera de palacio. Les prendía fuego 
y anotaba el nombre en un papelito. Al principio 
anotaba también las medidas. Después no. Todos 
comíamos sobre los papelitos que decían mesa 
y platos. Aprendimos a bajar por escaleras de 
papel extendidas en el suelo. Escalón, escalón. 
Con caligrafía diminuta escribió unos cartoncitos 
con la palabra polvo y ordenó barrerlos todas las 
mañanas. Mi hermano sacaba a pasear al perro 
Cuidado, no vaya a pisar el papelito gato, siem-
pre aparece por cualquier parte. Aquí están las 
instrucciones.

EDIPO
No veo.

MENSAJERO
Apriete ese papel que dice interruptor. Está co-
nectado al de la luz, ese papel que brilla. Esto es 
lo único que queda. Pero se estaba entrenando 
para peinarse frente a un cuaderno. El otro rey 
nos contaba con los dedos, con sus dedos, con 
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los dedos de él, los del rey. Hay un mensajero, 
tres guardias, un esclavo. Y después cerraba la 
mano. Listo, ya no están. Nosotros teníamos que 
desaparecer. 

EDIPO
Ahí desde mi pie va la tierra que es la mesa subien-
do hasta su tabla para, extendiendo su superficie, 
palpar el revés de su mantel y ponderar el peso 
del florero y de la botella que sostenida por el aire 
asfixia al vino, y va desde ahí a tejer las pajas en su 
silla para trazar el mapa con que sigue avanzando 
la tierra implacable contra su propio movimiento 
para ser la piedra con forma de rodilla que espera 
en el camino ser tragada como un pequeño paque-
te de humo espeso, y trepa desde ahí gustando el 
muro y las puertas con sus números de calle como 
caracoles, gustando el aire duro como vidrio, y con 
el placer del que cae despeñarse en cañería hacia 
la calle para escuchar el código escondido de los 
pasos se cubre con alfombras y tapices, y vuelve 
como un enjambre de puntos para cristalizarse en 
huesos que cultivan músculos tristes y colgantes 
florecidos de piel que forman ese ciego en donde 
el ojo se detiene. Qué quieres.

TIRESIAS (El hombre con la equis siempre 
sobre su cabeza)

We are the world. We are the children. Esta pichan-
ga es realmente buena, ¿quieres?
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EDIPO
Di lo que se prepara. Yo sé. Lo que uno no es-
pera duele menos, no se siente así. Esto me está 
matando.

TIRESIAS (El hombre con la equis siempre 
sobre su cabeza)

No. Parece como sí. Bonita chaqueta.

EDIPO
(Un largo silencio)

Tiresias (el hombre con la equis siempre sobre su cabeza) 
se niega a contestar. Edipo se enoja y lo insulta. Tiresias 
(el hombre con la equis siempre sobre su cabeza) se de-
fiende diciendo que es él mismo quien mató a Layo. Edipo 
entonces desconfía de Creonte y supone que hay una 
confabulación contra él. Entra Creonte, que ha escuchado 
los insultos de Edipo. Edipo sale del palacio, hablan de 
fútbol pero no logran ponerse de acuerdo. Edipo enfrenta 
a Creonte y lo expulsa del país.

Entra Yocasta y pregunta qué ha pasado. Edipo le 
habla de problemas vagos, de un cierto cansancio, de un 
desasosiego, y luego le cuenta. Ella, para consolarle, le dice 
que los oráculos son falsos y que no hay que creer en ellos, 
ya que el mismo Layo había recibido uno que le anunciaba 
que moriría en manos de su hijo, y en cambio murió en 
manos de unos bandidos. Edipo se inquieta frente al relato 
de la muerte de Layo pues reconoce el cruce de caminos 
donde dicen que fue el crimen. Tras ordenar un poco la 
escenografía, Edipo se consuela calculando que si fueron 
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varios bandidos no pudo ser él quien lo hiciera. Edipo sale 
a empezar una colección de cactus.

Yocasta
(al mensajero) 

La primera vez que entró por esa puerta me miró 
como si yo no hubiera estado ahí. O más bien como 
si yo hubiera estado ahí siempre, en su ojo. Me dijo 
te traje esta fruta. Estaba fresca cuando pensé en 
dársela a alguien pero no tenía a quién dársela y 
decidí conservarla hasta encontrar a la persona 
apropiada, y para eso convertirla en mermelada 
pero entonces ya no hubiera sido una fruta fres-
ca. Además nunca he sido bueno para calcular la 
dosis adecuada de pectina. Pensé en plantarla y 
llevar conmigo el retoño de la fruta, pero si pasaba 
demasiado tiempo antes de poder regalarla iba a 
tener que plantar el árbol y cosechar y reencarnar 
infinitamente la fruta dejando a mi paso una huella 
de bosque frutal, alterando el paisaje.

Me comí la fruta para traértela.
Durante todo este tiempo tú, que me haces a 

mí, tienes que poner cara de esfuerzo por com-
prender pero en realidad fijarte en una marquita 
que él tenía en el lado derecho en el labio de arriba. 
Y mirármela. Así. Me dijo pensé que no había me-
jor regalo que una fruta fresca, así que te la traje 
antes de saber que era a ti a quien se lo traía. Uno 
hace todas las cosas por una sola persona pero a 
veces no sabe por cuál. Eso me dijo y después se 
quedó mirando y tú, o sea yo, me di vuelta y pensé 



28

 

en que él podía verme reflejada en el paisaje de la 
ventana. Él me contó todo lo que le había pasado, 
por qué caminaba así. Todo. Después hubo una 
pausa incómoda.

Y yo le dije.

MENSAJERO
Cuéntame lo de la esfinge.

YOCASTA
Y él me explicó el acertijo. Me dijo. La esfinge me 
dijo. Este es el acertijo: dime lo que voy a hacer y 
si está correcto te dejo ir y si te equivocas te mato. 
Y él respondió: escucha mi voz que es el fin de tu 
locura. Vas a matarme (siempre sosteniendo su 
fruta en la mano). Tienes que poner menos cara 
de asombro. Y cómo jugaron al póquer después. 
Y cómo tuvo que despellejar a la bestia después 
de matarla pero antes de enterrarla con la deli-
cadeza con que se sepulta una mascota, como un 
hámster en el jardín, escribiendo con pasto un 
epitafio tibio sobre una superficie de pasto. La 
despellejó sosteniéndola por las patas traseras 
así, y usando el cuchillo sólo para cortar pero 
tirando la piel con los dientes hasta los senos, y 
cómo el olor a incienso del animal no se le pasó 
nunca y yo quise comprobarlo. Tienes que irte. 
Tienes que irte.

MENSAJERO
Tienes que irte.
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YOCASTA
No.

MENSAJERO
Tú. Él.

YOCASTA
Tú. No tú, él, ni yo. Tú. Tú. Tienes que irte.

Edipo entra aunque una parte de él se queda afuera, con 
los cactus.

El mensajero dice las noticias. Ha muerto el supuesto pa-
dre de Edipo, Pólibo. Yocasta le dice que no hay nada que 
temer, la maldición de matar a su padre ya no se cumplió. 
Él dice que aún no puede volver, pues todavía sigue vigen-
te las posibilidad de tener nupcias con su madre. Entonces 
el mensajero, para tranquilizarlo, le revela que él no es hijo 
de Pólibo y su mujer, pues él mismo lo recibió de otro. Le 
dice que lo recibió herido de los pies y que un pastor se lo 
entregó. Un pastor de esta misma casa. Yocasta trata de 
que él no siga preguntando, porque lo comprende todo, 
sin embargo Edipo investiga sobre su origen. 

YOCASTA
(Piensa todas estas cosas y decide no decirlas) 

Las cosas no están donde están los nombres. Como 
una ferretería desordenada, el mundo no es apre-
hensible por las palabras. Bien. El espacio entre 
una canción y otra. Sensación de no estar donde 
corresponde. Uno no pertenece aquí. Persona 
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correcta en lugar y tiempo equivocado. O lugar y 
tiempo correctos en torno a una persona equivo-
cada. Si el mundo estuviera a punto de acabarse, 
si todos los que quiero fueran a morir, a mí me 
daría sueño y podría dormir por las noches. Me 
gustaría quedarme despierta simulando insomnio, 
pero no. Bostezaría. Sé que si vigilo a mi amante en 
sus noches de hospital no podré dejar de pensar en 
esa máquina que vende bebidas y café en el pasillo 
que me llama a través de la noche y en la muerte 
con un ruido sordo. Voy a matarme. 

Yocasta entra en el palacio. 
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El idioma del esclavo 

Tebas. Fuera.

ESCLAVO
Señor, ¡al azote!

Edipo
¿Cuánta plata has visto?

ESCLAVO
Barato, bien barato.

Edipo
¿Viste al que te compró?

ESCLAVO
No he visto de noche ni con los ojos cerrados, ni 
lo que ocurría en mi nuca mientras yo observaba 
el crecimiento de las uñas en mis pies. ¿Desafío 
algo? Así se ordenó.

Edipo
Quería saber tu precio.
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ESCLAVO
El que se fije en su pronunciación será justo en 
mi audición. Si es preciso de mí puede provenir 
el pago. No porto efectivo.

 
CORIFEO

Una tercera voz podría acortar el camino al verbo 
que se usará para llamar estos quehaceres. Eso 
pienso y como sólo conozco una voz que dice lo 
que bombea y filtran mis carnes escondidas, ya 
se ha dicho suficiente.

 
Edipo

No gastes saliva en oscuros dichos. Habla seco 
y claro.

ESCLAVO
No puedo ahorrar en el decir. El ahorro genera 
capital, fundamento del sistema económico. No 
puedo ahorrar y eso me mantiene en la pobreza 
(si me mantuviera otra cosa no estaría pobre. 
No poder ahorrar me impide cargar dinero. Ese 
es mi castigo. El precio que tengo que pagar 
por no poder pagar. Ser esclavo por no portar 
efectivo ni eficaz. Lo acepto sin decir nada. En 
silencio).

Edipo
Conflictos sobre tu identidad te llevan a respon-
der lo que no te preguntan. Las migas de la verdad 
me salpiquen. Come. Sírvete. Observa tú que no 
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respondes cómo se teje el chaleco de mi desdicha 
con la lana de su voz.

ESCLAVO 
Gracias. Es importante nutrirse con una dieta ba-
lanceada. Ayuda a mantener el equilibrio. Mire.

Edipo
Traga.

Corifeo
Doblando siempre hacia la izquierda en su lengua-
je podrás llegar a la salida o a su centro.

ESCLAVO 
Depende de la dirección en que observemos avan-
zar la corriente temporal. El precio. La familia 
es esclava por siete generaciones. Si el tiempo 
retrocede y mis nietos son tomados como escla-
vos, entonces mi precio es el de la mitad del que 
alcanzarían mis hijos. (Soy padre único, el precio 
de mis hijos sería la mitad del de mis nietos. Si el 
tiempo avanza, si mi padre fue esclavo, el precio 
se divide entre los hijos siguiendo la línea de su-
cesión. El primogénito tiene un porcentaje más 
elevado. Si son muchos los hermanos el precio 
se atomiza hasta volverse insignificante y todos 
quedan libres. El mayor es siempre un poco menos 
libre, de todos modos. Por eso los niños pequeños 
le piden a sus padres un hermanito. A mí se me 
destinó a pelar ovejas para cubrir bípedos.)
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EDIPO
El caldo de tu vida desgrásalo y entrégalo, o no 
podrás volver a beberlo.

ESCLAVO 
No ocupo más espacio que el que mi piel me manda. 
Intenté equilibrar la concentración de niños por 
difusión simple contra la gradiente. Huí de mi pa-
sado cercano volviendo a mi pasado remoto por un 
camino que yo mismo había establecido. Pelets su-
ministrados por mis amos se volvieron la ruta hacia 
mí. Cargué el fruto de un árbol extraño, lloraba.

Todos entienden lo que Edipo espera que le digan desde el 
principio.	

Edipo entra al palacio. Saca una de las baldosas de la 
cocina. Planta un pequeño arrayán. Espera el tiempo su-
ficiente. El arrayán crece. Tala. Edipo convierte el tronco 
y las ramas en tablas y listones. Construye una pequeña 
choza. La habita. Sale. Se viste de bárbaro. Incendia la 
choza. Apaga el incendio. Llora entre las cenizas. 

Tiresias (el hombre con la equis siempre sobre su ca-
beza), armado de la retroexcavadora, arremete contra la 
escenografía. Derriba telones y paneles, abre un forado en 
el escenario. derriba el techo, el cielo invade el recinto. La 
obra continúa en el teatro en ruinas. 

Viento frío.
Creonte va saliendo al exilio como pensando en la 

cuenta del gas. Antes de irse arma una pila, una torre, un 
montón grande de cubos rubik y rompecabezas. Les prende 
fuego para calentar al pueblo.
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Creonte
(Al coro, a la historia) 

No se debe navegar donde el mar se curva. No 
hay que contar los sueños. No se debe mezclar 
lo dulce y lo salado. No se le debe poner ciruelas 
al chancho ni puré de manzanas al pavo. No es 
bueno aprender otros idiomas. No se debe saber 
cuánto uno ignora. No hay que mirar mapas de 
tierras que no hemos visto. Hay que tener acua-
rios, sillones, piezas para los que nacen, terrarios, 
hormigueros, ratones blancos. No laberintos. 
Hay que tener jardines, murallas, piscinas, vasos. 
Agua con forma. Cubitos de hielo en los tragos. 
Refrigeradores. Cuando uno no puede dormir 
por el olor de los cadáveres afuera de los muros 
se levanta y va al refrigerador a buscar algo. 
Abre la puerta y la luz llega en la cara. Uno saca 
un vaso de leche fría y cierra la puerta y espera 
unos segundos para escuchar el zumbido. Uno 
vuelve a la cama y se pregunta si realmente la 
lucecita se apaga al cerrar la puerta y trata de 
dormir y piensa en tener árboles frutales, pasto 
detrás de las rejas, mascotas, no fotografías, pla-
tos calientes, dulces o salados, pero sin mezcla. 
Platos en los que siempre uno sabe cuál es el 
acompañamiento. Instrucciones. Manuales. No 
navegar donde el mar se curva, no relatar lo que 
se ve cuando se duerme.

Mensajero
(Entra hablando) 
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La vi delante de mí, afuera de mí. No como se ven 
los sueños ni los paisajes, sino afuera. Como si 
no pudiera verla. Distinta a mí. Mostrándome la 
distinción entre el yo y el universo que ahora se 
veía desnudo sin ella. Ella entró a cuadro. Doble, 
se detuvo frente al espejo. Su frente se arruga. La 
boca se abre mucho y sus labios se retraen de un 
modo especial que da a este orificio una forma casi 
cuadrangular. Las encías se descubren. La respi-
ración se precipita y se torna casi espasmódica. La 
oclusión enérgica de los párpados protege los glo-
bos oculares de los peligros de un flujo sanguíneo 
demasiado considerable. Es muy difícil mantener 
los ojos abiertos cuando se grita. Por efecto de la 
disminución en la circulación periférica sus pies 
aparecen blancos y sus manos están pálidas, lige-
ramente azules, los pies reflejan un poco el color 
de las baldosas. Parece como si fuera a caerse y 
sin embargo mantiene a la perfección el equilibrio. 
Los ojos se abren extremadamente. Qué curioso, 
los niños muy pequeños lloran sin lágrimas, pero 
con gritos. En ella, uno obtiene las lágrimas y 
espera los gritos que nunca se producen. La piel 
de los pómulos está pegada al cráneo. Cierra con 
fuerza los ojos sin fruncir el labio superior. Yo no 
puedo. Hagan la prueba. Mientras habla no puede 
mantener en el suelo los dedos de los pies. Todo 
parece ocurrir varias veces y yo lo memorizo.

Ella sale de cuadro para que yo no les relate lo 
que falta. Cuando vuelvo a verla ya esta muerta y no 
se mueve. Todo lo demás no tiene importancia.
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Edipo
(Entra con una fruta en la mano) 

Ayer estuve como mejor se puede estar. Dormí y 
desperté. Me acordé de lo que había soñado pero 
después se me olvidó. Aparecía el mar en todo 
caso. Trabajé unas horas. Me lavé las manos y 
me comí un pan con queso. Me ofrecieron vino 
y no quise. Conversé con un amigo. Discutimos 
sobre algo que no nos interesaba. Dimos vueltas, 
nos callamos. No estuvimos de acuerdo y éramos 
amigos. Comí helado en taza con una cuchara so-
pera y me puse muy triste cuando el sol se puso. 
Caminé como si hubiera podido llegar hasta el 
mar y me acosté con los ojos abiertos sintiendo 
el cansancio cuando se hizo de noche.

Nadie es castigado por perjudicar a otro. La 
felicidad es un líquido que se evapora o llueve 
sobre nosotros. Los agravios son transfusiones de 
felicidad. Conociendo un universo infinitamente 
divisible, marcar la línea que separa la mesura 
de la exageración es un absurdo. Podría al pasar 
haber pateado el sombrero en que un ciego jun-
taba limosna. Podría haber estornudado cerca de 
alguien con un mal sistema inmune y transmitirle 
un virus mortal para él y privar así a la humani-
dad de un genio. Pude haber masacrado pueblos 
enteros de imbéciles sin equivocarme y pisar una 
hormiga de más. Repetirme el postre. Nadie sabe 
de las consecuencias de sus actos, pero sí de la 
felicidad permanente que no es permitida a los 



38

 

mortales (porque no permanecemos no podemos 
retener el fluido. Sé la responsabilidad de lo que 
siento).

Ayer fui feliz y no lo supe, y por eso lo fui. Hoy 
que sé que ayer fui feliz, sé también que no seguiré 
siéndolo. Sé que debo pagar en dolor las horas de 
dicha que me fueron entregadas. Ahora quisiera 
cubrir ese paisaje con película fotosensible para 
que el sol lo impactara una sola vez y que perma-
nezca. Y dejar mis ojos para siempre mirando ese 
paisaje cubierto por su propia imagen. Dejarlos 
viendo el reflejo de ella en la ventana y detrás el 
paisaje. Sé que debo pagar en dolor las horas de 
dicha que me fueron entregadas para ceder mi 
turno, y que pase el siguiente. Aprieto los dientes. 
Sé lo que va a venir. Espero mi castigo aunque no 
quiera saberlo. Mientras camino.

Entra el Mensajero. Se miran. El mensajero sale. Edipo 
entra o sale. No importa. Antes de irse deja a cargo a 
Creonte.
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Después

Arrayán solo.
El bosque es de arrayanes.
Con luz de tarde

Pasto. Enredaderas que cubren. Parásitos. Una voz en 
el bosque.

El bosque es siempre adulto.
Nacimiento de viejas maderas.
Al final hasta los ataúdes mueren.
Me pudro abrazado a la mujer que más amo. Com-

partimos venas y nos circulan gusanos.
Cuáles son los suyos.
Los míos.
Yo no mando.
Soy dios y no mando.
Crezco persiguiendo ropas cada día más grandes.
Mis miembros habitan la cáscara del planeta. 
Tengo huesos enterrados dentro mío para más tarde.
Nos crecen hijos entremedio.
Mi piel es un órgano interno de nosotros.
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Macbeth: asesiné a mi rey para que 
Shakespeare urdiera su tragedia.

Jorge Luis Borges 

Él tiene un alma vacía 
y no tiene corazón, 

porque al igual que mi sombra 
sólo nace con mi voz. 

Los Bochincheros
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El sordomudo

Lady algo
Nosotros no dormimos. 

Mac
No. Nosotros no dormimos nunca. 

Lady algo
Sí. 

Mac
Estoy en la feria. De pie en la feria. La calle corre 
como un río de oriente a poniente. Son las diez de 
la mañana, yo estoy de buzo. No, no de hombre 
rana, sino de buzo, del de trotar. En mi bolsillo hay 
un billete rojo nuevo y bien doblado. Soy podero-
so. La mañana está despejada, bajo un toldo de 
plástico azul el cemento se ve azul. Bajo un toldo 
rosado el cemento se ve verde. Estoy en la feria, 
no estoy aquí. Camino. No he comprado nada. 
Las voces no se distinguen bien pero hay olor a 
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albahaca, a perejil. El verde de la verdura surtida 
me hace rebotar el ojo. Hace justo un poco de 
frío, alguien me ofrece un cilindro oxidado lleno 
de puntas. Hay naranjas, pimentones, choclos, 
manzanas verdes. Coliflores, ají. Melón escrito, 
zapallos italianos, acelgas. Una vieja vende con-
dimentos. Veo los tomates como presagios y los 
pepinos y pienso en ensalada. Un hombre saca 
fotografías mostrando los dientes. Pasa un carre-
tón con plantas. Pregunto el precio de los repollos 
dispuesto a encontrarlos baratos, sea cual sea. En 
el suelo hay un limón representado sólo por su 
cáscara. La feria se extiende hasta que los pues-
tos paralelos se juntan y yo recién estoy mirando 
las primeras verduras. El cemento alrededor del 
limón es blanco. Es blanco el cemento al fondo 
del ojo. Parpadeo. 

Lady algo
Nosotros no dormimos. 

Mac
No. Mi cabeza no será arrancada de mi cuello. No 
me quitarán la lengua, mis cabellos no serán nun-
ca cortados, mis cejas no serán nunca afeitadas. 
No te apartarán de mí. Nadie va a leerte. Nunca. 

Lady algo
Nosotros tenemos otros nombres. Nadie los 
conoce. 
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Mac
Desde que tenemos estos nombres, estos son 
nuestros nombres. 

Lady algo
Hace frío. Tengo frío. 

Mac
Sí. La juventud de espíritu está representada por 
una hoja de lechuga. Me acerco a las pescaderías 
entre el barro. El mar llega hasta los edificios. 
Trazo un círculo sobre su estómago, uno sobre su 
tetilla derecha. Empiezo las cien puñaladas, estiro 
la mano para recibir los choclos que me entregan 
en una bolsita negra. En una de las piezas del hotel 
hay un niño chino viendo monos japoneses. 

Lady algo
Avanzas, le abres el vientre. 

Mac
Si los intestinos son negros, a la izquierda son 
negros, a la derecha son azulados y azulados sus 
pliegues a la izquierda, a la derecha de color os-
curo, a la izquierda de color oscuro, a la derecha 
son cobrizos, si están torcidos, si a la izquierda 
ofrecen fisuras nacerán discordias, si el interior 
es negro habrá un eclipse de sol. Las alfombras 
del hotel están mojadas. Hay zanahorias gruesas 
como el muslo de un hombre joven, porotos de 
clases que no conozco. Me defiendo de alguien que 
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me ataca con un congrio. Lo detengo arrancándole 
las uñas. El recepcionista salta sobre mí, no, sobre 
otro. Lo está mordiendo, subo un piso estirando el 
cuchillo hacia donde sea. La cabeza sangra. Reviso 
los bolsillos. Me refugio en una mandarina que 
me ofrecen con la cáscara brillante y hundo los 
dientes hasta las encías en la cáscara para sentir 
los tres sabores simultáneos de la fruta. No estoy 
aquí. Estoy rodeado de sandías. 

Lady algo
No estés aquí. Estás en la feria. Compras una 
jaiba. 

Mac
Una abeja sale del interior de una pera. Papayas 
al lado. Te peinas. La distancia entre los pisos 
es la misma pero parece mayor. Las escaleras 
están mojadas aunque el agua no ha llegado tan 
arriba. 

Lady algo
Me subo al avión sin ti. La tierra se verá como un 
mapa de la tierra. Con la alegría y la vergüenza que 
producen los descubrimientos inútiles. Nos mo-
vemos, el suelo baja, el suelo se alejaba y yo veía 
las líneas ordenarse. Las piedras, la feria, las casas 
se convertían en maquetas, en monitos dibujados. 
Abomino de la carne, la leche y los huevos que me 
sirven. Entonces entiendo, me suelto el cinturón, 
me levanto y digo bueno aquí yo me bajo, y me 
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decían: no puede ser, todavía no llegamos. Soy yo 
la que viajo. Yo decido dónde termina el viaje. Me 
sentaba más y el sol se transformaba en pelota y 
vemos sobre las nubes los hilos que las sostienen. 
Subimos hasta el cielo más delgado. 

Mac
Destilar. Fundir, sublimar, evaporar. Procrear es 
amar la plaga, es querer cultivarla y aumentarla. 

Lady algo
Me peino, me miro tranquilamente. Mi pelo está 
mojado y me acerco al espejo para tomar las ce-
bollas. Me falta el aire.

Mac
No respires, aguanta todo lo que puedas. Mastico 
una pepa salada de zapallo. Miro el dintel seña-
lado con sangre, la puerta está abierta. Entro. 
La mujer se está peinando, debería cortarle la 
garganta. Camino y el tipo me está esperando. 
Luchamos, pero él no se quiere defender mucho. 
Se hunde mi bronce despiadado en su carne, choca 
con un hueso que se quiebra al crujir. Hay poca 
sangre. En una olla de cobre se cocinan un cordero 
y una tortuga y un cordero. Rocío sobre el hombre 
una harina blanca. Su hígado es un espejo de las 
imágenes divinas que ha visto. De un surco más 
profundo que los demás aparece un niño que me 
dice es la atención la que crea el presagio, y algo 
más que no le entiendo. Después desaparece. 
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Estoy cansado. Jadeando, los brazos están entu-
midos. Me acuesto sobre la cama, al lado del tipo, 
que todavía me mira. Cierro los ojos. 

Lady algo
Nosotros no dormimos. 

Mac
Nunca. 

Lady algo
Está amaneciendo. 

Mac
Sí.


