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I

La noche del nueve de junio de 1925 esa fantasmada 
sin trazas de valle ni edén a la que sin embargo nos 
hemos empecinado en llamar Valparaíso, con sus cerros 
Esperanza, Placeres, Barón, Lecheros, Larraín, Rodeli-
llo, Rodríguez, Polanco, Molino, Ramaditas, Rocuant, 
San Roque, O’Higgins, Santa Elena, Merced, Pajonal, 
Litre, Virgen, Las Cañas, La Cruz, Monjas, Mariposas, 
San Juan de Dios, Florida, Jiménez, Bellavista, Yungay, 
La Loma, Cárcel, Panteón, San Francisco, Alegre, Con-
cepción, Cordillera, Delicias, Toro, Santo Domingo, 
Carretas, Arrayán, Perdices, Artillería y Playa Ancha, 
bien pudo comenzar a aparecer lentamente ante los 
ojos de los viajeros y tripulantes como una gran mare-
jada o un congelado maremoto titilante de noctilucas, 
ese protozoo marino que produce fosforescencias mor-
tuorias. O como un largo listín de empresas británicas 
y norteamericanas, la Phoenix Fire, la Yorkshire Fire y 
la Norwick Union Life Insurance, la Asiatic Petroleum 
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Co Ltd, la Mirrlees, la Bickerton & Day, la Curtis’s & 
Harvey Ltd, la Columbia Refining Co, la Wm Bennet 
& Son, la D Anderson & Son, la Storry Smithson & 
Co Ltd, la H Wilson Young & Co, la J Dewar & Son, 
la Buffalo Pitts Manufacturing Co, la Champion Har-
vester Co y, naturalmente, las omnipresentes Duncan 
Fox y Williamson Balfour, entre otras muchas que alza-
ban en el amanecer sus casas matrices, silos y galpones 
hacia un cielo arenoso. 

Con un largo lamento que bien podía ser el llanto 
salido de una boca abocinada con las manos, rompió 
el silencio nocturno la sirena del Oriana, buscando su 
sitio de fondeo. 

Buenaventura Durruti cruzó la caseta de inmigra-
ción con un cigarrillo entre los labios, bajo el nombre 
de Ramón Carcaño Caballero, mientras que Francisco 
Ascaso lo hizo como Teodoro Pichardo Ramos, y Manuel 
Labrada Pontón era en realidad Alejandro Ascaso, de 
Almudévar, Huesca, nacido el 17 de octubre de 1889, 
y Manuel Serrano García era Gregorio Jover Cortés, 
nacido en Valencia en 1892. Ninguno podía saber to-
davía que cuatro días antes, en el Norte Grande, más 
específicamente en la oficina salitrera La Coruña, se había 
iniciado una de las más despiadadas matanzas obreras de 
las muchas y muchas que todavía coagulan en el fondo 
de la Historia de Chile. 
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Luego de trasegar en mesas distintas cada uno de los 
viajeros un cargado y apurado café en el Riquet de la 
plaza Aníbal Pinto, se montaron en el primer tren de la 
mañana con destino a Santiago. 

Ya nunca volverían a ver la Perla del Pacífico con sus 
bodegas de acopio, sus almacenes generales, sus Siete 
Espejos que en realidad eran tres, sus cuarentidós cerros 
ni sus suplicantes iglesias anglicanas y luteranas arrodilla-
das en angulosas cuestas flanqueadas por casas en chapa 
colgada, rogando a algún dios sordo y galáctico. 

Once años más tarde se produciría en una ciudad dis-
tinta otro desembarco de Durruti, esta vez algo más 
definitivo:

El cadáver llegó a Barcelona tarde por la noche. En 
la Casa de los Anarquistas, que antes de la revolu-
ción había sido la sede de la Cámara de Industria 
y Comercio, los preparativos ya habían comenzado 
el día anterior. La ornamentación era simple, sin 
pompa ni detalles artísticos. De las paredes colgaban 
paños rojos y negros, un baldaquín del mismo color, 
algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo. 
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Durruti era un amigo. Tenía muchos amigos. Se había 
convertido en el ídolo de todo un pueblo. Era muy 
querido, y de corazón. Todos los allí presentes en esa 
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. 
Y sin embargo, aparte de su compañera, una francesa, 
sólo vi llorar a una persona: una vieja criada que había 
trabajado en esa casa cuando todavía iban y venían 
por allí los industriales, y que probablemente nunca 
lo había conocido personalmente. Los demás sentían 
su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero 
expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse, 
quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos 
tan extraordinario como santiguarse o echar agua 
bendita. Miles de personas desfilaron ante el ataúd de 
Durruti durante la noche. Esperaron bajo la lluvia, en 
largas filas. Su amigo y su líder había muerto. 

El entierro se llevó a cabo al día siguiente por la 
mañana. Desde el principio fue evidente que la bala 
que había matado a Durruti había alcanzado también 
el corazón de Barcelona. Se calcula que uno de cada 
cuatro habitantes de la ciudad había acompañado su 
féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, 
miraban por las ventanas y ocupaban los tejados e 
incluso los árboles de las Ramblas. Todos los partidos 
y organizaciones sindicales sin distinción habían con-
vocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los 
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anarquistas flameaban sobre la multitud los colores 
de todos los grupos antifascistas de España. Era un 
espectáculo grandioso, imponente y extravagante; 
nadie había guiado, organizado ni ordenado a esas 
masas. Nada salía de acuerdo a lo planeado. Reinaba 
un caos inaudito. El comienzo del funeral había sido 
fijado para las diez. Ya una hora antes era imposible 
acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. 

Los obreros de todas las fábricas de Barcelona se 
habían congregado, se entreveraban y se impedían 
mutuamente el paso. A las diez y media el ataúd de 
Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, salió de 
la casa de los anarquistas llevado en hombros por los 
milicianos de su columna. Las masas dieron el últi-
mo saludo con el puño en alto. Entonaron el himno 
anarquista «Hijos del pueblo». Se despertó una gran 
emoción. Las motocicletas rugían, los coches tocaban 
la bocina, los oficiales de las milicias hacían señales 
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podían 
avanzar. Los puños seguían en alto. Por último cesó la 
música, descendieron los puños y se volvió a escuchar 
el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre 
los hombros de sus compañeros, reposaba Durruti. 
Pasó por lo menos media hora antes de que se des-
pejara la calle para que la comitiva pudiera iniciar su 
marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegó a 
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la plaza Cataluña, situada sólo a unos centenares de 
metros de allí. Los jinetes del escuadrón se abrieron 
paso, cada uno por su lado. Los coches cargados de 
coronas dieron un rodeo por las calles laterales para 
incorporarse por cualquier parte al cortejo fúnebre. 
Todos gritaban a más no poder. No, no eran las 
exequias de un rey; era un sepelio organizado por el 
pueblo. Nadie daba órdenes, todo ocurría espontá-
neamente. Reinaba lo imprevisible. Era simplemente 
un funeral anarquista, y allí residía su majestad. 
Tenía aspectos extravagantes, pero nunca perdía su 
grandeza extraña y lúgubre. Los discursos fúnebres se 
pronunciaron al pie de la columna de Colón, no muy 
lejos del sitio donde una vez había luchado y caído 
a su lado el mejor amigo de Durruti. García Oliver, 
el único sobreviviente de los tres compañeros, habló 
como amigo, como anarquista y como Ministro de 
Justicia de la República Española. 

Se había dispuesto que la comitiva fúnebre se di-
solviera después de los discursos. Sólo algunos amigos 
de Durruti debían acompañar el coche fúnebre al 
cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse. 
Las masas no se movieron de su sitio; ya habían ocu-
pado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba 
bloqueado. Era difícil avanzar pues, para colmo, miles 
de coronas habían vuelto intransitables las alamedas 
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del cementerio. Caía la noche. Comenzó a llover otra 
vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial y el cementerio 
se convirtió en un pantano donde se ahogaban las 
coronas. A último momento se decidió postergar el 
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la 
tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente. 
Durruti fue enterrado al día siguiente. 

Esto nos lo describe la voz de Hans Erich Kaminski, 
testigo presencial en el relato con que Hans Magnus 
Enzensberger abre su embriagante Corto verano de la 
anarquía, pese a las advertencias de Ilya Ehrenburg, 
quien respecto a Durruti afirmó lo siguiente:

Ningún escritor se hubiera propuesto escribir la 
historia de su vida: se parecía demasiado a una 
novela de aventuras. Este obrero metalúrgico había 
luchado por la revolución desde muy joven. Había 
participado en luchas de barricada, asaltado bancos, 
arrojado bombas y secuestrado jueces. Había sido 
condenado a muerte tres veces: en España, en Chile 
y en la Argentina. Había pasado por innumerables 
cárceles y había sido expulsado de ocho países. 

Sería muy fácil perderse, por ejemplo, en el laberinto 
de las circunstancias de su muerte, acaecida el 20 de 
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noviembre de 1936.¿Fue asesinado por orden de la URSS 
y de los comunistas españoles? ¿Lo bajó un francotirador 
de la zona rebelde? ¿Le ocurrió un accidente fatal con un 
subfusil Schmeisser MP28 II, pese a que siempre cargaba 
sólo con una Colt 45? ¿Recibió la reacción de uno de los 
dos desertores sorprendidos? ¿Lo asesinó alguno de sus 
propios compañeros, acaso el sargento José Manzana? 
Agua pasada no mueve molinos.

Enzensberger, sabiamente, creó a partir de un vitró 
quebrado de citas ajenas su caleidoscopio, y lo apuntó 
hacia lo que llamó El corto verano de la anarquía. Otros 
han hecho lo que han podido, con mayor o menor fortu-
na. En lo personal hemos concluido que más vale hacer 
caso a la advertencia del autor de El deshielo y centrar el 
relato sólo en una esquirla de esta vida insondable; un 
fragmento que inevitablemente nos hará pasar, a ratos 
cortos y a la carrera –en punta y codo, como sea–, por 
el gran estallido de esa máquina infernal, esa auténtica 
bomba de relojería que fue la vida del leonés Buenaven-
tura Durruti Dumange. 

Saliendo de Valparaíso en la estación Puerto, como 
flotando en una niebla sulfúrica, Los Errantes cruzaron 
ensimismados por las estaciones Barón, Viña del Mar, 
El Salto, Quilpué, Villa Alemana, Peñablanca –mientras 
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el acero de las Colt se les entibiaban bajo las axilas hasta 
alcanzar la temperatura de un animal vivo, cachorro de 
fiera que se hubiese dormido pegado a sus cuerpos–, 
Limache, San Pedro, Quillota, La Cruz, La Calera, Pa-
chacama, Ocoa, Los Andes, Llay Llay, Enrique Meiggs, 
La Cumbre, Montenegro, Rungue, Til Til, Polpaico, 
Batuco, Colina, Quilicura, Renca, que pasaron por las 
ventanillas como evanescentes escenas de un zoótro-
po, hasta llegar al cabo de un siglo serpenteante a su 
destino final en la estación Mapocho de Santiago, que 
parecía proyectar sobre todo el barrio circundante algo 
del espíritu del puerto que habían dejado atrás, con sus 
cantinas y sus olores y sus callejas desiertas, una sensación 
que pervive hasta ahora en la atmósfera que rodea ese 
barrio, esencialmente en su languidez y su melancolía, 
mucho más el alma de Valparaíso que la de este Santiago 
del Nuevo Extremo. Eso ya lo habrán notado quienes 
conocen esos andurriales. 

Un misterioso soplo del hado quiso ese día hacer 
pasar a esos hombres como en sueños sobre los valles 
hundidos en la neblina, y cruzar pueblos fugaces que 
parecían levitar, apenas existiendo tras los cristales; 
villorrios y aldeas techadas de greda con sus muros en-
calados, y sus viejos árboles, y esas estaciones escarchadas 
del amanecer otoñal. El viaje será siempre una buena 
metáfora del destino, pensamos al imaginar a ese grupo 
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silencioso y alerta que mira pasar por la ventanilla los 
campos chilenos como algo ilusorio y distante. La vida, 
ese viaje inútil hacia un final siempre enigmático y sin 
vuelta. Durruti se miró detenidamente las manos antes 
de descender y, entrecerrando los ojos, las escondió en 
los hondos bolsillos de su gabardina. Levantó el men-
tón y descendió por la escalerilla para perderse entre la 
muchedumbre de viajeros, a muchos de los cuales los 
esperaban amigos y parientes, como era la costumbre en 
esos días esfumados. 

Como todavía es posible que en alguna de las inex-
tricables dimensiones del tiempo los sabuesos y mastines 
del gran capital sigan tras la huella de Los Errantes, 
conocidos también como Nosotros, Los Justicieros, Los 
Hijos de la Noche o Los Metalúrgicos, nos guardaremos 
muy bien aquí de entregar información acerca del lugar 
exacto en que se hospedaron. Señalaremos sólo que se 
trató de una modesta pensión perdida en ese ancho cua-
drante que se abre al sur de la vieja avenida Matta, con 
su olor a braseros, a ropa hervida con azul y a cebollas en 
escabeche. Hasta allí fueron llevados por Félix López y 
Pedro Nolasco Arratia, dirigentes ambos de la anarquista 
IWW (Industrial Workers of the World), a cuya sede 
situada en Alameda y San Antonio –pleno centro de 
Santiago– después llegaron nuestros viajeros a golpear 
discretamente la puerta, ya de anochecida. 
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Se hizo servir por sus criadas sor Encarna y sor Dolores 
medio lechón asado a la segoviana y algo de bacalao al 
pilpil, para concluir la merienda con un gran plato de 
natillas glaseadas. 

Tras beber tan pausadamente como Dios manda una 
copa de Conde de Garvei, el cardenal de Zaragoza, reve-
rendísimo señor don Juan Soldevila y Romero bajó con 
parsimonia, peldaño a peldaño, hasta la primera planta 
del Palacio Arzobispal y recibió en su despacho privado a 
ocho personajes misteriosos, los mismos que por turnos 
besaron la amatista que el dueño de casa llevaba engar-
zada en su sortija. La sala era un amplio espacio neoclá-
sico primorosamente abigarrado de policromías y óleos 
renacentistas con motivos sacros discretamente sádicos. 
Los visitantes eran los mismos que, cada sábado, desde 
hacía ya un buen tiempo, se presentaban en el palacete 
de este príncipe de la Iglesia con puntualidad idéntica 
a la que el propio cardenal en persona había impuesto 
entre los campaneros de la basílica de la Virgen del Pilar, 
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las mismas que repicaron no bien entró en su gabinete 
acompañado de la inquietante cuadrilla. 

Las cataduras y las indumentarias de los visitantes 
no dejaban mucho a la imaginación. Todo el mundo 
sabía por esos días quiénes eran, de modo que para no 
perder el tiempo en acertijos, ya que los relojes de oro 
palpitaban con taquicardia en el bolsillo de todos los allí 
presentes, digamos sin más preámbulos que se trataba 
de una banda de bien conocidos sicarios o «pistoleros 
blancos» antisindicales llegados de Barcelona, a los que el 
purpurado había dado asilo y contratado hacía ocho me-
ses, o algo así, para dar caza y matar tal fueran alimañas, 
y donde fuera que se hallasen, a los elementos disolventes 
que comenzaban a apestar a la sociedad española como 
termitas. Entregó el clérigo a cada uno su grueso fajo 
de pesetas ligadas con un elástico, les bendijo, soltó un 
pedo, encendió un habano y, acompañado de un joven 
sacerdote como casi todas las tardes, salió a la puerta, 
montó en el automóvil y tomó la ruta a su finca de recreo 
El Terminillo, donde había fundado unas escuelas-asilo 
para niños desamparados, actividad que por motivos 
que desconocemos es especialmente gusto de esa caridad 
refinadísima, tan profusamente cultivada por los miem-
bros de la prelatura romana. Como dato anecdótico 
consignaremos aquí que el fundador del Opus Dei, san 
José María Escrivá de Balaguer, según todas las notas 
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biográficas referidas a los años que pasó como seminarista 
en Zaragoza coinciden, al señalar del que fue superior 
del Seminario y uno de sus biógrafos oficiales, Carlos 
Escartín, fue nombrado «para este cargo nada menos el 
arzobispo de Zaragoza, Cardenal Soldevila.» 

Cuando el Ford, haciendo roncar como un tigrillo sus 
9.425 centímetros cúbicos y tragando con glotonería la 
brea del asfaltado, llegaba ya casi a la puerta de su destino 
final en Terminillo, en el momento que bramó tres veces 
el claxon para que viniesen a abrir la verja de hierro, unos 
quince o veinte tiros dieron muerte instantánea el Carde-
nal, dejando malheridos a su acompañante y a Santiago 
Castanera, el chofer de aquel automóvil negro,  matrícula 
Z-135, cuyo interior contaba con tiradores de marfil, 
cortinillas automáticas, marcos de caoba, asientos de fino 
tapizado amortiguado, perfumeros y floreros, bolsas por-
taobjetos y un sinfín de detalles mullidos y suntuosidades 
que no viene al caso detallar, porque el tictac de los relojes 
ferroviarios, de acero, hundidos esta vez en los bolsillos 
de los mamelucos azules de los gatillantes habían entrado 
también en un traqueteo apurado y arrítmico. 

Junto a la gruesa suela del zapato derecho de uno de 
los pistoleros llegó rodando lo que quedaba del habano a 
medio consumir; un puro torcido en la vieja casa situada 
en el número 520 de la calle Industria, justo detrás del 
Capitolio habanero, en pleno centro de la capital cubana.
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No hacía falta ser Sherlock Holmes para saberlo, ya que 
en la vitola del cigarro se leía, con grandes letras doradas, 
la palabra Partagás. 

En su libro El cabo de las tormentas Pío Baroja nos lo 
cuenta: 

El cardenal-arzobispo de Zaragoza era un reaccio-
nario de influencia. La ejercía no sólo en su sede 
sino en Barcelona, y recomendaba a las autoridades 
de allí medidas fuertes y duras contra los obreros y 
los agitadores. Los anarquistas sabían que el arzo-
bispo conferenciaba en Reus con los jefes de la Pa-
tronal de Barcelona y daba consejos para atacar a la 
organización sindicalista obrera. La banda marchó 
a Zaragoza; se entendieron los directores con una 
vieja anarquista catalana que vivía allí hacía algún 
tiempo, la ciudadana Teresa, y entre todos prepa-
raron una emboscada y mataron al arzobispo una 
tarde que iba a una posesión suya llamada El Ter-
minillo. 

El arma fue una pistola Alkar, calibre nueve milímetros, 
fabricada en Guernica. 
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Los Errantes, también llamados Los Solidarios, habían 
alcanzado otra vez su objetivo con éxito. Y se marcha-
ron en silencio a beber un chato de Macabeo-Viura a 
casa de Joan García. 
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No mucho más tarde en Barcelona, en el número 80 
del paseo de Gracia, haciendo esquina con la calle Ma-
llorca, dirección donde funcionaba el cuartel general 
del falso barón de Köenig, jefe de los pistoleros de la 
patronal, las malas nuevas acerca del taladrado cardenal 
Soldevila cayó como una fría lluvia. Pero de oro. Pese 
a los gestos de estupor y pesadumbre y furor y qué sé 
yo qué más, en los ojos gélidos del austriaco titilaba la 
inconfundible lucecilla piloto de la codicia. Su nego-
cio era el odio, el contragolpe, el miedo y la venganza. 
Este oscuro personaje había arribado a la ciudad condal 
durante la guerra de 1914 para formar un servicio de 
espionaje encargado de vigilar muy de cerca a la in-
dustria catalana. Bravo Portillo, a quien pondremos a 
su izquierda en esta escena, arrellanado en un sillón 
mientras bebe limonada, era inspector de la policía y 
figuraba sin recato alguno en la plantilla como uno de 
los subalternos del falso barón, a cargo de dirigir a un 
grupo de hampones cuya misión era sembrar el terror 
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y la extorsión entre los industriales que abastecían a los 
aliados. Se sabe a ciencia cierta, dado que existen po-
cos misterios y a la larga casi todo se sabe, que el in-
geniero José Alberto Barret, presidente de la Sociedad 
de Industriales Mecánicos y Metalarios, gerente de una 
importante usina de obuses, fue asesinado por la banda 
de Koenig, quien según hemos averiguado en realidad 
se llamó Rudolf Stallman. Era un aventurero interna-
cional nacido en Hannover que, antes de desembarcar 
en Barcelona, se había entregado profesionalmente al 
juego según diferentes nombres y apellidos en Caracas, 
Bruselas, Berlín y Buenos Aires. 
 

Terminada aquella gran cadena de desmontaje, esa in-
dustria de la muerte a la manera de los mataderos de 
Chicago, y esparcido ya por los alisios el gas mostaza de 
la Primera Guerra Mundial, el piso signado con el nú-
mero 80 del paseo de Gracia se mantuvo intacto, plan-
tilla incluida, aunque su giro había cambiado. Ahora la 
misión del austríaco era crear sindicatos manejados por 
la patronal. El principal de ellos fue el Sindicats Lliures 
o Unió de Sindicats Lliures, organizaciones creadas por 
militantes carlistas en el Ateneo Obrero Legitimista de 
1919. Los miembros de los llamados Sindicatos Libres 
fueron el brazo ejecutor de los atentados y, la función 
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de la oficina, una sola: eliminar a los dirigentes de la 
Central Nacional de Trabajadores hasta «um alle lös-
chen», como habitualmente musitaba el barón: hasta 
limpiarlo todo; irónica expresión, si consideramos que 
sus tareas comienzan con el asesinato a mansalva del 
obrero tintorero Pablo Sabater, alias el Tero.
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Los Errantes bebieron en silencio y con una modera-
ción ascética, casi litúrgica. 

El grupo de desarrapados, con varios días sin rasurar 
azulándoles las quijadas, los ojos enrojecidos y el pelo 
revuelto, daban pequeños sorbos como quien toma el 
primer aire del amanecer, quizá como cortos resuellos 
de una aurora que veían emergiendo allá al fondo, tras 
los nubarrones tenebrosos de la Historia.

Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Juan Gar-
cía Oliver, Eusebio Brau, Aurelio Fernández, Miguel 
García Vivancos, Alfonso Miguel, Ricardo Sanz, Gre-
gorio Suberviola, Rafael Torres Escartín, Juliana López 
y Antonio «El Toto». Tal era el exiguo ejército de ese 
sueño: duros todos como una bigornia.

–Nosotros renunciamos a todo menos a la victoria 
–musitó melodramáticamente Durruti, secándose los 
labios con el dorso de la mano. 
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En su fuero interno y, tras la seguidilla de ajusticia-
mientos llevados a cabo por Los Errantes, entre los que 
se amontonaban esbirros, patronos, señoritos despóticos, 
ese cardenal de los huevos, aquellos traidores, el teniente 
coronel Regueral con sus chulerías y otros innumerables 
cabrones de toda laya, sin contar el asalto al Banco de 
Gijón, la intuición felina de Durruti le decía casi en voz 
alta que el dogal se estrechaba minuto a minuto. Y él sabía 
muy bien que una cosa era tener cojones y otra, harto dis-
tinta, ser un tonto de los cojones. De tal modo que estaba 
totalmente persuadido ya de que había sonado la hora de 
poner algo de mar entre Los Errantes y las huestes del Ru-
dolf Stallman, falso barón de Köenig. Debían marchar a 
recaudar fondos para la causa allá, en la salvaje América. 

Se conoce como La Cacería Salvaje a un mito del fol-
clore europeo que se presentó de distintas formas en 
la zona norte, occidental y central del continente. La 
premisa fundamental en todos los casos era siempre la 
misma: un grupo fantasmal de exploradores ataviados 
con indumentaria de caza, acompañados de caballos y 
perros de rastreo, en una desenfrenada persecución a 
través de los cielos, a lo largo de la tierra o por encima 
de ella. Frecuentemente era una forma de explicar las 
tormentas.
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¿Quién buscaría a una panda de fusileros anarquistas 
en las cabinas de primera clase de El Aquitania, el galgo 
del Atlántico? Pese a que su decoración era algo más 
sobria que la de sus hermanos de la compañía Cunard, 
el Mauritania y al Berengaria, sus nada despreciables 
45.647 toneladas brutas, su eslora de 274,6 y su man-
ga de 29,6, sumadas al oneroso coste del pasaje, con-
vertían esos alojamientos de lujo en la guarida perfecta 
para que Los Errantes iniciaran su partida con rumbo 
a las playas del Nuevo Mundo; lejos del barón de Köe-
nig y dejando a sus espaldas todo el hedor a sangre, a 
mierda, a ropa azumagada y a pólvora negra que los 
había envuelto como el manto sacro en la lucha por la 
emancipación de los explotados, los hambrientos, los 
ignorantes, los oprimidos y los humillados del mundo, 
incierta guerra a la que consagrarían sus vidas por com-
pleto. Días de paz que habían olvidado, o que nunca 
tuvieron, acunaron ese viaje sobre un azul rizado de 
blanco y coronado de petreles, más ávidos de curiosi-
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dad que de sobras, como algunos, quizá pensando en sí 
mismos, imaginan. 

–Nosotros renunciamos a todo menos a la victoria 
–dijo a Paco Ascaso en voz muy baja y ronca Buena-
ventura Durruti cuando casualmente se cruzaron en 
cubierta una tarde cualquiera, a la altura de las Azores. 

Simulaban no conocerse mientras improvisaban sus 
papeles de serios indianos de último minuto, ensimis-
mados en sus lecturas técnicas. Vinateros en viaje de 
exploración. Hombres interesados en el negocio de la 
lana o en la venta de maquinaria para fabricar papel, tal 
vez para hilar el yute. 

Tras un libro empastado cuya portada rezaba Cor-
dillera de los Andes se ocultaba un escrito de Bakunin en 
el que Durruti se hundía con infinita atención leyendo 
la siguiente sentencia: 

La religión ha trasladado a un cielo ficticio la hu-
manidad, la justicia y la fraternidad, para dejar en 
la tierra el reino de la iniquidad y de la brutalidad. 
Ha bendecido a los bandidos felices. Y para hacer-
los más felices aún ha predicado la resignación y 
la obediencia entre sus innumerables víctimas: los 
pueblos. Y, cuanto más sublime parecía el ideal que 
adoraba en el cielo, más horrible se volvía la reali-
dad en la tierra. 
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Convengamos que las falsas portadas no son un invento 
muy ingenioso, pero por alguna razón han sido siempre 
un gran aliado para mucha gente. Sin ir más allá del 
portalón de proa podríamos ver a Francisco Ascaso, en-
frascado en un folletín llamado Cría y cuidado del perro 
pekinés, leyendo este fragmento de Enrico Malatesta:

O ser oprimido, represor, o cooperar voluntaria-
mente para el mayor bien de todos. No hay otra 
alternativa posible; y los anarquistas están natural-
mente, y no pueden no estarlo, a favor de la coope-
ración deliberada y libre. Que no nos vengan con 
filosofías y hablarnos de egoísmo, altruismo u otros 
rompecabezas. Estamos de acuerdo: somos todos 
egoístas, todos buscamos nuestra satisfacción. Pero 
es anarquista aquel cuya máxima satisfacción es la 
de luchar para el bien de todos, para la realización 
de una sociedad en la que él pueda encontrarse, 
hermano entre hermanos, en medio de hombres sa-
nos, inteligentes cultos y felices. El que, en cambio, 
puede adaptarse, contento, a vivir entre esclavos y a 
sacar provecho del trabajo de los esclavos, no es, no 
puede ser anarquista. 
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Sobre las diez con quince salía Regueral del Teatro Prin-
cipal y, en el tramo entre la calle Cervantes con López 
Castrillón y Dámaso Merino, dos hombres le sorpren-
dieron por la espalda. 

–¡Regueral! –gritaron los desconocidos. 
Al voltearse éste, cuando oyó que voceaban su nom-

bre, le sujetaron por las solapas y le dispararon una ca-
libre 45 por encima de la clavícula, destrozándole la 
aorta. El mal herido llegó a gritar: 

–¡Sereno, que me matan! 
En vano. El hermano mayor de Buenaventura, San-

tiago, y otros anarquistas locales fueron detenidos y 
puestos en libertad a las pocas horas. La autoría todavía 
es un enigma.
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–Quants putos gañanes val un cardenal? A quants anem 
a portar a donar el paseíllo perquè els frares s’aplaquin? 
–preguntaba el presidente de La Canadiense en el piso 
de Gracia 80, sede de la patronal. 

Mientras, Bravo Portillo sacaba cuentas con un lá-
piz rojo que cada cierto rato se mojaba en la lengua. 
Respondió también en catalán:

–No pot ser qualsevol taujà senyor Ripoll. Han de ser 
figures conegudes i moltes. Al menys cent cinquanta. 

–La Seva Santedat el Papa exigeix una reparació im-
mediata d’aquest crim infame ocorregut a Saragossa per 
pistolers de Barcelona –replicó el de La Canadiense sa-
cando del bolsillo de la chaqueta un talón de cheques 
del banco Canadiense. 

Al fondo de la sala el falso barón de Köenig aceitaba 
un fusil Browning sin prestar mayor interés a la conver-
sación de los contertulios. Bravo Portillo añadió: 

–Tres milions de pessetes val tancar-li la boca al Papa, 
senyor Ripoll, ni un cèntim menys.
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Se escuchó el vuelo de una mosca. El escurrir de una 
gota de aceite por el cerrojo del Browning automático 
M1918. El murmullo lejano del mercado de pescado 
de La Boquería, un serrucho yendo y viniendo sobre 
un tablón algo húmedo, quizá por Pueblo Nuevo o más 
lejos, vaya cualquiera a saberlo. 

La rabiosa Mont Blanc del presidente de La Cana-
diense raspó el papel del pagaré. El sol se iba mundo 
abajo y los primeros faroles iluminaron las calle desier-
tas mientras en los ojos del austríaco se encendió otra 
vez la lucecita aquella, ahora con más intensidad que 
nunca.

Lejos, la condesa de Comillas repartía escapularios 
a los muchachos que no tenían las doscientas pesetas 
requeridas por la legislatura para librarse de la guerra 
contra el moro, de una muerte casi garantizada cruzan-
do al Estrecho allá, a tiro de colilla en el desierto africa-
no; eran muchachos del campo o de las barriadas pobres 
a quienes Alfonso XIII, eterno adolescente caprichoso y 
primera escopeta de la península, iba sacando como a 
soldaditos de plomo de su caja para poner en el canden-
te tablero de ese inhóspito Sahara español. 
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Desde el reloj de la Puerta del Sol de Madrid hasta el 
mismísimo Big Ben, pasando por el Astronómico de 
Praga, los engranajes del tiempo sufrieron de pronto 
lo que un cardiólogo diagnosticaría como una ligera 
bradicardia, una casi imperceptible baja en el palpitar 
de sus inexorables marchas justo cuando Buenaventura 
Durruti, echado en el camarote de primera clase del 
Aquitania, se miró larga, detenida, minuciosamente las 
manos y las vio manchadas de sangre. Muchas sangres 
distintas. Y su boca se torció en un gesto indescifrable, 
algo a medio andar entre una sonrisa de triunfo y una 
mueca de asco, entre un torvo signo de resignación y 
un leve mohín de mecánico satisfecho que tras largos 
afanes hubiese logrado poner en marcha un motor ave-
riado. Pero el tiempo, el tiempo universal y la frenética 
carrera que ha de correr el hombre en su contra a como 
dé lugar, no daba cabida alguna a elucubraciones ni ca-
rantoñas. 
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Eduardo de Windsor, príncipe de Gales, llegó a Chi-
le cruzando la cordillera en un tren especial el 10 de 
septiembre de 1925 con una comitiva de unas treinta 
personas, entre ellas dos médicos, un camarógrafo, dos 
detectives que velaban por su seguridad física y un ca-
pellán anglicano. La visita se supone que duraría tres 
días, pero a causa de las nevazones en la cordillera el 
príncipe se vio forzado a permanecer en el país hasta el 
19 de septiembre.

Los chilenos, que por esos mismos días asistían a la 
promulgación de la Constitución de 1925, la del régi-
men presidencial autoritario, presenciaron las esmera-
das preparaciones de una comisión de destacadas per-
sonalidades especialmente designada para los festejos 
de este visitante. El maratónico programa oficial con-
templaba reuniones con el presidente Arturo Alessandri 
Palma, carreras en el Club Hípico de Santiago, función 
de gala en el Teatro Municipal capitalino, cena y baile 
en el Club de la Unión, colocación de primeras piedras 



39

en Santiago y Valparaíso, revista militar en el Parque 
Cousiño, banquetes varios, revista a la Escuela de Ca-
ballería de Quillota, visita a la Escuela Naval, almuerzo 
a bordo del acorazado Almirante Latorre, revista a la 
reserva británica de Valparaíso, partido de polo en el 
Sporting –donde el príncipe perdió 9 por 3–, recepción 
de la colonia británica en el Gran Hotel de Viña del 
Mar y baile en el Club de Viña, entre otras actividades 
privadas y oficiales. El príncipe se alojó en la residencia 
viñamarina de Gustavo Ross Santa María tras su visita 
a Santiago. Eso reseñó la prensa. 

Raras coincidencias hacen que en ocasiones hom-
bres diametralmente opuestos crucen sus destinos en un 
confín cualquiera del Mundo.
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Durante al menos dos años, digan lo que digan, sir 
Thomas Hohler, embajador designado por la Gran Bre-
taña, gobernó Chile a su antojo. 

Desasosegado e insomne, perdida toda flema a cau-
sa de un sentimiento de creciente inestabilidad política 
donde él adivinaba una seria amenaza para los intereses 
británicos, este «virrey» detalló en sus misivas a la Can-
cillería Británica la enorme similitud que él apreciaba 
entre lo que estaba presenciando en Chile y lo que ha-
bía visto durante su destino en México a comienzos de 
1911, cuando estalló la revolución. 

Entre un gin tonic y otro informó también al Fo-
reign Office que la Industrial Workers of the World, la 
IWW, tenía agitadores en el norte de Chile. Hohler re-
cibió instrucciones secretas del Foreign Office para ac-
tuar en Chile, documentación que curiosamente nunca 
ha sido encontrada.

El investigador Alejandro Soto nos dice:
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No sabemos la naturaleza de esas instrucciones, lo 
que constituye una seria limitación para la recons-
trucción histórica de la participación que tuvo la 
diplomacia británica en el desarrollo de las huelgas 
salitreras de 1925 y 1926. Ignoramos la naturale-
za de las instrucciones porque parte importante de 
la correspondencia intercambiada entre el Foreign 
Office y el ministro británico en Santiago en 1925 
y 1926 ha desaparecido del Public Record Office de 
Londres, que es el archivo nacional de Gran Bre-
taña. Se sabe de su existencia porque hay un índi-
ce que registra caso por caso que los documentos 
mencionados fueron realmente despachados. Este 
registro nos cuenta del contenido, destino, fecha y 
número de toda la correspondencia intercambiada. 
Los funcionarios del Public Record Office llegaron 
a la conclusión de que éstos habían sido arrancados 
del lugar en que debían estar. Uno tiene que con-
cluir que se trató de ocultar algo que no podría ser 
muy favorable para la diplomacia británica. 

Entre ginebras Hohler habrá gobernado los destinos 
del pueblo chileno. La masacre de la oficina salitrera La 
Coruña debe llevar su sello y su firma, existan o no los 
papeles que así lo acrediten. 
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A ese mundo raro, a ese Chile vuelto una colonia in-
formal pero oficiosa de la Gran Bretaña, llegaba Buena-
ventura Durruti Dumange ahora desde Buenos Aires, a 
bordo del Oriana, despatarrado sobre un fino y absurdo 
edredón irlandés. 

Seguía mirando sus manos rojas de una sangre que 
nada más él podía ver y que, seca ya, formaba una grue-
sa costra negra entre la línea de la vida y la línea del 
destino, escondiéndolas. 
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Cuando el Oriana entró en aguas chilenas por la boca 
oriental del Estrecho de Magallanes comenzó a caer 
una lluvia triste y muda, una lluvia que condensaba 
todo el dolor del planeta o, cuando menos, de esa parte 
inmensa del mundo que pueblan los desheredados y los 
mansos, en medio de los lobos y las parvadas de buitres 
que mondan los deshechos que las jaurías abandonan. 

–Nosotros renunciamos a todo menos a la victoria 
–se dijo Durruti, mientras apagaba con rabia su cigarri-
llo en el parquet de caoba taraceada. 

Y fue con ese gesto que su ánimo sombrío cambió 
de golpe y comenzó a silbar «A las barricadas», mientras 
repetía mentalmente la letra de ese himno que tantas 
veces cantara marchando por los campos: 

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,

aunque nos espera el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
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El bien más preciado es la libertad,
Luchemos por ella con fe y con valor.

Alza la bandera revolucionaria,
que llevará al pueblo a la emancipación.

En pie pueblo obrero, a la batalla,
Hay que derrocar a la reacción.
A las barricadas, a las barricadas,

Por el triunfo de la confederación.

¡A las barricadas! ¡A las barricadas,
Por el triunfo de la confederación!

Fue hasta el baño y meó largamente sin parar de silbar. 
Afuera una lluvia de hielo barría la cubierta y los 

petreles habían abandonado sin motivo aparente la per-
secución de El Oriana. Empapado, Paco Ascaso se man-
tenía oteando las lejanas tundras de la Tierra del Fuego, 
donde no hacía más de dos años había sido aplastada 
brutalmente la huelga de los trabajadores anarquistas 
de las estancias ovejeras bajo las fusilerías de las tropas 
de línea del ejército argentino. Esa tierra ignota donde 
fue confinado el camarada Simón Radowitzky, ese ju-
dío indómito como una fiera que a los dieciocho años, y 
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recién llegado de Ucrania, en pleno corazón de Buenos 
Aires le metió, y bien metida en el culo, una bomba al 
jefe de la policía de Capital Federal, el coronel Ramón 
Lorenzo Falcón, y lo tronó mandándolo a la grandísima 
puta que lo parió. 

El agua que le corría a Ascaso por la cara escondía 
un llanto largamente guardado. Un lloro por su familia, 
por su pueblo de Almudévar, por los miserables de Es-
paña y por los expoliados del mundo entero. Un llanto 
que nadie podía ver. Agradeció la complicidad del agua 
que azotaba el puente: un libertario no llora jamás. Ni 
de coña.  
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–Todas las religiones, con sus dioses, semi dioses, pro-
fetas, mesías y santos, son el producto de la fantasía y 
la credulidad de los hombres que no han alcanzado to-
davía el pleno desarrollo y la posesión completa de sus 
facultades intelectuales.

El Errante Durruti leía en voz alta la página de Ba-
kunin en la soledad de su lujoso camarote, como si qui-
siera memorizarlo. 

No nos queda duda alguna del mal rato que habrá 
pasado su camarada, la ciudadana Teresa, al leer ese mis-
mo día en El Heraldo sobre la imponente manifestación 
de duelo que tuvo lugar en Zaragoza con motivo del 
entierro del cardenal Soldevila, en el mismísimo tem-
plo Del Pilar, cuyas obras había impulsado con ahínco, 
logrando incluso –cosa nada fácil– que fuera declarado 
monumento nacional. José Escrivá, perdón, san Jose-
maría Escrivá de Balaguer y Albás, marqués de Peral-
ta, fue uno de los miembros del clero zaragozano que 
planificó esas exequias, auténtico festín para la España 
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lúgubre, necrófila y supersticiosa de donde el Creador 
de la Obra bebió sus primeras leches. 

Cuentan los diarios de la época que miles de perso-
nas asistieron a rendir homenaje al difunto. El cuerpo 
embalsamado estuvo expuesto tres días en la Plaza Del 
Pilar. Una anciana nos relataba no hace mucho, con 
una leve sonrisa en los labios: 

–Me llevó mi madre de la mano y fuimos a com-
probar que estaba muerto y bien muerto. 
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Y nos cuenta Diego X de otra rara coincidencia: 

El veinte de noviembre de 1936 el compositor Ma-
nuel Font de Anta es detenido y asesinado en Ma-
drid por brigadistas republicanos, en desquite por 
habérseles escapado otro preso que llevaban.

También ese día fallecía en el hotel Ritz de la 
capital el líder anarquista Buenaventura Durruti, a 
consecuencia de un disparo recibido en el pecho el 
día anterior, en circunstancias aún hoy sin aclarar.

El cuerpo de Font de Anta es rescatado de la 
fosa común por su hermano José y trasladado a Se-
villa, su ciudad natal, donde será enterrado.

El de Durruti es embalsamado, llevado a Bar-
celona y –como sabemos– enterrado con todos los 
honores en el cementerio de Montjuic, tras un des-
file multitudinario presidido por el gobierno de la 
Generalitat en pleno. Su féretro será procesionado a 
hombros, acompañado por carrozas y andas llenas 
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de flores con los distintivos y estandartes de todos 
los sindicatos y fuerzas políticas de Barcelona.

Durante el recorrido la banda de música inter-
pretará una de las piezas favoritas de Durruti: Amar-
guras, compuesta por Manuel Font de Anta dieci-
siete años antes para la Virgen de la Amargura de 
Sevilla, considerada hoy como el himno oficioso de 
la Semana Santa sevillana y una de las piezas de mú-
sica española más bellas de todos los tiempos.
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Dos hermanos de Durruti, Manuel y Pedro, fueron mi-
licianos falangistas. Se sabe que el primero se afilió a 
Falange en León y que murió por «haberse negado a 
prestar un servicio que probase su lealtad a la causa na-
cionalsindicalista». Pedro, antiguo militante de Falange, 
fue fusilado por los republicanos.
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En su cimbreante carrera entre Buenos Aires y Valpa-
raíso, el Oriana recaló de amanecida en Punta Arenas. 
De su vientre, desde sus invisible entrañas, comenzó a 
borbotear por las pasarelas rumbo a los muelles toda su 
inmensa tercera clase, hecha de croatas, húngaros, mu-
jeres con maletas de cartón y niños pálidos: un oscuro 
rebaño de migrantes pobres que soñaban encontrar, en 
ese remoto confín batido por un viento que nadie que-
ría, una mejor vida y quizá un futuro menos predecible 
y menos implacable. 

En su cabina Paco Ascaso fumaba un Bisonte mien-
tras leía en La batalla por el pan, editado en París, las 
palabras del príncipe Kropotkin: 

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un or-
den elevado, cuando todo lo que me rodeaba no 
era más que miseria y lucha por un triste bocado de 
pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase 
para vivir en aquel mundo de agradables emociones 



52

 

había por necesidad de quitarlo de la boca misma 
de quienes cultivaban el trigo y no tenían suficien-
te pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de 
tomarse forzosamente, puesto que la agregada pro-
ducción de la humanidad permanece aún tan limi-
tada. Por eso contesté negativamente a la Sociedad 
Geográfica. 

Mientras Paco Ascaso leía en la penumbra de su cabina, 
la oscura manada de abrigos negros salidos del lo más 
hondo de la tercera clase pisaba esa orilla de promisión 
que les habían prometido sus sueños y fantasías. Se olía 
en el aire ese aliento inconfundible, portuario de la brea 
caliente, el salitre del mar y el vago hálito a incertidum-
bre de los que bajaban lentamente y se quedaban mi-
rando, perplejos, la punta de los zapatos bajo el chillido 
ensordecedor de las gaviotas. 
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La explosión demográfica, causada en la primera déca-
da del Siglo XX por la migración desde el campo a la 
ciudad, expandió Santiago cada vez más hacia el sur. En 
el medio de este nuevo arrabal hecho de conventillos 
se encontraba la avenida Matta, que muy pronto co-
menzó a recibir el nombre de «avenida de los monos». 
El intendente Benjamín Vicuña Mackenna marcó esa 
avenida como linde o cordón sanitario para separar y 
proteger de enfermedades a la llamada «ciudad ilustra-
da» de la «ciudad bárbara» constituida por la masa de 
campesinos recién llegados que se asentaba hacia el sur 
de avenida Matta. En ese raro mundo instalaron Los 
Errantes su cuartel general. En la zona de los apestados 
y los «monos», hombres y mujeres que vagaban con sus 
tisis, sus sífilis y sus tifus por un mundo lechoso, fuera 
de la realidad. 
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Con acento montañés Carlos Bravo Suárez, del Alto 
Aragón, nos entrega aun otro dato: 

Ahora que se están recordando hechos y episodios 
referidos a la pasada Guerra Civil española me pa-
rece oportuno aludir aquí a uno paradójico, en 
extremo sorprendente y no demasiado conocido: 
entre las filas anarquistas de la columna Durruti 
desfiló mosén Jesús Arnal, sacerdote altoaragonés 
que además ejerció como secretario o escribiente 
del mítico líder libertario. No podemos dejar de 
recordar el famoso poema de Milton sobre Lucifer, 
Estrella de la Mañana: «¿Queréis inclinar la cer-
viz? ¿Preferís doblar una rodilla dócil? No, no lo 
preferiréis si es que os conozco, según creo o si es 
que os tenéis por oriundos hijos del cielo que nadie 
poseyó antes que nosotros. Aunque no todos sea-
mos iguales, somos sin embargo libres, igualmente 
libres, porque las alcurnias y las categorías no son 
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contrarias a la libertad, sino que se armonizan con 
ella. ¿Quién puede introducir leyes y decretos en-
tre nosotros cuando, aun sin leyes, no cometemos 
nunca un error? Con mucha menos razón puede ser 
aquél nuestro señor y pretender nuestra adoración 
en detrimento de esos títulos imperiales, que atesti-
guan que nuestro estado se ha hecho para gobernar, 
no para servir.» 

En 1935 Jesús Arnal, que contaba entonces con 
treintaiún años de edad, fue nombrado cura ecóno-
mo de la parroquia de Aguinalíu, pequeño pueblo 
ribagorzano cuyas casas, hoy en parte derruidas y 
casi del todo despobladas, se desparraman en racimo 
desde un roquedo de la cara norte de la sierra de la 
Carrodilla hasta un pequeño barranco de aguas sa-
ladas que ya desde la Edad Media fue explotado en 
unas salinas de las que aún se conservan restos no 
lejanos del lugar. La disposición del pueblo responde 
a la perfección a su topónimo, formado a partir de la 
metátesis de Aguilaniedo, es decir «nido de águilas».

Mosén Jesús Arnal era un cura moderno: llegó al 
pueblo a lomos de una motocicleta que causó sen-
sación entre los vecinos, y vestido con un mono de 
trabajo. Al cabo de poco tiempo se compró también 
un coche, uno de los primeros que se vieron por la 
zona. Además se hizo con un aparato de radio, a 
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través del cual le llegaban las preocupantes noticias 
del deterioro de la situación política en España. Fue 
así como se enteró del levantamiento militar del 18 
de julio de 1936; enseguida se percató de la grave-
dad de la situación y del peligro que corría su vida. 
El día 22 de ese caluroso julio se trasladó en su Peu-
geot al vecino pueblo de Torres del Obispo para en-
trevistarse con dos párrocos de Graus, a los que no 
consiguió convencer de su preocupación, y quienes 
luego pagaron con sus vidas su exceso de confianza. 
Mosén Jesús se mantuvo muy alerta en su Aguina-
líu y, cuando el día 27 vio desde la iglesia parroquial 
situada en lo más alto del pueblo acercarse por la 
carretera un coche del que después salieron varios 
hombres armados, le faltó tiempo para, tras avisar 
a la señora María –su casera– del lugar donde se 
encontraría, dirigirse a toda prisa a la sierra. Como 
buen cazador que era, conocía esos rincones a la 
perfección. Allí se encontró con el cura de Olvena, 
que también había tenido que huir de su pueblo 
y buscar cobijo en la misma sierra. Tras bajar de 
nuevo a Agunalíu para informarse de la gravedad 
del asunto, y de la casi segura vuelta al lugar de los 
milicianos, decidieron volver a esconderse en los 
montes que se extienden entre Aguinalíu y Esta-
dilla. Pasaron varios días refugiados en una cueva 
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hasta que la señora María les dijo que se sentía 
vigilada y que ya no podría llevarles más víveres. 
Entonces  decidieron ir a Estada, donde el párroco 
de Olvena tenía un sobrino miembro del Comité, 
de quien esperaba recibir protección. No pudieron 
dársela a mosén Jesús, quien para evitar compro-
meterlos, ya en un callejón sin salida, decidió ir al 
vecino pueblo de Barbastro y enrolarse como mili-
ciano, única manera de salvar su vida.

¿Sería el cura aquel un genuino servidor de Crucifer? 
¿Un adorador de esa luz refulgente del Lucifer-Cristo 
que bajó, limpiando de mugre y de roñas y de sombras 
el alma de los hombres?

Nunca llegaremos a saberlo. Nos inclinamos a creer 
que sólo se trató de un hombre que, por no estar he-
cho de trémula y encendida substancia de mártir, sim-
plemente optó por salvar el pescuezo como pudo, lo 
que nadie tiene derecho a criticarle a nadie. Sigue su 
tosco relato el montañés de Aragón: 

Llegado aquel fraile a la ciudad del Vero, adop-
tó un lenguaje y, al cabo de unos días, una vesti-
menta más apropiados para sus intenciones. Pero 
varios avisos le hicieron ver el gran peligro que 
corría y decidió escapar de la ciudad. Andando 
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por la noche, escondiéndose durante el día, llegó 
primero a Selgua y a Monzón, y se dirigió después 
hacia Candasnos, lugar donde había nacido, donde 
residía su familia y esperaba encontrar protección. 
Entre el calor, la sed y el hambre, llegó hasta las 
puertas de Pomar de Cinca y, atravesando por la 
noche el barranco de la Clamor, desorientado a ra-
tos y con el cuerpo lleno de rasguños, logró alcan-
zar los alrededores de Estiche, donde encontró en el 
campo a antiguos conocidos que le informaron de 
la situación relativamente tranquila de Candasnos, 
lugar en que Timoteo Callén, viejo amigo suyo, era 
el jefe del comité local. Siguió mosén Jesús hasta 
Ontiñena y finalmente alcanzó su pueblo natal. No 
olvidaría el cura sus lecturas bíblicas y recordaría 
bien aquello que viene en las últimas páginas del 
Viejo Libro: «cuando Jesús abrió el segundo sello, 
el caballo que apareció era rojo» [el énfasis es mío], y 
«al que lo montaba se le concedió quitar de la tierra 
la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio 
una espada grande» (Apocalipsis 6: 3-4). 

Escondido entre un carro de leña, entró en su 
pueblo y llegó hasta su casa. Consiguió hablar con 
su amigo Timoteo, militante de la FAI, hombre 
idealista y honesto, que se ofreció para ayudarlo. 
Pero las cosas se pusieron difíciles cuando corrió la 
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noticia de su presencia en el pueblo. Aprovechando 
una momentánea ausencia en la aldea de su pro-
tector, mosén Jesús es arrestado y encarcelado por 
algunos elementos más radicales, pero cuando Ti-
moteo regresa se le libera. Nadie puede garantizar 
por completo su seguridad, sin embargo. Ante las 
amenazas que penden sobre su vida Timoteo Callén 
somete al cura a un juicio popular, del que sale bien 
parado. De ese hecho piden informes sobre él, tam-
bién favorables, en la antigua parroquia de Agui-
nalíu. Con estos argumentos de su lado y ante la 
dificultad del problema, Timoteo Callén propone a 
mosén Jesús una solución atrevida pero definitiva: 
recomendarlo a Durruti, con quien le une una gran 
amistad y cuya columna de milicianos se halla por 
las inmediaciones del lugar, para que lo acepte en 
sus filas y le otorgue su protección. Dada su situa-
ción, acepta el cura ese ofrecimiento. En compañía 
de Timoteo se entrevistan con Durruti, quien ad-
mite al cura entre los suyos para que, a falta de ácre-
atas adecuados a los menesteres administrativos, se 
encargue de la estadística y el papeleo del personal 
de la columna. 

Con toda seguridad conocería el buen cura Je-
sús Arnal la expresión hebrea Harmagedon o Arma-
gedón, aunque es mentada solamente una vez en la 
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Biblia, más específicamente en Apocalipsis 16:16. 
Sabría entonces el mosén, por más moderno que 
fuese, que Armagedón quiere decir «situación de 
carácter terrible y catastrófico». No habrá dejado un 
minuto de pensar en aquel término entre el tronar 
de las bombas y el vuelo de los aviones de ambos 
bandos, esos ángeles carroñeros que cruzaban sobre 
La Piel de Toro, sus montañas y sus mesetas frías 
como besos de buscona. ¿Sintió Arnal que alqui-
laba su alma al diablo por salvar el pellejo bajo las 
banderas rojinegras de ese Armagedón desatado en 
España? 

La relación entre Durruti y mosén Arnal fue 
siempre de gran respeto y lealtad mutua. Muy pron-
to se gana el cura la confianza del carismático anar-
quista, quien además de las burocráticas le encarga 
otras tareas de importancia, como por ejemplo aca-
bar con la corrupción que se había apoderado de la 
ciudad de Lérida, en la retaguardia, y hacia donde 
parte Mosén Arnal en una misión especial que re-
suelve con discreción y eficacia. De cómo la resolvió 
se sabe poca cosa; lo que se sabe más vale olvidarlo: 
¿vagones de tren llenos de putas y maricones y ame-
tralladoras? Quién sabe. Siempre el cura habla con 
respeto y admiración de Durruti. Desmiente con 
argumentos sólidos, basados en su propia presencia 
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en los hechos, todas las noticias que le atribuyen 
fechorías y desmanes, aunque entre sus seguidores 
hubiera elementos incontrolados y fanáticos. Al me-
nos en el tiempo en que estuvo con él, Durruti se 
mostró siempre como una persona íntegra y fiel a 
creencias que predicaba con su ejemplo. El cura lo 
ponía de manifiesto con algunos episodios de los 
que fue testigo, entre los que destaca uno sorpren-
dente: un día Durruti entró en el despacho de Ar-
nal con un paquete en las manos que contenía un 
regalo para su secretario; cuando éste desenvolvió el 
paquete su sorpresa fue mayúscula al ver que conte-
nía una Biblia en latín.

Cuando Durruti con algunos de sus hombres 
fue enviado a reforzar la defensa de Madrid, mo-
sén Jesús continuó en la columna en el frente de 
Aragón y siguió disfrutando de la protección de los 
nuevos mandos. Así pasó incluso tras la muerte del 
líder anarquista, el 20 de noviembre de 1936, en 
la capital de España. El cura sintió la pérdida del 
libertario leonés y siempre, incluso después de ter-
minar la guerra, indagó sobre las causas de la mis-
ma. Después de oír muchos testimonios, algunos 
de testigos presenciales del suceso, llegó a la con-
clusión de que se debió a un accidente producido 
al dispararse el naranjero que portaba, cuando éste 
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golpeó el estribo del automóvil del cual estaba des-
montando. Aunque según otras versiones tal vez el 
golpe se produjera ya sobre el firme de la acera de 
la calle. La muerte de Durruti dejó a mosén Jesús 
en una difícil situación, pero sus temores sobre la 
pérdida de protección de los nuevos mandatarios 
de la columna resultaron infundados y el cura de 
Aguinalíu siguió entre las filas anarquistas hasta el 
final de la contienda. 

Aunque la columna miliciana fue militarizada a 
comienzos del 37 y pasó a denominarse División 26, 
continuó siendo predominantemente anarquista. El 
cura Arnal mantuvo posiciones de confianza y de 
mucha ingerencia dentro de la misma, aunque re-
chazó cualquier tipo de rango militar que pudiera 
luego comprometerlo. Tras un periodo de estanca-
miento, las fuerzas republicanas fueron obligadas a 
retirarse hacia el Este de manera ya irreversible. Des-
de Bujaraloz las fuerzas anarquistas se retiraron hacia 
Fraga, lugar en el que sufrieron un severo bombar-
deo. Luego cruzaron el río Segre, situándose quienes 
quedaban en la localidad de Artesa. Poco después 
retrocedieron hasta la población de Suria, que fas-
cinó a Jesús Arnal. Ahí el cura pasó una temporada 
inolvidable. Una de las mozas del pueblo, llamada 
Neus, se enamoró de él; sin descubrir su verdadera 
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identidad tuvo que apagar sus ilusiones para evitar 
falsas esperanzas y no traicionar su propia condición 
sacerdotal. La desbandada final en la derrota mili-
tar los llevó hasta Puigcerdá y de allí a la frontera 
francesa. Al pasar al país vecino hacia el campo de 
Bourg-Madame, el cura Arnal llevaba consigo el na-
ranjero que había producido la muerte de Durruti; 
se lo confiscaron las autoridades francesas. Mientras 
la mayoría de sus compañeros empezaba un exilio 
sin retorno, mosén Jesús Arnal decidió de inmediato 
tramitar su regreso a España. 

Mosén Jesús Arnal se reincorporó a sus labores 
eclesiásticas y, aunque su deseo era ser reintegrado a 
la parroquia de Aguinalíu, fue nombrado cura ecó-
nomo de Lascuarre –con las parroquias de Jagua-
res y Monte de Roda a su cargo–, cuya titularidad 
había quedado vacante. Allí tuvo algún problema 
por haber recibido la visita de varios maquis, hecho 
sobre el que debió informar en los años siguientes 
y que lo tuvo un tiempo bajo sospecha del obispo. 
Posteriormente ejerció dos años como cura de To-
rrebeses y Sarroca en Lérida, y en 1947 fue enviado 
a Ballobar, donde fue párroco hasta su muerte acae-
cida en 1971. 
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Nos quedamos mirando al vacío sin lograr que las cosas 
encajen en su lugar. ¿Un cura era el secretario de aquel 
hombre para el cual, según dijo, «la única iglesia que 
ilumina es la que arde»? Es un acertijo que no logramos 
desanudar y del que sólo nos queda la imagen límpida 
de un hombre que respetó a cada uno de los suyos en lo 
que eran, sin dogmatismos ni condiciones. 

Cuando nada existía y no había cielo ni estrellas, 
cuando no había universo y lo absoluto reposaba en 
la nada eterna, un rayo de luz quebró las tinieblas. 
Un fuego fulgurante nació y encendió los mundos. 
A ese fuego primigenio se lo llamó Lucifer, que sig-
nifica «el que porta la luz» o «el que trae la luz». 
Lucifer fue la primera manifestación de Dios sa-
liendo de su letargo. Es el primer ángel que tuvo 
como misión encender la chispa primera que dio luz 
al universo. Lucifer fue el primer ángel y querubín 
en ser creado, y era además el más poderoso. Sólo 
Dios lo superaba en inteligencia y poder. Irradiaba 
más luz que cualquier otro ángel, y su belleza era 
como ninguna antes vista en el cielo. Lucifer fue el 
primer ángel que despertó a la Creación y fue la más 
grande criatura de magnificente belleza en la aurora 
cósmica. Este ángel tenía una hermosura increíble 
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y no comparada a ninguna otra creación. Todos los 
Ángeles que fueron creados después de él no tenían 
la belleza ni la grandeza que poseía el primer ángel 
de la mañana. El fue el encargado de encender las 
primeras luces del universo, y en memoria a aquella 
primera luz se llamó Lucero a la primera estrella de 
la mañana.

Desafortunadamente Lucifer se convirtió en un 
ser ambicioso, a tal nivel que un día decidió que iba 
a demostrarle a todos cuán grande era su poder. Para 
probar esto iba a elevar su trono a la altura de Dios. 
Sin embargo otros ángeles no aprobaron las inten-
ciones de Lucifer, ya que no querían que un ser in-
ferior tratara de ser igual a Dios y Su poder. Aquella 
rebelión de los ángeles contra Dios fue un complot 
que no podemos imaginar. Cuando Lucifer trató de 
llevar a cabo su plan reuniendo un ejército de án-
geles rebeldes a Dios, estalló la Primera Guerra en 
el Cielo, pues se abalanzaron todos los Ángeles a las 
órdenes de Miguel sobre los de Lucifer. Se libró una 
gran batalla, Miguel y sus ángeles luchaban contra 
Lucifer. Lucifer y sus ángeles combatieron, pero no 
vencieron, y no quedó ya lugar para ellos ahí. Y fue 
así como el Lucero de la Mañana fue arrojado del 
cielo, y sus ángeles con él, derrotados y expulsados 
por las huestes a las órdenes de Miguel. Esta guerra 
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duró miles de millones de años. Tuvieron lugar du-
rante el segundo día de la Creación, para ser exac-
tos, hasta que las dos terceras partes de los ángeles 
lograron vencer a los rebeldes que fueron arrojados 
hacia los abismos, fuera del universo. Al caer sus 
alas se tiñeron de negro, al cubrirse de sombras con 
la derrota sus corazones esperanzados. Fue en ese 
momento que la maldición se pronunció; eso no 
significa que alguien haya dicho algo, sino que en el 
universo se quebró la paz que existía hasta entonces, 
y lo que se creara ya no tendría jamás el acuerdo 
beneplácito de todos los ángeles, de toda la creación 
del Señor.

Los Ángeles caídos vagaron por la tierra vacía 
del no-mundo, lamentándose por su error. Pero Lu-
cifer no se lamentaba. Sentía el dolor del rechazo, 
de la injusticia de Dios. Todo en el empezó a sufrir 
cambios. Donde antes solo hubo amor incondi-
cional empezó a anidar ahora el odio más visceral, 
transformando el dolor en deseos de venganza. Su 
corazón se volvió frío y despiadado, su luz se apa-
gó, se hizo la oscuridad más profunda. Su belleza 
abrumadora se fue retorciendo hasta que rechazó 
su propia luminosidad. Ya no inspiraba ciega de-
voción entre sus hermanos caídos, sino un miedo 
abismal a contradecirle. Continuaba siendo el más 
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perfecto, el más bello, el más sabio, pero la pureza 
fue destruida con la luz que le daba nombre. Cons-
truyó un reino de tinieblas, reverso del que había 
sido su hogar, y se erigió como rey y amo absoluto, 
con su propia legión de ángeles caídos y oscuros. 
Desde allí juró venganza. Si no podía tener el reino 
de los cielos y ser parte de la creación, como era 
su cometido hasta la caída, sería el destructor de la 
obra de Dios. Cuando terminara con ello desafiaría 
a los cielos y reclamaría lo que le pertenecía como 
derecho de nacimiento: usurparía el puesto de Dios 
algún día. Se dijo a si mismo que no tenía prisa, así 
que se sentó en su trono a cavilar sobre sus estrate-
gias. No por nada era también el ángel más paciente 
de la creación.
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Pero ya dejamos atrás España, el país de san Isidoro y 
de Felipe II –evangelizador de medio orbe, luz de Tren-
to, espada de Roma, martillo de herejes y cuna de San 
Ignacio, como diría el diario ABC–, para ubicar nues-
tro relato en un barrio de cités, conventillos y sisear de 
sopaipillas, allá en la apestada zona sur de Santiago de 
Chile, once años antes. 

En las sobaqueras y cintos de todos, las Colt y las 
Smith & Wesson se adormecen, tibios los aceros ya hu-
manizados por el contacto con el cuerpo de sus por-
tadores. Martillos, cañones tambores y empuñaduras 
flotan como nonatos letales, allá en la oscuridad tibia, 
bajo los chaquetones y las chamarras de cuero. 

Ascaso, Durruti y los suyos –nos cuentan Félix Ló-
pez y Pedro Nolasco Arratia, de la IWW– se comunican 
entre sí básicamente con gestos, como en el juego del 
Mus: si el azar te está dando una mano y te han tocado 
un par de reyes, debes indicárselo a tu compañero mor-
diéndote el labio inferior. Si es un par de ases, enseña 
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la punta de la lengua. Suponiendo que tengas medias, 
deberás torcer los labios hacia un lado, y complementa 
la seña con la anterior de tratarse de reyes o ases. Para 
comunicarle a tu camarada que tienes un duples, levan-
ta las cejas nuevamente; de tratarse de reyes o ases de-
berás utilizar la señal correspondiente. Mostrar un sutil 
beso también dará a entender que tienes duples. De ser 
alto, puedes elevar las cejas. Si has llegado a treintaiuno 
en tu juego, deberás guiñar un ojo. Pero esa habla silen-
ciosa de Durruti y Ascaso recordaba también la de los 
pieles rojas de las praderas, que se inventaron un len-
guaje mímico común, el lenguaje gestual más ingenioso 
jamás inventado según los que saben: así se hablaban 
Los Errantes, mientras añorarían quizá sus pueblos de 
piedra, sus encinares, las barricadas de Las Ramblas o 
el café Pay Pay. 
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Félix López y Pedro Nolasco Arratia, los wobblies, que 
es como se conocía a los integrantes de la IWW, llegan 
a primera hora con sus visitantes al taller del viejo Silva, 
en la calle Copiapó 729. No tardan en aparecer Arman-
do Triviño, Juan Gandulfo y Teófilo Dúctil, el profesor 
de esperanto. El grupo se pierde sin demora en unas 
profundidades laberínticas, de las que no contamos con 
detalles para narrar aquí. Es –eso lo sabemos– el mismo 
lugar donde cinco años antes se quitara la vida el com-
pañero Julio Rebosio, allí mismo, enfrente del taller de 
Manuel Silva. 

El relato de las honras fúnebres de Rebosio tiene, 
en pequeña escala, un cierto hálito profético de lo que 
sería el entierro indescriptible de Durruti:

Los funerales de Rebosio fueron grandiosos. Su cuer-
po fue velado, cubierto de flores, en el local de la Fe-
deración de Obreros y Obreras del Calzado (FOOC, 
ex FZYA). Junto al ataúd se había dispuesto una cor-
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tina en que figuraba un sol, cuyo centro estaba gra-
bado con la palabra «Lux». Y bajo él, una antorcha 
tendida. A las 4 pm partió el cortejo hacia el cemen-
terio. 6.000 obreros, según Vicuña, acompañaron 
al anarquista. Encabezaba la procesión una sencilla 
carroza envuelta en una bandera roja. Seguían las 
compañeritas con flores cantando y, tras de ellas, la 
FOOC, el CPP, la Federación de Pintores, el Conse-
jo N° 2 de tranviarios, la FOCH, la IWW, la USOC 
y otras organizaciones obreras. Una vez en el cemen-
terio, luego de entonar «Hijos del pueblo», fueron 
sucediéndose los discursos. Miembros de la FOCH, 
del Comité Pro Presos, de la Unión Femenina, y el 
mismo Carlos Vicuña hablaron, uno tras otro. En 
nombre de Verba Roja, Armando Triviño declaró 
que «Rebosio dejaba a una hija huérfana, una hija 
procesada, perseguida por los sicarios de la justicia 
burguesa». Se hizo de noche. A las ocho y pico se 
volvieron todos cantando. 

–Bonvena kunulos –dijo Teófilo Dúctil a los recién lle-
gados que, inclinando las cabezas, se perdían en las pe-
numbras del taller.

–Danko –respondió alguno que conocía rudimen-
tos de la lengua universal. Seguramente era Jover, quien 
sabemos había frecuentado grupos esperantistas. 


