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La noche del nueve de junio de 1925 esa fantasmada
sin trazas de valle ni edén a la que sin embargo nos
hemos empecinado en llamar Valparaiso, con sus cerros
Esperanza, Placeres, Bardn, Lecheros, Larrain, Rodeli-
llo, Rodriguez, Polanco, Molino, Ramaditas, Rocuant,
San Roque, O’Higgins, Santa Elena, Merced, Pajonal,
Litre, Virgen, Las Canas, La Cruz, Monjas, Mariposas,
San Juan de Dios, Florida, Jiménez, Bellavista, Yungay,
La Loma, Cércel, Panteén, San Francisco, Alegre, Con-
cepcién, Cordillera, Delicias, Toro, Santo Domingo,
Carretas, Arraydn, Perdices, Artilleria y Playa Ancha,
bien pudo comenzar a aparecer lentamente ante los
ojos de los viajeros y tripulantes como una gran mare-
jada o un congelado maremoto titilante de noctilucas,
ese protozoo marino que produce fosforescencias mor-
tuorias. O como un largo listin de empresas britdnicas
y norteamericanas, la Phoenix Fire, la Yorkshire Fire y
la Norwick Union Life Insurance, la Asiatic Petroleum

11



Co Ltd, la Mirrlees, la Bickerton & Day, la Curtis’s &
Harvey Ltd, la Columbia Refining Co, la Wm Bennet
& Son, la D Anderson & Son, la Storry Smithson &
Co Ltd, la H Wilson Young & Co, la ] Dewar & Son,
la Buffalo Pitts Manufacturing Co, la Champion Har-
vester Co y, naturalmente, las omnipresentes Duncan
Fox y Williamson Balfour, entre otras muchas que alza-
ban en el amanecer sus casas matrices, silos y galpones
hacia un cielo arenoso.

Con un largo lamento que bien podia ser el llanto
salido de una boca abocinada con las manos, rompié
el silencio nocturno la sirena del Oriana, buscando su
sitio de fondeo.

Buenaventura Durruti cruzé la caseta de inmigra-
cién con un cigarrillo entre los labios, bajo el nombre
de Ramédn Carcano Caballero, mientras que Francisco
Ascaso lo hizo como Teodoro Pichardo Ramos, y Manuel
Labrada Pontén era en realidad Alejandro Ascaso, de
Almudévar, Huesca, nacido el 17 de octubre de 1889,
y Manuel Serrano Garcia era Gregorio Jover Cortés,
nacido en Valencia en 1892. Ninguno podia saber to-
davia que cuatro dias antes, en el Norte Grande, mds
especificamente en la oficina salitrera La Coruna, se habia
iniciado una de las mds despiadadas matanzas obreras de
las muchas y muchas que todavia coagulan en el fondo

de la Historia de Chile.
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Luego de trasegar en mesas distintas cada uno de los
viajeros un cargado y apurado café en el Riquet de la
plaza Anibal Pinto, se montaron en el primer tren de la
manana con destino a Santiago.

Ya nunca volverian a ver la Perla del Pacifico con sus
bodegas de acopio, sus almacenes generales, sus Siete
Espejos que en realidad eran tres, sus cuarentidds cerros
ni sus suplicantes iglesias anglicanas y luteranas arrodilla-
das en angulosas cuestas flanqueadas por casas en chapa
colgada, rogando a algtn dios sordo y galdctico.

Once afos mds tarde se produciria en una ciudad dis-
tinta otro desembarco de Durruti, esta vez algo mds
definitivo:

El caddver llegé a Barcelona tarde por la noche. En
la Casa de los Anarquistas, que antes de la revolu-
cién habia sido la sede de la Cdmara de Industria
y Comercio, los preparativos ya habian comenzado
el dia anterior. La ornamentacién era simple, sin
pompa ni detalles artisticos. De las paredes colgaban
panos rojos y negros, un baldaquin del mismo color,
algunos candelabros, flores y coronas: eso era todo.
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Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia
convertido en el idolo de todo un pueblo. Era muy
querido, y de corazén. Todos los alli presentes en esa
hora lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto.
Y sin embargo, aparte de su compafiera, una francesa,
s6lo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia
trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian
por alli los industriales, y que probablemente nunca
lo habia conocido personalmente. Los demds sentian
su muerte como una pérdida atroz e irreparable, pero
expresaban sus sentimientos con sencillez. Callarse,
quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos
tan extraordinario como santiguarse o echar agua
bendita. Miles de personas desfilaron ante el ataid de
Durruti durante la noche. Esperaron bajo la lluvia, en
largas filas. Su amigo y su lider habia muerto.

El entierro se llevé a cabo al dia siguiente por la
manana. Desde el principio fue evidente que la bala
que habia matado a Durruti habia alcanzado también
el corazén de Barcelona. Se calcula que uno de cada
cuatro habitantes de la ciudad habia acompanado su
féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles,
miraban por las ventanas y ocupaban los tejados e
incluso los drboles de las Ramblas. Todos los partidos
y organizaciones sindicales sin distincién habfan con-
vocado a sus miembros. Al lado de las banderas de los



anarquistas flameaban sobre la multitud los colores
de todos los grupos antifascistas de Espana. Era un
espectdculo grandioso, imponente y extravagante;
nadie habia guiado, organizado ni ordenado a esas
masas. Nada salia de acuerdo a lo planeado. Reinaba
un caos inaudito. El comienzo del funeral habia sido
fijado para las diez. Ya una hora antes era imposible
acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista.

Los obreros de todas las fibricas de Barcelona se
habian congregado, se entreveraban y se impedian
mutuamente el paso. A las diez y media el atadd de
Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, sali6 de
la casa de los anarquistas llevado en hombros por los
milicianos de su columna. Las masas dieron el dlti-
mo saludo con el pufo en alto. Entonaron el himno
anarquista «Hijos del pueblo». Se despert6 una gran
emoci6én. Las motocicletas rugian, los coches tocaban
la bocina, los oficiales de las milicias hacifan sefales
con sus silbatos, y los portadores del féretro no podian
avanzar. Los punos seguian en alto. Por tltimo cesé la
musica, descendieron los pufios y se volvi a escuchar
el estruendo de la muchedumbre en cuyo seno, sobre
los hombros de sus companeros, reposaba Durruti.
Pasé por lo menos media hora antes de que se des-
pejara la calle para que la comitiva pudiera iniciar su
marcha. Transcurrieron varias horas hasta que llegé a
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la plaza Catalufa, situada s6lo a unos centenares de
metros de alli. Los jinetes del escuadrén se abrieron
paso, cada uno por su lado. Los coches cargados de
coronas dieron un rodeo por las calles laterales para
incorporarse por cualquier parte al cortejo finebre.
Todos gritaban a mds no poder. No, no eran las
exequias de un rey; era un sepelio organizado por el
pueblo. Nadie daba érdenes, todo ocurria esponté-
neamente. Reinaba lo imprevisible. Era simplemente
un funeral anarquista, y alli residia su majestad.
Tenfa aspectos extravagantes, pero nunca perdia su
grandeza extrana y ligubre. Los discursos finebres se
pronunciaron al pie de la columna de Colén, no muy
lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido
a su lado el mejor amigo de Durruti. Garcia Oliver,
el tnico sobreviviente de los tres companeros, hablé
como amigo, como anarquista y como Ministro de
Justicia de la Republica Espafiola.

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se di-
solviera después de los discursos. Slo algunos amigos
de Durruti debian acompanar el coche finebre al
cementerio. Pero este programa no pudo cumplirse.
Las masas no se movieron de su sitio; ya habian ocu-
pado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba
bloqueado. Era dificil avanzar pues, para colmo, miles
de coronas habian vuelto intransitables las alamedas



del cementerio. Cafa la noche. Comenzé a llover otra
vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial y el cementerio
se convirtié en un pantano donde se ahogaban las
coronas. A dltimo momento se decidi6 postergar el
sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la
tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente.
Durruti fue enterrado al dia siguiente.

Esto nos lo describe la voz de Hans Erich Kaminski,
testigo presencial en el relato con que Hans Magnus
Enzensberger abre su embriagante Corto verano de la
anarquia, pese a las advertencias de Ilya Ehrenburg,
quien respecto a Durruti afirmé lo siguiente:

Ningtin escritor se hubiera propuesto escribir la
historia de su vida: se parecia demasiado a una
novela de aventuras. Este obrero metaltrgico habia
luchado por la revolucién desde muy joven. Habia
participado en luchas de barricada, asaltado bancos,
arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia sido
condenado a muerte tres veces: en Espana, en Chile
y en la Argentina. Habia pasado por innumerables
cérceles y habia sido expulsado de ocho paises.

Serfa muy fécil perderse, por ejemplo, en el laberinto
de las circunstancias de su muerte, acaecida el 20 de
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noviembre de 1936.;Fue asesinado por orden de la URSS
y de los comunistas espafoles? ;Lo bajé un francotirador
de la zona rebelde? ;Le ocurri6 un accidente fatal con un
subfusil Schmeisser MP28 11, pese a que siempre cargaba
s6lo con una Colt 45? ;Recibié la reaccién de uno de los
dos desertores sorprendidos? ;Lo asesin alguno de sus
propios compafieros, acaso el sargento José Manzana?
Agua pasada no mueve molinos.

Enzensberger, sabiamente, creé a partir de un vitré
quebrado de citas ajenas su caleidoscopio, y lo apuntd
hacia lo que llamé E/ corto verano de la anarquia. Otros
han hecho lo que han podido, con mayor o menor fortu-
na. En lo personal hemos concluido que mds vale hacer
caso a la advertencia del autor de E/ deshielo y centrar el
relato sélo en una esquirla de esta vida insondable; un
fragmento que inevitablemente nos hard pasar, a ratos
cortos y a la carrera —en punta y codo, como sea—, por
el gran estallido de esa mdquina infernal, esa auténtica
bomba de relojeria que fue la vida del leonés Buenaven-
tura Durruti Dumange.

Saliendo de Valparaiso en la estacién Puerto, como
flotando en una niebla sulfarica, Los Errantes cruzaron
ensimismados por las estaciones Bardn, Vina del Mar,
El Salto, Quilpué, Villa Alemana, Pefiablanca —mientras
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el acero de las Colt se les entibiaban bajo las axilas hasta
alcanzar la temperatura de un animal vivo, cachorro de
fiera que se hubiese dormido pegado a sus cuerpos—,
Limache, San Pedro, Quillota, La Cruz, La Calera, Pa-
chacama, Ocoa, Los Andes, Llay Llay, Enrique Meiggs,
La Cumbre, Montenegro, Rungue, Til Til, Polpaico,
Batuco, Colina, Quilicura, Renca, que pasaron por las
ventanillas como evanescentes escenas de un zoétro-
po, hasta llegar al cabo de un siglo serpenteante a su
destino final en la estacién Mapocho de Santiago, que
parecia proyectar sobre todo el barrio circundante algo
del espiritu del puerto que habian dejado atrés, con sus
cantinas y sus olores y sus callejas desiertas, una sensaciéon
que pervive hasta ahora en la atmdésfera que rodea ese
barrio, esencialmente en su languidez y su melancolia,
mucho mds el alma de Valparaiso que la de este Santiago
del Nuevo Extremo. Eso ya lo habrdn notado quienes
conocen esos andurriales.

Un misterioso soplo del hado quiso ese dia hacer
pasar a esos hombres como en suefios sobre los valles
hundidos en la neblina, y cruzar pueblos fugaces que
parecian levitar, apenas existiendo tras los cristales;
villorrios y aldeas techadas de greda con sus muros en-
calados, y sus viejos drboles, y esas estaciones escarchadas
del amanecer otonal. El viaje serd siempre una buena
metafora del destino, pensamos al imaginar a ese grupo
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silencioso y alerta que mira pasar por la ventanilla los
campos chilenos como algo ilusorio y distante. La vida,
ese viaje inutil hacia un final siempre enigmadtico y sin
vuelta. Durruti se miré detenidamente las manos antes
de descender vy, entrecerrando los ojos, las escondi6 en
los hondos bolsillos de su gabardina. Levanté el men-
ton y descendié por la escalerilla para perderse entre la
muchedumbre de viajeros, a muchos de los cuales los
esperaban amigos y parientes, como era la costumbre en
esos dias esfumados.

Como todavia es posible que en alguna de las inex-
tricables dimensiones del tiempo los sabuesos y mastines
del gran capital sigan tras la huella de Los Errantes,
conocidos también como Nosotros, Los Justicieros, Los
Hijos de la Noche o Los Metalurgicos, nos guardaremos
muy bien aqui de entregar informacién acerca del lugar
exacto en que se hospedaron. Senalaremos sélo que se
tratd de una modesta pension perdida en ese ancho cua-
drante que se abre al sur de la vieja avenida Matta, con
su olor a braseros, a ropa hervida con azul y a cebollas en
escabeche. Hasta alli fueron llevados por Félix Lopez y
Pedro Nolasco Arratia, dirigentes ambos de la anarquista
IWW (Industrial Workers of the World), a cuya sede
situada en Alameda y San Antonio —pleno centro de
Santiago— después llegaron nuestros viajeros a golpear
discretamente la puerta, ya de anochecida.
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Se hizo servir por sus criadas sor Encarna y sor Dolores
medio lechén asado a la segoviana y algo de bacalao al
pilpil, para concluir la merienda con un gran plato de
natillas glaseadas.

Tras beber tan pausadamente como Dios manda una
copa de Conde de Garvei, el cardenal de Zaragoza, reve-
rendisimo senor don Juan Soldevila y Romero bajé con
parsimonia, peldano a peldano, hasta la primera planta
del Palacio Arzobispal y recibié en su despacho privado a
ocho personajes misteriosos, los mismos que por turnos
besaron la amatista que el duefio de casa llevaba engar-
zada en su sortija. La sala era un amplio espacio neoclé-
sico primorosamente abigarrado de policromias y 6leos
renacentistas con motivos sacros discretamente sidicos.
Los visitantes eran los mismos que, cada sibado, desde
hacia ya un buen tiempo, se presentaban en el palacete
de este principe de la Iglesia con puntualidad idéntica
a la que el propio cardenal en persona habia impuesto
entre los campaneros de la basilica de la Virgen del Pilar,
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las mismas que repicaron no bien entré en su gabinete
acompanado de la inquietante cuadrilla.

Las cataduras y las indumentarias de los visitantes
no dejaban mucho a la imaginacién. Todo el mundo
sabia por esos dias quiénes eran, de modo que para no
perder el tiempo en acertijos, ya que los relojes de oro
palpitaban con taquicardia en el bolsillo de todos los alli
presentes, digamos sin mds preimbulos que se trataba
de una banda de bien conocidos sicarios o «pistoleros
blancos» antisindicales llegados de Barcelona, a los que el
purpurado habia dado asilo y contratado hacia ocho me-
ses, 0 algo asi, para dar caza y matar tal fueran alimanas,
y donde fuera que se hallasen, a los elementos disolventes
que comenzaban a apestar a la sociedad espanola como
termitas. Entregé el clérigo a cada uno su grueso fajo
de pesetas ligadas con un eldstico, les bendijo, solté un
pedo, encendié un habano y, acompafado de un joven
sacerdote como casi todas las tardes, salié a la puerta,
montd en el automévil y tomd la ruta a su finca de recreo
El Terminillo, donde habia fundado unas escuelas-asilo
para ninos desamparados, actividad que por motivos
que desconocemos es especialmente gusto de esa caridad
refinadisima, tan profusamente cultivada por los miem-
bros de la prelatura romana. Como dato anecdético
consignaremos aqui que el fundador del Opus Dei, san
José Maria Escrivd de Balaguer, segiin todas las notas

22



biograficas referidas a los anos que pasé como seminarista
en Zaragoza coinciden, al senalar del que fue superior
del Seminario y uno de sus bidgrafos oficiales, Carlos
Escartin, fue nombrado «para este cargo nada menos el
arzobispo de Zaragoza, Cardenal Soldevila.»

Cuando el Ford, haciendo roncar como un tigrillo sus
9.425 centimetros cubicos y tragando con glotoneria la
brea del asfaltado, llegaba ya casi a la puerta de su destino
final en Terminillo, en el momento que bramé tres veces
el claxon para que viniesen a abrir la verja de hierro, unos
quince o veinte tiros dieron muerte instantdnea el Carde-
nal, dejando malheridos a su acompafante y a Santiago
Castanera, el chofer de aquel automévil negro, matricula
Z-135, cuyo interior contaba con tiradores de marfil,
cortinillas automaticas, marcos de caoba, asientos de fino
tapizado amortiguado, perfumeros y floreros, bolsas por-
taobjetos y un sinfin de detalles mullidos y suntuosidades
que no viene al caso detallar, porque el tictac de los relojes
ferroviarios, de acero, hundidos esta vez en los bolsillos
de los mamelucos azules de los gatillantes habian entrado
también en un traqueteo apurado y arritmico.

Junto a la gruesa suela del zapato derecho de uno de
los pistoleros llegé rodando lo que quedaba del habano a
medio consumir; un puro torcido en la vieja casa situada
en el ndmero 520 de la calle Industria, justo detrds del
Capitolio habanero, en pleno centro de la capital cubana.
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No hacia falta ser Sherlock Holmes para saberlo, ya que
en la vitola del cigarro se lefa, con grandes letras doradas,
la palabra Partagis.

En su libro E/ cabo de las tormentas Pio Baroja nos lo
cuenta:

El cardenal-arzobispo de Zaragoza era un reaccio-
nario de influencia. La ejercia no sélo en su sede
sino en Barcelona, y recomendaba a las autoridades
de alli medidas fuertes y duras contra los obreros y
los agitadores. Los anarquistas sabian que el arzo-
bispo conferenciaba en Reus con los jefes de la Pa-
tronal de Barcelona y daba consejos para atacar a la
organizacién sindicalista obrera. La banda marché
a Zaragoza; se entendieron los directores con una
vieja anarquista catalana que vivia alli hacia algin
tiempo, la ciudadana Teresa, y entre todos prepa-
raron una emboscada y mataron al arzobispo una
tarde que iba a una posesién suya llamada El Ter-
minillo.

El arma fue una pistola Alkar, calibre nueve milimetros,
fabricada en Guernica.
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Los Errantes, también llamados Los Solidarios, habian
alcanzado otra vez su objetivo con éxito. Y se marcha-
ron en silencio a beber un chato de Macabeo-Viura a
casa de Joan Garcia.
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No mucho mis tarde en Barcelona, en el ndmero 80
del paseo de Gracia, haciendo esquina con la calle Ma-
llorca, direccién donde funcionaba el cuartel general
del falso barén de Koenig, jefe de los pistoleros de la
patronal, las malas nuevas acerca del taladrado cardenal
Soldevila cayé como una fria lluvia. Pero de oro. Pese
a los gestos de estupor y pesadumbre y furor y qué sé
yo qué mds, en los ojos gélidos del austriaco titilaba la
inconfundible lucecilla piloto de la codicia. Su nego-
cio era el odio, el contragolpe, el miedo y la venganza.
Este oscuro personaje habia arribado a la ciudad condal
durante la guerra de 1914 para formar un servicio de
espionaje encargado de vigilar muy de cerca a la in-
dustria catalana. Bravo Portillo, a quien pondremos a
su izquierda en esta escena, arrellanado en un sillén
mientras bebe limonada, era inspector de la policia y
figuraba sin recato alguno en la plantilla como uno de
los subalternos del falso barén, a cargo de dirigir a un
grupo de hampones cuya misién era sembrar el terror
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y la extorsién entre los industriales que abastecian a los
aliados. Se sabe a ciencia cierta, dado que existen po-
cos misterios y a la larga casi todo se sabe, que el in-
geniero José Alberto Barret, presidente de la Sociedad
de Industriales Mecdnicos y Metalarios, gerente de una
importante usina de obuses, fue asesinado por la banda
de Koenig, quien segin hemos averiguado en realidad
se llamé Rudolf Stallman. Era un aventurero interna-
cional nacido en Hannover que, antes de desembarcar
en Barcelona, se habia entregado profesionalmente al
juego segin diferentes nombres y apellidos en Caracas,
Bruselas, Berlin y Buenos Aires.

Terminada aquella gran cadena de desmontaje, esa in-
dustria de la muerte a la manera de los mataderos de
Chicago, y esparcido ya por los alisios el gas mostaza de
la Primera Guerra Mundial, el piso signado con el nu-
mero 80 del paseo de Gracia se mantuvo intacto, plan-
tilla incluida, aunque su giro habia cambiado. Ahora la
mision del austriaco era crear sindicatos manejados por
la patronal. El principal de ellos fue el Sindicats Lliures
o Unié de Sindicats Lliures, organizaciones creadas por
militantes carlistas en el Ateneo Obrero Legitimista de
1919. Los miembros de los llamados Sindicatos Libres
fueron el brazo ejecutor de los atentados y, la funcién
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de la oficina, una sola: eliminar a los dirigentes de la
Central Nacional de Trabajadores hasta «um alle 15s-
chen», como habitualmente musitaba el barén: hasta
limpiarlo todo; irénica expresion, si consideramos que
sus tareas comienzan con el asesinato a mansalva del
obrero tintorero Pablo Sabater, alias el Tero.
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Los Errantes bebieron en silencio y con una modera-
cién ascética, casi litdrgica.

El grupo de desarrapados, con varios dias sin rasurar
azuldndoles las quijadas, los ojos enrojecidos y el pelo
revuelto, daban pequefios sorbos como quien toma el
primer aire del amanecer, quizd como cortos resuellos
de una aurora que vefan emergiendo alld al fondo, tras
los nubarrones tenebrosos de la Historia.

Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, Juan Gar-
cia Oliver, Eusebio Brau, Aurelio Fernindez, Miguel
Garcia Vivancos, Alfonso Miguel, Ricardo Sanz, Gre-
gorio Suberviola, Rafael Torres Escartin, Juliana Lépez
y Antonio «El Toto». Tal era el exiguo ejército de ese
sueno: duros todos como una bigornia.

—Nosotros renunciamos a todo menos a la victoria
—musité melodramiticamente Durruti, secindose los
labios con el dorso de la mano.
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En su fuero interno vy, tras la seguidilla de ajusticia-
mientos llevados a cabo por Los Errantes, entre los que
se amontonaban esbirros, patronos, seforitos despéticos,
ese cardenal de los huevos, aquellos traidores, el teniente
coronel Regueral con sus chulerias y otros innumerables
cabrones de toda laya, sin contar el asalto al Banco de
Gijén, la intuicién felina de Durruti le decia casi en voz
alta que el dogal se estrechaba minuto a minuto. Y él sabia
muy bien que una cosa era tener cojones y otra, harto dis-
tinta, ser un tonto de los cojones. De tal modo que estaba
totalmente persuadido ya de que habia sonado la hora de
poner algo de mar entre Los Errantes y las huestes del Ru-
dolf Stallman, falso barén de Kéenig. Debfan marchar a
recaudar fondos para la causa all4, en la salvaje América.

Se conoce como La Caceria Salvaje a un mito del fol-
clore europeo que se presenté de distintas formas en
la zona norte, occidental y central del continente. La
premisa fundamental en todos los casos era siempre la
misma: un grupo fantasmal de exploradores ataviados
con indumentaria de caza, acompanados de caballos y
perros de rastreo, en una desenfrenada persecucion a
través de los cielos, a lo largo de la tierra o por encima
de ella. Frecuentemente era una forma de explicar las
tormentas.
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;Quién buscarfa a una panda de fusileros anarquistas
en las cabinas de primera clase de El Aquitania, el galgo
del Atldntico? Pese a que su decoracién era algo mds
sobria que la de sus hermanos de la compania Cunard,
el Mauritania y al Berengaria, sus nada despreciables
45.647 toneladas brutas, su eslora de 274,6 y su man-
ga de 29,6, sumadas al oneroso coste del pasaje, con-
vertian esos alojamientos de lujo en la guarida perfecta
para que Los Errantes iniciaran su partida con rumbo
a las playas del Nuevo Mundo; lejos del barén de Koe-
nig y dejando a sus espaldas todo el hedor a sangre, a
mierda, a ropa azumagada y a pélvora negra que los
habia envuelto como el manto sacro en la lucha por la
emancipacién de los explotados, los hambrientos, los
ignorantes, los oprimidos y los humillados del mundo,
incierta guerra a la que consagrarian sus vidas por com-
pleto. Dias de paz que habian olvidado, o que nunca
tuvieron, acunaron ese viaje sobre un azul rizado de
blanco y coronado de petreles, mds dvidos de curiosi-
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dad que de sobras, como algunos, quizd pensando en si
mismos, imaginan.

—Nosotros renunciamos a todo menos a la victoria
—dijo a Paco Ascaso en voz muy baja y ronca Buena-
ventura Durruti cuando casualmente se cruzaron en
cubierta una tarde cualquiera, a la altura de las Azores.

Simulaban no conocerse mientras improvisaban sus
papeles de serios indianos de tltimo minuto, ensimis-
mados en sus lecturas técnicas. Vinateros en viaje de
exploracién. Hombres interesados en el negocio de la
lana o en la venta de maquinaria para fabricar papel, tal
vez para hilar el yute.

Tras un libro empastado cuya portada rezaba Cor-
dillera de los Andes se ocultaba un escrito de Bakunin en
el que Durruti se hundia con infinita atencién leyendo
la siguiente sentencia:

La religién ha trasladado a un cielo ficticio la hu-
manidad, la justicia y la fraternidad, para dejar en
la tierra el reino de la iniquidad y de la brutalidad.
Ha bendecido a los bandidos felices. Y para hacer-
los més felices atin ha predicado la resignacién y
la obediencia entre sus innumerables victimas: los
pueblos. Y, cuanto mds sublime parecia el ideal que
adoraba en el cielo, mds horrible se volvia la reali-
dad en la tierra.
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Convengamos que las falsas portadas no son un invento
muy ingenioso, pero por alguna razén han sido siempre
un gran aliado para mucha gente. Sin ir més alld del
portalén de proa podriamos ver a Francisco Ascaso, en-
frascado en un folletin llamado Cria y cuidado del perro
pekinés, leyendo este fragmento de Enrico Malatesta:

O ser oprimido, represor, o cooperar voluntaria-
mente para el mayor bien de todos. No hay otra
alternativa posible; y los anarquistas estdn natural-
mente, y no pueden no estarlo, a favor de la coope-
racién deliberada y libre. Que no nos vengan con
filosofias y hablarnos de egoismo, altruismo u otros
rompecabezas. Estamos de acuerdo: somos todos
egoistas, todos buscamos nuestra satisfaccién. Pero
es anarquista aquel cuya mdxima satisfaccién es la
de luchar para el bien de todos, para la realizacién
de una sociedad en la que él pueda encontrarse,
hermano entre hermanos, en medio de hombres sa-
nos, inteligentes cultos y felices. El que, en cambio,
puede adaptarse, contento, a vivir entre esclavos y a
sacar provecho del trabajo de los esclavos, no es, no
puede ser anarquista.
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Sobre las diez con quince salia Regueral del Teatro Prin-
cipal y, en el tramo entre la calle Cervantes con Lépez
Castrillén y Ddmaso Merino, dos hombres le sorpren-
dieron por la espalda.

—iRegueral! —gritaron los desconocidos.

Al voltearse éste, cuando oy6 que voceaban su nom-
bre, le sujetaron por las solapas y le dispararon una ca-
libre 45 por encima de la clavicula, destrozdndole la
aorta. El mal herido llegé a gritar:

—Sereno, que me matan!

En vano. El hermano mayor de Buenaventura, San-
tiago, y otros anarquistas locales fueron detenidos y
puestos en libertad a las pocas horas. La autoria todavia
€s un enigma.
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—Quants putos gafianes val un cardenal? A quants anem
a portar a donar el paseillo perque els frares s’aplaquin?
—preguntaba el presidente de La Canadiense en el piso
de Gracia 80, sede de la patronal.

Mientras, Bravo Portillo sacaba cuentas con un l4-
piz rojo que cada cierto rato se mojaba en la lengua.
Respondié también en cataldn:

—No pot ser qualsevol tauja senyor Ripoll. Han de ser
figures conegudes i moltes. Al menys cent cinquanta.

—La Seva Santedat el Papa exigeix una reparacié im-
mediata d’aquest crim infame ocorregut a Saragossa per
pistolers de Barcelona —replicé el de La Canadiense sa-
cando del bolsillo de la chaqueta un talén de cheques
del banco Canadiense.

Al fondo de la sala el falso barén de Kéenig aceitaba
un fusil Browning sin prestar mayor interés a la conver-
sacién de los contertulios. Bravo Portillo anadié:

—Tres milions de pessetes val tancar-li la boca al Papa,
senyor Ripoll, ni un céntim menys.

35



Se escuché el vuelo de una mosca. El escurrir de una
gota de aceite por el cerrojo del Browning automadtico
M1918. El murmullo lejano del mercado de pescado
de La Boqueria, un serrucho yendo y viniendo sobre
un tablén algo himedo, quizd por Pueblo Nuevo o mds
lejos, vaya cualquiera a saberlo.

La rabiosa Mont Blanc del presidente de La Cana-
diense rasp6 el papel del pagaré. El sol se iba mundo
abajo y los primeros faroles iluminaron las calle desier-
tas mientras en los ojos del austriaco se encendié otra
vez la lucecita aquella, ahora con mds intensidad que
nunca.

Lejos, la condesa de Comillas repartia escapularios
a los muchachos que no tenfan las doscientas pesetas
requeridas por la legislatura para librarse de la guerra
contra el moro, de una muerte casi garantizada cruzan-
do al Estrecho all, a tiro de colilla en el desierto africa-
no; eran muchachos del campo o de las barriadas pobres
a quienes Alfonso XIII, eterno adolescente caprichoso y
primera escopeta de la peninsula, iba sacando como a
soldaditos de plomo de su caja para poner en el canden-
te tablero de ese inhdspito Sahara espanol.
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Desde el reloj de la Puerta del Sol de Madrid hasta el
mismisimo Big Ben, pasando por el Astronémico de
Praga, los engranajes del tiempo sufrieron de pronto
lo que un cardidlogo diagnosticaria como una ligera
bradicardia, una casi imperceptible baja en el palpitar
de sus inexorables marchas justo cuando Buenaventura
Durruti, echado en el camarote de primera clase del
Aquitania, se mir6 larga, detenida, minuciosamente las
manos y las vio manchadas de sangre. Muchas sangres
distintas. Y su boca se torcié en un gesto indescifrable,
algo a medio andar entre una sonrisa de triunfo y una
mueca de asco, entre un torvo signo de resignacién y
un leve mohin de mecdnico satisfecho que tras largos
afanes hubiese logrado poner en marcha un motor ave-
riado. Pero el tiempo, el tiempo universal y la frenética
carrera que ha de correr el hombre en su contra a como
dé lugar, no daba cabida alguna a elucubraciones ni ca-
rantonas.

37



10

Eduardo de Windsor, principe de Gales, llegé a Chi-
le cruzando la cordillera en un tren especial el 10 de
septiembre de 1925 con una comitiva de unas treinta
personas, entre ellas dos médicos, un camarégrafo, dos
detectives que velaban por su seguridad fisica y un ca-
pelldn anglicano. La visita se supone que duraria tres
dias, pero a causa de las nevazones en la cordillera el
principe se vio forzado a permanecer en el pais hasta el
19 de septiembre.

Los chilenos, que por esos mismos dias asistian a la
promulgacién de la Constitucién de 1925, la del régi-
men presidencial autoritario, presenciaron las esmera-
das preparaciones de una comisién de destacadas per-
sonalidades especialmente designada para los festejos
de este visitante. El maraténico programa oficial con-
templaba reuniones con el presidente Arturo Alessandri
Palma, carreras en el Club Hipico de Santiago, funcién
de gala en el Teatro Municipal capitalino, cena y baile
en el Club de la Unidn, colocacién de primeras piedras
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en Santiago y Valparaiso, revista militar en el Parque
Cousifio, banquetes varios, revista a la Escuela de Ca-
ballerfa de Quillota, visita a la Escuela Naval, almuerzo
a bordo del acorazado Almirante Latorre, revista a la
reserva britdnica de Valparaiso, partido de polo en el
Sporting —donde el principe perdié 9 por 3—, recepcién
de la colonia britdnica en el Gran Hotel de Vina del
Mar y baile en el Club de Vifa, entre otras actividades
privadas y oficiales. El principe se alojé en la residencia
vifiamarina de Gustavo Ross Santa Marfa tras su visita
a Santiago. Eso resefi6 la prensa.

Raras coincidencias hacen que en ocasiones hom-
bres diametralmente opuestos crucen sus destinos en un
confin cualquiera del Mundo.
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Durante al menos dos afios, digan lo que digan, sir
Thomas Hohler, embajador designado por la Gran Bre-
tafia, goberné Chile a su antojo.

Desasosegado e insomne, perdida toda flema a cau-
sa de un sentimiento de creciente inestabilidad politica
donde él adivinaba una seria amenaza para los intereses
britdnicos, este «virrey» detalld en sus misivas a la Can-
cilleria Britdnica la enorme similicud que él apreciaba
entre lo que estaba presenciando en Chile y lo que ha-
bia visto durante su destino en México a comienzos de
1911, cuando estall$ la revolucién.

Entre un gin tonic y otro informé también al Fo-
reign Office que la Industrial Workers of the World, la
IWW, tenia agitadores en el norte de Chile. Hohler re-
cibié instrucciones secretas del Foreign Office para ac-
tuar en Chile, documentacién que curiosamente nunca
ha sido encontrada.

El investigador Alejandro Soto nos dice:
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No sabemos la naturaleza de esas instrucciones, lo
que constituye una seria limitacién para la recons-
truccién histdrica de la participacién que tuvo la
diplomacia britdnica en el desarrollo de las huelgas
salitreras de 1925 y 1926. Ignoramos la naturale-
za de las instrucciones porque parte importante de
la correspondencia intercambiada entre el Foreign
Ofhice y el ministro britdnico en Santiago en 1925
y 1926 ha desaparecido del Public Record Office de
Londres, que es el archivo nacional de Gran Bre-
tafa. Se sabe de su existencia porque hay un indi-
ce que registra caso por caso que los documentos
mencionados fueron realmente despachados. Este
registro nos cuenta del contenido, destino, fecha y
nimero de toda la correspondencia intercambiada.
Los funcionarios del Public Record Office llegaron
a la conclusién de que éstos habian sido arrancados
del lugar en que debian estar. Uno tiene que con-
cluir que se traté de ocultar algo que no podria ser
muy favorable para la diplomacia britdnica.

Entre ginebras Hohler habrd gobernado los destinos

del pueblo chileno. La masacre de la oficina salitrera La

Corufa debe llevar su sello y su firma, existan o no los

papeles que asi lo acrediten.
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A ese mundo raro, a ese Chile vuelto una colonia in-
formal pero oficiosa de la Gran Bretafia, llegaba Buena-
ventura Durruti Dumange ahora desde Buenos Aiires, a
bordo del Oriana, despatarrado sobre un fino y absurdo
edredén irlandés.

Seguia mirando sus manos rojas de una sangre que
nada mds él podia ver y que, seca ya, formaba una grue-
sa costra negra entre la linea de la vida y la linea del
destino, escondiéndolas.

42



13

Cuando el Oriana entré en aguas chilenas por la boca
oriental del Estrecho de Magallanes comenzé a caer
una lluvia triste y muda, una lluvia que condensaba
todo el dolor del planeta o, cuando menos, de esa parte
inmensa del mundo que pueblan los desheredados y los
mansos, en medio de los lobos y las parvadas de buitres
que mondan los deshechos que las jaurfas abandonan.

—Nosotros renunciamos a todo menos a la victoria
—se dijo Durruti, mientras apagaba con rabia su cigarri-
llo en el parquet de caoba taraceada.

Y fue con ese gesto que su dnimo sombrio cambi
de golpe y comenz6 a silbar «A las barricadas», mientras
repetia mentalmente la letra de ese himno que tantas
veces cantara marchando por los campos:

Negras tormentas agitan los aires,
nubes oscuras nos impiden ver,
aunque nos espera el dolor y la muerte,
contra el enemigo nos llama el deber.
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El bien mds preciado es la libertad,
Luchemos por ella con fe y con valor.

Alza la bandera revolucionaria,
que llevard al pueblo a la emancipacién.

En pie pueblo obrero, a la batalla,
Hay que derrocar a la reaccidn.
A las barricadas, a las barricadas,
Por el triunfo de la confederacién.

iA las barricadas! ;A las barricadas,
Por el triunfo de la confederacién!

Fue hasta el bano y me6 largamente sin parar de silbar.

Afuera una lluvia de hielo barria la cubierta y los
petreles habfan abandonado sin motivo aparente la per-
secucién de El Oriana. Empapado, Paco Ascaso se man-
tenia oteando las lejanas tundras de la Tierra del Fuego,
donde no hacfa mds de dos anos habia sido aplastada
brutalmente la huelga de los trabajadores anarquistas
de las estancias ovejeras bajo las fusilerias de las tropas
de linea del ejército argentino. Esa tierra ignota donde
fue confinado el camarada Simén Radowitzky, ese ju-
dio indémito como una fiera que a los dieciocho afios, y
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recién llegado de Ucrania, en pleno corazén de Buenos
Aires le metid, y bien metida en el culo, una bomba al
jefe de la policia de Capital Federal, el coronel Ramén
Lorenzo Falcén, y lo troné mandéndolo a la grandisima
puta que lo parid.

El agua que le corria a Ascaso por la cara escondia
un llanto largamente guardado. Un lloro por su familia,
por su pueblo de Almudévar, por los miserables de Es-
pana y por los expoliados del mundo entero. Un llanto
que nadie podia ver. Agradecié la complicidad del agua
que azotaba el puente: un libertario no llora jamds. Ni
de cona.

45



14

—Todas las religiones, con sus dioses, semi dioses, pro-
fetas, mesfas y santos, son el producto de la fantasia y
la credulidad de los hombres que no han alcanzado to-
davia el pleno desarrollo y la posesién completa de sus
facultades intelectuales.

El Errante Durruti lefa en voz alta la pigina de Ba-
kunin en la soledad de su lujoso camarote, como si qui-
siera memorizarlo.

No nos queda duda alguna del mal rato que habrd
pasado su camarada, la ciudadana Teresa, al leer ese mis-
mo dia en £/ Heraldo sobre la imponente manifestacion
de duelo que tuvo lugar en Zaragoza con motivo del
entierro del cardenal Soldevila, en el mismisimo tem-
plo Del Pilar, cuyas obras habia impulsado con ahinco,
logrando incluso —cosa nada ficil- que fuera declarado
monumento nacional. José Escrivd, perdén, san Jose-
marfa Escrivd de Balaguer y Albds, marqués de Peral-
ta, fue uno de los miembros del clero zaragozano que
planificé esas exequias, auténtico festin para la Espana
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lagubre, necréfila y supersticiosa de donde el Creador
de la Obra bebié sus primeras leches.

Cuentan los diarios de la época que miles de perso-
nas asistieron a rendir homenaje al difunto. El cuerpo
embalsamado estuvo expuesto tres dias en la Plaza Del
Pilar. Una anciana nos relataba no hace mucho, con
una leve sonrisa en los labios:

—Me llevé mi madre de la mano y fuimos a com-
probar que estaba muerto y bien muerto.

47



15

Y nos cuenta Diego X de otra rara coincidencia:

48

El veinte de noviembre de 1936 el compositor Ma-
nuel Font de Anta es detenido y asesinado en Ma-
drid por brigadistas republicanos, en desquite por
habérseles escapado otro preso que llevaban.

También ese dia fallecia en el hotel Ritz de la
capital el lider anarquista Buenaventura Durruti, a
consecuencia de un disparo recibido en el pecho el
dia anterior, en circunstancias atin hoy sin aclarar.

El cuerpo de Font de Anta es rescatado de la
fosa comun por su hermano José y trasladado a Se-
villa, su ciudad natal, donde serd enterrado.

El de Durruti es embalsamado, llevado a Bar-
celona y —como sabemos— enterrado con todos los
honores en el cementerio de Montjuic, tras un des-
file multitudinario presidido por el gobierno de la
Generalitat en pleno. Su féretro serd procesionado a
hombros, acompanado por carrozas y andas llenas



de flores con los distintivos y estandartes de todos
los sindicatos y fuerzas politicas de Barcelona.

Durante el recorrido la banda de musica inter-
pretard una de las piezas favoritas de Durruti: Amar-
guras, compuesta por Manuel Font de Anta dieci-
siete afios antes para la Virgen de la Amargura de
Sevilla, considerada hoy como el himno oficioso de
la Semana Santa sevillana y una de las piezas de mu-
sica espafiola més bellas de todos los tiempos.
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Dos hermanos de Durruti, Manuel y Pedro, fueron mi-
licianos falangistas. Se sabe que el primero se afili a
Falange en Leén y que murié por «haberse negado a
prestar un servicio que probase su lealtad a la causa na-
cionalsindicalista». Pedro, antiguo militante de Falange,
fue fusilado por los republicanos.
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En su cimbreante carrera entre Buenos Aires y Valpa-
raiso, el Oriana recalé de amanecida en Punta Arenas.
De su vientre, desde sus invisible entrafias, comenzé a
borbotear por las pasarelas rumbo a los muelles toda su
inmensa tercera clase, hecha de croatas, hiingaros, mu-
jeres con maletas de cartén y ninos pélidos: un oscuro
rebano de migrantes pobres que sofaban encontrar, en
ese remoto confin batido por un viento que nadie que-
rfa, una mejor vida y quizd un futuro menos predecible
y menos implacable.

En su cabina Paco Ascaso fumaba un Bisonte mien-
tras lefa en La batalla por el pan, editado en Paris, las
palabras del principe Kropotkin:

Pero qué derecho tenfa yo a estos goces de un or-
den elevado, cuando todo lo que me rodeaba no
era mds que miseria y lucha por un triste bocado de
pan, cuando por poco que fuese lo que yo gastase
para vivir en aquel mundo de agradables emociones
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habia por necesidad de quitarlo de la boca misma
de quienes cultivaban el trigo y no tenfan suficien-
te pan para sus hijos? De la boca de alguien ha de
tomarse forzosamente, puesto que la agregada pro-
duccién de la humanidad permanece ain tan limi-
tada. Por eso contesté negativamente a la Sociedad

Geogrifica.

Mientras Paco Ascaso lefa en la penumbra de su cabina,
la oscura manada de abrigos negros salidos del lo més
hondo de la tercera clase pisaba esa orilla de promisién
que les habian prometido sus suefios y fantasias. Se olia
en el aire ese aliento inconfundible, portuario de la brea
caliente, el salitre del mar y el vago hilito a incertidum-
bre de los que bajaban lentamente y se quedaban mi-
rando, perplejos, la punta de los zapatos bajo el chillido
ensordecedor de las gaviotas.
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La explosién demogréfica, causada en la primera déca-
da del Siglo XX por la migracién desde el campo a la
ciudad, expandié Santiago cada vez mds hacia el sur. En
el medio de este nuevo arrabal hecho de conventillos
se encontraba la avenida Matta, que muy pronto co-
menzé a recibir el nombre de «avenida de los monos».
El intendente Benjamin Vicufa Mackenna marcd esa
avenida como linde o cordén sanitario para separar y
proteger de enfermedades a la llamada «ciudad ilustra-
da» de la «ciudad bdrbara» constituida por la masa de
campesinos recién llegados que se asentaba hacia el sur
de avenida Matta. En ese raro mundo instalaron Los
Errantes su cuartel general. En la zona de los apestados
y los «monos», hombres y mujeres que vagaban con sus
tisis, sus sifilis y sus tifus por un mundo lechoso, fuera

de la realidad.

53



19

Con acento montanés Carlos Bravo Sudrez, del Alto

Aragén, nos entrega aun otro dato:

54

Ahora que se estdn recordando hechos y episodios
referidos a la pasada Guerra Civil espafiola me pa-
rece oportuno aludir aqui a uno paraddjico, en
extremo sorprendente y no demasiado conocido:
entre las filas anarquistas de la columna Durruti
desfilé mosén Jestis Arnal, sacerdote altoaragonés
que ademds ejercié como secretario o escribiente
del mitico lider libertario. No podemos dejar de
recordar el famoso poema de Milton sobre Lucifer,
Estrella de la Manana: «;Queréis inclinar la cer-
viz? ;Preferis doblar una rodilla décil? No, no lo
preferiréis si es que 0s conozco, segfm creo o si es
que os tenéis por oriundos hijos del cielo que nadie
posey6 antes que nosotros. Aunque no todos sea-
mos iguales, somos sin embargo libres, igualmente
libres, porque las alcurnias y las categorias no son



contrarias a la libertad, sino que se armonizan con
ella. ;Quién puede introducir leyes y decretos en-
tre nosotros cuando, aun sin leyes, no cometemos
nunca un error? Con mucha menos razén puede ser
aquél nuestro sefior y pretender nuestra adoracién
en detrimento de esos titulos imperiales, que atesti-
guan que nuestro estado se ha hecho para gobernar,
no para servir.»

En 1935 Jests Arnal, que contaba entonces con
treintaiin afos de edad, fue nombrado cura ecéno-
mo de la parroquia de Aguinaliu, pequefio pueblo
ribagorzano cuyas casas, hoy en parte derruidas y
casi del todo despobladas, se desparraman en racimo
desde un roquedo de la cara norte de la sierra de la
Carrodilla hasta un pequefo barranco de aguas sa-
ladas que ya desde la Edad Media fue explotado en
unas salinas de las que atn se conservan restos no
lejanos del lugar. La disposicién del pueblo responde
a la perfeccion a su topénimo, formado a partir de la
metdtesis de Aguilaniedo, es decir «nido de dguilas».

Mosén Jestis Arnal era un cura moderno: llegé al
pueblo a lomos de una motocicleta que causé sen-
sacién entre los vecinos, y vestido con un mono de
trabajo. Al cabo de poco tiempo se compré también
un coche, uno de los primeros que se vieron por la
zona. Ademds se hizo con un aparato de radio, a
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través del cual le llegaban las preocupantes noticias
del deterioro de la situacién politica en Espafia. Fue
asi como se enterd del levantamiento militar del 18
de julio de 1936; enseguida se percaté de la grave-
dad de la situacién y del peligro que corria su vida.
El dia 22 de ese caluroso julio se trasladé en su Peu-
geot al vecino pueblo de Torres del Obispo para en-
trevistarse con dos pdrrocos de Graus, a los que no
consiguié convencer de su preocupacién, y quienes
luego pagaron con sus vidas su exceso de confianza.
Mosén Jests se mantuvo muy alerta en su Aguina-
liuy, cuando el dia 27 vio desde la iglesia parroquial
situada en lo mds alto del pueblo acercarse por la
carretera un coche del que después salieron varios
hombres armados, le falté tiempo para, tras avisar
a la sefora Marfa —su casera— del lugar donde se
encontrarfa, dirigirse a toda prisa a la sierra. Como
buen cazador que era, conocia esos rincones a la
perfeccién. Alli se encontré con el cura de Olvena,
que también habia tenido que huir de su pueblo
y buscar cobijo en la misma sierra. Tras bajar de
nuevo a Agunaliu para informarse de la gravedad
del asunto, y de la casi segura vuelta al lugar de los
milicianos, decidieron volver a esconderse en los
montes que se extienden entre Aguinaliu y Esta-
dilla. Pasaron varios dias refugiados en una cueva



hasta que la sefiora Maria les dijo que se sentia
vigilada y que ya no podria llevarles mds viveres.
Entonces decidieron ir a Estada, donde el parroco
de Olvena tenia un sobrino miembro del Comité,
de quien esperaba recibir proteccién. No pudieron
ddrsela a mosén Jests, quien para evitar compro-
meterlos, ya en un callején sin salida, decidi ir al
vecino pueblo de Barbastro y enrolarse como mili-
ciano, Unica manera de salvar su vida.

sSerfa el cura aquel un genuino servidor de Crucifer?
;Un adorador de esa luz refulgente del Lucifer-Cristo
que bajé, limpiando de mugre y de rofias y de sombras
el alma de los hombres?

Nunca llegaremos a saberlo. Nos inclinamos a creer
que sélo se traté de un hombre que, por no estar he-
cho de trémula y encendida substancia de mértir, sim-
plemente opté por salvar el pescuezo como pudo, lo
que nadie tiene derecho a criticarle a nadie. Sigue su
tosco relato el montanés de Aragdn:

Llegado aquel fraile a la ciudad del Vero, adop-
t6 un lenguaje y, al cabo de unos dias, una vesti-
menta mds apropiados para sus intenciones. Pero
varios avisos le hicieron ver el gran peligro que
corria y decidié escapar de la ciudad. Andando
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por la noche, escondiéndose durante el dia, llegé
primero a Selgua y a Monzdn, y se dirigié después
hacia Candasnos, lugar donde habia nacido, donde
residia su familia y esperaba encontrar proteccion.
Entre el calor, la sed y el hambre, llegé hasta las
puertas de Pomar de Cinca vy, atravesando por la
noche el barranco de la Clamor, desorientado a ra-
tos y con el cuerpo lleno de rasgunos, logré alcan-
zar los alrededores de Estiche, donde encontré en el
campo a antiguos conocidos que le informaron de
la situacién relativamente tranquila de Candasnos,
lugar en que Timoteo Callén, viejo amigo suyo, era
el jefe del comité local. Siguié mosén Jests hasta
Ontifiena y finalmente alcanzé su pueblo natal. No
olvidaria el cura sus lecturas biblicas y recordaria
bien aquello que viene en las dltimas pdginas del
Viejo Libro: «cuando Jests abrié el segundo sello,
el caballo que aparecié era rojo» [el énfasis es mio], y
«al que lo montaba se le concedié quitar de la tierra
la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio
una espada grande» (Apocalipsis 6: 3-4).
Escondido entre un carro de lefia, entré en su
pueblo y llegé hasta su casa. Consigui6 hablar con
su amigo Timoteo, militante de la FAI, hombre
idealista y honesto, que se ofrecié para ayudarlo.
Pero las cosas se pusieron dificiles cuando corrié la



noticia de su presencia en el pueblo. Aprovechando
una momentdnea ausencia en la aldea de su pro-
tector, mosén Jesus es arrestado y encarcelado por
algunos elementos mds radicales, pero cuando Ti-
moteo regresa se le libera. Nadie puede garantizar
por completo su seguridad, sin embargo. Ante las
amenazas que penden sobre su vida Timoteo Callén
somete al cura a un juicio popular, del que sale bien
parado. De ese hecho piden informes sobre él, tam-
bién favorables, en la antigua parroquia de Agui-
naliu. Con estos argumentos de su lado y ante la
dificultad del problema, Timoteo Callén propone a
mosén Jests una solucion atrevida pero definitiva:
recomendarlo a Durruti, con quien le une una gran
amistad y cuya columna de milicianos se halla por
las inmediaciones del lugar, para que lo acepte en
sus filas y le otorgue su proteccién. Dada su situa-
cidn, acepta el cura ese ofrecimiento. En compania
de Timoteo se entrevistan con Durruti, quien ad-
mite al cura entre los suyos para que, a falta de dcre-
atas adecuados a los menesteres administrativos, se
encargue de la estadistica y el papeleo del personal
de la columna.

Con toda seguridad conoceria el buen cura Je-
sus Arnal la expresién hebrea Harmagedon o Arma-
geddn, aunque es mentada solamente una vez en la
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Biblia, mds especificamente en Apocalipsis 16:16.
Sabria entonces el mosén, por mds moderno que
fuese, que Armageddén quiere decir «situacién de
cardcter terrible y catastréficor. No habrd dejado un
minuto de pensar en aquel término entre el tronar
de las bombas y el vuelo de los aviones de ambos
bandos, esos dngeles carroneros que cruzaban sobre
La Piel de Toro, sus montanas y sus mesetas frias
como besos de buscona. ;Sintié Arnal que alqui-
laba su alma al diablo por salvar el pellejo bajo las
banderas rojinegras de ese Armagedén desatado en
Espana?

La relacién entre Durruti y mosén Arnal fue
siempre de gran respeto y lealtad mutua. Muy pron-
to se gana el cura la confianza del carismdtico anar-
quista, quien ademads de las burocrdticas le encarga
otras tareas de importancia, como por ejemplo aca-
bar con la corrupcién que se habia apoderado de la
ciudad de Lérida, en la retaguardia, y hacia donde
parte Mosén Arnal en una misién especial que re-
suelve con discrecién y eficacia. De cémo la resolvié
se sabe poca cosa; lo que se sabe mds vale olvidarlo:
svagones de tren llenos de putas y maricones y ame-
tralladoras? Quién sabe. Siempre el cura habla con
respeto y admiracién de Durruti. Desmiente con
argumentos sélidos, basados en su propia presencia



en los hechos, todas las noticias que le atribuyen
fechorfas y desmanes, aunque entre sus seguidores
hubiera elementos incontrolados y fandticos. Al me-
nos en el tiempo en que estuvo con él, Durruti se
mostrd siempre como una persona integra y fiel a
creencias que predicaba con su ejemplo. El cura lo
ponia de manifiesto con algunos episodios de los
que fue testigo, entre los que destaca uno sorpren-
dente: un dia Durruti entré en el despacho de Ar-
nal con un paquete en las manos que contenia un
regalo para su secretario; cuando éste desenvolvié el
paquete su sorpresa fue mayuscula al ver que conte-
nia una Biblia en latin.

Cuando Durruti con algunos de sus hombres
fue enviado a reforzar la defensa de Madrid, mo-
sén Jests continué en la columna en el frente de
Aragén y siguié disfrutando de la proteccién de los
nuevos mandos. Asi pas6 incluso tras la muerte del
lider anarquista, el 20 de noviembre de 1936, en
la capital de Espana. El cura sinti6 la pérdida del
libertario leonés y siempre, incluso después de ter-
minar la guerra, indagd sobre las causas de la mis-
ma. Después de oir muchos testimonios, algunos
de testigos presenciales del suceso, llegé a la con-
clusién de que se debié a un accidente producido
al dispararse el naranjero que portaba, cuando éste
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golped el estribo del automévil del cual estaba des-
montando. Aunque segin otras versiones tal vez el
golpe se produjera ya sobre el firme de la acera de
la calle. La muerte de Durruti dejé a mosén Jests
en una dificil situacién, pero sus temores sobre la
pérdida de proteccién de los nuevos mandatarios
de la columna resultaron infundados y el cura de
Aguinaliu siguié entre las filas anarquistas hasta el
final de la contienda.

Aunque la columna miliciana fue militarizada a
comienzos del 37 y pasé a denominarse Divisién 26,
continué siendo predominantemente anarquista. El
cura Arnal mantuvo posiciones de confianza y de
mucha ingerencia dentro de la misma, aunque re-
chazé cualquier tipo de rango militar que pudiera
luego comprometerlo. Tras un periodo de estanca-
miento, las fuerzas republicanas fueron obligadas a
retirarse hacia el Este de manera ya irreversible. Des-
de Bujaraloz las fuerzas anarquistas se retiraron hacia
Fraga, lugar en el que sufrieron un severo bombar-
deo. Luego cruzaron el rio Segre, situdéndose quienes
quedaban en la localidad de Artesa. Poco después
retrocedieron hasta la poblacién de Suria, que fas-
cind a Jestis Arnal. Ahi el cura pasé una temporada
inolvidable. Una de las mozas del pueblo, llamada
Neus, se enamoré de él; sin descubrir su verdadera



identidad tuvo que apagar sus ilusiones para evitar
falsas esperanzas y no traicionar su propia condicién
sacerdotal. La desbandada final en la derrota mili-
tar los llevé hasta Puigcerdd y de alli a la frontera
francesa. Al pasar al pais vecino hacia el campo de
Bourg-Madame, el cura Arnal llevaba consigo el na-
ranjero que habia producido la muerte de Durruti;
se lo confiscaron las autoridades francesas. Mientras
la mayoria de sus compaferos empezaba un exilio
sin retorno, mosén Jests Arnal decidié de inmediato
tramitar su regreso a Espafa.

Mosén Jests Arnal se reincorporé a sus labores
eclesidsticas ¥y, aunque su deseo era ser reintegrado a
la parroquia de Aguinaliu, fue nombrado cura ecé-
nomo de Lascuarre —con las parroquias de Jagua-
res y Monte de Roda a su cargo—, cuya titularidad
habia quedado vacante. Alli tuvo algin problema
por haber recibido la visita de varios maquis, hecho
sobre el que debié informar en los afios siguientes
y que lo tuvo un tiempo bajo sospecha del obispo.
Posteriormente ejercié dos anos como cura de To-
rrebeses y Sarroca en Lérida, y en 1947 fue enviado
a Ballobar, donde fue pdrroco hasta su muerte acae-
cidaen 1971.
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Nos quedamos mirando al vacio sin lograr que las cosas

encajen en su lugar. ;Un cura era el secretario de aquel

hombre para el cual, segtin dijo, «la tnica iglesia que

ilumina es la que arde»? Es un acertijo que no logramos

desanudar y del que sélo nos queda la imagen limpida

de un hombre que respeté a cada uno de los suyos en lo

que eran, sin dogmatismos ni condiciones.
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Cuando nada existia y no habia cielo ni estrellas,
cuando no habia universo y lo absoluto reposaba en
la nada eterna, un rayo de luz quebré las tinieblas.
Un fuego fulgurante nacié y encendi6 los mundos.
A ese fuego primigenio se lo llamé Lucifer, que sig-
nifica «el que porta la luz» o «el que trae la luz».
Lucifer fue la primera manifestacién de Dios sa-
liendo de su letargo. Es el primer dngel que tuvo
como misién encender la chispa primera que dio luz
al universo. Lucifer fue el primer dngel y querubin
en ser creado, y era ademds el mds poderoso. Sélo
Dios lo superaba en inteligencia y poder. Irradiaba
miés luz que cualquier otro dngel, y su belleza era
como ninguna antes vista en el cielo. Lucifer fue el
primer dngel que despert6 a la Creacién y fue la mds
grande criatura de magnificente belleza en la aurora
césmica. Este dngel tenfa una hermosura increible



y no comparada a ninguna otra creacién. Todos los
Angeles que fueron creados después de él no tenfan
la belleza ni la grandeza que poseia el primer dngel
de la mafana. El fue el encargado de encender las
primeras luces del universo, y en memoria a aquella
primera luz se llamé Lucero a la primera estrella de
la mafnana.

Desafortunadamente Lucifer se convirtié en un
ser ambicioso, a tal nivel que un dia decidi6 que iba
a demostrarle a todos cudn grande era su poder. Para
probar esto iba a elevar su trono a la altura de Dios.
Sin embargo otros dngeles no aprobaron las inten-
ciones de Lucifer, ya que no querfan que un ser in-
ferior tratara de ser igual a Dios y Su poder. Aquella
rebelién de los dngeles contra Dios fue un complot
que no podemos imaginar. Cuando Lucifer traté de
llevar a cabo su plan reuniendo un ejército de dn-
geles rebeldes a Dios, estallé la Primera Guerra en
el Cielo, pues se abalanzaron todos los Angcles a las
6rdenes de Miguel sobre los de Lucifer. Se libré una
gran batalla, Miguel y sus dngeles luchaban contra
Lucifer. Lucifer y sus dngeles combatieron, pero no
vencieron, y no quedd ya lugar para ellos ahi. Y fue
asi como el Lucero de la Mafana fue arrojado del
cielo, y sus dngeles con él, derrotados y expulsados
por las huestes a las 6rdenes de Miguel. Esta guerra
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duré miles de millones de anos. Tuvieron lugar du-
rante el segundo dia de la Creacién, para ser exac-
tos, hasta que las dos terceras partes de los dngeles
lograron vencer a los rebeldes que fueron arrojados
hacia los abismos, fuera del universo. Al caer sus
alas se tineron de negro, al cubrirse de sombras con
la derrota sus corazones esperanzados. Fue en ese
momento que la maldicién se pronuncié; eso no
significa que alguien haya dicho algo, sino que en el
universo se quebré la paz que existia hasta entonces,
y lo que se creara ya no tendria jamds el acuerdo
beneplicito de todos los dngeles, de toda la creacién
del Sefor.

Los Angeles caidos vagaron por la tierra vacia
del no-mundo, lamentdndose por su error. Pero Lu-
cifer no se lamentaba. Sentia el dolor del rechazo,
de la injusticia de Dios. Todo en el empezé a sufrir
cambios. Donde antes solo hubo amor incondi-
cional empez6 a anidar ahora el odio mds visceral,
transformando el dolor en deseos de venganza. Su
corazdn se volvié frio y despiadado, su luz se apa-
g6, se hizo la oscuridad mds profunda. Su belleza
abrumadora se fue retorciendo hasta que rechazé
su propia luminosidad. Ya no inspiraba ciega de-
vocién entre sus hermanos caidos, sino un miedo
abismal a contradecirle. Continuaba siendo el m4s



perfecto, el més bello, el mds sabio, pero la pureza
fue destruida con la luz que le daba nombre. Cons-
truyd un reino de tinieblas, reverso del que habia
sido su hogar, y se erigié como rey y amo absoluto,
con su propia legién de dngeles caidos y oscuros.
Desde alli juré venganza. Si no podia tener el reino
de los cielos y ser parte de la creacién, como era
su cometido hasta la caida, seria el destructor de la
obra de Dios. Cuando terminara con ello desafiarfa
a los cielos y reclamaria lo que le pertenecia como
derecho de nacimiento: usurparia el puesto de Dios
algan dia. Se dijo a si mismo que no tenia prisa, asi
que se sentd en su trono a cavilar sobre sus estrate-
gias. No por nada era también el dngel més paciente
de la creacién.
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Pero ya dejamos atrds Espana, el pais de san Isidoro y
de Felipe II —evangelizador de medio orbe, luz de Tren-
to, espada de Roma, martillo de herejes y cuna de San
Ignacio, como dirfa el diario ABC-, para ubicar nues-
tro relato en un barrio de cités, conventillos y sisear de
sopaipillas, alld en la apestada zona sur de Santiago de
Chile, once afios antes.

En las sobaqueras y cintos de todos, las Colt y las
Smith & Wesson se adormecen, tibios los aceros ya hu-
manizados por el contacto con el cuerpo de sus por-
tadores. Martillos, cafiones tambores y empunaduras
flotan como nonatos letales, alld en la oscuridad tibia,
bajo los chaquetones y las chamarras de cuero.

Ascaso, Durruti y los suyos —nos cuentan Félix Lé-
pez y Pedro Nolasco Arratia, de la IWW- se comunican
entre si bdsicamente con gestos, como en el juego del
Mus: si el azar te estd dando una mano y te han tocado
un par de reyes, debes indicdrselo a tu companero mor-
diéndote el labio inferior. Si es un par de ases, ensefa
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la punta de la lengua. Suponiendo que tengas medias,
deberds torcer los labios hacia un lado, y complementa
la sefia con la anterior de tratarse de reyes o ases. Para
comunicarle a tu camarada que tienes un duples, levan-
ta las cejas nuevamente; de tratarse de reyes o ases de-
berds utilizar la sefal correspondiente. Mostrar un sutil
beso también dard a entender que tienes duples. De ser
alto, puedes elevar las cejas. Si has llegado a treintaiuno
en tu juego, deberds guifiar un ojo. Pero esa habla silen-
ciosa de Durruti y Ascaso recordaba también la de los
pieles rojas de las praderas, que se inventaron un len-
guaje mimico comun, el lenguaje gestual mds ingenioso
jamds inventado segln los que saben: asi se hablaban
Los Errantes, mientras anorarian quizd sus pueblos de
piedra, sus encinares, las barricadas de Las Ramblas o
el café Pay Pay.
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Félix Lépez y Pedro Nolasco Arratia, los wobblies, que
es como se conocia a los integrantes de la IWW, llegan
a primera hora con sus visitantes al taller del viejo Silva,
en la calle Copiapé 729. No tardan en aparecer Arman-
do Trivino, Juan Gandulfo y Teéfilo Dictil, el profesor
de esperanto. El grupo se pierde sin demora en unas
profundidades laberinticas, de las que no contamos con
detalles para narrar aqui. Es —eso lo sabemos— el mismo
lugar donde cinco afos antes se quitara la vida el com-
panero Julio Rebosio, alli mismo, enfrente del taller de
Manuel Silva.

El relato de las honras finebres de Rebosio tiene,
en pequena escala, un cierto hélito profético de lo que
serfa el entierro indescriptible de Durruti:

Los funerales de Rebosio fueron grandiosos. Su cuer-
po fue velado, cubierto de flores, en el local de la Fe-

deracién de Obreros y Obreras del Calzado (FOOC,
ex FZYA). Junto al atatid se habia dispuesto una cor-
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tina en que figuraba un sol, cuyo centro estaba gra-
bado con la palabra «Lux». Y bajo él, una antorcha
tendida. A las 4 pm partié el cortejo hacia el cemen-
terio. 6.000 obreros, segin Vicufa, acompanaron
al anarquista. Encabezaba la procesion una sencilla
carroza envuelta en una bandera roja. Seguian las
compafieritas con flores cantando vy, tras de ellas, la
FOOQC, el CPP, la Federacién de Pintores, el Conse-
jo N° 2 de tranviarios, la FOCH, la IWW, la USOC
y otras organizaciones obreras. Una vez en el cemen-
terio, luego de entonar «Hijos del pueblo», fueron
sucediéndose los discursos. Miembros de la FOCH,
del Comité Pro Presos, de la Unién Femenina, y el
mismo Carlos Vicufa hablaron, uno tras otro. En
nombre de Verba Roja, Armando Trivino declard
que «Rebosio dejaba a una hija huérfana, una hija
procesada, perseguida por los sicarios de la justicia
burguesa». Se hizo de noche. A las ocho y pico se
volvieron todos cantando.

—Bonvena kunulos —dijo Teéfilo Dictil a los recién lle-

gados que, inclinando las cabezas, se perdian en las pe-
numbras del taller.

—Danko —respondié alguno que conocia rudimen-

tos de la lengua universal. Seguramente era Jover, quien

sabemos habia frecuentado grupos esperantistas.
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