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Madre, a mis 22 arios
este rosario de suerios
que ya de sobra conoces.






Volverse loco es como no haber nacido

Osvaldo Lamborghini






No podemos seguir asi, mam4, no podemos. Hace tan-
to frio aqui en la sombra, en este torbellino negro. Todo
silba como doliéndonos, mami, asi que déjanos contar-
les tu historia. Déjanos librarnos de toda esta joroba,
por favor, si no le hacemos mal a nadie. No podemos
seguir asi. Los amigos quieren escuchar tu historia. No
te hard dano que les confesemos lo que te pasé. Y a
nosotros nos va a hacer muy bien. Vas a ver, mami, ya
no vamos a llorar mds, ya no vamos a rasgunarte por las
noches ni vamos a machacar tu cabeza como queriendo
que te abras de par en par. Vas a ver que no nos vamos
a portar asi tan chicaros, vas a ver. Ya, ya. S6lo déjanos
mostrarles tu vida, déjanos limpiar nuestros cuerpitos
blancos, mami. Sélo eso, nada mas. Les vamos a cantar
unos cantos, amigos. Una historia de nuestra mama
Rocio. Ahi estd ella, ahi, mirando medio escondida por
entre las cortinas hacia afuera. Ustedes no saben, por
eso se los decimos: este afo es el ano de 1980 y este
pueblo es el pueblo de Huara. Este, amigos, éste es el
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desierto de Chile. Nosotros no vivimos aqui, nosotros
no vivimos en ningtn pueblo ni en ningun desierto.
Pero desde aqui podemos contarles de todo, porque
desde aqui todo lo vemos. Nuestros ojitos empanados
nunca se cierran. Por eso canturreamos esta aventura,
para cerrar los ojos y poder dormir un rato largo. Pero
no estamos haciendo lo que deberiamos hacer. Discul-
pennos, es que no estamos acostumbrados. Mirenla, si
transpira como animal la pobre. Hay ochenta y tantos
grados de temperatura. Todavia no se adapta al calor de
este pueblucho tan polvoriento. Ha estado mirando
durante mds de una hora por entre las cortinas a ver si
pasa alguien por la calle de tierra. Pero nada, no pasa
nadie bajo este sol feroz. Ahora ella mira hacia arriba, el
cielo es de un azul tan luminoso que le hace cerrar los
0jos. A nosotros no nos gusta esta casa. Tiene el mismo
color chillén del cielo y su patio trasero son kilémetros
y kilémetros de arena. Es una de las mejores casas del
pueblo, seguro que si, pero a nosotros no nos gusta esta
casa. Tampoco nos gusta Carlos, el esposo de la mami,
el esposo de Rocio. El no es nuestro pap4, nosotros no
tenemos ningdn pap4, eso no, porque somos hijos sola-
mente de una mujer, asi como pasé con la mamd de
Cristo Jesus. Por culpa de Carlos ella tuvo que venirse a
este pueblo tan seco. El es teniente carabinero, lo tras-
ladaron desde Valparaiso. Ellos se conocieron all4, pero
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ahora viven en este rincén, rodeados de puras piedras.
Preferfamos cuando Rocio vivia en el puerto. Nos gus-
taba el mar y la arena hiimeda y que ella fuera a la uni-
versidad. Porque ustedes no saben pero Rocio iba a la
universidad, ella estudiaba para ser doctora y sanar a la
gente. ;Ya ven que la mamd es buena? Aunque a veces
con ella nos portamos medio malos. Y ella sigue miran-
do por la ventana. Vemos ahi algunas cajas todavia sin
desembalar desparramadas por ese pequefo comedor.
Una mosca verde que chapotea en el charco de mante-
quilla derretida. Un canasto de ropa sucia que se ha
dado vuelta. Un mediodia seco por donde se mire. A
Rocio se le ha caido ese canasto y toda la ropa sucia estd
tirada por el suelo. {Es que acaba de ver pasar a alguien!
Una vieja vestida entera de negro con medias negras y
arrugadas. Aunque tal vez haya sido el calor. O capaz
que su cabecita lo haya imaginado. Carlos Molina tra-
baja todo el dia, por eso nuestra mam4 estd sola sola.
Nosotros podriamos estar ahora con ella un rato, pero
tenemos que contarles esta historia, amigos, para que-
dar més limpiecitos y poder dormir y cerrar los ojos por
harto tiempo. Eso es lo que queremos. Ademds a Rocio
no le gusta tanto que le hagamos compania. A veces se
pone a llorar porque le dolemos un montén. A noso-
tros también nos duele el pechito y el cogote. Por eso
les hablamos de todo esto, para que asi ya nadie se ten-
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ga que sobar los moretones tan huacho en este remoli-
no de pura sombra y mugre. Rocio iba a la universidad,
ya se los dijimos. Hace dos anos, eso si que lo recorda-
mos bien. Hay cosas que se nos olvidan, pero eso si que
nunca se nos va a arrancar. Rocio ingresé a la universi-
dad, a esa universidad de Playancha, hace dos anos,
cuando todavia no nos conocia. Nosotros, desde aqui,
ya podiamos verla, porque desde aqui podemos ver
muchas mds cosas que ustedes alld abajo. Pero ella no,
ella todavia no nos conocia. Desde un comienzo la cosa
anduvo muy mala para Rocio. Ella entonces tenifa un
pololo, un cadete marino que a veces la visitaba vestido
con su traje oscuro y gorra blanca. Nosotros lo vimos
vestido asi. Era tonto, no nos gustaba. No nos gustaba
ademds porque ya sabfamos lo que iba a pasar. A ese
cadete marino lo habian trasladado a Coquimbo. En
otono, en otono o en el invierno de ese ano la visitd.
Vino con su traje ridiculo y su pelo rapado desde el
norte hasta Valparaiso y visit6 a nuestra mam4. Esa tar-
de ¢l le pidié matrimonio porque queria casarse con
ella. Pero Rocio le contesté que preferia estudiar mu-
cho, que ella deseaba ser la doctora de todos los nifios y
de todos los viejos también. No casarse, no. Menos tan
joven y con un tonto como él. Nosotros ya lo sabiamos,
por eso no nos gustaba el cadete marino ese. Ustedes
todavia no lo saben, asi que les confesamos lo que pasé
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para que se vayan enterando. En ese momento, cuando
Rocio le dijo que no, él se enfurecié casi tanto como
cuando nosotros nos enfurecemos. Se puso rojo y mo-
rado y le grit6 un mill6n de palabras groseras. Le gritd,
por ejemplo, que se habia empiluchado con una mujer
muy fea alld en Coquimbo. Nosotros hemos visto a esa
mujer y es horrible, amigos, horrible como un mons-
truo. Y un dia se lo dijimos a Rocio, pero ella nada mds
lloraba cuando le habldbamos de esas cosas. Nuestra
madre era una chiquilla recién, una nina casi. Por eso le
dolié que el cadete marino la traicionara de esa manera.
La vida de Rocio no ha sido fécil, asi que se la cantamos
a ustedes, aunque se nos retuerza la lengua, para que las
cosas terminen de una vez por todas y como sea. A ese
tipo nunca nadie lo volvi6 a ver. Rocio lloré algunos
dias y algunas noches y por un tiempo no quiso cono-
cer a nadie. Al menos en la universidad, esa de Playan-
cha, le ponian buenas notas. La mam4 es muy inteli-
gente, mds inteligente que nosotros, aunque a veces le
digamos que es la mujer mds estipida del mundo. Si
nos escuchan decir esas cosas, no nos crean, eso no es
verdad. No. Ella es inteligente y se sacaba las mejores
notas. Pero su vida de todas maneras se fue oscurecien-
do, como si al mismo tiempo se le escapara el sol y las
estrellas y la luna. Fue por las autopsias, pobre mami.
Las autopsias fueron las que infectaron sus dias y sus
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noches, repletando todo con esa hediondez a formol
que a veces el viento nos apelotona en las narices. Aun-
que en realidad las autopsias no le causaron problemas.
Ellas solas no. El declive (asi lo bautizé ella, pobrecita)
partié mds tarde, hermanos, aquel dia en que las cabe-
zas desaparecieron. Ahi si que la cosa se nos pudrié. Ahi
s que todo se puso de noche negra negra y comenzé la
fiebre de verdad. Ese dia fuimos concebidos todos no-
sotros, el dia ese en que las cabezas desaparecieron. Esa
vez el Tatita Dios se equivocé. Al Tatita se le debe haber
escapado esa mafnana de invierno algin dngel medio
trunco. Y ese dngel debe haber hecho una maldad muy
grande para que pasara esto que paso. Pero esa mafiana
rara, amigos, no fue tan rara desde el principio. Todo
habia pasado como cualquier otro dia de clases en esa
universidad a la que iba Rocio. Lo malo empez6 cuan-
do aellay a su curso les tocé la clase del estudio de los
cuerpos. Llegaron a la sala y sus trabajos no estaban.
Sus cabezas, sus cabezas bien tajeadas y cocidas con hilo
no estaban, habian desaparecido. Y no vayan a creer
que la desaparicién de cincuenta y tantas cabezas es una
cuestion asi nomas. No, amigos, nada que ver, nada que
ver. El mismito hecho de que cincuenta y tantas cabezas
hayan desaparecido era algo de lo mds cochino, algo para
poner un grito y hasta la boca entera por el cielo. Se ima-
ginardn que las molleritas esas nos descascaran la piel
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cada vez que Rocio recuerda el episodio. Cada vez que
suefia con los muertos, o se le aparecen, tan fetichos
ellos con su cara ya café de tan sin sangre que estdn, a
nosotros nos arde y nos duele el cuerpo por todas par-
tes. Pero también nos amamantan. Nos dejan rebotan-
do con fuerza entre nosotros, nerviosos, locos asi como
los pescados en la arena. La cosa es que la emocién fue
dura. Rocio, desde que se dio cuenta de la ausencia de
esos trabajos con sus costuras en los carachos, sospeché
el declive, como le dice ella; la podredumbre, como le
decimos nosotros. Y asi como una animita se quedd,
ahi mismo, con la quietud de una estatua ante la puer-
ta. Nadie sabfa qué cosa hacer. Entonces un tipo mus-
culoso se adelanté a todos. Dijo: deben estar en piletas
de formaldehido. No sabemos lo que significa, pero asi
lo dijo: piletas de formaldehido. Todos lo siguieron,
adentrdndose por esos pasillos estrechos, tan estrechos
que cada uno tuvo que avanzar casi pisindole las patas
al que iba delante suyo. Nosotros nos reimos mucho,
por eso nos gusta contar esta parte de la historia. A ver
si ustedes también se rien un rato aunque sus ojos no lo
hayan visto como lo hicieron estos ojitos empanados.
Iban entonces todos esos estudiantes avanzando rdpi-
do y en fila por aquellos pasadizos angostisimos, asi
que cuando alguien frenaba bruscamente, la cola de
companeros que lo seguia se agolpaba, como si todos
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estuvieran actuando en una pelicula chistosa. ;Ay, qué
risa, qué risa nos da! Y es muy cierto, amigos, que para
nosotros esos estudiantes de doctor, caminando medio
espirituados con sus delantalitos blancos por entre los
corredores, mds que tonis o payasos parecfan una fami-
lia de gansos camino al matadero. jAy ay ay, qué risa! El
mundo de la madre es como un chiste rarisimo, ;cierto?
Pero ese chiste también es de dolor y de locura y de un
miedo que no se aguanta. Lo que sigue, por ejemplo,
no tiene un pichintdn de chacota. Ya se lo tienen adver-
tido nomds. Y no vayan a decir que no se lo dijimos.
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II

09:17 hrs. Se presenta PEDRO CHUAQUI SALINAS,
sesenta y cuatro anos, cesante, camino a Chusmisa (sin
niimero), RUT XX XXX-X, denunciando la desaparicion
de tres gallinas ponedoras, posiblemente sustraidas por su
vecino ZAPATA (desconoce mds detalles). Tras un par de
minutos relatando lo que ha sido su vida y cémo ya no le
quedan papas ni tomates para vender, se retira.

El retén en donde trabaja Carlos se ubica al costado
de la Ruta Altipldnica de Integracidn, la cual pretende
afianzar el nexo entre los pueblos andinos de Chile, Bo-
livia y Perd. Tal ruta atraviesa el desierto unos cuantos
kilémetros al sur de Huara. El destacamento, que no
abarca mds de 40 m?, consta de una sala de guardia y
una habitacién de descanso; el bafo se sittia en la parte
posterior. A un lado de éste se encuentra el estaciona-
miento de concreto, el cual ha sido cubierto por una
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techumbre de paja y se mantiene hasta el dia de hoy sin
haber sido utilizado jamds.

16:38 hrs. Se presenta nuevamente PEDRO CHUAQUI
SALINAS, sesenta y cuatro anos, cesante, camino a Chus-
misa sin niimero, RUT XX XXX-X, explicando entre jadeos,
que sus gallinas han sido muertas por los perros. El seror
Chuaqui manifiesta, ademds, que no sabe qué van a comer
en su casa. Mientras anoto su declaracion, desaparece.

El estacionamiento de concreto no ha sostenido nunca
el peso de un automévil. Pero si el de Molina y su silla
de mimbre. Cada tarde, tras la colacidn, él se instala a la
sombra de aquella techumbre artesanal a contemplar el
peladero, fumar y quizds tomarse una cerveza tibia.
Carlos Molina es teniente de Carabineros de Chile y ha
sido recientemente trasladado a la comuna de Huara.
Desempena su labor en el retén durante el primer servi-
cio, esto es, desde las ocho de la manana hasta las seis de
la tarde. El Retén Huara cuenta entre sus filas, ademds,
con el subteniente Gustavo Ferndndez, quien ejerce su
deber durante el segundo servicio.

Bdsicamente, la funcién de Molina se reduce a re-
gistrar en el libro de guardia todo lo que acontece a lo
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largo de las horas que dura su turno. Pero lo cierto es
que durante ese periodo poco y nada ocurre dentro del
retén. Por otro lado, en las varias semanas que lleva de
servicio, no ha vuelto a ver a su superior, el capitdn Es-
pinoza, desde aquella vez en que le describié los porme-
nores de su misién en el destacamento. Sin mencionar,
ademds, la cantidad de viejos libros de guardia apilados
en la pieza de descanso.

Por todo esto, entonces, el teniente Molina ha razo-
nado que tales libros de guardia jamds serdn enviados,
como se procederia regularmente, al Instituto Nacional
de Estadisticas. Que jamds serd controlado por algin
superior. Que jamds sucederd nada de real envergadura
entre las cuatro paredes de ese cuartucho sofocante. Y
en consecuencia, hace s6lo un par de horas, ha tomado
la significativa decisién de condimentar aquellos regis-
tros con aportes de su propia pluma.

De otra manera el teniente moriria de aburrimien-
to. En el retén no hay televisor. Sélo hay una radio que
sintoniza las emisiones locales y una foto enorme en la
que se aprecia la figura —postura impdvida, semblante
resuelto, admirando un extraordinario futuro— del Pre-
sidente de la Repiblica. Muy pocas veces llega alguien
a denunciar alguna cosa y los automdviles que utilizan
la ruta son escasos, si es que no inexistentes. En una
jornada afortunada, se asoma por ahi algin animal.

25



Asi, cada tarde, cuando ya no hay mds que anotar,
Molina lleva su silla hasta el estacionamiento de con-
creto y se sienta bajo la sombra. Afloja el nudo de su
corbata. Se quita la gorra y seca el sudor de su frente.
Enciende un cigarro. Cierra los ojos

el silencio se lo traga. A veces duerme, pero nunca
suefia. O tal vez sueha con piedras y mds piedras que
terminan en nada, con el viento y el polvo trepando por
su piel, en fin, con el mismo desierto que lo rodea.
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III

A las tres de la mafana Rocio desperté pensando que
una arafa caminaba sobre su cara. Se pasé las manos
repetidas veces por la nariz, la boca, restregé sus ojos,
pero no fue capaz de olvidar el asunto y volver a dor-
mir. Entonces se levanté.

A esas horas de la madrugada atin no daban la elec-
tricidad en el poblado. Rocio encendié la vela de la c6-
moda y mir6 a Carlos durmiendo. Roncaba de una ma-
nera extrana, suspirando. Al principio, esos ronquidos la
asustaban un poco, le parecian sintomas de una especie
de enfermedad siquidtrica. Pero ahora no. Ahora, ob-
servandolo de pie desde la puerta de la pieza con aquel
pequeno candelabro en la mano, los ronquidos no le
daban miedo, incluso les tenia carifio, un carifno como
el que se puede sentir por un perro de dos o tres patas.

Luego salié de la habitacién. Se dirigié a la coci-
na sin hacer ruido. Sabia que no podria dormirse de
nuevo, asi es que decidié prepararse algo para comer.
Abrid el refrigerador, sacé mantequilla, queso de cabra
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y leche. No tenfa suefo, sélo le preocupaba qué ha-
rfa durante el resto de la noche. En el pueblo daban la
electricidad a las seis de la mafana por lo que no podria
ni siquiera escuchar radio. Tampoco podia leer alguna
revista porque no tenfan ninguna en casa. Mientras un-
taba mantequilla sobre el pan, pensé en la posibilidad
de despertar a Carlos y tener un poco de sexo. Pero la
descarté. No queria interrumpir el suefio de su marido
que debia levantarse temprano. Enseguida se le ocurri6
dar un paseo por el pueblo. No dejaba de provocarle
algo de miedo salir sola a esas horas, pero decidié ha-
cerlo a pesar de todo.

Bebia lentamente su leche, sentada en la mesa de
cocina, cuando sintié que algo pasaba por sobre sus pies
descalzos. Se paré en un solo movimiento e iluminé el
suelo con la vela. Era una arafia negra, brillante, que
caminaba rdpidamente zigzagueando por las baldosas.
Rocio la siguié con la vista hasta que se escondié bajo
el refrigerador. El bicho, o su movimiento, mds bien, le
dio asco y tir6 la leche en el lavaplatos.

Volvié a su pieza para vestirse. Al subir el cierre de
sus jeans ajustados, oy6 o creyé oir algunos ruidos fuera
de la casa. Mir6 por la ventana de la habitacién, pero
no se distinguia nada en la oscuridad del patio trasero.
Atribuyé aquellos sonidos al malestar que le provocé
la arafia. Seguia sintiendo las patitas filudas del bicho
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pasar por el dorso de sus pies, el sabor de la leche seguia
en su boca y ese sabor le repugnaba.

Continuaba vistiéndose cuando pensé en que los
tltimos dias habian sido muy aburridos para ella. Ter-
minaba sus quehaceres domésticos a mediodia y no te-
nfa nada que hacer hasta que llegara Carlos, cerca de las
siete de la tarde. Era bastante tiempo. Tuvo entonces
la idea de que él mismo podria ensenarle a manejar. El
SEAT 133 celeste permanecia estacionado frente a su
casa desde que llegaron a Huara y no le vendria nada
de mal que de vez en cuando lo hicieran andar. Asi ella
podria recorrer el pueblo, salir del encierro, entretener-
se un poco. Pero eso se lo dirfa manana. Ahora iba a
caminar un rato entre las calles oscuras.

Tras anudar los cordones de sus zapatillas, observé a
su esposo. Se habia vuelto de lado y ya no roncaba. Pare-
cia inquieto. Sus pdrpados hacian una suerte de tic ner-
vioso. Rocio se dijo que no serfa bueno despertarlo, que
no era necesario. En vez de eso, se acercé a él y lo besé
en la boca. Después se dirigié a la puerta de entrada.

Apenas sali6 de la pieza sinti6 un crujir bajo la sue-
la de su zapatilla. Dej6 el pequeno candelabro sobre
el piso y revisd. Era otra arana, igual a la que vio en
la cocina. Le volvié la sensacién de asco, ahora con el
sabor del queso de cabra. Por un momento renuncié
a la idea de caminar por las calles, pero el panorama
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que significaba quedarse en casa despierta por lo que
quedaba de noche la hizo recapacitar.

Habia pisado mds de tres arafas cuando escuchd,
claramente esta vez, ciertos ruidos afuera, en el patio
anterior. Aunque sintié miedo, mucho miedo, apresuré6
de todas formas sus pasos y abrié la puerta de entrada.
Entonces, agachadas o encorvadas alrededor del basu-
rero, vio un par de familias autéctonas, hombres viejos
con trajes empolvados y roidos, mujeres también viejas
cargando nifnos que parecian bestias sobre sus espaldas,
la mayoria de piel tan dura y brillante que se reflejaba la
luz de la luna en sus mejillas. Por un segundo, todo se
quedd inmévil. Como si fuera una foto, los lugarenos
se petrificaron con los brazos hasta el codo en la basura,
comiendo restos de alimento rancio, otros peledndose
por un par de zapatos rotos, cada uno de ellos mirdn-
dola fijamente, con sus ojos grandes y redondos como
de carbén. Pasado ese breve momento, las familias se
escabulleron con rapidez y lograron camuflarse entre la
oscuridad de los callejones, dejando a sus espaldas toda
esa basura repartida por el patio de los Molina.

Rocio en ese instante palpé una soledad perfecta,
absoluta. Cerré la puerta de un portazo y se mantuvo
espiando por la ventana. Durante toda esa noche no
dejé de sacudir aranas de su cuerpo. Amanecié con ras-
gufos en sus propias manos, en su cuello, en las sienes.
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Al despertar, su esposo la encontré asi, durmiendo en
una silla, con la cabeza inclinada sobre el pecho y con
los brazos como si intentara abrazarse a si misma.
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14:22 hrs. Yo, CARLOS ADRIAN MOLINA GONZA-
LEZ, veinticinco aros, teniente de Carabineros de Chile
en servicio, callejon Riquelme n° 2, RUT XX XXX-X, aca-
bo de almorzar lentejas con mote. Eché de menos un poco
mds de zapallo y aji, pero estaban buenas de todos modos.
Que la cerveza esté tibia ya no me molesta para nada.
Hasta el minuto, la guardia se mantiene sin novedad.

Esta manana, mientras nuestro teniente tomaba su café
en el patio trasero de la casa, su mujer le hablé desde la
ventana del bano.

—Carlos —dijo—, quiero que me ensefies a andar en
auto.

Rocio estaba completamente desnuda.

15:31 hrs. Ha comenzado a correr un viento fuerte. Una
corriente de aire dejé cubierto de polvo el piso del desta-
camento. He decidido tomar la escoba y barrer.
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Molina ya estaba uniformado. Se volteé y la miré con
sus ojos morenos por sobre la taza de café. Con la mano
que mantuvo en el bolsillo comenzé a manosearse. Ro-
cio, entonces, sonrié. Luego cerré la ventana.

15:49 hrs. En este minuto salgo con mi silla de mimbre a
sentarme sobre el estacionamiento.

Desde la tierra seca del patio trasero de la casa fiscal,
Molina podia escuchar el sonido de la ducha. Pensé en
la posibilidad de que, en ese preciso momento, aquel
sonido de la ducha fuera el dnico que se produjese en
kilémetros. Pens6, ademds, en que nadie se preocuparia
de registrarlo. Lamenté sinceramente no tener consigo

el libro de guardia.

16:42 hrs. Vuelvo a ingresar al retén en busca de mds ci-
garros. Noto que nuevamente la ventolera ha cubierto de
polvo el suelo y todo lo demds. Esta vez decido no barrer
ninguna cosa.
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Acabd con su café y sigui6 escuchando el agua de la du-
cha. Dijo: Eeee. Y luego: Aaaa. En seguida tiré la taza
lo més lejos que pudo. Pensé: estas cuatro han sido las
Unicas perturbaciones sufridas por esta quietud en mu-
chos kilémetros a la redonda. Entonces lamenté atin
mids no haber registrado tales fenémenos.

Recién en el camién militar que lo lleva cada ma-
fana a su trabajo, cuando ya se encuentra junto a los
conscriptos adolescentes, Molina toma en cuenta las
palabras que Rocio le dijo antes de ducharse

Carlos, quiero que me ensefes a andar en auto. La
mafana estd fria. Entre los tumbos y vaivenes del ca-
mién, Molina intenta ajustar los botones de su cha-
queta verde. Nota que el de mds abajo estd descosido,
colgando de un solo hilo, pero no le interesa. Prefiere
pensar en la exigencia de su mujer.

17:23 hrs. Esta manana Rocio me ha pedido que le ensene
a conducir. No sé por qué, pero la idea me da un poco de
nervios. En todo caso, el fin de semana lo dedicaremos a
eso. Quizds asi pueda distraerse un poco.

Antes de esto, ademds, me ha comentado que durante la
noche vio muchas aranas y algunos lugarenos hurgueteando
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en nuestra basura. Lo de las aranas lo verifiqué yo mismo
esta manana, aunque no eran tantas como ella decia. En
cuanto a lo de las personas en nuestra basura, no sé qué
pensar. Yo creo que probablemente fueron animales. Dios
quiera que a Rocio no le vuelvan sus pesadillas.
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