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En el Tissot de su mufieca, que se atrasaba un poco,
eran las doce siete de la noche y Traben, pasindose la
mano por el pelo ya escaso, torcié con desgano hacia el
pasaje oscuro senalado por esas pequefias lucecitas azules
que se asomaban en el suelo entre el pasto crecido. De-
trds, alld en el frontis que daba a la calle Warnes, escritas
en letras de neén se lefan dos palabras: Cabo Frio. El
pasadizo olia a vinagre y a cerveza rancia como en todos
los patios o trastiendas semejantes que podia recordar,
exceptuando quizd la Casa de los Bithos en Punta del
Este y su raro ensamblaje de queroseno, motores Mer-
cury recalentados y sal. O aquel vaho a habano que lo
impregné la noche en que perdié diez mil seiscientos
treinta y seis délares contra Amarillo Slim en Centra-
lia. «No busco a un contrincante perdedor, busco a un
campedn para hacerlo un perdedor, le dijo Amarillo a
Traben en esa fabula suya que, de tanto repetirla aqui y
all4, terminé convirtiéndose en cierta.



Esbozando una sonrisa inclasificable, entre la resigna-
cién y el hastio, aparté como a una mosca de su mente
la sombra que le lleg6 de repente: no era que su mun-
do hubiese cambiado, evolucionado, mutado, o lo que
ustedes quieran. Se habia ido directamente al carajo y
ya. Muchos anos sin jugar le habfan mellado el filo y lo
sabia. Ya no estaba seguro de ser ese jugador tricky que
hacia jugadas inesperadas y variaba su juego, apostan-
do fuerte con una tirada mediocre o blufeando con sus
mejores manos, lo que lo convirtié siempre en un opo-
nente casi imposible de predecir. Como el surazo.

Unos cincuenta metros lo separaban de la puerta ver-
de y del tapete verde y de ese tono verde que predomi-
naba en los rostros de los jugadores, exceptuando a los
que usaban bronceador instantdneo o tierra india.

En el segundo ojo de gato azul record6 que el es-
trés estd en la naturaleza del juego y que es imposible
evitarlo. Sélo se aprende a convivir con él. Masticé tres
pastillas de Noox y la boca se le llené de una amargura
familiar, dspera, mientras se calaba los anteojos oscuros.
Habia engordado. Los jeans le molestaban por deba-
jo del ombligo y debia llevar desabrochado el cuello
de su camisa Hilditch Key. No cruzaba. Ya pestafiaba
la tercera lucecilla mortecina cuando Traben recordé
que un dia como ese —2 de agosto, pero de 1876—, en
el saloon Nuttal & Mann’s ndmero 10 de Deadwood,



James Butler Hickock, mds conocido como Wild Bill,
estaba sentado jugdndose una mesa bastante dura cuan-
do un hijo de la gran puta llamado Jack Crooked Nose
McCall se puso detrés y le taladré la nuca con la Colt.
Wild Bill cay6 sin soltar las cartas, atenazadas entre sus
dedos: una doble pareja de ases y ochos, que se conoce-
ria desde entonces como «la mano del muerto». La mala
suerte quimicamente pura, pensé Traben, mirando los
pequenos insectos que se arremolinaban en torno a la
minuscula luz azul que vacilaba entre los dientes de leén
y el césped bermudas sin recortar; un mal presagio que,
para dejar atrds, lo llevé a imaginar que los cinco puntos
de luz azul eran el flop, es decir las tres primeras cartas
que el tallador muestra boca arriba en la mesa para que
los jugadores continden con las apuestas. La siguiente
luz serfa entonces el turn y por tltimo el river. Las pasti-
llas comenzaban ya a cosquillearle su efecto en el cuero
cabelludo de la nuca. Palpé la billetera poco abultada en
el bolsillo trasero del pantalén donde iba el bankroll, esa
cantidad de dinero que un jugador dispone para jugar.

Traben habia vivido ya largo rato del lado malo de
la escopeta, y francamente no tenfa demasiadas espe-
ranzas de que eso cambiara aquella noche calurosa, hu-
meda, en un garito perdido en el cuarto de los doce
anillos que forman la ciudad alzada en lo que alguna
vez fuera llamado Las Llanuras del Grigotd.
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Trafa todavia en la piel un leve tufo a encierro. Esa
tarde en la Plaza San Pedro habia tomado contacto con
una mujer a la que apodaban La Judia, la misma que
por cien délares organizaba insélitos tours al Pandp-
tico. Lejos de ser turistico, el interés de Traben tenia
por motivo una breve visita a un chileno que, por tirar
demasiado del eldstico, habia caido en la buchaca ha-
cia afios y ahora se dedicaba a “cocinar” en su celda-
laboratorio, por la misma que pagaba mil quinientos
délares de alquiler mensual al alcaide; su especialidad
era un polvo reconocido por las mejores narices como
el mds fino y poderoso del mundo. Ese era su hobby,
su capricho, su orgullo de chef de nivel mundial y su
placebo de libertad. Traben le dejé de regalo un galén
de Glenfiddich, cinco cartones de Marlboro, un par de
noticias —inventadas— de su familia en Alcones y se tra-
jo, junto a un punzante sentimiento agridulce, un tubo
de ensayo con diez gramos de Pink Panter, el producto
estrella —elaborado tras los muros del presidio mds loco
del planeta— por esta superestrella de la nouvelle chi-
mique.

Regres6 de Palmasola en un taxi Volkswagen esca-
rabajo manejado por una especie de zombi que lo dejé
en Equipetrol. Ya en el hotel necesité una larga ducha
para quitarse de encima algo de ese olor indescriptible.
No, no era un olor; era mds bien una sensacién que



tendia a volverse olfativa sin serlo; un sentimiento vago
que se convertia en una tonalidad nauseabunda repleta,
abigarrada de otros, muchos otros en medio de cierta
soledad que apestaba a una mala mano repetida hasta el
infinito. Boté los diez gramos de polvo blanco, ligera-
mente rosa, al excusado y tird de la cadena. Eso nunca
fue lo suyo, pero tampoco era amigo de hacer desaires.

De pronto el patio de servicio del Cabo Frio se volvid
infinitamente largo, y la hebilla del cinturén, la herra-
dura tejana de plata que se le incrustaba en el bajo vien-
tre, volvid aun mds cruel el via crucis de Traben hacia la
puerta verde —alld, si, alld, si, alli— cada vez mds remota.
El Noox le habia erizado los pelos de la nuca y entumeci-
do las manos, pese al calor, que en ese lugar —como sabe-
mos— amaina en ocasiones muy raras y desconcertantes,
sin dar aviso. El Tissot PRC 200 apenas habia avanzado
tres minutos cuando una nueva mano de luciérnagas
artificiales, azules, tenues, le enmarcé a ras de suelo el
camino a la puerta verde alzada sobre un porche de estilo
Nueva Orleans, made in China. La concha de su madre,
parece que ya hemos blufeado bastante, se dijo, y la vida,
la vida ahora estd pagando por ver. Traben sabia reco-
nocer a tiempo cudndo estaba experimentando un pre
estado de Tilt, esa confusién mental provocada por una
estrategia desfavorable y que vuelve la conducta de quien
la sufre cada vez mds agresiva. Algo parecido al Vapor,



aunque sin ese furor cldsico que caracteriza al temible
estado de Stream. Intentando calmarse trastabill unos
metros mds, con la noche cada vez mds espesa y pesada
sobre su cabeza; una noche enaltada hacia profundidades
aterradoras, la oscuridad de un tinel por donde avanzé
bajo la Via Ldctea, rumbo a la escalerilla que subia hacia
la puerta lejana, con sus evocaciones todavia mds remo-
tas del Barrio Francés. Olor a attin. O a surubi. Y esas
inexplicables luces azules saliendo de entre el pasto como
las falsas brasas de los cigarrillos electrénicos. Golpearia
cinco veces con los nudillos, la palma vuelta hacia fuera
como siempre. Y escucharia el descorrer del cerrojo y el
discreto chirrido de la puerta plistica estilo Sur Profun-
do al abrirse. Batié el frasco junto a su oreja. Queda-
rian seis o siete pastillas de Noox, calcul$ enarcando las
cejas como harfa un musico que afina su instrumento.
La gravilla del suelo crujia bajo la suela gastada de sus
Crockett & Jones. Podia sentir perfectamente la distan-
cia que mediaba entre la tierra y las plantas de sus pies
—Traben pertenecia a esa raza de hombres que miden la
vida en cuartas, en pulgadas; aquellos que pueden leer
un informe climdtico en los gestos mds vagos y prever
los cambios atmosféricos en un toque de mejilla o un
pestafieo levisimo—; la tierra estaba muy cerca de su piel
alld, bajo sus viejos y caros zapatos hechos a medida. Y
eso lo inquietaba. El destino estaba a punto de pagar por
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ver, lo sabia. Pero le estaba jugando lento. Y no hace falta
ser Doyle Brunson para entender que un juego lento es
la tdctica diametralmente opuesta al bluff. Masticé otras
tres pastillas de nootropinol, las cuales le recordaron de
golpe que el sabor amargo resulta desagradable sélo a
causa de nuestra atavica necesidad de sobrevivir, evitando
para eso los envenenamientos; la mayoria de los venenos
son amargos. Y entre este regusto y la negrura apareci6
en su pantalla mental el rostro de Leila, que en drabe sig-
nifica noche oscura. Leila E cigarrera en el casino de esa
ciudad conocida por algunos como La Estrellita del Sur,
se proyect6 en la memoria de Traben como un perfil des-
enfocado, crudo, desnudo, que Traben inmediatamente
cubri6 con un collage de otros rostros: Adolfo Soboski
viniendo a él con su camisa de nylon y un vaso de whisky
en cada mano; el Yayo Fritis manejando su camioneta
frente a una playa con palmeras; la visién del ir y venir de
gente por una calle insolada. Otra vez el negror inundé
la realidad y, respirando hondo, se allegé hasta la escalera
donde las mintsculas balizas azules terminaban su reco-
rrido caprichoso entre la hierba. La manecilla larga del
Tissot habia corrido apenas un par de espacios en la esfe-
ra. Traben se pas6 la mano por el pelo ralo y pisé el pri-
mer peldafo, que rezongé como si lo despertaran. Cabo
Frio, recordé, es una playa de arena fina y blanca que al
carecer de mica nunca se calienta, por lo que se puede
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caminar sobre ella sin quemarse los pies. Al terminar este
pensamiento como un rezo memorizado ya estaba marti-
llando la puerta verde con los cuatro nudillos y la palma
hacia fuera. Esperd. Volvi6 a golpear, cinco veces. Nadie
vino, ni soné cerrojo alguno. Adentro reinaba el silencio,
mientras desde lejos llegaban los compases partidos de
un porro colombiano.

Cabo Frio era todo lo contrario a Centralia, pensd
Traben. Fue en 1962 cuando el incendio de un basurero
se extendié por el subsuelo del poblado, alcanzando asi
una veta de carbén bajo sus casas y calles. Los bomberos
apagaron el fuego de la superficie, pero el carbén siguié
quemdndose indefinidamente bajo el suelo hasta que la
ciudad debid ser casi completamente evacuada. El dfa en
que Traben llegé a Centralia, manejando por la carretera
61 de Pensilvania un Falcon verde alquilado, la pobla-
cién se habia reducido a doce personas. Una de ellas era
Amarillo Slim, desaparecido del mundo y refugiado en
ese infierno tras de ser acusado de abusar sexualmente
de su nieta. Traben condujo lentamente por la ciudad
fantasma, entre sus fumarolas y pavimentos quebrados.

Volvié a golpear la puerta y luego acercé su orejaala
inmutable hoja verde. Un silencio césmico reinaba del
otro lado. Mastic6 dos Noox muy lentamente. Y luego
otro. ;Cudndo imaginé a Centralia como escenario de
su encuentro con el mitico y pedéfilo Amarillo Slim?
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:Cémo podria recordar tantos detalles de ese hecho si
en realidad nunca hubiese ocurrido? Stephen King dijo
alguna vez que la Gnica razén por la que una persona
imagina una historia es porque a través de ella puede
entender el pasado y prepararse para su muerte; tentd
apartar ese pensamiento con el viejo truco del dlbum de
fotos. Para su mala suerte s6lo logré traer el rostro de
Leila F, cigarrera del casino: devastadora, desnuda, con
su pubis negrisimo como la noche. Imdgenes crudas
y magulladas, en blanco y negro, que cruzaban como
torbellino su cabeza. Golped otra vez. Habia llamado
por teléfono al Turco y la partida estaba acordada para
la una menos quince de la madrugada. Miré buscando
un nimero en la pared, algin timbre. Le habian dicho
que si. Que a la una menos quince. Lo habian citado en
el fondo de ese patio de faenas del Cabo Frio. Volvié a
manejar en sus recuerdos por Centralia, esquivando los
géiser que se alzaban por aqui'y por alld con sus créteres
inexplicables, en procura del viejo tahdr con sombrero
de cowboy —del cual sobresalia, amenazadora, la cabeza
de una serpiente cascabel disecada y puesta como cinto.
Centralia quemaba los pies a través de los zapatos, todo
lo contrario de lo que sucede en las blancas playas de
Cabo Frio, pensé Traben. Pero ahora no estaba en nin-
guno de los dos lugares, sino en el patio de servicio de
un bar, golpeando una puerta que nadie abria.
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Estaba a punto de llamar por Gltima vez cuando apa-
recieron tres sombras desde ambos lados del pasillo y
Traben cay6 sobre el felpudo que decia Welcome, boca
abajo, con el mismo aire displicente de quien se descar-
ta sobre el tapete de una mano basura.

Esper6 un instante, y se puso aparatosamente de
pie al escuchar una voz neutra que decia:

—;Sefior Traben? ;Estd usted bien? El grupo lo espe-
ra atrds, en la cochera. ;Senor Traben?

El Noox habia encendido en él un raro entusiasmo
quieto y atolondrado. Con paso vacilante siguié a las
sombras, que lo llevaron a la parte trasera de la falsa
fachada Mississippi. Ya no sabia qué estaba haciendo
alli. Sélo recordaba retazos sueltos de sus tltimas horas.
Trozos de un puzzle absurdo. Su visita a Palmasola. La
conversacién telefénica con el Turco. El tablero encen-
dido del Falcon deambulando por las agrietadas calles
de Centralia. La inquietante irrupcién de lo que él cre-
y6 —no sin motivos— la garra de los sicarios y su tenaza
de fuego cruzado, ineludible. El sol de La Lisera. Tres
ases en la mano. El campaneo del hielo en el vaso de
Buchanan’s que llegaba como un eco remoto de otro
lugar del tiempo que se apagé lentamente.
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