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En el Tissot de su muñeca, que se atrasaba un poco, 
eran las doce siete de la noche y Traben, pasándose la 
mano por el pelo ya escaso, torció con desgano hacia el 
pasaje oscuro señalado por esas pequeñas lucecitas azules 
que se asomaban en el suelo entre el pasto crecido. De-
trás, allá en el frontis que daba a la calle Warnes, escritas 
en letras de neón se leían dos palabras: Cabo Frío. El 
pasadizo olía a vinagre y a cerveza rancia como en todos 
los patios o trastiendas semejantes que podía recordar, 
exceptuando quizá la Casa de los Búhos en Punta del 
Este y su raro ensamblaje de queroseno, motores Mer-
cury recalentados y sal. O aquel vaho a habano que lo 
impregnó la noche en que perdió diez mil seiscientos 
treinta y seis dólares contra Amarillo Slim en Centra-
lia. «No busco a un contrincante perdedor, busco a un 
campeón para hacerlo un perdedor», le dijo Amarillo a 
Traben en esa fábula suya que, de tanto repetirla aquí y 
allá, terminó convirtiéndose en cierta.
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Esbozando una sonrisa inclasificable, entre la resigna-
ción y el hastío, apartó como a una mosca de su mente 
la sombra que le llegó de repente: no era que su mun-
do hubiese cambiado, evolucionado, mutado, o lo que 
ustedes quieran. Se había ido directamente al carajo y 
ya. Muchos años sin jugar le habían mellado el filo y lo 
sabía. Ya no estaba seguro de ser ese jugador tricky que 
hacía jugadas inesperadas y variaba su juego, apostan-
do fuerte con una tirada mediocre o blufeando con sus 
mejores manos, lo que lo convirtió siempre en un opo-
nente casi imposible de predecir. Como el surazo. 

Unos cincuenta metros lo separaban de la puerta ver-
de y del tapete verde y de ese tono verde que predomi-
naba en los rostros de los jugadores, exceptuando a los 
que usaban bronceador instantáneo o tierra india.

En el segundo ojo de gato azul recordó que el es-
trés está en la naturaleza del juego y que es imposible 
evitarlo. Sólo se aprende a convivir con él. Masticó tres 
pastillas de Noox y la boca se le llenó de una amargura 
familiar, áspera, mientras se calaba los anteojos oscuros. 
Había engordado. Los jeans le molestaban por deba-
jo del ombligo y debía llevar desabrochado el cuello 
de su camisa Hilditch Key. No cruzaba. Ya pestañaba 
la tercera lucecilla mortecina cuando Traben recordó 
que un día como ese –2 de agosto, pero de 1876–, en 
el saloon Nuttal & Mann’s número 10 de Deadwood, 
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James Butler Hickock, más conocido como Wild Bill, 
estaba sentado jugándose una mesa bastante dura cuan-
do un hijo de la gran puta llamado Jack Crooked Nose 
McCall se puso detrás y le taladró la nuca con la Colt. 
Wild Bill cayó sin soltar las cartas, atenazadas entre sus 
dedos: una doble pareja de ases y ochos, que se conoce-
ría desde entonces como «la mano del muerto». La mala 
suerte químicamente pura, pensó Traben, mirando los 
pequeños insectos que se arremolinaban en torno a la 
minúscula luz azul que vacilaba entre los dientes de león 
y el césped bermudas sin recortar; un mal presagio que, 
para dejar atrás, lo llevó a imaginar que los cinco puntos 
de luz azul eran el flop, es decir las tres primeras cartas 
que el tallador muestra boca arriba en la mesa para que 
los jugadores continúen con las apuestas. La siguiente 
luz sería entonces el turn y por último el river. Las pasti-
llas comenzaban ya a cosquillearle su efecto en el cuero 
cabelludo de la nuca. Palpó la billetera poco abultada en 
el bolsillo trasero del pantalón donde iba el bankroll, esa 
cantidad de dinero que un jugador dispone para jugar.

Traben había vivido ya largo rato del lado malo de 
la escopeta, y francamente no tenía demasiadas espe-
ranzas de que eso cambiara aquella noche calurosa, hú-
meda, en un garito perdido en el cuarto de los doce 
anillos que forman la ciudad alzada en lo que alguna 
vez fuera llamado Las Llanuras del Grigotá. 
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Traía todavía en la piel un leve tufo a encierro. Esa 
tarde en la Plaza San Pedro había tomado contacto con 
una mujer a la que apodaban La Judía, la misma que 
por cien dólares organizaba insólitos tours al Panóp-
tico. Lejos de ser turístico, el interés de Traben tenía 
por motivo una breve visita a un chileno que, por tirar 
demasiado del elástico, había caído en la buchaca ha-
cia años y ahora se dedicaba a “cocinar” en su celda-
laboratorio, por la misma que pagaba mil quinientos 
dólares de alquiler mensual al alcaide; su especialidad 
era un polvo reconocido por las mejores narices como 
el más fino y poderoso del mundo. Ese era su hobby, 
su capricho, su orgullo de chef de nivel mundial y su 
placebo de libertad. Traben le dejó de regalo un galón 
de Glenfiddich, cinco cartones de Marlboro, un par de 
noticias –inventadas– de su familia en Alcones y se tra-
jo, junto a un punzante sentimiento agridulce, un tubo 
de ensayo con diez gramos de Pink Panter, el producto 
estrella –elaborado tras los muros del presidio más loco 
del planeta– por esta superestrella de la nouvelle chi-
mique.

Regresó de Palmasola en un taxi Volkswagen esca-
rabajo manejado por una especie de zombi que lo dejó 
en Equipetrol. Ya en el hotel necesitó una larga ducha 
para quitarse de encima algo de ese olor indescriptible. 
No, no era un olor; era más bien una sensación que 
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tendía a volverse olfativa sin serlo; un sentimiento vago 
que se convertía en una tonalidad nauseabunda repleta, 
abigarrada de otros, muchos otros en medio de cierta 
soledad que apestaba a una mala mano repetida hasta el 
infinito. Botó los diez gramos de polvo blanco, ligera-
mente rosa, al excusado y tiró de la cadena. Eso nunca 
fue lo suyo, pero tampoco era amigo de hacer desaires.

De pronto el patio de servicio del Cabo Frío se volvió 
infinitamente largo, y la hebilla del cinturón, la herra-
dura tejana de plata que se le incrustaba en el bajo vien-
tre, volvió aun más cruel el vía crucis de Traben hacia la 
puerta verde –allá, sí, allá, sí, allá– cada vez más remota. 
El Noox le había erizado los pelos de la nuca y entumeci-
do las manos, pese al calor, que en ese lugar –como sabe-
mos– amaina en ocasiones muy raras y desconcertantes, 
sin dar aviso. El Tissot PRC 200 apenas había avanzado 
tres minutos cuando una nueva mano de luciérnagas 
artificiales, azules, tenues, le enmarcó a ras de suelo el 
camino a la puerta verde alzada sobre un porche de estilo 
Nueva Orleans, made in China. La concha de su madre, 
parece que ya hemos blufeado bastante, se dijo, y la vida, 
la vida ahora está pagando por ver. Traben sabía reco-
nocer a tiempo cuándo estaba experimentando un pre 
estado de Tilt, esa confusión mental provocada por una 
estrategia desfavorable y que vuelve la conducta de quien 
la sufre cada vez más agresiva. Algo parecido al Vapor, 



10

 

aunque sin ese furor clásico que caracteriza al temible 
estado de Stream. Intentando calmarse trastabilló unos 
metros más, con la noche cada vez más espesa y pesada 
sobre su cabeza; una noche enaltada hacia profundidades 
aterradoras, la oscuridad de un túnel por donde avanzó 
bajo la Vía Láctea, rumbo a la escalerilla que subía hacia 
la puerta lejana, con sus evocaciones todavía más remo-
tas del Barrio Francés. Olor a atún. O a surubí. Y esas 
inexplicables luces azules saliendo de entre el pasto como 
las falsas brasas de los cigarrillos electrónicos. Golpearía 
cinco veces con los nudillos, la palma vuelta hacia fuera 
como siempre. Y escucharía el descorrer del cerrojo y el 
discreto chirrido de la puerta plástica estilo Sur Profun-
do al abrirse. Batió el frasco junto a su oreja. Queda-
rían seis o siete pastillas de Noox, calculó enarcando las 
cejas como haría un músico que afina su instrumento. 
La gravilla del suelo crujía bajo la suela gastada de sus 
Crockett & Jones. Podía sentir perfectamente la distan-
cia que mediaba entre la tierra y las plantas de sus pies 
–Traben pertenecía a esa raza de hombres que miden la 
vida en cuartas, en pulgadas; aquellos que pueden leer 
un informe climático en los gestos más vagos y prever 
los cambios atmosféricos en un toque de mejilla o un 
pestañeo levísimo–; la tierra estaba muy cerca de su piel 
allá, bajo sus viejos y caros zapatos hechos a medida. Y 
eso lo inquietaba. El destino estaba a punto de pagar por 
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ver, lo sabía. Pero le estaba jugando lento. Y no hace falta 
ser Doyle Brunson para entender que un juego lento es 
la táctica diametralmente opuesta al bluff. Masticó otras 
tres pastillas de nootropinol, las cuales le recordaron de 
golpe que el sabor amargo resulta desagradable sólo a 
causa de nuestra atávica necesidad de sobrevivir, evitando 
para eso los envenenamientos; la mayoría de los venenos 
son amargos. Y entre este regusto y la negrura apareció 
en su pantalla mental el rostro de Leila, que en árabe sig-
nifica noche oscura. Leila F, cigarrera en el casino de esa 
ciudad conocida por algunos como La Estrellita del Sur, 
se proyectó en la memoria de Traben como un perfil des-
enfocado, crudo, desnudo, que Traben inmediatamente 
cubrió con un collage de otros rostros: Adolfo Soboski 
viniendo a él con su camisa de nylon y un vaso de whisky 
en cada mano; el Yayo Fritis manejando su camioneta 
frente a una playa con palmeras; la visión del ir y venir de 
gente por una calle insolada. Otra vez el negror inundó 
la realidad y, respirando hondo, se allegó hasta la escalera 
donde las minúsculas balizas azules terminaban su reco-
rrido caprichoso entre la hierba. La manecilla larga del 
Tissot había corrido apenas un par de espacios en la esfe-
ra. Traben se pasó la mano por el pelo ralo y pisó el pri-
mer peldaño, que rezongó como si lo despertaran. Cabo 
Frío, recordó, es una playa de arena fina y blanca que al 
carecer de mica nunca se calienta, por lo que se puede 
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caminar sobre ella sin quemarse los pies. Al terminar este 
pensamiento como un rezo memorizado ya estaba marti-
llando la puerta verde con los cuatro nudillos y la palma 
hacia fuera. Esperó. Volvió a golpear, cinco veces. Nadie 
vino, ni sonó cerrojo alguno. Adentro reinaba el silencio, 
mientras desde lejos llegaban los compases partidos de 
un porro colombiano.

Cabo Frío era todo lo contrario a Centralia, pensó 
Traben. Fue en 1962 cuando el incendio de un basurero 
se extendió por el subsuelo del poblado, alcanzando así 
una veta de carbón bajo sus casas y calles. Los bomberos 
apagaron el fuego de la superficie, pero el carbón siguió 
quemándose indefinidamente bajo el suelo hasta que la 
ciudad debió ser casi completamente evacuada. El día en 
que Traben llegó a Centralia, manejando por la carretera 
61 de Pensilvania un Falcon verde alquilado, la pobla-
ción se había reducido a doce personas. Una de ellas era 
Amarillo Slim, desaparecido del mundo y refugiado en 
ese infierno tras de ser acusado de abusar sexualmente 
de su nieta. Traben condujo lentamente por la ciudad 
fantasma, entre sus fumarolas y pavimentos quebrados. 

Volvió a golpear la puerta y luego acercó su oreja a la 
inmutable hoja verde. Un silencio cósmico reinaba del 
otro lado. Masticó dos Noox muy lentamente. Y luego 
otro. ¿Cuándo imaginó a Centralia como escenario de 
su encuentro con el mítico y pedófilo Amarillo Slim? 
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¿Cómo podría recordar tantos detalles de ese hecho si 
en realidad nunca hubiese ocurrido? Stephen King dijo 
alguna vez que la única razón por la que una persona 
imagina una historia es porque a través de ella puede 
entender el pasado y prepararse para su muerte; tentó 
apartar ese pensamiento con el viejo truco del álbum de 
fotos. Para su mala suerte sólo logró traer el rostro de 
Leila F, cigarrera del casino: devastadora, desnuda, con 
su pubis negrísimo como la noche. Imágenes crudas 
y magulladas, en blanco y negro, que cruzaban como 
torbellino su cabeza. Golpeó otra vez. Había llamado 
por teléfono al Turco y la partida estaba acordada para 
la una menos quince de la madrugada. Miró buscando 
un número en la pared, algún timbre. Le habían dicho 
que sí. Que a la una menos quince. Lo habían citado en 
el fondo de ese patio de faenas del Cabo Frío. Volvió a 
manejar en sus recuerdos por Centralia, esquivando los 
géiser que se alzaban por aquí y por allá con sus cráteres 
inexplicables, en procura del viejo tahúr con sombrero 
de cowboy –del cual sobresalía, amenazadora, la cabeza 
de una serpiente cascabel disecada y puesta como cinto. 
Centralia quemaba los pies a través de los zapatos, todo 
lo contrario de lo que sucede en las blancas playas de 
Cabo Frío, pensó Traben. Pero ahora no estaba en nin-
guno de los dos lugares, sino en el patio de servicio de 
un bar, golpeando una puerta que nadie abría.
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Estaba a punto de llamar por última vez cuando apa-
recieron tres sombras desde ambos lados del pasillo y 
Traben cayó sobre el felpudo que decía Welcome, boca 
abajo, con el mismo aire displicente de quien se descar-
ta sobre el tapete de una mano basura.

 Esperó un instante, y se puso aparatosamente de 
pie al escuchar una voz neutra que decía:

–¿Señor Traben? ¿Está usted bien? El grupo lo espe-
ra atrás, en la cochera. ¿Señor Traben? 

El Noox había encendido en él un raro entusiasmo 
quieto y atolondrado. Con paso vacilante siguió a las 
sombras, que lo llevaron a la parte trasera de la falsa 
fachada Mississippi. Ya no sabía qué estaba haciendo 
allí. Sólo recordaba retazos sueltos de sus últimas horas. 
Trozos de un puzzle absurdo. Su visita a Palmasola. La 
conversación telefónica con el Turco. El tablero encen-
dido del Falcon deambulando por las agrietadas calles 
de Centralia. La inquietante irrupción de lo que él cre-
yó –no sin motivos– la garra de los sicarios y su tenaza 
de fuego cruzado, ineludible. El sol de La Lisera. Tres 
ases en la mano. El campaneo del hielo en el vaso de 
Buchanan’s que llegaba como un eco remoto de otro 
lugar del tiempo que se apagó lentamente. 
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Publicaciones en chile

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y ficciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

2. Los perplejos, Cynthia Rimsky
3. Segundos, Mónica Ríos

4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil

6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
11. Apache, Antonio Gil 

En preparación
12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

13. Alias el Rucio, Mónica Ríos
14. La parvá, Carlos Labbé
15. Ñache, Felipe Becerra

Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias, 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular
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Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–1887, 

Justo Abel Rosales. 
Edición de Ariadna Biotti, Bernardita Eltit y Javiera Ruiz

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra 
En preparación

10. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 
Jorge Millas 

11. Pasión y muerte del cura Deusto, Augusto d’Halmar
12. Singulares misericordias, Úrsula Suárez

13. Libro de plumas, Carlos Labbé

Relaciones instantáneas
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 



18

 

En preparación
10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés

11. Into Onto, Annette Knol & Amelia Bande 
 12. El trabajador de las verdades, Alejandro Moreno Jashés

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo

united states Publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. El libro de la letra A / The Book of the Letter A, Ángel Lozada
3. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

Forthcoming
4. La han despedido de nuevo / She was fired again, 

Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 

Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 
various authors
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