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Primer movimiento






Hyattsville

El reloj ha corrido, el caballo
ha corrido: jcudl ha medido a cudl?
Cormac McCarthy

Los dias abochornados son como las manzanas hari-
nosas, pensé Clavero mientras la berlina tirada por un
zaino trepé crujiendo la colina hasta detenerse frente a
la casona blanca del reverendo August W. Merton, un
templete de dos pisos con vista al pueblo de Hyattsville,
en el condado de Prince George, estado de Maryland. Las
ramas rojas de las hayas rasgufiaban los tejados mientras
rebanos de nubes grises se apinaban en el cielo.

El graznar de los cuervos acompané al hombre que
bajé del carruaje subiéndose el cuello del gabdn de ter-
ciopelo. El brillo del sol era una luz lechosa que no des-
lumbra —como dirfa Lafcadio Hearn—, sorprendente-
mente clara, pero muy suave. Esa atmdsfera en extremo
vieja y hecha de espiritu contenia trillones de trillones
de generaciones de almas mezcladas en una sola trans-
lucidez inmensa, almas de personas que no pensaban
de forma parecida a la nuestra. Cualquiera sea el ser
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mortal que respira esa atmdsfera, recibe en su plasma
la emocién de estos espiritus que cambian el sentido
dentro suyo, remodelando las nociones de espacio y
tiempo que tenga, de manera que sélo puede ver como
ellos vefan, sentir como ellos sentian, y pensar en lo que
ellos pensaban.

Asi comienza este relato sepia, oliendo todavia a la
madera del batl donde lo hemos encontrado, entre ob-
jetos de gomas lacas, dammar y sanddraca; sustancias
que, debemos confesar, nos son por completo desco-
nocidas. Merton le dedicé al recién llegado una mirada
fosforescente cuando, apoydndose con dificultad en su
bastén de ébano, sali6 a recibirlo en el porche.

—;De donde venis? —pregunté el predicador bautis-
ta, acercindose con cautela a la barandilla. Su aliento
olia a Jim Beam.

—De la Logia de San Juan —respondi6 la manida con-
trasefia el recién llegado, de mala gana y entre dientes.

Ambos se estrecharon las manos con la consabida
presién de reconocimiento mediante la una del pulgar.
La mano de Merton era sarmentosa y artritica. La otra,
mds bien blanda. En la voz de Merton sonaba un Nor-
te asordinado, mientras que en la de su visitante habia
—si alguien lo pudiera reconocer— el susurro tirante del
inglés criollo que se habla en las Bahamas. O quizd se
tratara de ese algo tartajoso que se farfulla en algunos
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paises de la América espanola, ese algo que ensefian los
profesores borrachos.

Entraron sin decir palabra a un salén oscuro con las
cortinas echadas. Se trataba de una sala en la que sélo
parpadeaba, como los bihos, una limpara de cobre sobre
la cubierta de un escritorio de roble atestado de papeles
y plumas y libros y mapas y tinteros dorados en forma
de dguilas a punto de emprender el vuelo, y un busto
de marmol que representaba a Albert Pike, creador del
grado 33 en la masoneria del Rito Escocés Antiguo y
Aceptado —muerto hace poco—, o que se le parecia mu-
cho. Habia ademds pisapapeles de cristal con magnolias
y violetas en su interior, y abrecartas de marfil, y capri-
chosas cachimbas de espuma de mar, y un reloj de arena
de aquellos que se usan para medir un tiempo sigiloso y
blanco que no existe mds que dentro de su ampolleta de
vidrio. También varios toi moko, esas cabezas tatuadas
y momificadas que son un tributo péstumo al guerrero
maori mas prestigioso, las cuales en su origen formaban
parte de una préctica ritual que la codicia y la curiosi-
dad morbosa de los viajeros y coleccionistas europeos
convirtié en un objeto de comercio. Entre sextantes y
malletes, coronaba el salén un gato montés disecado vy,
al centro, el Libro de la Ley Sagrada, abierto en Juan.

Merton invit6 a su visitante a tomar asiento, no sin
antes cerrar sigilosamente la pesada puerta de dos hojas.

19



—Para nuestros efectos llamaremos al hombre Charles
J. Guiteau —djjo el reverendo en voz bajisima y siseante.
Ha solicitado al presidente Garfield la embajada en Viena
sin recibir respuesta. Ha escrito luego notas pidiendo un
destino consular en Paris, cosa que tampoco ha tenido eco
alguno en Washington. Es mds: le han mandado decir que
no insista, que no quieren oir su nombre nunca ms en
la vida. Sabemos que acecha al presidente dia y noche, y
que no le queda un délar en la cartera. Este hombre per-
turbado se interes6 en la politica no hace mucho, luego
de andar perdido en un grupo de fandticos religiosos que
practicaban el amor libre en Oneida. Es el brazo perfecto.

El reverendo Merton dejé de hablar, bajando la cabe-
za mientras el del gabdn de terciopelo depositaba sobre la
cubierta de roble un pagaré del Morgan Chase por una
cifra que no alcanzamos a leer y un revolver British Bull-
dog, arma reconocida tanto por su desalifio como por su
comprobada eficacia a corta distancia.

—;Conoces la puta teoria del destino manifiesto?
—preguntd con voz écida el viejo, al despedirse desde
la puerta.

—Si. Pero no creo en la predestinacién —contesté el
del gabdn de terciopelo subiendo al coche—. Prefiero lo
que podriamos llamar algo asi como la voluntad activa.

Estas escenas se nos van sucediendo en una viscosa
semipenumbra. Pero asi se quedardn: mal cocidas, para
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evitar el peligro de precisiones innecesarias y comprome-
tedoras claridades. Pero el fondo es inamovible: el pre-
sidente de Estados Unidos estd empefiado en que Chile
restituya los territorios conquistados al Perd, a cambio de
una importante suma desde las arcas norteamericanas; la
evidente presencia imperial britdnica causaba célicos a
Garfield y sus cercanos. Con el resto del panorama pro-
puesto puedes hacer lo que te venga en gana. De fondo
pon, si estds de acuerdo, un pinar recortado contra un
creptsculo de similor. Estd bien. Si no parece adecuada-
mente convincente lo intentaremos todo de otra forma.

Montando una mula como arrancada del infierno,
Di6genes Sanabria, conocido también como Clavero
el Sondmbulo, remonta dormido el monticulo bosco-
so cargando algo que si queremos puede ser un oboe.
Detrds de una ventana de guillotina, entre perfume de
papel de Armenia y apoyado en un bastén hecho con
el hueso de una pierna humana, el viejo predicador lo
mira venir desde lejos, con ese gesto apacible de los ca-
nibales, aquella placidez ahita de los antropéfagos bi-
blicos. Hay manchones de nieve por aqui y por alld.

—Kie vi estas? Demandis la Baptisto predikisto sin-
garde alproksimigis al la balaustrado —se escucha entre
el ventarrén.

—Por la Lodge of SST John dirés la alia —responden

en un esperanto nasal que se lleva la ventisca.
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Desde los confines resuenan los lamentos de un te-
meridn, aullidos de lobos electrénicos por las estriba-
ciones de los Urales americanos. Ronquidos indescifra-
bles, ululares mecdnicos entre los bosquecillos. Rebafos
tumbados por la epizootia.
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El principe rojo

Lima, octubre 13 de 1882

Después de la visita hecha a los depésitos donde
se guardan los objetos que fueron sacados del Pala-
cio de la Exposicidn, he resuelto enviar a Chile las
obras de arte que puedan ser empleadas en orna-
mentacion de paseos, jardines, parques, etcétera.

En consecuencia, Usted procederd a ordenar,
embalar las estatuas, figuras de fierro o marmol y
otros objetos que se hallen en buen estado de con-
servacién y sirvan para el fin que dejo indicado.

Convendria que el embalaje se hiciera a la ma-
yor brevedad, a fin de aprovechar la posibilidad de
enviar los cajones por alguno de los transportes
préximos a salir.

Usted cuidard de formar un inventario de lo que
se va a remitir a Chile y enviarme copia de él.

Dios guarde a Usted.

Patricio Lynch
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Terminada su desabrida misiva, El General en Jefe del
Ejército en Ocupacién, El Vicealmirante de la Arma-
da y El Mejor Virrey del Perd, como se lo ha llamado,
abandond la pluma en el tintero, levanté los ojos hacia
la ventana, y eché a volar la mirada més all4, por ese cie-
lo terroso de Lima. Del aire al aire como una red vacia,
dirfa mds tarde alguno. O mds bien como una red ya
vaciada de su inmensa cosecha, una cornucopia plet()ri—
ca de imdgenes y visiones portentosas. Luego bajé con
molestia los acerados ojos a la carta que le enviara el em-
bajador norteamericano en Lima, el general Hurlbut,
donde se lefa:

Estados Unidos reconoce todos los derechos que
adquiere un conquistador bajo el imperio de los
principios que rigen la guerra civilizada, aunque
no la guerra con el propésito de engrandecimiento
territorial ni tampoco el desmembrar violentamen-
te una Nacidn, a no ser como dltimo recurso y en
circunstancias extremas. Estados Unidos lamentaria
profundamente que Chile cambiase su curso, que
se viese llevado por una carrera de conquista, por-
que el espiritu militar y agresivo se opondrd, a nues-
tro juicio, a su progreso genuino, excitard animosi-
dades peligrosas y acumulard en su contra muchos
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elementos. Somos, en consecuencia, de opinién de
que el acto de captura de territorio peruano y la
anexién del mismo a Chile, ya sea que se haga por
fuerzas superiores o ya sea que se imponga como
una condicién imperativa para la cesacién de hos-
tilidades, se halla en contradiccién manifiesta con
las declaraciones que previamente ha hecho Chile
acerca de semejantes propositos, y que con justicia
serdn vistas por las otras naciones como una prueba
de que Chile ha entrado por el camino de la agre-
sién y la conquista con la mira en el engrandeci-
miento territorial.

Con un gesto de molestia similar a los que inspira la
dispepsia, el principe rojo ocultd la misiva entre las car-
petas y legajos que se apilaban sobre su escritorio, y
volvié a perder los ojos en ese cielo de arena que pesa
sobre Lima como una vieja mortaja. La carta quedé en-
tre las paginas de un diario de guerra escrito con la letra
apretada de Lynch, donde se lee:

Acababa de pasar en el interior la estacién de las
lluvias y nevazones. Seguro de no sufrir pérdidas de
vidas por la inclemencia del tiempo, como en igual
época del ano anterior, determiné enviar una nueva
divisién expedicionaria contra Céceres, con el plan
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fijo e invariable de perseguirlo hasta donde fuere
necesario, de pueblo en pueblo y de escondite en
escondite, atravesando rios, llanuras y cordilleras,
sin ocupar ningln punto sino transitoriamente.

La destruccién de ese caudillo era indispensable para
facilitar las negociaciones de paz, consolidar el gobier-
no del general Iglesias y concluir con las esperanzas de
los ilusos, que siempre estaban aguardando imposibles
victorias. Se puso de pie Lynch, abrié una caja fuerte fa-
bricada por Cuervo y Sobrinos y hurgé entre medallas,
lingotes y dagas, entre dentaduras postizas, chucherfas
orientales y grabados obscenos, hasta dar con un frasco
ambarino que guardé en el bolsillo interior de la gue-
rrera. Una mueca se le dibujé en el rostro al pensar que
liquido y liquidar tenfan una curiosa semejanza, segura-
mente una raiz etimolégica comun; un parentesco que
se le antojé providencial en ese momento enrevesado,
el mismo que habia que desanudar a la brevedad.

El cielo de Lima enrojecié en tonos de ladrillo que-
mado. Lynch encendié un habano, tendiéndose en una
tumbona de seda estampada de dragones. Estaba pd-
lido y, para sus adentros, recordé una lectura reciente
donde Friedrich Ratzel afirmaba, con justa razén, que
s6lo cuando la sociedad se organiza para defender su
territorio éste se convierte en Estado. Y el antiguo Pert
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era ahora territorio chileno, le gustara o no le gustara
al presidente Garfield, al santo Papa o a la mismisima
ramera de Babilonia y sus alredededores.
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Un esclarecido

Siete dias mds tarde, y a solo cuatro meses de haber asu-
mido el gobierno de los Estados Unidos, el presidente
James Garfield fue herido a balazos en la estacién de
ferrocarril de Baltimore y Potomac, cuando se apres-
taba a abordar un tren acompanado de James Blaine y
un detective. El asesino, quien fue identificado como
Charles J. Guiteau, se acercé con cautela. Ubicdndose
detrds suyo y en dngulo derecho, disparé dos certeros
balazos.

Al ser reducido, Guiteau declaré: «Disparé sobre él
como una necesidad politica bajo inspiracién divina».
Se le declaré sicépata y fue condenado a ser colgado por
el cuello en la horca hasta morir.
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El gambito de Atahualpa

Estamos ahora en el corazén mismo del reino del pla-
gio, de la copia. De lleno en el salén de baile de un
palacio donde ya se ha consumado la tarde, con una
tltima luminosidad extrafna. No nos llamemos a equi-
vocos. Trucos, engafos, retruécanos y muchas, pero
muchas mentiras, danzan aqui como antiguos fantas-
mas borrachos de su propia y descarada falsedad. He
aqui un lugar por donde se debe transitar, pues, inad-
vertido lector, con extremo sigilo. O simplemente de-
jarse llevar, sonriendo, por estas estancias apestadas. A
fin de cuentas, de algo hay que morir.

Alli el viejo bebedor de ajenjo levanta una mirada
turbia hacia la inmensa tela cuadriculada que cuelga de
la pared, junto al gigantesco cuadro que le han encarga-
do copiar. Estamos naturalmente en Santiago de Chile,
por esos dias capital de un imperio.

Por alguna razén misteriosa el viejo recordd, viendo
el damero de lino, que en ajedrez el gambito de Ata-
hualpa es sin duda una de las mds extravagantes y ab-
surdas jugadas de oposicién al peén de rey blanco que
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se puedan imaginar, y equivale segin los expertos a ju-
gar un gambito de rey con dos tiempos menos. Algunos
lo han llamado también el Gambito de los Imbéciles.
Se calé luego los anteojos y examind junto al lino
blanco la inmensa tela pintada por Luis Montero como
quien intenta mensurar las cuadras de un plantio de
maiz. Conocia la movida de Atahualpa por haberla lei-
do en una crénica perdida que narraba la aficién que
habia cogido el Inca por este juego durante su cauti-
verio en Cajamarca. Sorbi6 el viejo un trago de su bre-
baje lechoso y abrié el libro de Guillermo H. Prescortt,
Historia de la conquista del Peri, de 1847, en el lugar
marcado con una hoja de encina recogida en un parque

de Jahuel. Ley6 ahi:

El cuerpo del Inca permanecié en el sitio de la eje-
cucién toda la noche. A la manana siguiente fue
trasladado a la iglesia de San Francisco, donde se ce-
lebraron sus exequias con gran solemnidad. Pizarro
y los principales caballeros asistieron de luto, y las
tropas escucharon con devota atencién el oficio de
difuntos que celebré el padre Valverde. Interrum-
pieron la ceremonia gritos y sollozos que se oyeron
a las puertas de la iglesia, las cuales, abriéndose de
repente, dieron entrada a un gran niimero de indias
esposas y hermanas del difunto, que, invadiendo la
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gran nave, rodearon el cuerpo, diciendo que no era
aquel el modo de celebrar los funerales de un Inca,
y declararon su intencién de sacrificarse sobre su
tumba y acompanfarle al pais de los espiritus. Los
circunstantes, ofendidos de este loco proceder, ma-
nifestaron a las invasoras que Atahualpa habia muer-
to cristiano, y que el Dios de los cristianos aborrecia
tales sacrificios. Después las intimaron a que se sa-
liesen de la iglesia, y muchas de ellas, al retirarse, se
suicidaron con la vana esperanza de acompanar a su
amado sefior en las brillantes mansiones del Sol.

Ahi estaba la inmensa tela de 350 por 430 centimetros,
donde aparecian mds de treintaitrés figuras, y donde el
tinico que presentaba rasgos indigenas era el cuerpo ya-
cente, pintado por Montero en Florencia entre 1865 y
1867. A su lado, otra gran tela de lino blanco ya muerta
por una lechada de cal y prolijamente cuadriculada, don-
de el viejo bebedor de absenta deberd copiar Los funerales
de Atahualpa en un plazo estrecho, quizd demasiado para
dejarla aceptablemente similar. Se quité los anteojos y,
pensativo, se pasé el pulgar por el puente de la nariz.
Tomé del escritorio una lupa y se aproximé al cuadro
del peruano cerrando un ojo. Mir6 el caddver pulgada a
pulgada y fue recitando de memoria esa vieja crénica:
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Y llamé entonces Ataualica a su capitdn, y le dijo
que llamase a Hernando Pisarro, que era el ermano
del conquistador Francisco, que queria verlo antes
de su partida. Y Hernando al verle le dijo que debia
partir la mafana siguiente. Como Ataualica incis-
tiese en jugar otra partida de axedrés, pues era muy
de su gusto, Hernando replicéle que ganaria de
nuevo como en anteriores ocasiones lo avia echo.

Todo esto lo avlaban a través de la lengua y de
algunas palavras que Ataualica avia aprendido con
él, pues le tenfa en gran estima. Entonces Ataualica
le dijo que si le avia vencido la primera vez, fue por-
que en temprano el juego le avia cogido la reyna,
estando ¢él enfermo cuando crefan que iva a morir
como su padre, y que con cada partida era mds fuer-
te como los Yngas, que volvian a reynar cada 1000
afnos. Consintié Hernando en jugar y sentése frente
a Ataualica, pues era de los pocos a quienes el Ynga
permitia estar asi frente a él.

Y como fuese ganando en un principio Atavali-
ca, sorprendiose y dijole que le daba gran sorpresa el
ver que dejase atrds sus obispos, y Pisarro le dijo que
los guardaba para luego. Y asi pasé la noche y fue la
partida mds larga que jugaron en todo el tiempo en
que Ataualica estuvo prisionero, pero al llegar el alva
Pisarro habia echo que las piezas de Ataualica jugaran



en su contra, y sus caballos avian avanzado asta muy
cerca del rey, al que solo le quedaban en defensa los
curacas, que asi llamaba Ataualica a sus peones.

Llegaron entonces a avisar a Pisarro que era la
ora, que debian partir, y en eso tir6 Ataualica su rey,
y le dijo a Pisarro que le avia echo todo el juego con
sus caballos, pero al final le avia matado con un alfil.
Y tubo gran pena y tristeza en su corazén el Ynga y
lloré y le dijo que no se fuera, que le avian de matar
pues él se iva, y Pisarro le dijo que no temiera, que
le daba su palabra que vivirfa, y tomando el rey que
Ataualica avia tirado se fue.

Como volviendo de un suefio, repentinamente el viejo
bebedor de absenta se sobresalté al escuchar a sus espal-
das la voz pastosa del Sondmbulo Clavero, farfullando
los pdrrafos de un descuajeringado libro que trafa abier-
to entre las manos:

Como explica Laurie Waters, la pintura Los fune-
rales de Atahualpa, por el famoso pintor peruano
Montero, exhibe muchos atributos del estilo que en
su libro Visidn, raza y modernidad llama «Inca Ope-
ratica». Esto significa que los artistas no mostraban
la raza de los indios por efectos exteriores como el
color de la piel, rasgos étnicos, vestiduras indigenas,
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o costumbres nativas. Los indios aparecian como
europeos en todos los aspectos. La pintura estd di-
vidida en dos partes iguales: la izquierda exhibe un
estilo romdntico, con mucha emocién, movimiento
y figuras arremolinadas; en este lado aparecen las
figuras indigenas, con la excepcién notable de Ata-
hualpa, pero también en este lado hay aspectos del
estilo cldsico. Y aunque las mujeres son indigenas,
aparecen como mujeres italianas vestidas con tdni-
cas, la piel blanca y el rostro con rasgos europeos.
Las mujeres incas en esta pintura encarnan el mito
de las princesas del sol. En contraste el lado dere-
cho es muy austero, con figuras verticales reflejadas
en las formas inanimadas de las velas, las armas, las
banderas y las columnas. Las expresiones son gra-
ves, las facciones europeas. Este ambiente de calma
comporta la razén y el orden del Estado frente a una
supuesta pasion e incapacidad de pensamiento de
los indigeneas, de acuerdo a las ideas del momento.
Es significativo que la tnica persona que no tiene
rasgos europeos es Atahualpa, moreno, étnicamente
amerindio y con ropajes quechuas. Lleva el tocado
tradicional de los reyes incas, ademds de la pluma
y la borla roja. También luce grandes pendientes de
oro. Otro hecho interesante es que Atahualpa estd
encadenado a la cama en una de sus mufiecas. En la



pintura hay una tensién entre dos puntos de vista
sobre Atahualpa como un rey venerado, al que algu-
nas mujeres lloran y al cual ciertos nobles indigenas
rodean en su cama de muerte, y como un hombre
étnicamente inferior, prisionero y de cara oscura.
Esto me sorprendid. Pensé que el estilo de la Inca
Operdtica no habia durado hasta los afios 1850.

El viejo bebedor de absenta se acomodé sobre los hom-
bros el chal de vicuna apolillada. El profesor Abelardo
Nufiez, jefe de los servicios de inteligencia chilenos, ha-
bia corrido al Sondmbulo Clavero de la organizacién
hacia méds de un ano, basindose segin decian en una
contundente lista de acusaciones, entre las cuales con
suerte s6lo faltaba el cargo de zoofilia. El general Patri-
cio Javier de los Dolores Lynch Solo de Zaldivar, alias
El Principe Rojo, no habia movido un puto dedo para
defenderlo. Eso lo sabfa tan claramente el viejo bebedor
de ajenjo como recordaba que no lo habian escogido a
él para realizar esta misién confidencial de copista tanto
por su talento, que estaba harto mermado, cuanto como
por su condicién terminal y marginada ya del mundo de
los vivos. Seguro que habian pensado primero en Lira,
ese viejo imbécil. Lo que al astroso copista le parecia una
sonriente paradoja era que el autor del original pintado
en Mildn, Luis Montero, hubiese recibido sus primeras
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clases de dibujo y pintura durante 1837 en una cércel
peruana por parte del francés Robert Tille, condenado
por falsificacién de monedas. Pensarian también quizd
encomendarle la tarea a Cosme San Martin, seguro;
pero nadie podia confiar en el gazndpiro ese, no sefor.
Bebid otro sorbo de su copa tallada, mientras recorria
uno a uno los personajes retratados en la escena operdti-
ca y manierista. Todos lucian como europeos, si. Como
si representaran papeles. Salvo el difunto Atahualpa.

No era un misterio para nuestro crepuscular per-
sonaje que Ricardo Palma habia intercedido ante el
presidente chileno Domingo Santa Maria, el del alien-
to sulfuroso, para que el gran lienzo fuese devuelto al
Perd. Pero habia alguien que lo codiciaba como sélo
sabe codiciar un chileno rico, y estaba llano a pagar lo
que fuese por devolver una copia fiel y conservar con-
sigo el elogiado original pintado por Montero. Esto es
algo que pocos saben y que, en verdad, muy pocos de-
bieran saber. El copista habia leido incluso la carta de
Eulogio Altamirano al presidente Santa Marfa, fechada
en diciembre 22 de 1882:

Querido amigo:

Le incluyo una lista de lo que trae el Amazonas en
materia de obras de arte. No insista en meterlas en
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una bodega, aprovechemos de ellas para hermosear
nuestros paseos ya que estan aqui.

Como se verd, desde el cajén NC 52 con que
comienza la serie hasta el 136 contienen la escala
de mdrmol que segun Patricio es magnifica i que el
querria se pusiera en La Moneda, en reemplazo de
la muy fea que conduce a las habitaciones del presi-
dente, o bien se puede aprovechar en la biblioteca,
o bien se puede aprovechar para su misma Casa Ha-
che en Valparaiso —Recordard V. que la escala que
tiene es muy fea. En fin, V. resuelva.

Lynch me dice: «Habrfa mandado muchos otros
objetos de bronce, pero después de las 6rdenes que
recibi del ministerio para levantar monumentos,
estatuas, rejas de jardines, ferrocarriles i ahora se
me dice que no mande ni las estatuas ni jarrones
que estaban ocultos en una bodega. Ya estaban em-
baladas i hecho los gastos se cubrirdn con el pro-
ducto del remate que haré aun cuando se venderdn
a vil precio».

:No habria sido mejor traerlas que venderlas
por nada?

Don Rafael Cruz me dice: «13 cajones desde
273 a 305, i que todos ellos llevan en la tapa la pala-
bra “Talca”, llevan estatuas de fierro i pedestales que
le he pedido al presidente me permita obsequiar a
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Talca. Si el Presidente no se opone, espero que V.
los remitird al lugar de su destino».

Digame V. lo que debo hacer.

El mismo don Rafael Cruz me dice en una post
data: «El Neptuno va a granel. Se lo recomiendo
porque es bonito». Boi a verlo i si es bueno lo colo-
co en la plaza del orden, como ya le dije. Desde el
ndmero 137 que contiene una hermosa estatua de
Venus hasta el 149 van siete grandes estatuas.

Espero, pues, que V. me permitird tomar seis de
las mas pequenas comprendidas entre los nimeros
180 a 189 para adornar la plaza de la Victoria. Es-
tando nosotros en la puerta no podemos dejar de
sacar coima. I después lo que aqui se elija se coloca
en el acto, i se aplaude i se celebra i lo que va a San-
tiago se pierde.

;Qué habrdn hecho con la Eva i que hardn aho-
ra con la Venus que va?

Autoriceme pues, para tomar algo i cuando V.
venga le gustard encontrarlo todo arreglado i bonito.

Hoy vienen de Santiago cuatro estatuas para
Copiap6, pero si no me autorizan para hacer el gas-
to del envio no puedo mandarlas.

Suyo [ilegible],

Altamirano



Numero i cantidad de los cajones con obras de
Artes que se remiten a Chile por el Amazonas: total,
220 cajones.
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La copia imposible

Del viejo bebedor de absenta se decia que habia contado
hasta infinito dos veces y que fumaba bajo el agua. Lo
cierto es que a pesar de su aspecto ruinoso, aquel viejo
trasuntaba un aire de fiereza y peligrosidad que ni sus
arrugas ni su mirada pantanosa, ni lo desalifiado y sucio
de su atuendo lograban limar. El viejo daba miedo.

La gran sala olfa a meado de gato y a sebo y a tre-
mentina y a encierro y a ropa sucia. Una lucerna robaba
un par de rayos a la luz cenicienta del cielo del atar-
decer de Santiago, el resto del espacio se malrellenaba
en manchas con un par de ldmparas de queroseno que
humeaban. ;Una mujer en la casa? ;Y para qué? ;Para
obligarla todo el dia a cocinar soserias, luego sentir cada
noche en la cama el zumbido de un deseo trémulo y
grasoso? El viejo bebedor pasaba largamente de esa y
otras presencias ingratas. El vaso siempre a mano con
su liquido louche, como dicen los franceses, solventaba
todas sus ya bien menguadas necesidades domésticas,
sentimentales y metafisicas. La botella, el jarro de agua
fria, el colador y el terrén de azicar habian conseguido
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repletar todo ese inmenso microcosmos que otros se
afanan en amoblar con hijos, nietos, repulsivos rituales
domésticos, con la machista imagen de esposas jamo-
nas que bordan e incluso con esa ridiculez que llaman
la tranquilidad del hogar; el hogar de un artifice al que
se le habia hecho una encomienda que a todas luces
nunca podria realizar.

Rastreando largamente dimos a comienzo de 2014
con el intento de copia —o més bien con un fragmento
de ella—, que se encontraba en consignacién en el local
19 del llamado Caracol de los Pdjaros, un conocido
mercado de antigiiedades ubicado en avenida Provi-
dencia 2348 de Santiago de Chile. Se la ofertaba alli a
los coleccionistas bajo el equivoco rétulo de pieza co-
lonial cuzquena de gran formato, por la suma de vein-
ticuatro mil délares. ;De dénde venia? ;Cémo habia

llegado alli?
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Del mismo barro

La mirada del Principe Rojo, iracunda, revoloteé y vol-
vié cuando su ordenanza le avisé de un periodista del
New York Herald, que estaba citado a esa hora del dia
7 de septiembre de 1883, se habia hecho presente en
palacio. La entrevista se realiza en el cuarto particular
de recibo de Patricio Lynch, un cuarto con tapiceria de
color oscuro y tomando vista sobre la calle del palacio,
que conduce de la plaza al antiguo puente de piedra
construido sobre el Rimac. Esto era parte de los depar-
tamentos que ocupaban los Presidentes del Perd, y de
donde el mariconazo de Pierola huy6 con tanta prisa
como pudo después de la batalla de Miraflores.

Tras conocer a Patricio Lynch, el corresponsal nor-
teamericano lo describié de la siguiente manera:

A pesar de tener mds de sesenta afios el almirante,
tiene un semblante tan eldstico, una cara tan poco
arrugada y gastada, y maneras tan poco afectadas
que es imposible atribuirle su edad ni con quin-
ce anos de diferencia. Su cabello corto y negro no
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estd todavia mezclado con canas, ni tampoco su
tupido y recortado bigote, y sus negros ojos son
tan vivos como en la juventud. La elegancia de su
figura produce una impresién que hace creérsele
mis alto de lo que en realidad es. Lo encontré esa
manana llevando el uniforme de la marina chilena
(que se asemeja al nuestro) y sentado delante de su
escritorio. Preparando su cigarrillo y moviendo un
montén de documentos que cubria la mesa, dirigi6
su atencién hacia el borrador de una carta que en el
vapor pasado habia dirigido al sefior don Joaquin
Godoy, ministro de Chile en Washington, relativo
a la batalla de Huamachuco y sus probables conse-
cuencias politicas.

Habiéndole preguntado al almirante cudl era su
opinién sobre el poder de recuperacién del Pert,
me contesto:

—La condicién actual del pais no es ciertamen-
te de prosperidad. Pero, considerando el grado y la
duracién de su desorden politico interna, que su ca-
pital y sus puertos han sido ocupados militarmen-
te por més de dos afios y medio, su comercio y su
industria se han sostenido admirablemente. Esto es
debido sin duda y en gran parte al fuerte elemento
extranjero en el Pert, y me atrevo a decir también a
lo correcto de la administracién chilena.
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—Pero, sefior almirante, evidentemente hay mu-
chas contribuciones introducidas por las autorida-
des chilenas de las que se quejan los peruanos.

—A primera vista las fuertes contribuciones que
han sido colectadas, asi como los cupos que han
sido exigidos, en ciertos circulos pueden ser con-
siderados, lo confieso, crueles o injustos. Hay que
tener presente, sin embargo, que tuvimos un do-
ble objetivo: primero, obligar a los peruanos a que
vuelvan en si y que traten sobre la paz de un modo
serio; segundo, ayudar a nuestros fuertes gastos y
evitarnos la necesidad de aumentar después nues-
tros reclamos en los futuros arreglos con el Perd.
Nuestro objetivo ha sido siempre una pronta paz,
en las condiciones mds suaves que correspondan a
nuestras victorias y sacrificios.

—No obstante —observé yo—, Lima cay6 en po-
der de Chile el 17 de enero de 1881. Hoy estamos
a 13 de agosto de 1883.

—La triste condicién financiera del Pert, su in-
cumplimiento de contratos con sus acreedores mu-
cho antes de la guerra y su consiguiente descrédito
hacian que todo proyecto de indemnizacién a Chile
que no fuera basado sobre una cesién de territorio
fuera sino palabras vanas. Por consiguiente, mien-
tras el Perd declaraba que no estipularia una cesién



de territorio, tal declaracién cerraba practicamente
la tnica salida posible para un arreglo: inclufa el
abandono de toda idea de paz.

El almirante anadié:

—Chile, en las condiciones que exigiamos, no
hacia mds que seguir los antecedentes de los Estados
Unidos en sus arreglos con México hace treinticin-
co anos. Ademis del antecedente mis reciente, el de
Alemania respecto a Francia.

—Senor almirante, permitame: ;el importe de lo
que se saca del Perti acaso no excede los gastos que
exige la ocupacién militar?

—No, no excede —contest6—. Sé que se dice que
el Tesoro Chileno reporta ventajas pecuniarias de la
ocupacion, pero puedo asegurar que €so es un error,
y que si se toma en consideracién todos los gastos
que la ocupacién impone se verd que dicho Tesoro
aumenta sus pérdidas con cada dia de ocupacién.

El almirante continué con mucho énfasis:

—Al fin un valiente militar y un patriota bien
intencionado, el general Iglesias, se ha presenta-
do para redimir a su pafs. Le damos toda clase de
auxilios: le damos dinero y armas, derrotamos a sus
enemigos y le damos prestigio. ;Con qué objeto?
Para que pueda venir la paz. Hemos evacuado el
norte del Pertt. Hemos dado al gobierno de Iglesias
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la valiosa aduana de Saladeril, en el puerto de Truji-
llo, y sélo por razones de humanidad no evacuamos
a nuestras tropas de otros muchos lugares, porque
entonces las poblaciones quedarian saqueadas sin
piedad por merodeadores locales.

Aqui el almirante encendié otro cigarro.

—Si no es inapropiado hacer una observacién
personal, le diré que nunca he traspasado los limi-
tes de lo que me obligaba un deber doloroso pero
ineludible. Y nunca he olvidado que no soy tnica-
mente soldado chileno, sino que yo, como el ene-
migo, somos del mismo barro.



El taller del bebedor de ajenjo

En su taller de la calle de Merced el viejo bebedor de
absenta sigue auscultando minuciosamente con su lupa
el inmenso cuadro. Con excepcién del monarca, exan-
giie en su litera con ropajes ajustados al atavio inca y
aherrojado con grilletes a su lecho mortuorio, las mu-
jeres que plafien con desesperacién son modelos latinas
con atuendos latinos tomadas de la pintura en boga del
siglo XVI. También las columnas, de forzada hechura y
contrastadas con los muros de cldsicas hornacinas tra-
pezoidales incdsicas, son producto de una imaginacién
y una composicion venidas en socorro. Destacan otros
aspectos, sin embargo: soberbio el porte de Pizarro, ca-
ballero de larga y canosa barba que acusa la gravedad
del momento vestido de oscuro, sombrero en mano;
mientras, activos y expresivos los tonsurados dominicos
rezan el responso; tan elocuente es el gesto del prior
Valverde, que trata de convencer a una aflictiva concu-
bina, como enérgico el de los alabarderos para contener
el tumulto que pugna por llegar al catafalco. He ahi
una auténtica opereta, con Palemén Tinajeros como
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modelo de rostro para el inca muerto. El viejo habia
conocido a Tinajeros y comprendié de inmediato que
el dibujante arequipeno ya era difunto en Italia cuando
le sirvié de modelo a Montero. El rictus, el rigor mortis
ese —si, ese— no puede ser simulado ni por Holbein ni
por la madre que lo parid.

A esa hora, como cada anochecer, lo visitaba el dedn
de la catedral de Santiago, cuyos pasos ligeros ya se ofan
junto al arrastrar de pies del Rumbita, su doméstico,
que lo acompafaba por el corredor de las hortensias.

—;Supiste que ya los libros de la Biblioteca de Lima
se repartieron entre el Laboratorio de Fisica del Insti-
tuto Nacional, el Museo Anatémico de la Universidad
de Chile, el Museo Nacional, la Oficina Hidrogréfica,
la Oficina Meteoroldgica, la Biblioteca de Fisica de la
Universidad de Chile y la Biblioteca Nacional? —pre-
guntd el cura, con un retintin de sorna—. Hasta los
mejores animales del zoolégico peruano llegaron en el
transporte Amazonas.

El dedn se interrumpi6 para pellizcar una pulgarada
de rapé de una cajilla de marfil, el mismo que tomé por
la nariz con un sorbido desmesurado; un sonido raro
que mal escondia orgullo o satisfaccién en aquella vora-
cidad de sus fosas.

—Me cuentan que Domeyko estd molesto —prosiguié—,
y que en publico habria lamentado profundamente que se
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le encomendara clasificar el botin arrebatado a la bi-
blioteca, los museos y otros lugares limefios. Dijo que
esa misién era de lo mds desagradable y antipdtica, pues
le recordaba lo que habian hecho los rusos con muchas
bibliotecas y colecciones de la Universidad de Vilna.

El cura no miré al viejo bebedor de ajenjo mientras
hablaba, s6lo procedia a sentarse junto al brasero en una
pequena silla matera.

—Pero José Toribio anda hecho unas pascuas —retru-
6 luego de una pensativa pausa, durante la cual la cara
se le oculté entre las sombras manchadas por los quin-
qués que salpicaban por aqui y por alld el taller con su
luz de similor, igual que ojos de aceite en una ciénaga.

—Tan campante va por la vida el buen José Toribio
que me regalé este incunable de Joaquin de Fiore, con
su intrincada doctrina milenarista, donde bien sabes
que pretende mostrar cudn profundamente atados estdn
la revelacion de la Trinidad y los aconteceres humanos.

El clérigo sac6 de entre sus tapados de sederias y
panos y pellones un pequefio libro de cuero, pero el vie-
jo copista parecié no escuchar al tonsurado. Su mente
vagaba en preocupaciones harto mayores que el regreso
del Mesias en Gloria y Majestad y otras paparruchas
teologales, lo que no le impidié disparar de golpe:

—;Sabias que al finalizar la guerra entre cuatro mil y
cinco mil chinos quedaron agujereados en el desierto?
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Algunos culies marcharon a trabajar en las espantosas
salitreras de Iquique y Antofagasta, donde fueron rele-
gados por la poblacién chilena a la condicién de seres
invisibles. Otros mds fueron entregados por ese pro-
hombre de Estanislao del Canto a las haciendas cos-
tefias de donde procedian. Los hacendados peruanos
pagaron a Lynch gruesas sumas de dinero, para su ya
abultado bolsillo, por la mano de obra recuperada. Lin-
da libertad la de ese engendro de ramera en fraile, laca-
yo de los ingleses. He dicho, senor dedn de la catedral
de Santiago, con todo respeto.

Molesto seguramente por el vuelco de la conver-
sacién y por la total indiferencia del viejo bebedor de
absenta ante su botin personal, el cura miré el extrano
artilugio que ocupaba, como gran arafa provista de un
ojo cicl6peo, el centro de la sala, y se lanz6 en una en-
cendida prédica, digna de una causa algo mds noble:

—Creo que fue a partir de los hermanos Van Dyck,
devotos de ese perro de Martin Putero, que la pintura
se hizo mds realista. Qué te voy a decir a ti. Ese rea-
lismo no es mds que la consecuencia del uso de len-
tes para proyectar imdgenes sobre la superficie que se
queria plasmar. Muchos pintores pintaban los cuerpos
por separado de las cabezas, y eso les llevaba a cometer
groseros errores de proporcién, cosas asi de ridiculas.
Si tras el cristal hay una pared marrén oscuro, las ima-
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genes que en ¢l se reflejan serdn muy nitidas; si, por el
contrario, tras el cristal hay una pared blanca, las imd-
genes reflejadas no tendrdn tanta nitidez. Ya sabes: de
ahi viene la necesidad de pintar sobre lienzos y tablas
imprimidas en marrén oscuro. Las imdgenes vistas a
través de una lente son mds nitidas. ;Cémo demonios
vas a copiar con esa porqueria algo que ya fue pintado?
sNo te aburres del truco barato aquel de lentillas y za-
randajas Gpticas?

El viejo bebié un sorbo de absenta y se queddé mi-
rando al dedn sin verlo. Tras la sombra escurridiza del
prelado entrevié avances de tropas que se entrechoca-
ban, jaurias de perros devorando caddveres en el de-
sierto, curas repartiendo escapularios, incendios de pa-
lacios virreinales y puertas labradas que cedian al golpe
de los arietes. Vio carretadas de estatuas y candeleros
de plata y de imagineria colonial y de muebles tara-
ceados y de relicarios y de arcones y de virgenes y de
santos de las mds diversas raleas, de las més variopintas
clientelas milagreras.

—Si quieres saber de milenarismo lee a Lacunza —re-
soplé el copista, antes de terminar el contenido de su
vaso de cristal checoslovaco y chascando la lengua.

—Dicen que el hominido que acaba de salir de aqui
es un pdjaro de cuentas —musité el dedn, con un zumbi-
do de confesionario—. Clavero es un hijo de mala madre
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que s6lo obedece a sus patrones, los agentes ingleses de
Rothschild, y en especial a su espia y testaferro en esta
parte del mundo, John Thomas North. Como no recuer-
do bien dénde of esto, debemos mantenerlo en reserva.

En sus palabras habia un desagradable retintin de arro-
gancia, ese vicio que junto al chisme forma la matriz venial,
trivial y consustancial a todo soldado del clero de Roma.

—Nunca olvides que también tu adorado Principe
Rojo —dijo el pintor—, se enrolé en febrero del 40 en
la Royal Navy por peticién del almirante imperialista
Ross. Y que participé de unas veinte acciones en la pri-
mera guerra del opio, la del 41, por cuya participacién
llegb a teniente. Los bérbaros del norte lo consideran
uno de los suyos. Lynch acompafd a su jefe, el capitdn
de navio y dizque sir Herbert durante la campafa en
China, y participé en casi una docena de combates en
Cantén, Amoy, Chusdn y Ningpoo. Acuérdate de que
cuando comandaba al grupo que tom¢ Tsinhan escuché
que el jefe chino decia «estamos jodidos», comprendid
de inmediato que el interlocutor era chileno y le salvd
la vida. Se trataba de Francisco Guerrero, que después
de la anécdota volvié a Chile y se incorporé al ejército.

—Tampoco echemos al olvido —acoté el cura— que,
segin el corresponsal del New York Herald, el general
Baquedano convirtié el propio Palacio de Gobierno en
un inmenso burdel.
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