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Hyattsville

El reloj ha corrido, el caballo 
ha corrido: ¿cuál ha medido a cuál?

Cormac McCarthy

Los días abochornados son como las manzanas hari-
nosas, pensó Clavero mientras la berlina tirada por un 
zaino trepó crujiendo la colina hasta detenerse frente a 
la casona blanca del reverendo August W. Merton, un 
templete de dos pisos con vista al pueblo de Hyattsville, 
en el condado de Prince George, estado de Maryland. Las 
ramas rojas de las hayas rasguñaban los tejados mientras 
rebaños de nubes grises se apiñaban en el cielo. 

El graznar de los cuervos acompañó al hombre que 
bajó del carruaje subiéndose el cuello del gabán de ter-
ciopelo. El brillo del sol era una luz lechosa que no des-
lumbra –como diría Lafcadio Hearn–, sorprendente-
mente clara, pero muy suave. Esa atmósfera en extremo 
vieja y hecha de espíritu contenía trillones de trillones 
de generaciones de almas mezcladas en una sola trans-
lucidez inmensa, almas de personas que no pensaban 
de forma parecida a la nuestra. Cualquiera sea el ser 
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mortal que respira esa atmósfera, recibe en su plasma 
la emoción de estos espíritus que cambian el sentido 
dentro suyo, remodelando las nociones de espacio y 
tiempo que tenga, de manera que sólo puede ver como 
ellos veían, sentir como ellos sentían, y pensar en lo que 
ellos pensaban. 

Así comienza este relato sepia, oliendo todavía a la 
madera del baúl donde lo hemos encontrado, entre ob-
jetos de gomas lacas, dammar y sandáraca; sustancias 
que, debemos confesar, nos son por completo desco-
nocidas. Merton le dedicó al recién llegado una mirada 
fosforescente cuando, apoyándose con dificultad en su 
bastón de ébano, salió a recibirlo en el porche. 

–¿De donde venís? –preguntó el predicador bautis-
ta, acercándose con cautela a la barandilla. Su aliento 
olía a Jim Beam.

–De la Logia de San Juan –respondió la manida con-
traseña el recién llegado, de mala gana y entre dientes. 

Ambos se estrecharon las manos con la consabida 
presión de reconocimiento mediante la uña del pulgar. 
La mano de Merton era sarmentosa y artrítica. La otra, 
más bien blanda. En la voz de Merton sonaba un Nor-
te asordinado, mientras que en la de su visitante había 
–si alguien lo pudiera reconocer– el susurro tirante del 
inglés criollo que se habla en las Bahamas. O quizá se 
tratara de ese algo tartajoso que se farfulla en algunos 
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países de la América española, ese algo que enseñan los 
profesores borrachos. 

Entraron sin decir palabra a un salón oscuro con las 
cortinas echadas. Se trataba de una sala en la que sólo 
parpadeaba, como los búhos, una lámpara de cobre sobre 
la cubierta de un escritorio de roble atestado de papeles 
y plumas y libros y mapas y tinteros dorados en forma 
de águilas a punto de emprender el vuelo, y un busto 
de mármol que representaba a Albert Pike, creador del 
grado 33 en la masonería del Rito Escocés Antiguo y 
Aceptado –muerto hace poco–, o que se le parecía mu-
cho. Había además pisapapeles de cristal con magnolias 
y violetas en su interior, y abrecartas de marfil, y capri-
chosas cachimbas de espuma de mar, y un reloj de arena 
de aquellos que se usan para medir un tiempo sigiloso y 
blanco que no existe más que dentro de su ampolleta de 
vidrio. También varios toi moko, esas cabezas tatuadas 
y momificadas que son un tributo póstumo al guerrero 
maorí mas prestigioso, las cuales en su origen formaban 
parte de una práctica ritual que la codicia y la curiosi-
dad morbosa de los viajeros y coleccionistas europeos 
convirtió en un objeto de comercio. Entre sextantes y 
malletes, coronaba el salón un gato montés disecado y, 
al centro, el Libro de la Ley Sagrada, abierto en Juan. 

 Merton invitó a su visitante a tomar asiento, no sin 
antes cerrar sigilosamente la pesada puerta de dos hojas. 
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–Para nuestros efectos llamaremos al hombre Charles 
J. Guiteau –dijo el reverendo en voz bajísima y siseante. 
Ha solicitado al presidente Garfield la embajada en Viena 
sin recibir respuesta. Ha escrito luego notas pidiendo un 
destino consular en París, cosa que tampoco ha tenido eco 
alguno en Washington. Es más: le han mandado decir que 
no insista, que no quieren oír su nombre nunca más en 
la vida. Sabemos que acecha al presidente día y noche, y 
que no le queda un dólar en la cartera. Este hombre per-
turbado se interesó en la política no hace mucho, luego 
de andar perdido en un grupo de fanáticos religiosos que 
practicaban el amor libre en Oneida. Es el brazo perfecto.

El reverendo Merton dejó de hablar, bajando la cabe-
za mientras el del gabán de terciopelo depositaba sobre la 
cubierta de roble un pagaré del Morgan Chase por una 
cifra que no alcanzamos a leer y un revolver British Bull-
dog, arma reconocida tanto por su desaliño como por su 
comprobada eficacia a corta distancia. 

–¿Conoces la puta teoría del destino manifiesto? 
–preguntó con voz ácida el viejo, al despedirse desde 
la puerta. 

–Sí. Pero no creo en la predestinación –contestó el 
del gabán de terciopelo subiendo al coche–. Prefiero lo 
que podríamos llamar algo así como la voluntad activa. 

Estas escenas se nos van sucediendo en una viscosa 
semipenumbra. Pero así se quedarán: mal cocidas, para 
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evitar el peligro de precisiones innecesarias y comprome-
tedoras claridades. Pero el fondo es inamovible: el pre-
sidente de Estados Unidos está empeñado en que Chile 
restituya los territorios conquistados al Perú, a cambio de 
una importante suma desde las arcas norteamericanas; la 
evidente presencia imperial británica causaba cólicos a 
Garfield y sus cercanos. Con el resto del panorama pro-
puesto puedes hacer lo que te venga en gana. De fondo 
pon, si estás de acuerdo, un pinar recortado contra un 
crepúsculo de similor. Está bien. Si no parece adecuada-
mente convincente lo intentaremos todo de otra forma. 

Montando una mula como arrancada del infierno, 
Diógenes Sanabria, conocido también como Clavero 
el Sonámbulo, remonta dormido el montículo bosco-
so cargando algo que si queremos puede ser un oboe. 
Detrás de una ventana de guillotina, entre perfume de 
papel de Armenia y apoyado en un bastón hecho con 
el hueso de una pierna humana, el viejo predicador lo 
mira venir desde lejos, con ese gesto apacible de los ca-
níbales, aquella placidez ahíta de los antropófagos bí-
blicos. Hay manchones de nieve por aquí y por allá. 

–Kie vi estas? Demandis la Baptisto predikisto sin-
garde alproksimiĝis al la balaustrado –se escucha entre 
el ventarrón. 

–Por la Lodge of SST John dirás la alia –responden 
en un esperanto nasal que se lleva la ventisca. 
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Desde los confines resuenan los lamentos de un te-
merión, aullidos de lobos electrónicos por las estriba-
ciones de los Urales americanos. Ronquidos indescifra-
bles, ululares mecánicos entre los bosquecillos. Rebaños 
tumbados por la epizootia.
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El príncipe rojo

Lima, octubre 13 de 1882 

Después de la visita hecha a los depósitos donde 
se guardan los objetos que fueron sacados del Pala-
cio de la Exposición, he resuelto enviar a Chile las 
obras de arte que puedan ser empleadas en orna-
mentación de paseos, jardines, parques, etcétera. 

En consecuencia, Usted procederá a ordenar, 
embalar las estatuas, figuras de fierro o mármol y 
otros objetos que se hallen en buen estado de con-
servación y sirvan para el fin que dejo indicado. 

Convendría que el embalaje se hiciera a la ma-
yor brevedad, a fin de aprovechar la posibilidad de 
enviar los cajones por alguno de los transportes 
próximos a salir. 

Usted cuidará de formar un inventario de lo que 
se va a remitir a Chile y enviarme copia de él. 

Dios guarde a Usted. 
      Patricio Lynch 
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Terminada su desabrida misiva, El General en Jefe del 
Ejército en Ocupación, El Vicealmirante de la Arma-
da y El Mejor Virrey del Perú, como se lo ha llamado, 
abandonó la pluma en el tintero, levantó los ojos hacia 
la ventana, y echó a volar la mirada más allá, por ese cie-
lo terroso de Lima. Del aire al aire como una red vacía, 
diría más tarde alguno. O más bien como una red ya 
vaciada de su inmensa cosecha, una cornucopia pletóri-
ca de imágenes y visiones portentosas. Luego bajó con 
molestia los acerados ojos a la carta que le enviara el em-
bajador norteamericano en Lima, el general Hurlbut, 
donde se leía: 

Estados Unidos reconoce todos los derechos que 
adquiere un conquistador bajo el imperio de los 
principios que rigen la guerra civilizada, aunque 
no la guerra con el propósito de engrandecimiento 
territorial ni tampoco el desmembrar violentamen-
te una Nación, a no ser como último recurso y en 
circunstancias extremas. Estados Unidos lamentaría 
profundamente que Chile cambiase su curso, que 
se viese llevado por una carrera de conquista, por-
que el espíritu militar y agresivo se opondrá, a nues-
tro juicio, a su progreso genuino, excitará animosi-
dades peligrosas y acumulará en su contra muchos 
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elementos. Somos, en consecuencia, de opinión de 
que el acto de captura de territorio peruano y la 
anexión del mismo a Chile, ya sea que se haga por 
fuerzas superiores o ya sea que se imponga como 
una condición imperativa para la cesación de hos-
tilidades, se halla en contradicción manifiesta con 
las declaraciones que previamente ha hecho Chile 
acerca de semejantes propósitos, y que con justicia 
serán vistas por las otras naciones como una prueba 
de que Chile ha entrado por el camino de la agre-
sión y la conquista con la mira en el engrandeci-
miento territorial.

Con un gesto de molestia similar a los que inspira la 
dispepsia, el príncipe rojo ocultó la misiva entre las car-
petas y legajos que se apilaban sobre su escritorio, y 
volvió a perder los ojos en ese cielo de arena que pesa 
sobre Lima como una vieja mortaja. La carta quedó en-
tre las páginas de un diario de guerra escrito con la letra 
apretada de Lynch, donde se lee: 

Acababa de pasar en el interior la estación de las 
lluvias y nevazones. Seguro de no sufrir pérdidas de 
vidas por la inclemencia del tiempo, como en igual 
época del año anterior, determiné enviar una nueva 
división expedicionaria contra Cáceres, con el plan 
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fijo e invariable de perseguirlo hasta donde fuere 
necesario, de pueblo en pueblo y de escondite en 
escondite, atravesando ríos, llanuras y cordilleras, 
sin ocupar ningún punto sino transitoriamente. 

La destrucción de ese caudillo era indispensable para 
facilitar las negociaciones de paz, consolidar el gobier-
no del general Iglesias y concluir con las esperanzas de 
los ilusos, que siempre estaban aguardando imposibles 
victorias. Se puso de pie Lynch, abrió una caja fuerte fa-
bricada por Cuervo y Sobrinos y hurgó entre medallas, 
lingotes y dagas, entre dentaduras postizas, chucherías 
orientales y grabados obscenos, hasta dar con un frasco 
ambarino que guardó en el bolsillo interior de la gue-
rrera. Una mueca se le dibujó en el rostro al pensar que 
líquido y liquidar tenían una curiosa semejanza, segura-
mente una raíz etimológica común; un parentesco que 
se le antojó providencial en ese momento enrevesado, 
el mismo que había que desanudar a la brevedad. 

El cielo de Lima enrojeció en tonos de ladrillo que-
mado. Lynch encendió un habano, tendiéndose en una 
tumbona de seda estampada de dragones. Estaba pá-
lido y, para sus adentros, recordó una lectura reciente 
donde Friedrich Ratzel afirmaba, con justa razón, que 
sólo cuando la sociedad se organiza para defender su 
territorio éste se convierte en Estado. Y el antiguo Perú 



27

era ahora territorio chileno, le gustara o no le gustara 
al presidente Garfield, al santo Papa o a la mismísima 
ramera de Babilonia y sus alredededores. 
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Un esclarecido

Siete días más tarde, y a solo cuatro meses de haber asu-
mido el gobierno de los Estados Unidos, el presidente 
James Garfield fue herido a balazos en la estación de 
ferrocarril de Baltimore y Potomac, cuando se apres-
taba a abordar un tren acompañado de James Blaine y 
un detective. El asesino, quien fue identificado como 
Charles J. Guiteau, se acercó con cautela. Ubicándose 
detrás suyo y en ángulo derecho, disparó dos certeros 
balazos. 

Al ser reducido, Guiteau declaró: «Disparé sobre él 
como una necesidad política bajo inspiración divina». 
Se le declaró sicópata y fue condenado a ser colgado por 
el cuello en la horca hasta morir. 
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El gambito de Atahualpa

Estamos ahora en el corazón mismo del reino del pla-
gio, de la copia. De lleno en el salón de baile de un 
palacio donde ya se ha consumado la tarde, con una 
última luminosidad extraña. No nos llamemos a equí-
vocos. Trucos, engaños, retruécanos y muchas, pero 
muchas mentiras, danzan aquí como antiguos fantas-
mas borrachos de su propia y descarada falsedad. He 
aquí un lugar por donde se debe transitar, pues, inad-
vertido lector, con extremo sigilo. O simplemente de-
jarse llevar, sonriendo, por estas estancias apestadas. A 
fin de cuentas, de algo hay que morir. 

 Allí el viejo bebedor de ajenjo levanta una mirada 
turbia hacia la inmensa tela cuadriculada que cuelga de 
la pared, junto al gigantesco cuadro que le han encarga-
do copiar. Estamos naturalmente en Santiago de Chile, 
por esos días capital de un imperio. 

Por alguna razón misteriosa el viejo recordó, viendo 
el damero de lino, que en ajedrez el gambito de Ata-
hualpa es sin duda una de las más extravagantes y ab-
surdas jugadas de oposición al peón de rey blanco que 
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se puedan imaginar, y equivale según los expertos a ju-
gar un gambito de rey con dos tiempos menos. Algunos 
lo han llamado también el Gambito de los Imbéciles. 

Se caló luego los anteojos y examinó junto al lino 
blanco la inmensa tela pintada por Luis Montero como 
quien intenta mensurar las cuadras de un plantío de 
maíz. Conocía la movida de Atahualpa por haberla leí-
do en una crónica perdida que narraba la afición que 
había cogido el Inca por este juego durante su cauti-
verio en Cajamarca. Sorbió el viejo un trago de su bre-
baje lechoso y abrió el libro de Guillermo H. Prescott, 
Historia de la conquista del Perú, de 1847, en el lugar 
marcado con una hoja de encina recogida en un parque 
de Jahuel. Leyó ahí: 

El cuerpo del Inca permaneció en el sitio de la eje-
cución toda la noche. A la mañana siguiente fue 
trasladado a la iglesia de San Francisco, donde se ce-
lebraron sus exequias con gran solemnidad. Pizarro 
y los principales caballeros asistieron de luto, y las 
tropas escucharon con devota atención el oficio de 
difuntos que celebró el padre Valverde. Interrum-
pieron la ceremonia gritos y sollozos que se oyeron 
a las puertas de la iglesia, las cuales, abriéndose de 
repente, dieron entrada a un gran número de indias 
esposas y hermanas del difunto, que, invadiendo la 
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gran nave, rodearon el cuerpo, diciendo que no era 
aquel el modo de celebrar los funerales de un Inca, 
y declararon su intención de sacrificarse sobre su 
tumba y acompañarle al país de los espíritus. Los 
circunstantes, ofendidos de este loco proceder, ma-
nifestaron a las invasoras que Atahualpa había muer-
to cristiano, y que el Dios de los cristianos aborrecía 
tales sacrificios. Después las intimaron a que se sa-
liesen de la iglesia, y muchas de ellas, al retirarse, se 
suicidaron con la vana esperanza de acompañar a su 
amado señor en las brillantes mansiones del Sol.

Ahí estaba la inmensa tela de 350 por 430 centímetros, 
donde aparecían más de treintaitrés figuras, y donde el 
único que presentaba rasgos indígenas era el cuerpo ya-
cente, pintado por Montero en Florencia entre 1865 y 
1867. A su lado, otra gran tela de lino blanco ya muerta 
por una lechada de cal y prolijamente cuadriculada, don-
de el viejo bebedor de absenta deberá copiar Los funerales 
de Atahualpa en un plazo estrecho, quizá demasiado para 
dejarla aceptablemente similar. Se quitó los anteojos y, 
pensativo, se pasó el pulgar por el puente de la nariz. 
Tomó del escritorio una lupa y se aproximó al cuadro 
del peruano cerrando un ojo. Miró el cadáver pulgada a 
pulgada y fue recitando de memoria esa vieja crónica: 
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Y llamó entonces Ataualica a su capitán, y le dijo 
que llamase a Hernando Pisarro, que era el ermano 
del conquistador Francisco, que quería verlo antes 
de su partida. Y Hernando al verle le dijo que debía 
partir la mañana siguiente. Como Ataualica incis-
tiese en jugar otra partida de axedrés, pues era muy 
de su gusto, Hernando replicóle que ganaría de 
nuevo como en anteriores ocasiones lo avía echo.

 Todo esto lo avlaban a través de la lengua y de 
algunas palavras que Ataualica avía aprendido con 
él, pues le tenía en gran estima. Entonces Ataualica 
le dijo que si le avía vencido la primera vez, fue por-
que en temprano el juego le avía cogido la reyna, 
estando él enfermo cuando creían que iva a morir 
como su padre, y que con cada partida era más fuer-
te como los Yngas, que volvían a reynar cada 1000 
años. Consintió Hernando en jugar y sentóse frente 
a Ataualica, pues era de los pocos a quienes el Ynga 
permitía estar así frente a él.

Y como fuese ganando en un principio Atavali-
ca, sorprendiose y díjole que le daba gran sorpresa el 
ver que dejase atrás sus obispos, y Pisarro le dijo que 
los guardaba para luego. Y así pasó la noche y fue la 
partida más larga que jugaron en todo el tiempo en 
que Ataualica estuvo prisionero, pero al llegar el alva 
Pisarro había echo que las piezas de Ataualica jugaran 
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en su contra, y sus caballos avían avanzado asta muy 
cerca del rey, al que solo le quedaban en defensa los 
curacas, que así llamaba Ataualica a sus peones.

Llegaron entonces a avisar a Pisarro que era la 
ora, que debían partir, y en eso tiró Ataualica su rey, 
y le dijo a Pisarro que le avía echo todo el juego con 
sus caballos, pero al final le avía matado con un alfil. 
Y tubo gran pena y tristeza en su corazón el Ynga y 
lloró y le dijo que no se fuera, que le avían de matar 
pues él se iva, y Pisarro le dijo que no temiera, que 
le daba su palabra que viviría, y tomando el rey que 
Ataualica avía tirado se fue.
 

Como volviendo de un sueño, repentinamente el viejo 
bebedor de absenta se sobresaltó al escuchar a sus espal-
das la voz pastosa del Sonámbulo Clavero, farfullando 
los párrafos de un descuajeringado libro que traía abier-
to entre las manos: 

Como explica Laurie Waters, la pintura Los fune-
rales de Atahualpa, por el famoso pintor peruano 
Montero, exhibe muchos atributos del estilo que en 
su libro Visión, raza y modernidad llama «Inca Ope-
rática». Esto significa que los artistas no mostraban 
la raza de los indios por efectos exteriores como el 
color de la piel, rasgos étnicos, vestiduras indígenas, 
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o costumbres nativas. Los indios aparecían como 
europeos en todos los aspectos. La pintura está di-
vidida en dos partes iguales: la izquierda exhibe un 
estilo romántico, con mucha emoción, movimiento 
y figuras arremolinadas; en este lado aparecen las 
figuras indígenas, con la excepción notable de Ata-
hualpa, pero también en este lado hay aspectos del 
estilo clásico. Y aunque las mujeres son indígenas, 
aparecen como mujeres italianas vestidas con túni-
cas, la piel blanca y el rostro con rasgos europeos. 
Las mujeres incas en esta pintura encarnan el mito 
de las princesas del sol. En contraste el lado dere-
cho es muy austero, con figuras verticales reflejadas 
en las formas inanimadas de las velas, las armas, las 
banderas y las columnas. Las expresiones son gra-
ves, las facciones europeas. Este ambiente de calma 
comporta la razón y el orden del Estado frente a una 
supuesta pasión e incapacidad de pensamiento de 
los indígeneas, de acuerdo a las ideas del momento. 
Es significativo que la única persona que no tiene 
rasgos europeos es Atahualpa, moreno, étnicamente 
amerindio y con ropajes quechuas. Lleva el tocado 
tradicional de los reyes incas, además de la pluma 
y la borla roja. También luce grandes pendientes de 
oro. Otro hecho interesante es que Atahualpa está 
encadenado a la cama en una de sus muñecas. En la 
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pintura hay una tensión entre dos puntos de vista 
sobre Atahualpa como un rey venerado, al que algu-
nas mujeres lloran y al cual ciertos nobles indígenas 
rodean en su cama de muerte, y como un hombre 
étnicamente inferior, prisionero y de cara oscura. 
Esto me sorprendió. Pensé que el estilo de la Inca 
Operática no había durado hasta los años 1850. 

El viejo bebedor de absenta se acomodó sobre los hom-
bros el chal de vicuña apolillada. El profesor Abelardo 
Núñez, jefe de los servicios de inteligencia chilenos, ha-
bía corrido al Sonámbulo Clavero de la organización 
hacía más de un año, basándose según decían en una 
contundente lista de acusaciones, entre las cuales con 
suerte sólo faltaba el cargo de zoofilia. El general Patri-
cio Javier de los Dolores Lynch Solo de Zaldívar, alias 
El Príncipe Rojo, no había movido un puto dedo para 
defenderlo. Eso lo sabía tan claramente el viejo bebedor 
de ajenjo como recordaba que no lo habían escogido a 
él para realizar esta misión confidencial de copista tanto 
por su talento, que estaba harto mermado, cuanto como 
por su condición terminal y marginada ya del mundo de 
los vivos. Seguro que habían pensado primero en Lira, 
ese viejo imbécil. Lo que al astroso copista le parecía una 
sonriente paradoja era que el autor del original pintado 
en Milán, Luis Montero, hubiese recibido sus primeras 
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clases de dibujo y pintura durante 1837 en una cárcel 
peruana por parte del francés Robert Tille, condenado 
por falsificación de monedas. Pensarían también quizá 
encomendarle la tarea a Cosme San Martín, seguro; 
pero nadie podía confiar en el gaznápiro ese, no señor. 
Bebió otro sorbo de su copa tallada, mientras recorría 
uno a uno los personajes retratados en la escena operáti-
ca y manierista. Todos lucían como europeos, sí. Como 
si representaran papeles. Salvo el difunto Atahualpa. 

No era un misterio para nuestro crepuscular per-
sonaje que Ricardo Palma había intercedido ante el 
presidente chileno Domingo Santa María, el del alien-
to sulfuroso, para que el gran lienzo fuese devuelto al 
Perú. Pero había alguien que lo codiciaba como sólo 
sabe codiciar un chileno rico, y estaba llano a pagar lo 
que fuese por devolver una copia fiel y conservar con-
sigo el elogiado original pintado por Montero. Esto es 
algo que pocos saben y que, en verdad, muy pocos de-
bieran saber. El copista había leído incluso la carta de 
Eulogio Altamirano al presidente Santa María, fechada 
en diciembre 22 de 1882:

 
Querido amigo:

Le incluyo una lista de lo que trae el Amazonas en 
materia de obras de arte. No insista en meterlas en 
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una bodega, aprovechemos de ellas para hermosear 
nuestros paseos ya que están aquí.

Como se verá, desde el cajón NC 52 con que 
comienza la serie hasta el 136 contienen la escala 
de mármol que según Patricio es magnífica i que el 
querría se pusiera en La Moneda, en reemplazo de 
la muy fea que conduce a las habitaciones del presi-
dente, o bien se puede aprovechar en la biblioteca, 
o bien se puede aprovechar para su misma Casa Ha-
che en Valparaíso –Recordará V. que la escala que 
tiene es muy fea. En fin, V. resuelva.

Lynch me dice: «Habría mandado muchos otros 
objetos de bronce, pero después de las órdenes que 
recibí del ministerio para levantar monumentos, 
estatuas, rejas de jardines, ferrocarriles i ahora se 
me dice que no mande ni las estatuas ni jarrones 
que estaban ocultos en una bodega. Ya estaban em-
baladas i hecho los gastos se cubrirán con el pro-
ducto del remate que haré aun cuando se venderán 
a vil precio».

¿No habría sido mejor traerlas que venderlas 
por nada?

Don Rafael Cruz me dice: «13 cajones desde 
273 a 305, i que todos ellos llevan en la tapa la pala-
bra “Talca”, llevan estatuas de fierro i pedestales que 
le he pedido al presidente me permita obsequiar a 
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Talca. Si el Presidente no se opone, espero que V. 
los remitirá al lugar de su destino».

Dígame V. lo que debo hacer.
El mismo don Rafael Cruz me dice en una post 

data: «El Neptuno va a granel. Se lo recomiendo 
porque es bonito». Boi a verlo i si es bueno lo colo-
co en la plaza del orden, como ya le dije. Desde el 
número 137 que contiene una hermosa estatua de 
Venus hasta el 149 van siete grandes estatuas.

Espero, pues, que V. me permitirá tomar seis de 
las mas pequeñas comprendidas entre los números 
180 a 189 para adornar la plaza de la Victoria. Es-
tando nosotros en la puerta no podemos dejar de 
sacar coima. I después lo que aquí se elija se coloca 
en el acto, i se aplaude i se celebra i lo que va a San-
tiago se pierde.

¿Qué habrán hecho con la Eva i que harán aho-
ra con la Venus que va?

Autoríceme pues, para tomar algo i cuando V. 
venga le gustará encontrarlo todo arreglado i bonito.

Hoy vienen de Santiago cuatro estatuas para 
Copiapó, pero si no me autorizan para hacer el gas-
to del envío no puedo mandarlas.

Suyo [ilegible], 
Altamirano
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Numero i cantidad de los cajones con obras de 
Artes que se remiten a Chile por el Amazonas: total, 
220 cajones. 
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La copia imposible 

Del viejo bebedor de absenta se decía que había contado 
hasta infinito dos veces y que fumaba bajo el agua. Lo 
cierto es que a pesar de su aspecto ruinoso, aquel viejo 
trasuntaba un aire de fiereza y peligrosidad que ni sus 
arrugas ni su mirada pantanosa, ni lo desaliñado y sucio 
de su atuendo lograban limar. El viejo daba miedo. 

La gran sala olía a meado de gato y a sebo y a tre-
mentina y a encierro y a ropa sucia. Una lucerna robaba 
un par de rayos a la luz cenicienta del cielo del atar-
decer de Santiago, el resto del espacio se malrellenaba 
en manchas con un par de lámparas de queroseno que 
humeaban. ¿Una mujer en la casa? ¿Y para qué? ¿Para 
obligarla todo el día a cocinar soserías, luego sentir cada 
noche en la cama el zumbido de un deseo trémulo y 
grasoso? El viejo bebedor pasaba largamente de esa y 
otras presencias ingratas. El vaso siempre a mano con 
su líquido louche, como dicen los franceses, solventaba 
todas sus ya bien menguadas necesidades domésticas, 
sentimentales y metafísicas. La botella, el jarro de agua 
fría, el colador y el terrón de azúcar habían conseguido 
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repletar todo ese inmenso microcosmos que otros se 
afanan en amoblar con hijos, nietos, repulsivos rituales 
domésticos, con la machista imagen de esposas jamo-
nas que bordan e incluso con esa ridiculez que llaman 
la tranquilidad del hogar; el hogar de un artífice al que 
se le había hecho una encomienda que a todas luces 
nunca podría realizar. 

Rastreando largamente dimos a comienzo de 2014 
con el intento de copia –o más bien con un fragmento 
de ella–, que se encontraba en consignación en el local 
19 del llamado Caracol de los Pájaros, un conocido 
mercado de antigüedades ubicado en avenida Provi-
dencia 2348 de Santiago de Chile. Se la ofertaba allí a 
los coleccionistas bajo el equívoco rótulo de pieza co-
lonial cuzqueña de gran formato, por la suma de vein-
ticuatro mil dólares. ¿De dónde venía? ¿Cómo había 
llegado allí? 
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Del mismo barro

La mirada del Príncipe Rojo, iracunda, revoloteó y vol-
vió cuando su ordenanza le avisó de un periodista del 
New York Herald, que estaba citado a esa hora del día 
7 de septiembre de 1883, se había hecho presente en 
palacio. La entrevista se realiza en el cuarto particular 
de recibo de Patricio Lynch, un cuarto con tapicería de 
color oscuro y tomando vista sobre la calle del palacio, 
que conduce de la plaza al antiguo puente de piedra 
construido sobre el Rímac. Esto era parte de los depar-
tamentos que ocupaban los Presidentes del Perú, y de 
donde el mariconazo de Pierola huyó con tanta prisa 
como pudo después de la batalla de Miraflores. 

Tras conocer a Patricio Lynch, el corresponsal nor-
teamericano lo describió de la siguiente manera:

A pesar de tener más de sesenta años el almirante, 
tiene un semblante tan elástico, una cara tan poco 
arrugada y gastada, y maneras tan poco afectadas 
que es imposible atribuirle su edad ni con quin-
ce años de diferencia. Su cabello corto y negro no 
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está todavía mezclado con canas, ni tampoco su 
tupido y recortado bigote, y sus negros ojos son 
tan vivos como en la juventud. La elegancia de su 
figura produce una impresión que hace creérsele 
más alto de lo que en realidad es. Lo encontré esa 
mañana llevando el uniforme de la marina chilena 
(que se asemeja al nuestro) y sentado delante de su 
escritorio. Preparando su cigarrillo y moviendo un 
montón de documentos que cubría la mesa, dirigió 
su atención hacia el borrador de una carta que en el 
vapor pasado había dirigido al señor don Joaquín 
Godoy, ministro de Chile en Washington, relativo 
a la batalla de Huamachuco y sus probables conse-
cuencias políticas.

Habiéndole preguntado al almirante cuál era su 
opinión sobre el poder de recuperación del Perú, 
me contestó:

–La condición actual del país no es ciertamen-
te de prosperidad. Pero, considerando el grado y la 
duración de su desorden político interna, que su ca-
pital y sus puertos han sido ocupados militarmen-
te por más de dos años y medio, su comercio y su 
industria se han sostenido admirablemente. Esto es 
debido sin duda y en gran parte al fuerte elemento 
extranjero en el Perú, y me atrevo a decir también a 
lo correcto de la administración chilena.
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–Pero, señor almirante, evidentemente hay mu-
chas contribuciones introducidas por las autorida-
des chilenas de las que se quejan los peruanos.

–A primera vista las fuertes contribuciones que 
han sido colectadas, así como los cupos que han 
sido exigidos, en ciertos círculos pueden ser con-
siderados, lo confieso, crueles o injustos. Hay que 
tener presente, sin embargo, que tuvimos un do-
ble objetivo: primero, obligar a los peruanos a que 
vuelvan en sí y que traten sobre la paz de un modo 
serio; segundo, ayudar a nuestros fuertes gastos y 
evitarnos la necesidad de aumentar después nues-
tros reclamos en los futuros arreglos con el Perú. 
Nuestro objetivo ha sido siempre una pronta paz, 
en las condiciones más suaves que correspondan a 
nuestras victorias y sacrificios.

–No obstante –observé yo–, Lima cayó en po-
der de Chile el 17 de enero de 1881. Hoy estamos 
a 13 de agosto de 1883.

–La triste condición financiera del Perú, su in-
cumplimiento de contratos con sus acreedores mu-
cho antes de la guerra y su consiguiente descrédito 
hacían que todo proyecto de indemnización a Chile 
que no fuera basado sobre una cesión de territorio 
fuera sino palabras vanas. Por consiguiente, mien-
tras el Perú declaraba que no estipularía una cesión 
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de territorio, tal declaración cerraba prácticamente 
la única salida posible para un arreglo: incluía el 
abandono de toda idea de paz.

El almirante añadió: 
–Chile, en las condiciones que exigíamos, no 

hacía más que seguir los antecedentes de los Estados 
Unidos en sus arreglos con México hace treinticin-
co años. Además del antecedente más reciente, el de 
Alemania respecto a Francia.

–Señor almirante, permítame: ¿el importe de lo 
que se saca del Perú acaso no excede los gastos que 
exige la ocupación militar?

–No, no excede –contestó–. Sé que se dice que 
el Tesoro Chileno reporta ventajas pecuniarias de la 
ocupación, pero puedo asegurar que eso es un error, 
y que si se toma en consideración todos los gastos 
que la ocupación impone se verá que dicho Tesoro 
aumenta sus pérdidas con cada día de ocupación. 

El almirante continuó con mucho énfasis: 
–Al fin un valiente militar y un patriota bien 

intencionado, el general Iglesias, se ha presenta-
do para redimir a su país. Le damos toda clase de 
auxilios: le damos dinero y armas, derrotamos a sus 
enemigos y le damos prestigio. ¿Con qué objeto? 
Para que pueda venir la paz. Hemos evacuado el 
norte del Perú. Hemos dado al gobierno de Iglesias 
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la valiosa aduana de Saladeril, en el puerto de Truji-
llo, y sólo por razones de humanidad no evacuamos 
a nuestras tropas de otros muchos lugares, porque 
entonces las poblaciones quedarían saqueadas sin 
piedad por merodeadores locales.

Aquí el almirante encendió otro cigarro.
–Si no es inapropiado hacer una observación 

personal, le diré que nunca he traspasado los lími-
tes de lo que me obligaba un deber doloroso pero 
ineludible. Y nunca he olvidado que no soy única-
mente soldado chileno, sino que yo, como el ene-
migo, somos del mismo barro.
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El taller del bebedor de ajenjo

En su taller de la calle de Merced el viejo bebedor de 
absenta sigue auscultando minuciosamente con su lupa 
el inmenso cuadro. Con excepción del monarca, exan-
güe en su litera con ropajes ajustados al atavío inca y 
aherrojado con grilletes a su lecho mortuorio, las mu-
jeres que plañen con desesperación son modelos latinas 
con atuendos latinos tomadas de la pintura en boga del 
siglo XVI. También las columnas, de forzada hechura y 
contrastadas con los muros de clásicas hornacinas tra-
pezoidales incásicas, son producto de una imaginación 
y una composición venidas en socorro. Destacan otros 
aspectos, sin embargo: soberbio el porte de Pizarro, ca-
ballero de larga y canosa barba que acusa la gravedad 
del momento vestido de oscuro, sombrero en mano; 
mientras, activos y expresivos los tonsurados dominicos 
rezan el responso; tan elocuente es el gesto del prior 
Valverde, que trata de convencer a una aflictiva concu-
bina, como enérgico el de los alabarderos para contener 
el tumulto que pugna por llegar al catafalco. He ahí 
una auténtica opereta, con Palemón Tinajeros como 
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modelo de rostro para el inca muerto. El viejo había 
conocido a Tinajeros y comprendió de inmediato que 
el dibujante arequipeño ya era difunto en Italia cuando 
le sirvió de modelo a Montero. El rictus, el rigor mortis 
ese –sí, ese– no puede ser simulado ni por Holbein ni 
por la madre que lo parió. 

A esa hora, como cada anochecer, lo visitaba el deán 
de la catedral de Santiago, cuyos pasos ligeros ya se oían 
junto al arrastrar de pies del Rumbita, su doméstico, 
que lo acompañaba por el corredor de las hortensias. 

–¿Supiste que ya los libros de la Biblioteca de Lima 
se repartieron entre el Laboratorio de Física del Insti-
tuto Nacional, el Museo Anatómico de la Universidad 
de Chile, el Museo Nacional, la Oficina Hidrográfica, 
la Oficina Meteorológica, la Biblioteca de Física de la 
Universidad de Chile y la Biblioteca Nacional? –pre-
guntó el cura, con un retintín de sorna–. Hasta los 
mejores animales del zoológico peruano llegaron en el 
transporte Amazonas. 

El deán se interrumpió para pellizcar una pulgarada 
de rapé de una cajilla de marfil, el mismo que tomó por 
la nariz con un sorbido desmesurado; un sonido raro 
que mal escondía orgullo o satisfacción en aquella vora-
cidad de sus fosas. 

–Me cuentan que Domeyko está molesto –prosiguió–, 
y que en público habría lamentado profundamente que se 
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le encomendara clasificar el botín arrebatado a la bi-
blioteca, los museos y otros lugares limeños. Dijo que 
esa misión era de lo más desagradable y antipática, pues 
le recordaba lo que habían hecho los rusos con muchas 
bibliotecas y colecciones de la Universidad de Vilna. 

El cura no miró al viejo bebedor de ajenjo mientras 
hablaba, sólo procedía a sentarse junto al brasero en una 
pequeña silla matera. 

–Pero José Toribio anda hecho unas pascuas –retru-
có luego de una pensativa pausa, durante la cual la cara 
se le ocultó entre las sombras manchadas por los quin-
qués que salpicaban por aquí y por allá el taller con su 
luz de similor, igual que ojos de aceite en una ciénaga. 

–Tan campante va por la vida el buen José Toribio 
que me regaló este incunable de Joaquín de Fiore, con 
su intrincada doctrina milenarista, donde bien sabes 
que pretende mostrar cuán profundamente atados están 
la revelación de la Trinidad y los aconteceres humanos.

El clérigo sacó de entre sus tapados de sederías y 
paños y pellones un pequeño libro de cuero, pero el vie-
jo copista pareció no escuchar al tonsurado. Su mente 
vagaba en preocupaciones harto mayores que el regreso 
del Mesías en Gloria y Majestad y otras paparruchas 
teologales, lo que no le impidió disparar de golpe:

–¿Sabías que al finalizar la guerra entre cuatro mil y 
cinco mil chinos quedaron agujereados en el desierto? 
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Algunos culíes marcharon a trabajar en las espantosas 
salitreras de Iquique y Antofagasta, donde fueron rele-
gados por la población chilena a la condición de seres 
invisibles. Otros más fueron entregados por ese pro-
hombre de Estanislao del Canto a las haciendas cos-
teñas de donde procedían. Los hacendados peruanos 
pagaron a Lynch gruesas sumas de dinero, para su ya 
abultado bolsillo, por la mano de obra recuperada. Lin-
da libertad la de ese engendro de ramera en fraile, laca-
yo de los ingleses. He dicho, señor deán de la catedral 
de Santiago, con todo respeto. 

Molesto seguramente por el vuelco de la conver-
sación y por la total indiferencia del viejo bebedor de 
absenta ante su botín personal, el cura miró el extraño 
artilugio que ocupaba, como gran araña provista de un 
ojo ciclópeo, el centro de la sala, y se lanzó en una en-
cendida prédica, digna de una causa algo más noble:

–Creo que fue a partir de los hermanos Van Dyck, 
devotos de ese perro de Martín Putero, que la pintura 
se hizo más realista. Qué te voy a decir a ti. Ese rea-
lismo no es más que la consecuencia del uso de len-
tes para proyectar imágenes sobre la superficie que se 
quería plasmar. Muchos pintores pintaban los cuerpos 
por separado de las cabezas, y eso les llevaba a cometer 
groseros errores de proporción, cosas así de ridículas. 
Si tras el cristal hay una pared marrón oscuro, las imá-
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genes que en él se reflejan serán muy nítidas; si, por el 
contrario, tras el cristal hay una pared blanca, las imá-
genes reflejadas no tendrán tanta nitidez. Ya sabes: de 
ahí viene la necesidad de pintar sobre lienzos y tablas 
imprimidas en marrón oscuro. Las imágenes vistas a 
través de una lente son más nítidas. ¿Cómo demonios 
vas a copiar con esa porquería algo que ya fue pintado? 
¿No te aburres del truco barato aquel de lentillas y za-
randajas ópticas? 

El viejo bebió un sorbo de absenta y se quedó mi-
rando al deán sin verlo. Tras la sombra escurridiza del 
prelado entrevió avances de tropas que se entrechoca-
ban, jaurías de perros devorando cadáveres en el de-
sierto, curas repartiendo escapularios, incendios de pa-
lacios virreinales y puertas labradas que cedían al golpe 
de los arietes. Vio carretadas de estatuas y candeleros 
de plata y de imaginería colonial y de muebles tara-
ceados y de relicarios y de arcones y de vírgenes y de 
santos de las más diversas raleas, de las más variopintas 
clientelas milagreras. 

–Si quieres saber de milenarismo lee a Lacunza –re-
sopló el copista, antes de terminar el contenido de su 
vaso de cristal checoslovaco y chascando la lengua. 

–Dicen que el homínido que acaba de salir de aquí 
es un pájaro de cuentas –musitó el deán, con un zumbi-
do de confesionario–. Clavero es un hijo de mala madre 
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que sólo obedece a sus patrones, los agentes ingleses de 
Rothschild, y en especial a su espía y testaferro en esta 
parte del mundo, John Thomas North. Como no recuer-
do bien dónde oí esto, debemos mantenerlo en reserva.

En sus palabras había un desagradable retintín de arro-
gancia, ese vicio que junto al chisme forma la matriz venial, 
trivial y consustancial a todo soldado del clero de Roma. 

–Nunca olvides que también tu adorado Príncipe 
Rojo –dijo el pintor–, se enroló en febrero del 40 en 
la Royal Navy por petición del almirante imperialista 
Ross. Y que participó de unas veinte acciones en la pri-
mera guerra del opio, la del 41, por cuya participación 
llegó a teniente. Los bárbaros del norte lo consideran 
uno de los suyos. Lynch acompañó a su jefe, el capitán 
de navío y dizque sir Herbert durante la campaña en 
China, y participó en casi una docena de combates en 
Cantón, Amoy, Chusán y Ningpoo. Acuérdate de que 
cuando comandaba al grupo que tomó Tsinhan escuchó 
que el jefe chino decía «estamos jodidos», comprendió 
de inmediato que el interlocutor era chileno y le salvó 
la vida. Se trataba de Francisco Guerrero, que después 
de la anécdota volvió a Chile y se incorporó al ejército. 

–Tampoco echemos al olvido –acotó el cura– que, 
según el corresponsal del New York Herald, el general 
Baquedano convirtió el propio Palacio de Gobierno en 
un inmenso burdel.


