

ANDRÉS KALAWSKI

LA



ANDRÉS KALAWSKI nació en Santiago de Chile en 1977. Siempre ha vivido en la misma ciudad. Estudió actuación y dramaturgia en la Universidad Católica y es magíster en literatura por la Universidad de Chile. Ejerce la docencia y la dirección artística en el Teatro UC y es candidato a Doctor en Historia en la misma casa de estudios.

Entre sus textos estrenados están *Más que nada* (2001), *Chile* (2004), *Pana* (2009) y *Acción armada: homenaje 42°, 26-73', 35"* (2013). Participó en la Muestra Nacional de Dramaturgia Chilena de 2001. Como guionista de televisión ha sido nominado a los premios Altazor de 2006 y 2008.

Ha publicado los poemarios *Ensayo y error* (2003) y *Falso positivo* (2015). Es autor de los libros infantiles *Niño terremoto* (2011, Premio Marta Brunet), *La niña que se perdió en su pelo* (2012) y *El mar en Manuela* (2015), ilustrados por Andrea Ugarte. En Sangría ha publicado los libros de dramaturgia *Chile, logo y maquinaria* (2010), *Los clásicos* (2013) y *La* (2016).

## INSTANTÁNEA RELACIÓN, 5

© Andrés Kalawski Isla

© Derechos reservados para esta edición:

2016, SANGRÍA EDITORA

Las Torcazas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile

[www.sangriaeditora.com](http://www.sangriaeditora.com)

[sangriaeditora@gmail.com](mailto:sangriaeditora@gmail.com)

Aunque adopta la mayoría de los usos editoriales del ámbito hispanoamericano, SANGRÍA EDITORA no necesariamente se rige por las convenciones de las instituciones normativas, pues considera que –con su debida coherencia y fundamentos– la edición es una labor de creación cuyos criterios deben intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua.

Edición al cuidado de Carlos Labbé, Mónica Ríos y Martín Centeno.

Diagramó el libro Carlos Labbé.

El diseño de colección fue realizado por Sangría Editora.

Edición digital de marzo de 2016.

Permitimos la reproducción de este libro sin fines de lucro, para uso privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico.

*Las cuestiones más fáciles  
son las más difíciles.*

Eric Bentley

LA

Luz. Esa es la ventana. El pedazo de luz que desde aquí se ve alto, más largo hacia arriba. Los postigos están abiertos. Estoy acostada, apoyada sobre mi lado derecho. Siento un hormigueo en la palma de la mano derecha, sobre todo en la yema del dedo anular. Tengo los ojos abiertos y por eso veo la ventana. Supongo que antes los tenía cerrados y ahora los abrí, aunque también puedo haber empezado a ver así, de repente. Estoy desorientada respecto a las murallas, pensé que estaba más lejos y al darme vuelta la veo tan cerca de mi ojo que no puedo mirarla. Tengo la boca abierta, un poco. La almohada está húmeda, pero no mojada de saliva sino con la humedad repartida equitativamente por toda la tela con pequeñas pelotitas que alcanzo a ver con la orilla de un ojo mientras con el otro me veo la nariz. Siempre me veo la nariz. Tengo que ir al baño. Hay

luz por toda la pieza, en las paredes blancas, en los muebles. Me pongo de pie, pero me falla la rodilla derecha y estoy en el suelo con el pómulo derecho descubriendo el contacto del parquet. Trago. Es más frío de lo que supuse por la temperatura del aire en la pieza. El aire eso sí no está viciado. Es como si a través del vidrio de la ventana hubiera circulado aire azul y blanco intercambiándose con el oxígeno sudado que había adentro. El vidrio se ve más azul con el cielo detrás porque la masilla que lo enmarca está trizada y sucia, de un color entre el gris y el café. Entre las tablas del piso hay unas rendijitas negras. En una hay una pequeña pelota plástica rosada como una perla de un collar de juguete. Trato de sacarla, pero está muy atorada y sólo consigo llenarme la uña de mugre y la pelotita sigue ahí. Siento seca la nariz por dentro y me arde un poco. Supongo que va a empezar a sangrarme. No.

Ahora estoy sentada en la cama con un pie debajo de las nalgas. Miro el sostén encima del libro como un animal despedazado, como una jaiba en un pote azul de plástico. Con un lado del dedo medio me froto el borde de adentro del párpado de abajo varias veces, insistiendo en la parte de adentro, la color salmón. También con parte del lado de la uña. Hay surcos negros en esa parte de mi dedo,

pero sólo en esa parte y sólo en ese dedo. El resto de la piel se ve muy blanca. Color piel. Estoy de pie. Tengo la boca seca. Mi ropa está en el suelo. Al caminar mis talones hacen un ruido especial en las tablas del piso, como si el hueso de mi pie rebotara directamente con el cemento que hay debajo.

Estoy en el baño. Sentada. Betarragas y espárragos. Miro el resto de la casa a través de la puerta entreabierta. Levanto un poco mi pie izquierdo y veo una marca del pie con el contorno vaporoso, como una huella de mí que empieza a desaparecer. Siento como si tuviera calcetines puestos, pero no es así. Aunque sea de día me gusta tener encendida la luz del baño y ver cómo entran las pelusitas de polvo, y bailan alrededor de la ampollita pálida y amarilla. Afuera escucho el camión de la basura. Veo la casa, pero no me veo a mí. Voy a mirarme en el espejo. Abro la llave del agua, pero el agua no sale. No se ve. El lavatorio blanco parece seco y brillante, pero el agua está saliendo. No me atrevo a tocarla. Lo sé, simplemente.

El corazón me late rápido. Lento. No sé si tengo la boca abierta. Ahora voy a desmayarme. Ahora. Sí.

Estoy en las baldosas del baño. Tendida de espaldas como si alguien fuera a examinarme. Me río.

Ahí está mi nariz de nuevo. Tengo los ojos abiertos y miro hacia arriba, pero no miro el techo. Me late un poco la parte de atrás de la cabeza. Lentamente. Tengo sed. Pienso si sería mejor arrastrarme hasta la taza del baño (no recuerdo que quedara tan lejos desde ningún punto) o tomarme de la parte de abajo del lavamanos para levantarme y alcanzar la llave (sigue abierta) y tomar un poco de agua (sigue corriendo.) Escojo lo segundo. El agua es tan buena. Tomo mucha agua y dejo que me corra un poco entre los dedos y me moje la nariz y no sé cómo estoy parada o arrodillada o tomada como un orangután del lavatorio, pero tomo agua, mucha agua, hasta que me duele un poco la guata. Me lleno la boca con agua y me quedo así un rato. Sin tragar.

Estoy de pie de nuevo. Afuera del baño. No es como si la pieza diera vueltas. Mas bien la imagen del suelo se resiste a ponerse en línea con la sensación del suelo. Respiro concentradamente, tomando aire por la nariz y botándolo por la boca como si estuviera silbando. Ahora sí el aire de la pieza está caliente, realmente caliente y raro. Ahora noto que las paredes están más grises que la última vez que las vi y la pintura se descascaró en la esquina de abajo a la izquierda, y ahí sí se ve blanco. Respiro jadeando con la boca abierta y para no agacharme tomo con

los dedos abiertos del pie un poco de ropa del suelo, y la llevo hasta mi mano, y ese trayecto parece muy largo. Por alguna razón no he abierto la ventana. Parpadeo algunas veces y retengo un poco el aire antes de soltarlo tratando de que no suene. Intento abrir uno de los broches y mis manos no tienen tanta fuerza como supuse. Tengo miedo a que la uña se me separe del dedo gordo.

Tocando siempre con un dedo la muralla me acerco a la puerta, pongo la mano en la manilla y descubro que creo que me falta algo. Miro un vaso que hay en la mesa con un poco de té, alargó el brazo y lo tomo y me lo tomo. Apoyo la mano en la puerta. Me apoyo con la sien en la muralla tratando de recuperar el alivio del parquet frío en el pómulo y me hago un poco de daño en la cabeza con el clavito donde se cuelgan las llaves. El clavito está atornillado en una maderita con un copihue pintado. Las tomo. Vuelvo a tomar la manilla de la puerta aunque no recuerdo haberla soltado. Abro la puerta. Apago la luz y salgo a la calle.

---

Firme aki.





SANGRÍA

## PUBLICACIONES EN CHILE

### **Narrativas contemporáneas**

1. *El arca (bestiario y ficciones de treinta y un narradores hispanoamericanos)*, compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis
  2. *Los perplejos*, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
  3. *Segundos*, Mónica Ríos
  4. *Caracteres blancos*, Carlos Labbé
  5. *Carne y jacintos*, Antonio Gil
  6. *La risa del payaso*, Luis Valenzuela Prado
  7. *El hacedor de camas*, Alejandra Moffat
  8. *Oceana*, Maori Pérez
  9. *Retrato del diablo*, Antonio Gil
  10. *Niños extremistas*, Gonzalo Ortiz Peña
  11. *Apache*, Antonio Gil
  12. *La misma nota, forever*, Iván Monalisa Ojeda
  13. *Alias el Rucio*, Mónica Ríos
  14. *La parvú*, Carlos Labbé
  15. *Misa de batalla*, Antonio Gil
- EN PREPARACIÓN
16. *Nache*, Felipe Becerra

### **Intervenciones**

1. *Cuál es nuestro idioma*, varios autores
2. *Descampado. Sobre las contiendas universitarias*. Raúl Rodríguez Freire y Andrés Maximiliano Tello, editores
3. *Constitución Política Chilena de 1973*, propuesta del gobierno de la Unidad Popular

### **Monumentos frágiles**

1. *La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–1887*, Justo Abel Rosales.  
Edición de Ariadna Biotti, Bernardita Eltit y Javiera Ruiz

### **Reserva de narrativa chilena**

1. *El rincón de los niños*, Cristián Huneus
  2. *Carta a Roque Dalton*, Isidora Aguirre
  3. *La sombra del humo en el espejo*, Augusto d'Halmar
  4. *Tres pasos en la oscuridad*, Antonio Gil
  5. *El verano del ganadero*, Cristián Huneus
  6. *Poste restante*, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
  7. *Una escalera contra la pared*, Cristián Huneus
  8. *Trilogía normalista*, Carlos Sepúlveda Leyton
  9. *Bagual*, Felipe Becerra
- EN PREPARACIÓN
10. *Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas*, Jorge Millas
  11. *Antología colectiva*, Guadalupe Santa Cruz
  12. *Las playas del otro mundo*, Antonio Gil
  13. *Autobiografía por encargo*, Cristián Huneus
  14. *Libro de plumas*, Carlos Labbé

### **Instantánea relación**

1. *Manon y los conejos hacedores de papel*, Felipe Becerra
  2. *Cabo frío*, Antonio Gil
  3. *Lolita again*, Iván Monalisa Ojeda
  4. *El fantasma*, Mónica Ríos
  5. *La*, Andrés Kalawski
- EN PREPARACIÓN
6. *Peluche lunar*, Maori Pérez

### **Texto en acción**

1. *El cielo, la tierra y la lluvia*, José Luis Torres Leiva
2. *Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls*, Alejandro Moreno Jashés
3. *Chile, logo y maquinaria*, Andrés Kalawski

4. *La amante fascista*, Alejandro Moreno Jashés
5. *Berlín no es tuyo*, Alejandro Moreno Jashés
6. *Loros negros*, Alejandro Moreno Jashés
7. *Chueca / Partir y renunciar*, Amelia Bande
8. *Art Cards / Fichas de arte*, Gordon Matta-Clark
9. *Los clásicos*, Andrés Kalawski
10. *Gastos de representación*, Alejandro Moreno Jashés  
EN PREPARACIÓN
11. *Cancioneros populares chilenos del siglo XIX*,  
Edición de Ana María Ledezma
11. *Dos guiones*, Diamela Eltit

### **Ensayo**

1. *Las novelas de la oligarquía chilena*, Grínor Rojo
2. *El arte agotado*, Sergio Rojas
3. *Catástrofe y trascendencia en la narrativa de Diamela Eltit*, Sergio Rojas
4. *Lo que vibra por las superficies*, Guadalupe Santa Cruz
5. *Las novelas de aprendizaje chilenas*, Grínor Rojo  
EN PREPARACIÓN
6. *Saer, Bolaño y el horror como forma*, Carlos Walker
7. *Singulares misericordias: monjas y beatas escritoras*,  
Paulina Soto Riveros

## **UNITED STATES PUBLICATIONS**

### **Legibilities**

1. *Art Cards / Fichas de arte*, Gordon Matta-Clark
2. *Never, Ever Ever, Coming Down*, Iván Monalisa Ojeda
3. *The Book of the Letter A*, Ángel Lozada
4. *They Have Fired Her Again*, Claudia Hernández

### **Radicalities**

1. *Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza /  
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza*,  
various authors

