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en 1977. Siempre ha vivido en la misma ciu-
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Universidad Católica y es magíster en literatura 
por la Universidad de Chile. Ejerce la docencia 
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Participó en la Muestra Nacional de Dramatur-
gia Chilena de 2001. Como guionista de tele-
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Las cuestiones más fáciles 
son las más dificultosas.

Eric Bentley

La
Luz. Esa es la ventana. El pedazo de luz que desde 
aquí se ve alto, más largo hacia arriba. Los posti-
gos están abiertos. Estoy acostada, apoyada sobre 
mi lado derecho. Siento un hormigueo en la palma 
de la mano derecha, sobre todo en la yema del dedo 
anular. Tengo los ojos abiertos y por eso veo la ven-
tana. Supongo que antes los tenía cerrados y ahora 
los abrí, aunque también puedo haber empezado a 
ver así, de repente. Estoy desorientada respecto a 
las murallas, pensé que estaba más lejos y al darme 
vuelta la veo tan cerca de mi ojo que no puedo mi-
rarla. Tengo la boca abierta, un poco. La almohada 
está húmeda, pero no mojada de saliva sino con la 
humedad repartida equitativamente por toda la tela 
con pequeñas pelotitas que alcanzo a ver con la ori-
lla de un ojo mientras con el otro me veo la nariz. 
Siempre me veo la nariz. Tengo que ir al baño. Hay 



6

 

luz por toda la pieza, en las paredes blancas, en los 
muebles. Me pongo de pie, pero me falla la rodilla 
derecha y estoy en el suelo con el pómulo derecho 
descubriendo el contacto del parquet. Trago. Es más 
frío de lo que supuse por la temperatura del aire en 
la pieza. El aire eso sí no está viciado. Es como si 
a través del vidrio de la ventana hubiera circulado 
aire azul y blanco intercambiándose con el oxígeno 
sudado que había adentro. El vidrio se ve más azul 
con el cielo detrás porque la masilla que lo enmarca 
está trizada y sucia, de un color entre el gris y el 
café. Entre las tablas del piso hay unas rendijitas ne-
gras. En una hay una pequeña pelota plástica rosada 
como una perla de un collar de juguete. Trato de sa-
carla, pero está muy atorada y sólo consigo llenarme 
la uña de mugre y la pelotita sigue ahí. Siento seca 
la nariz por dentro y me arde un poco. Supongo 
que va a empezar a sangrarme. No.

	Ahora estoy sentada en la cama con un pie de-
bajo de las nalgas. Miro el sostén encima del libre-
ro como un animal despedazado, como una jaiba 
en un pote azul de plástico. Con un lado del dedo 
medio me froto el borde de adentro del párpado de 
abajo varias veces, insistiendo en la parte de adentro, 
la color salmón. También con parte del lado de la 
uña. Hay surcos negros en esa parte de mi dedo, 
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pero sólo en esa parte y sólo en ese dedo. El resto 
de la piel se ve muy blanca. Color piel. Estoy de 
pie. Tengo la boca seca. Mi ropa está en el suelo. Al 
caminar mis talones hacen un ruido especial en las 
tablas del piso, como si el hueso de mi pie rebotara 
directamente con el cemento que hay debajo.

	Estoy en el baño. Sentada. Betarragas y espá-
rragos. Miro el resto de la casa a través de la puerta 
entreabierta. Levanto un poco mi pie izquierdo y 
veo una marca del pie con el contorno vaporoso, 
como una huella de mí que empieza a desaparecer. 
Siento como si tuviera calcetines puestos, pero no 
es así. Aunque sea de día me gusta tener encendida 
la luz del baño y ver cómo entran las pelusitas de 
polvo, y bailan alrededor de la ampolleta pálida y 
amarilla. Afuera escucho el camión de la basura. 
Veo la casa, pero no me veo a mí. Voy a mirarme 
en el espejo. Abro la llave del agua, pero el agua 
no sale. No se ve. El lavatorio blanco parece seco y 
brillante, pero el agua está saliendo. No me atrevo 
a tocarla. Lo sé, simplemente. 

	El corazón me late rápido. Lento. No sé si 
tengo la boca abierta. Ahora voy a desmayarme. 
Ahora. Sí.

	Estoy en las baldosas del baño. Tendida de es-
paldas como si alguien fuera a examinarme. Me río. 
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Ahí está mi nariz de nuevo. Tengo los ojos abiertos 
y miro hacia arriba, pero no miro el techo. Me late 
un poco la parte de atrás de la cabeza. Lentamente. 
Tengo sed. Pienso si sería mejor arrastrarme hasta 
la taza del baño (no recuerdo que quedara tan lejos 
desde ningún punto) o tomarme de la parte de aba-
jo del lavamanos para levantarme y alcanzar la llave 
(sigue abierta) y tomar un poco de agua (sigue co-
rriendo.) Escojo lo segundo. El agua es tan buena. 
Tomo mucha agua y dejo que me corra un poco en-
tre los dedos y me moje la nariz y no sé cómo estoy 
parada o arrodillada o tomada como un orangután 
del lavatorio, pero tomo agua, mucha agua, hasta 
que me duele un poco la guata. Me lleno la boca 
con agua y me quedo así un rato. Sin tragar.

	Estoy de pie de nuevo. Afuera del baño. No es 
como si la pieza diera vueltas. Mas bien la imagen 
del suelo se resiste a ponerse en línea con la sensa-
ción del suelo. Respiro concentradamente, toman-
do aire por la nariz y botándolo por la boca como 
si estuviera silbando. Ahora sí el aire de la pieza está 
caliente, realmente caliente y raro. Ahora noto que 
las paredes están más grises que la última vez que las 
vi y la pintura se descascaró en la esquina de abajo a 
la izquierda, y ahí sí se ve blanco. Respiro jadeando 
con la boca abierta y para no agacharme tomo con 
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los dedos abiertos del pie un poco de ropa del suelo, 
y la llevo hasta mi mano, y ese trayecto parece muy 
largo. Por alguna razón no he abierto la ventana. 
Parpadeo algunas veces y retengo un poco el aire 
antes de soltarlo tratando de que no suene. Intento 
abrir uno de los broches y mis manos no tienen tan-
ta fuerza como supuse. Tengo miedo a que la uña se 
me separe del dedo gordo.

	Tocando siempre con un dedo la muralla me 
acerco a la puerta, pongo la mano en la manilla y 
descubro que creo que me falta algo. Miro un vaso 
que hay en la mesa con un poco de té, alargo el 
brazo y lo tomo y me lo tomo. Apoyo la mano en 
la puerta. Me apoyo con la sien en la muralla tra-
tando de recuperar el alivio del parquet frío en el 
pómulo y me hago un poco de daño en la cabeza 
con el clavito donde se cuelgan las llaves. El clavito 
está atornillado en una maderita con un copihue 
pintado. Las tomo. Vuelvo a tomar la manilla de la 
puerta aunque no recuerdo haberla soltado. Abro la 
puerta. Apago la luz y salgo a la calle.

__________________
Firme aki.
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Publicaciones en Chile

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y ficciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

2. Los perplejos, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
3. Segundos, Mónica Ríos

4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil

6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
11.Apache, Antonio Gil

12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda
13. Alias el Rucio, Mónica Ríos 

14. La parvá, Carlos Labbé
15. Misa de batalla, Antonio Gil

En preparación
16. Ñache, Felipe Becerra

Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias. 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular
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Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–1887, 

Justo Abel Rosales. 
Edición de Ariadna Biotti, Bernardita Eltit y Javiera Ruiz

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra 
En preparación

10. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 
Jorge Millas 

11. Antología colectiva, Guadalupe Santa Cruz
12. Las playas del otro mundo, Antonio Gil

13. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus
14. Libro de plumas, Carlos Labbé

Instantánea relación
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil
3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda

4. El fantasma, Mónica Ríos
5. La, Andrés Kalawski

En preparación
6. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
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4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 

10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés
En preparación

 11. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX, 
Edición de Ana María Ledezma
11. Dos guiones, Diamela Eltit

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
En preparación

6. Saer, Bolaño y el horror como forma, Carlos Walker
7. Singulares misericordias: monjas y beatas escritoras, 

Paulina Soto Riveros

United States publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. Never, Ever Ever, Coming Down, Iván Monalisa Ojeda
3. The Book of the Letter A, Ángel Lozada

4. They Have Fired Her Again, Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 

Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 
various authors 
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