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Las cuestiones mds ficiles
son las mds dificultosas.

Eric Bentley

LA
Luz. Esa es la ventana. El pedazo de luz que desde
aqui se ve alto, mds largo hacia arriba. Los posti-
gos estdn abiertos. Estoy acostada, apoyada sobre
mi lado derecho. Siento un hormigueo en la palma
de la mano derecha, sobre todo en la yema del dedo
anular. Tengo los ojos abiertos y por eso veo la ven-
tana. Supongo que antes los tenfa cerrados y ahora
los abri, aunque también puedo haber empezado a
ver asi, de repente. Estoy desorientada respecto a
las murallas, pensé que estaba mids lejos y al darme
vuelta la veo tan cerca de mi ojo que no puedo mi-
rarla. Tengo la boca abierta, un poco. La almohada
estd himeda, pero no mojada de saliva sino con la
humedad repartida equitativamente por toda la tela
con pequenas pelotitas que alcanzo a ver con la ori-
lla de un ojo mientras con el otro me veo la nariz.
Siempre me veo la nariz. Tengo que ir al bafo. Hay



luz por toda la pieza, en las paredes blancas, en los
muebles. Me pongo de pie, pero me falla la rodilla
derecha y estoy en el suelo con el pémulo derecho
descubriendo el contacto del parquet. Trago. Es mds
frio de lo que supuse por la temperatura del aire en
la pieza. El aire eso si no estd viciado. Es como si
a través del vidrio de la ventana hubiera circulado
aire azul y blanco intercambidndose con el oxigeno
sudado que habia adentro. El vidrio se ve mds azul
con el cielo detrds porque la masilla que lo enmarca
estd trizada y sucia, de un color entre el gris y el
café. Entre las tablas del piso hay unas rendijitas ne-
gras. En una hay una pequena pelota plastica rosada
como una perla de un collar de juguete. Trato de sa-
carla, pero estd muy atorada y s6lo consigo llenarme
la ufia de mugre y la pelotita sigue ahi. Siento seca
la nariz por dentro y me arde un poco. Supongo
que va a empezar a sangrarme. No.

Ahora estoy sentada en la cama con un pie de-
bajo de las nalgas. Miro el sostén encima del libre-
ro como un animal despedazado, como una jaiba
en un pote azul de pldstico. Con un lado del dedo
medio me froto el borde de adentro del parpado de
abajo varias veces, insistiendo en la parte de adentro,
la color salmén. También con parte del lado de la
ufa. Hay surcos negros en esa parte de mi dedo,



pero sblo en esa parte y sélo en ese dedo. El resto
de la piel se ve muy blanca. Color piel. Estoy de
pie. Tengo la boca seca. Mi ropa estd en el suelo. Al
caminar mis talones hacen un ruido especial en las
tablas del piso, como si el hueso de mi pie rebotara
directamente con el cemento que hay debajo.

Estoy en el bano. Sentada. Betarragas y espé-
rragos. Miro el resto de la casa a través de la puerta
entreabierta. Levanto un poco mi pie izquierdo y
veo una marca del pie con el contorno vaporoso,
como una huella de mi que empieza a desaparecer.
Siento como si tuviera calcetines puestos, pero no
es asi. Aunque sea de dia me gusta tener encendida
la luz del bafio y ver coémo entran las pelusitas de
polvo, y bailan alrededor de la ampolleta pélida y
amarilla. Afuera escucho el camién de la basura.
Veo la casa, pero no me veo a mi. Voy a mirarme
en el espejo. Abro la llave del agua, pero el agua
no sale. No se ve. El lavatorio blanco parece seco y
brillante, pero el agua estd saliendo. No me atrevo
a tocarla. Lo sé, simplemente.

El corazén me late rdpido. Lento. No sé si
tengo la boca abierta. Ahora voy a desmayarme.
Ahora. Si.

Estoy en las baldosas del bafio. Tendida de es-
paldas como si alguien fuera a examinarme. Me rio.



Ahf estd mi nariz de nuevo. Tengo los ojos abiertos
y miro hacia arriba, pero no miro el techo. Me late
un poco la parte de atrds de la cabeza. Lentamente.
Tengo sed. Pienso si serfa mejor arrastrarme hasta
la taza del bano (no recuerdo que quedara tan lejos
desde ningtn punto) o tomarme de la parte de aba-
jo del lavamanos para levantarme y alcanzar la llave
(sigue abierta) y tomar un poco de agua (sigue co-
rriendo.) Escojo lo segundo. El agua es tan buena.
Tomo mucha agua y dejo que me corra un poco en-
tre los dedos y me moje la nariz y no sé cémo estoy
parada o arrodillada o tomada como un orangutdn
del lavatorio, pero tomo agua, mucha agua, hasta
que me duele un poco la guata. Me lleno la boca
con agua y me quedo asi un rato. Sin tragar.

Estoy de pie de nuevo. Afuera del bafno. No es
como si la pieza diera vueltas. Mas bien la imagen
del suelo se resiste a ponerse en linea con la sensa-
cién del suelo. Respiro concentradamente, toman-
do aire por la nariz y botdndolo por la boca como
si estuviera silbando. Ahora si el aire de la pieza estd
caliente, realmente caliente y raro. Ahora noto que
las paredes estdn mds grises que la tltima vez que las
viy la pintura se descascaré en la esquina de abajo a
la izquierda, y ahi si se ve blanco. Respiro jadeando
con la boca abierta y para no agacharme tomo con



los dedos abiertos del pie un poco de ropa del suelo,
y la llevo hasta mi mano, y ese trayecto parece muy
largo. Por alguna razén no he abierto la ventana.
Parpadeo algunas veces y retengo un poco el aire
antes de soltarlo tratando de que no suene. Intento
abrir uno de los broches y mis manos no tienen tan-
ta fuerza como supuse. Tengo miedo a que la una se
me separe del dedo gordo.

Tocando siempre con un dedo la muralla me
acerco a la puerta, pongo la mano en la manilla y
descubro que creo que me falta algo. Miro un vaso
que hay en la mesa con un poco de té, alargo el
brazo y lo tomo y me lo tomo. Apoyo la mano en
la puerta. Me apoyo con la sien en la muralla tra-
tando de recuperar el alivio del parquet frio en el
pémulo y me hago un poco de dano en la cabeza
con el clavito donde se cuelgan las llaves. El clavito
estd atornillado en una maderita con un copihue
pintado. Las tomo. Vuelvo a tomar la manilla de la
puerta aunque no recuerdo haberla soltado. Abro la
puerta. Apago la luz y salgo a la calle.

Firme aki.
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