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NOTA EDITORIAL

En el marco del primer festival New Latin Wave,
a las 6 pm del 15 de octubre de 2016 fuimos
convocados por Sangria Publishers 6 escritoras
y escritores latinos de Nueva York para leer pua-
blicamente textos distopicos a proposito de las
cruciales elecciones de Presidente y Congreso
de Estados Unidos en 2016, a pocas semanas
del evento.

Una treintena de personas de diversas eda-
desy origenes se sentaron en unas pocas sillas y
en el suelo del salén de las oficinas de Remezcla,
en Bushwick, Brooklyn, a oir, reflexionar e ima-
ginar qué sucederia silas leyes de inmigracion de
las peores candidaturas terminan por echarnos
del segundo pais con mayor cantidad de hispa-
nohablantes en el mundo. Luego hubo vino y
conversacion sin micr6fonos.

A continuacion, y en el orden en que se
sucedieron, los textos de esa tarde.






ALPHABET CITY
CIUDAD ALFABETO
Urayoan Noel

Come down and die with me  as lacquer shades
our lack and people walk off subways limning
the wound ourbodies mere bodies salivating
syllables nolonger citizens ofsilence now saluting
side streets  sending salvos to missing siblings
becoming city’s augury through distances as
rats cross sidewalks like dark merchandise or
toxins seeping through the capital

anteayer barullos

cumulonimbos decapitando estas facetas
graciosos huyendo inmigrando juntos
kilométrico largo maraton natimuerto
noco ojo podrido quizas

resuelva su talamo

util violencia

weekend xendfobo

yanquilandia zigzagueando

as before

cloudbursts draping every feature
grimy heaven’s immigrant joy
knotted long metal nooses



outcast posses quickly rivaled
streaming traitors

useful violence

weekend xenophobia

yankees zigzagging

Baja a morir conmigo  donde la laca oculta la
carencia ylagentesaledelostrenes bordeando
la herida  nuestros cuerpos  apenas cuerpos
salivando silabas ya no ciudadanos del
silencio  ahora saludando callejones invocando
a hermanos invisibles  volviéndonos augurio de
ciudad entre distancias mientras las ratas
cruzan aceras como oscura mercancia o como
las toxinas de la capital

Come down with me it’s midnight in the banking
centers and nothing is stirring on the trade
routes  nothing more than topsoil founds this
prophecy these boulevards in shards this
untracked form  this memory of water  our
planet found dry our birthright is a metal with
no foundry alanguage unfounded aweb a
womb  a tombic zone  perhaps a road a
door ajar  a wordless sermon  in the wireless
morning of the shared mire

asi bastante cruel

disqueras exitosas fabricando guarachas
harapo is6topo jarra kiosco
latifundistas mercenarios



naciones nangotadas

otro pastiche que reclama
su tropico usurpado
villorrios whatever

x-men yihadistas zombis

alas big cruelties

deejays everywhere freestyle gutters
haberdasher isotope jars

killjoy landlocked musicians
nursing outsized pastiches

quirk rally

sun tropics upended

village wreckage

X-men yes-men zombies
Baja conmigo es medianoche en el distrito
bancario Yy ya nada se mueve en las rutas
comerciales la profecia de trizas es pura

polvareda  bulevares trizados  esta forma sin
huella esta memoria de agua nuestro planeta
a secas nuestra herencia de metal infundible
un lenguaje no fundado unared un vientre
un lapidario  tal vez un camino  una puerta
entreabierta  un sermon sin palabras  en la
manana inalambrica dellodo compartido

Come down with me  skirting the sea alone in
airports amid garbled announcements between
the abyss and its voice-overs  the body and its
torsions the pulse in lesions the memory that
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bludgeons in televised tropics full of dark faces
signs of a present absence awaiting landings and
dreaming of family bounded by breeze nearing
the beaches and observatories in lockdown

acompanenme bucéfalos comelibros
definitivamente estoy febril

grandes hallazgos intuyo jadeando
kantianos lameculos malhaya

noticieros fiapa obligatoria

parecemos quimeras repitiendo secuestros
tecndcratas urbanos visitando wikipedia
xeno6fobos youtubeando zozobras

accomplished bookworms can
definitely entertain feverish grandeurs
huddled in jizz-stained knowledge labs
many news orphans prefer quizzing
radically sectarian technocrats
utterance vacancy workshops

xeroxed youtubed zip-drived

Baja conmigo bordeando el mar  solos en
aeropuertos entre anuncios indescifrables
entre el abismo y la voz doblada el cuerpo y sus
torsiones el pulso y sus lesiones  la memoria
de sangre  en tropicos televisados  llenos de
caras oscuras de senales de presencia en la
ausencia  esperando aterrizajes y sonando con
familia  rodeados de brisa  acercandonos a
observatorios y balnearios clausurados
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The island and its buoys the lone convoy its
shopping centers  and medical centers  and
community and convention centers because
what’s conventional is the idea of a center  the
same one that could not hold could not contain
the continent  revealing the fixtures of a gutted
landscape fractures of sky

ancestros blogueros

caribenos diasporicos

eroticos feos gagos herejes

intensidades junglas kamikazes

lampinos motines noérdicos

nandus occipitales pichones quietecitos
relinchemos suavemente tumefactos universos
violentandote wachiman xto.

yo zambulléndome

ancestral bloggers

caribbean diasporas

erotic freeloaders gagging heresies
intense jungle kamikazes
language mutinies northbound
overly performative quietude
rhizomatic sweetheart texts

unite valiant workmates!

xmas yarmulke zone
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La isla y sus boyas  su convoy solitario  sus
centros comerciales y médicos y comunales y
de convenciones porque es convencional la idea
de un centro el mismo que no aguanta  no
contiene al continente revelando los enseres en
el paisaje arrasado las fracturas de cielo

Come down with me to sing in open vowels
because a poetics of gutting  would start at the
limn thelintel of theword found and unfounded
in this mainline sky  ripe for the staging of a
new terror

archipiélago

brillo ciego

delta estuario

flujo global
hemisferio isla
jardin kermés labor
multitud naciente
nanigo oligarca
paraiso quimérico
rascacielos selva
transito usual
vendaval
washington xochimilco
ya zarpamos

archipelago
brilliant eityscape
delta estuary
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flows global
hemispheric island
jurisdiction keypad
labor multitude
numbered oligarchs
paradise quicksand
razed skyscraper totems
underground visions
washington xochimilco
yesterday’s zeitgeist

Baja conmigo a entonar en vocales abiertas
porque una poéticadelras empezaria por el trazo
el lintel de la palabra hallada y no fundada en
este cielo intravenoso listo para el montaje de
un nuevo terror

Come down with me in search of the city and
whatever it lets us share  already sick of the
teachable moments and the banking-crisis-
recovery hymns that leave us like pop-ups in the
skyline decoding the spyware on our skin and
yet we claim these endomorphic islands alive in
former factories of feeling neglected but not yet
disassembled

aqui bebemos cerveza desabrida
esperamos familia

gozamos hasta inmolarnos juntos
karaoke lengiiisucio

masticando nuestro flame o panapén
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(qué rico sabe!

tragamos)

un viejo whitman xilografico
yace zarrapastroso

are beer cans disposable?
every family grows
hating itself

joint karaoke lives
mouthing nothing

our preference?

queer regret

silent turmoil

undressing

viewing whitman’s x-film
yielding zilch

Baja conmigo en busca de la ciudad y lo que
nos deje compartir  hastiados ya de lecciones y
elecciones de las crisis bancarias con sus himnos
redentores que nos dejan como virus en el
horizonte  descifrando los programas espia en
nuestra piel yno obstante reclamamos estas islas
endomorficas  vivos y coleando en las antiguas
fabricas de afecto  pasados por alto  pero aiin
no desensamblados

Come down with me we will be together as
children of trade  in the shadow of slave ships
seeking out the parity of music the death fugue
in each other’s eyes  in cities of migrants seeking
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asylum  in port cities where the silence is what
ails  with their soil of rueful smiles  with the
pain of crossing with the marrow of horizon and
the echoes of coral  undulating in sunscape in
borrowed skin yet warmed by blood currents

anunciaban bandas
conciertos desiertos
estadios falsos

gran hazana imposible
jodido karma

lobrega manana
nosotros nonos

o peor quitados
rindiéndonos subitamente
tontos utopicos
velando walkirias
xil6fonos y zamponas

absent bands

concerts deserted

empty fields

go human (impossibly)
Jjaded karma

lousy morning

noticing ourselves (provisionally)
quitters’ revolution (sorta)
tongued-tied utopian
valkyrie watchers
xylophones

yowling zithers
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Baja conmigo nos veremos juntos como hijos
del comercio  a la sombra de barcos esclavistas
buscando la paridad de la misica la fuga en la
mirada en ciudades migratorias sin asilo  en
ciudades portuarias enfermas de silencio  pero
rebosantes de sonrisas tristes con el dolor de
cruzar  con la médula del horizonte y los ecos de
coral ondulando bajo soles en una piel prestada
pero con el calorcito de sangrientas corrientes

Forthesea 1iswhatwe sound like frommemory
imperfect of course this memory of empire
surrounded by shadows by brown sands in the
half-life of islands  affixed to the dark  against
the beauty at the edge of these lands an assailed
hemisphere  whose alleys gleam  like search
lights on a corpse

anomalas bestias

criaturas desamarradas
escoria feliz

gimiendo hasta incinerarse jubilosamente
kerosén lingiiistico

matorral neuronal

fu ornitorrinco pingiliino
quinientos ribosomas somos
trapos unicelulares

virus whisky

xilema yerbajo zoo
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anomalous beasts
creatures dreaming
effortlessly free

groaning hurt in jubilation’s
knowing lockstep

mired neurons

oxen platypuses quasars
ribosomes saplings
teeming unicellular viruses
wakeful xylem

yearning zoo

El mar es cémo nos hablamos de memoria
siempre imperfecta claro lamemoria deimperios
de sombras a intemperie de arenas oscuras en
la mediavida deislas aferrados a tinieblas ante
la belleza de estas tierras un hemisferio asediado
cuyos callejones brillan ~ como reflectores sobre
un cadaver
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EL IMPERIO DE LA RISA
Marina Azahua

En retrospectiva, los teoricos del futuro se darian
cuenta de que el punto de quiebre fue la construc-
cién del Great Trump Ballroom sobre el césped de la
Casa Blanca. El afio era 2025, y el segundo término
del presidente namero 45 de los Estados Unidos
estaba lejos de llegar a su fin. La redondez simb6-
lica de las cifras contribuia a lo espeluznante de la
situacion, pues the deal had been closed, como le
gustaba decir a la gente, y el hombre de cabello na-
ranja, que también era el presidente nimero 45 de
la nacion, habia logrado mover los hilos necesarios
para extender su poder por cuatro afios mas, bajo
la excusa de la que la seguridad nacional requeria
de su permanencia en el poder.

Pero los teodricos del futuro sabian que el
origen de esta situacién infernal se habia dado
mucho antes, en enero del ano de las elecciones
més surreales de la historia, ocho anos atras. En
un discurso, que todos los ninos de primaria debian
ahoraleer a comienzos de cada curso, el hombre de
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cabello naranja habia prometido construir un gran
salén de baile en la Casa Blanca, en caso de ganar
las elecciones. «Tendremos un salon de baile en la
Casa Blanca», dijo el hombre de cabello naranja. Y
en su momento, todo el mundo ri6 ante semejante
ridiculez. «Costara unos 100 millones de doélares,
y lo pagaré yo. Sera un gran regalo. Debemos
proyectar el poder de nuestra nacion y su belleza
a través de una infraestructura correspondiente.
Si hay una cosa que sé como constuir, es un salon
de baile. Sera un gran salon de baile. En mi club
en Florida construi lo que muchos consideran es
el salon de baile mas magnifico del mundo... Soy
duefio de muchos y muy hermosos y muy exitosos
salones de baile. Este sera el mas grande salon de
baile del mundo, y lo construiré, y yo lo pagaré, sin
costo alguno. Sera un gran regalo».

El problema del hombre de cabello naranja
radicaba en la creencia de que las cosas se pue-
den regalar. De que el concepto gratis existe. «Lo
construiré sin costo alguno. Valdra 100 millones de
dolares y lo pagaré yo. Para construir un saléon de
baile apropiado, del méas alto nivel, yo cubriré los
costos y le regalaré el salon de baile al gobierno».
El problema era que el hombre de cabello naranja
partia del supuesto de que esos 100 millones de
dolares que utilizaria para construir el salon de baile
se materializaban por generacion espontanea, que

20



no venian de sitio alguno. Y con respecto a esto, el
hombre de cabello naranja cometia un error funda-
mental al no atender a aquella maxima fundacional
de la cultura de la cual provenia, ese dicho ubicuo
que dicta que en su pais there’s no such thing as a
free lunch.

Pero no era de extranarse, pues ante la mayoria
de los monumentos, salones de baile y casas blan-
cas del mundo, las personas se preguntan quién lo
construyo6, quién fue el arquitecto, cuanto tiempo
tard6 en construirse; y nadie pregunta de donde
vino el dinero para construirlo. Los que votaron
por el hombre de cabello naranja lo hicieron bajo la
creencia de que «haria a América grande de nuevo»,
y no supieron ver dos cosas: que América no es un
pais, sino un continente; y que si un hombre tiene
100 millones de doélares flotando etéreamente es-
perando a ser gastados en la construcciéon del més
grande salon de baile del mundo, es porque esos 100
millones de ddlares se los rob6 a alguien mas.

No existe la riqueza sin la explotacion. Y preci-
samente si las personas que votaron por el hombre
de cabello naranja no tenian lo que necesitaban
para vivir adecuadamente, era porque gente como
el hombre de cabello naranja se los habia robado.
Cuando el presidente ntimero 45 de la naciéon com-
parti6 con la ciudadania sus planes de construir
un muro en la frontera con México y expulsar a
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los 11 millones de indocumentados del pais, todo
el mundo ri6 ante semejante ridiculez. No habia
forma de siquiera encontrar a esos 11 millones.
Pero el muro en la frontera con México y el salon
de baile méas magnifico del mundo se construyeron
a la par. Ambos los pago6 la gente a la que el hom-
bre de cabello naranja robaba profesionalmente.
Tras volverse Presidente, estas personas a las que
robaba profesionalmente se volvieron las personas
que pagaban impuestos. Pero al margen de quién
los pagara, no habia quien construyera ni el salén
de baile ni el muro. Porque la gente que no pagaba
impuestos, los 11 millones de indocumentados en
el pais que serian subsecuentemente expulsados,
eran también las inicas personas a las cuales el
presidente no podia robar, precisamente porque
eran los iinicos que no pagaban impuestos (aparte
de é]l mismo) y precisamente por esta razon es que
mantuvo su promesa de expulsarlos del pais.

En los primeros afios del imperio de la risa, la
expulsion de indocumentadas se enarbol6 como
un negocio redondo. Y los teoéricos del futuro
identificarian a los pocos anos las caracteristicas
particulares de como se radicaliz6 la privatizacion
de la deportacion en Estados Unidos. El duefio
de la principal compaiiia de deportacién era, por
supuesto, el hombre de cabello naranja. Pero nada
es perfecto, ningtn plan carece de fisuras. El gran
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error del monarca de cabello naranja habia sido,
si, asumir que por querer expulsar a 11 millones
de personas iba a lograrlo. El problema fue una
cuestion de célculo. No habia 11 millones de indo-
cumentados. Habia 22. Precisamente porque eran
indocumentados y precisamente porque se deporto
a 11 de ellos, nadie supo que todavia existian los 11
millones restantes, los cuales continuaron trabajan-
do como siempre, y continuaron ayudando a cruzar
anuevos indocumentados a pesar del muro, porque
la voluntad es una substancia de potencias infinitas.
Esas 11 millones de personas eran las tnicas a las
cuales el hombre de cabello naranja ya no podia ro-
bary, por ende, eran las personas que mas se reian
delaridiculez del hombre de cabello naranja, quien
creyo que la nacioén podria vivir sin ellos.
Evidentemente, por cuestiones de costos, el
gran salon de baile mas magnifico del mundo sobre
el césped de la Casa Blanca no lo podian construir
trabajadores legales. Evidentemente, para no ser
devorado por la prensa, el hombre del cabello na-
ranja no podria tampoco bajar costos al contratar
a trabajadores indocumentados para construir el
gran salon de baile. La consecuencia fue que el
salon de baile mas magnifico del mundo costé 200
millones de doblares en lugar de 100 y se construyo
con los recursos de las mismas personas que habian
votado por el hombre de cabello naranja. Pero la
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gente para entonces ya se habia acostumbrado a
que no se podia esperar congruencia de su manda-
tario. Y aunque el muro existia ya en la frontera y
aunque 11 millones de indocumentados habian sido
expulsados a través del perfeccionado sistema de
deportaciones que otorgaban millones de ddlares
en ganancias al afio al hombre de cabello naranja,
estaba generalizadamente aceptado el hecho de que
por cada migrante en deportacion se quedaba uno
no detectado y llegaba uno nuevo. Ninguno de ellos
contribuy6 en forma alguna a la construccion del
gran salon de baile.

En la inauguracion del salon de baile méas
magnifico del mundo sobre el césped de la Casa
Blanca todos tenian que estar felices. El hombre del
momento requeria de la risa sincera de su séquito.
Pero como no habia séquito, y como nadie queria
ir a la inauguracion del salon de baile por temor a
que si su sonrisa no fuera perfecta los expulsaran
al momento, entonces se mandaron instalar enor-
mes megafonos para transmitir las risas grabadas
a las cuales el hombre de cabello naranja era ya
tan aficionado.

El tema de las risas grabadas habia comenzado
anos atras, durante el debate de la contienda del
hombre de cabello naranja y su contrincante. En
aquel debate televisado, también el mas comentado
de la historia, la audiencia habia intervenido con
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aplausos y risas en mas de una ocasion para vito-
rear las ocurrencias de su futuro mandatario. Los
moderadores habian tenido que intervenir cons-
tantemente: pedimos a la audiencia que por favor
no rian. Solicitamos al ptblico que por favor dejen
de aplaudir. Pero las risas de fondo no paraban y,
con cada minuto que avanzaba el debate, éste se
parecia mas a un programa de television poblado
por risas grabadas.

En el ahora lejano ano de 2016, tras haber
terminado de acosar a su contrincante durante el
debate, en la madrugada, en su cama de sabanas
doradas, el hombre de cabello naranja repasaba
obsesivamente sus escenas favoritas del debate en
el celular. Disfrutaba particularmente de las risas de
la gente, de los aplausos. Era como estar en Jerry
Springer, en Laura en América, en Seinfeld, en Big
Brother; era como ser Miss Universo. La risa era
mas potente que el aplauso. La risa era necesaria.
Era crucial. Al dia siguiente, el hombre del cabello
naranja pidio a su asistente de mayor confianza que
buscara la risa grabada mas bella de la historia. El
asistente tard6 varias semanas en identificarla y,
tras consultar con expertos, al final eligi6 una risa
grabada de aquel mismo debate. Esa grabacion seria
el sonido més reproducido durante los siguientes
ocho anos de la vida del pais. En todo evento donde
se presentara el hombre de cabello naranja, una
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grabacion de esas risas debia estar presente. Se
instauraba asi el imperio de larisa. Y a partir de este
ejemplo, los tedricos del futuro se darian cuenta de
porqué a los nifios pequeios suelen causarles terror
los payasos: la crueldad de los payasos radica en
que nos vemos forzados a reirnos de ellos a la vez
que nos causan terror.

Entre risas, las de sus defensores y las de sus
contrincantes, el hombre de cabello naranja llego
al poder. Y los tedricos del futuro identificarian
en este personaje historico el gran concepto de la
banalizacion del mal materializada en el chiste.
En lo ridiculo. En la frivolizacion de la maldad.
Porque cuando el hombre de cabello naranja fue
denunciado publicamente por agredir a varias
mujeres, su respuesta fue: sélo era un chiste, eran
solo palabras. Y sus seguidores rieron, porque
entendieron el chiste. Y sus contrincantes rieron
ante la incongruencia de su chiste. Porque como
podia el mismo ser humano decir que los mexica-
nos son todos violadores en potencia y él mismo
ser un violador, simplemente porque podia. La
incongruencia era ridicula. Y todo el mundo ri6
ante semejante insensatez.

Los teoricos del futuro sabrian identificar, a
partir de este caso, que la catastrofe es vivir en la
incertidumbre. Y la incertidumbre surge de la dis-
locacién de la lectura del mundo, una dislocacién

26



tal que la Gnica respuesta posible es la risa. Cuando
el hombre de cabello naranja gano las elecciones en
ese ahora lejano otofio de 2016, en su momento el
mundo entero ri6 ante semejante ridiculez. Ri6 con
nervios, eso si. Ri6 ante la evidente incapacidad de
aquel hombre para gobernar al supuesto pais mas
poderoso del mundo. Pero el problema de la risa es
que si, es una forma de critica, quizas la mas pura,
pero también surge de la desesperanza, de la certeza
de que no queda forma alguna de resistencia; solo
nos queda larisa. El problema verdadero es cuando
el chiste se vuelve real y entonces todo el mundo
deja de reir.

Para la inauguracion del gran salon de baile,
que sucedi6 tan sblo unas semanas después de la
inauguracion del gran muro fronterizo en el afio
2025, se mandaron pedir 1,460,000 rosas. Una
por cada dia de la presidencia del hombre de ca-
bello naranja, multiplicado por mil. Pero tan s6lo
dos semanas después de haberse terminado el
muro y de haberse concretado la deportacion de 11
millones de personas, no habia rosas en el pais. El
46% de las flores cultivadas dentro de las fronteras
extremadamente bien aseguradas del pais venian
de California y no habia ya quién las cultivara, ni
las cosechara, ni las empacara, ni las transportara.
Las importaciones de Colombia y Ecuador se habian
cerrado a causa del gran muro fronterizo. Los 30

27



mil millones de ddlares al afio en ganancias de la
industria de la floricultura habian topado de lleno
con el apocalipsis y las rosas habrian de pudrirse en
los rosales durante los siguientes afios del imperio
de la risa.

Los jinetes del apocalipsis no habian sido cua-
tro, sino uno sdlo, en cuyas pezuiias se concentraban
la muerte, la hambruna, la guerra y la conquista.
Pero como tantas otras veces en la historia de la
humanidad, ante lo que unos cuantos consideran
es el despliegue de la carcajada vociferante del do-
minio de la conquista, del éxito, el resto del mundo
detona una risa bajita y discreta, bastante repleta
de compasion y misericordia. Una risa distinta,
muy lejana a la risa grabada que se escuchaba en
los megafonos del gran salon de baile mientras el
hombre de cabello naranja esperaba, solo, sentado
en una mesa y rodeado de floreros vacios, a que
apareciera la gente que no llegaria nunca. Esa risa
pequena, en nada parecida a la risa grabada que
sonaba dentro del salon de baile mas magnifico
del mundo, era la risa de aquellos que permiten al
poderoso creer que han sido dominados mientras
practican la resistencia a través de la burla pausada,
pero contundente.
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CENSO Y CONVERSION DEL
HUESO SACRO IMPERIO DE LO
DEBIL
Carlos Labbé

¢Qué habra dentro de esa bolsa de papel que el em-
presario acaba de dejar junto a la anciana tendida
apenas respirando en la vereda, tras arrodillarse?

No tengo espacio para anotar otra pregunta
en mi formulario. Todas ya estan impresas; me
pagan nada mas por respuesta y en el idioma de
las cuestiones.

El empresario no solo sigue arrodillado ahi, sin
embargo. Lleva encendidas tres velas rojas ante la
anciana, apenas exhala. Ahora abri6 un ojo, ahora
abri6 otro. Se sentaba. Se miran fijamente.

Tengo que trabajar.

Please call me Daniel.

No. Mi nombre no es Daniel, me dijo el Daniel
después que me ofreci6 un mate, yo acepté y tomé
asiento. Tenia un sobrenombre en la casa, Concho.
En el pueblo me llamaban Mixlati, como a mi her-
mana y a mi doble y a mis tatas; queria decir mez-
clado yladino, pero ya nadie sabe qué es ser ladino,
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menos Ladino-American; caminar de lado, creen los
cangrejos, y aunque ya nadie puede decirselo en su
lengua me voy cantando en ladino sin palabras por
el subway, camino al foso cada madrugada. Ahora
que los leones son emblema nacional la gente me
da mejores propinas. Sobre todo aplauden cuando
les corto las ufnas, cuando les lavo las orejas y les
esparzo el balsamo en las melenas y les desinfecto
la cola.

Please call me Brbra.

Did you know that Jesus H. W. Christ was a
redhead, like me?, me dijo la Brbra después que
me ofreci6 té verde, yo acepté y tomé asiento. And
he was part of a native old non-nation overseas
people, as well. He also inherited billions from
His Holy Father; I honestly don’t know about His
Mother, but I bet she’s a piece of werk. Got a lot of
best friends, just like you and me. Seriously, you
guys won’t ever get me.

Please call me Dolllar. Three Ls, please.

No, no soy pelirroja de nacimiento, me dijo
Dolllar después que me ofrecié un vaso de agua,
yo acepté y tomé asiento. Me tifio, agregd. Soy
moreno como todas las Mixlati de donde vengo,
me decian Concho cuando chica porque era como
el fondo de la taza de café que quedaba en la mesa.
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Si, I paint myself every week in order to stay, to
stay desirable, to stay in the territory were I was
born and raised.

Please call me Evian.

I'm not Irish or French at all, as you noticed,
me dijo el Evian después que me ofreci6 un vaso de
sorrell, yo acepté y tomé asiento. Changed it but a
lifetime ago, when was born again in the whirlpool
of a pastor who later was my father, my brother, my
sister, my double, my son and my daddy. Should
be like that, sugar. That’s why now’s the law. I
confessed in my daddy’s whirlpool, it’s been ages:
shortname’s Evian, longname’s Evian Angelique.

Please, you write down any lawfull name.

Please, me pidi6 después de decirme que no
tenia qué ofrecerme, yo acepté y tomé asiento.
Mi nombre siempre ha sido el mismo, insistio.
También mi lengua. No te diré cudl, ti lo mismo
vas a escribir lo que tengas que decir en tu idioma.
Aunque ya declaré en la jura a la bandera del barrio,
cuando la police nos sac6 la semana pasada. Eso
esta en los registros. Soy un trabajador esforzado
también. Si, soy de la police. Cuando quieras soy
de la police. Pero agrega que soy oficial antes del
nombre que inventes. Soy oficial. Este pelo mio es
rojo desde el dia que naci. Trabajo medio tiempo
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en la peluqueria, en el hospital, de babysitter los
jueves, los viernes y sabados en las esquinas, los
domingos en el bar. Antes de la ley me dedicaba a
escribir y a editar.

Please call me Dolor. One L, please.

Mi fortuna viene de mi tnico libro, me dijo
el Dolor después que me ofrecié un Pinot Grigio,
yo acepté y tomé asiento. Usted conoce el titulo:
Punto de transformacion, traducido a todas las
lenguas que existian. Con las ventas de la primera
tirada armamos el start-up y le vendimos a Rusia
el algoritmo que convierte el punto en sonrisa, los
dos puntos en carita de sorpresa, el punto y coma
en guino, la coma en besos y el punto final en pulgar
arriba. El gobierno de Rusia se lo vendi6 a Apple,
Apple se lo vendi6 a Google, Google se lo vendi6 al
Estado de California, California a los Fed, los Fed a
los demas Estados a través de empresas familiares
donde cada uno de nosotros tenia participacion;
luego salimos a la bolsa y liquidamos nuestras
acciones, con eso acumulariamos mas plata de
la que puede existir y obtuvimos la tranquilidad
econOmica para sentarnos a escribir un libro. Mi
biografia se llamo Punto de transformacion, aqui
tiene la decimoséptima tirada en su idioma. Aunque
ese idioma suyo esté prohibido, el libro es perfec-
tamente legal y todavia un superventas acreditado
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por Nielsen. Lo que no logramos capitalizar todavia
son los puntos suspensivos... Luego vino la deman-
da por robo de propiedad intelectual, la quiebra,
la indemnizacion, el depoésito que nos hicieron de
todos los impuestos que nos debian por no pagar
impuestos, la ley de incentivo empresarial endoge-
no que nos permitié empezar de nuevo, a partir de
la cual pudimos descansar por fin y tener tiempo
de escribir un volumen que cambiaria la manera
de pensar de nuestro Presidente. Se titula Punto de
transformacién. Cuando no estoy de vacaciones mi
hobby también es ser police.

Please call mi Mariahw.

La W final es importante, me dijo la Mariahw
después que me ofrecié plasma, yo acepté y tomé
asiento. Me declaro hombre, agreg6. Aunque su
cuerpo diga lo contrario, soy mujer. Asi, pelirroja
como me ve desde hace generaciones, no he tenido
padres ni abuelos, ni hijos ni nietos. Me considero
la mascota de alguien, eso si. También soy el dios
de alguien mas. Y mucha gente ha votado por mi,
aunque no ostento cargo publico alguno. Si, soy
empresaria. No conozco el dinero. Soy pobre. Vivo
dela seguridad social aunque nunca he trabajado en
mi vida. Jaméas he dado un paso fuera del subway.
No conozco otro lugar que el gym. Hablo todas las
lenguas, so6lo porque estan prohibidas. Me tienen
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clasificada como anfibia, pero no me consideran
ni rana ni sapo, sino salamandra. Me alimento de
mosquitos, que se han constituido en la fuente ener-
gética nimero uno de nuestra poblacion. Trabajo
de asesora de la asesoria de la ciudad. Soy hombre
desde que soy mujer, gracias a mis gestiones con
la Presidencia la mujer esta legalmente impedida
de trabajar de manera remunerada. Somos muchas
las que recibimos el beneficio; otras debemos decla-
rarnos legalmente nifios sexuales, de hecho en mi
bur6 no hacemos diferencias salvo para las fiestas
corporativas de fin de afio. Soy extraordinariamente
normal: con mis esposas llevamos cada domingo
a los ancianos que hemos adoptado a visitar a los
leones y, como toda la poblacion legal, el afio pasado
aceptamos reducirnos los impuestos a una tasa del
doscientos por ciento para financiar la evacuacion
de els cent vint refugiats, digo los terroristas. Nues-
tra nacion es cada vez méas grande.

So, what is your name?

Cuando me lo pregunt6 de vuelta, tuve que le-
vantarme, darle la mano. Necesitaba urgentemente
ir al bano, pero no podia pedirselo porque entonces
me iba a escuchar hablar por fin y eso me delata.

Asi que me meti al callejon a mear. De repente
un hedor llama mi atencion hacia la esquina, en la
entrada de los basureros. La anciana vagabunda
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sigue sentada ahi y apenas inhala, los ojos entre-
abiertos, mientras una docena de ejecutivos, fun-
cionarios, oficinistas la contemplan arrodillados.
Le iluminaban seca la cara una cantidad de velas
encendidas y, enfrente, sigue ahi la ofrenda inicial
de la bolsa de papel. Pasé corriendo y me la robé.
Corro, correria hasta encontrar un lugar donde
acostarme, resoplando.

Pasan las horas, los dias, los afos. Necesito
alimentarme, pero me rodean los empresarios que,
sivieran el interior de mi boca, me llevarian al otro
lado. Quiza aqui dentro haya algo que masticar.

Si, abramos ya esta bolsa de papel. Estirala.

Es esta pagina.

35






MATAR A UN GATO
Fatima Vélez

Soy un politico. No puedo
creer que esté diciendo
esto sobre mi.

Donald J. Trump

Que soy un mentiroso y un conspirador y que estoy
loco y mis investigaciones han sido desprestigiadas
y no son tenidas en cuenta en las academias de
historia de la Gran América, s6lo las publican a
veces en Internet unos muchachos desocupados y
muchos de ellos, me entero meses después, resulta
que han asesinado a sus compaiferos en colegios
en medio de la nada de Kansas (que no es una
nada cualquiera) y lo terrible de esto es que ya
no usan los rifles de sus padres, sino motosierras.
Sobre sadismo en crimenes colegiales perpetuado
por jovenes y sus métodos 1éase: Barbosa, Javier.
Violenticolonizacion: bestialidad en la era de la
moto sierra. Universidad de Cincinnati: Cincinnati,
2050. Ahora, de lo que quiero hablar, y agradezco
a los organizadores que me permitieron dar esta
charla que no he podido ofrecer en los tltimos
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diez anos por problemas de salud derivados de
una intensa persecucion politica desde que inicié
mi investigacion sobre la desaparicion de los gatos,
una investigacion que ha buscado una explicacion
razonable de por qué, habiendo sido una especie
tan resiliente y de tan facil reproduccion, esta hoy
practicamente extinta. Ustedes los jovenes creen
que todo sucede de la noche ala mafanay pues no,
la cosa es bien complicada, se trata de una cadena
de eventos que rebotan en forma de pelota de goma,
y hablo de pelota de goma no de manera arbitraria,
porque de lo que hablaremos es de gatos, éno?

Y pues qué mas placentero para un gato que una
pelotica en salto perpetuo, sin dejarse alcanzar. Y
vamos a hablar entonces de un gato en particular, un
gato marron con manchas amarillas que se atravesd
en las vias del tren 7 y paraliz6 a Nueva York, uy,
eso hace mucho tiempo, como a principios de siglo,
para ser mas exacto el 9 de octubre del 2016. Ese
gato, oiganlo bien porque es importante, era el
mismisimo Donald J. Trump, padre de la susodicha
Gran América, el verdadero y no el usurpador.
Tengo pruebas de lo que digo. El verdadero Donald
Trump se habia convertido en ese gato para no
enfrentarse a un debate presidencial que tendria
con una de las mujeres méas escalofriantes que ha
visto nacer nuestro siglo, Hillary Clinton. Donald
Trump le tenia pavor a esa mujer, incluso antes de
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ser su contrincante, cuando se podria decir que era
amigo de su marido, Bill Clinton —el tema comun
de ambos era su pasion por el golf y un juego que
consistia en ser el mas recursivo para referirse a
los genitales femeninos. Dicen que juntos hablaban
en el sauna de lo fea y desabrida que era Hillary y,
aunque Trump se cuidaba de no decir nada sobre
Chelsea Clinton frente a Bill, porque esa si que
le parecia fea con ganas, se lo decia a otros. En
cambio su Ivanka, su Ivanka, con sus cacheticos y
su boquita de periquito, decia Trump.

Trump sabia disimular muy bien que no le
tenia miedo a Hillary, pero para ese tercer debate
se habia emblandecido. No lo culpo, cobmo no iban a
debilitarlo esos ojos de vidrio en los que no cabia el
pestafeo, esos ojos siempre abiertos de muneca de
pelicula de terror, sus sastres que le quedaban tan
desalifiados, y esos 0jos parecian necesitar siempre
gotas delagrimas naturales, ¢por qué sonrie asi como
la ven en el video? Pues es que, si se fijan, podran
notar que tiene amarrados unos hilos transparentes
que le halan la boca cada vez que tiene que sonreir.
Sobre la sonrisa de Hillary véase: Barbosa, Luis.
La sonrisa de Hillary o por qué no mira a los
ojos cuando dice una mentira. Universidad de
Georgetown: Washington D. C., 2018. Esto fue en la
época en que yo pasaba mucho tiempo analizando los
videos de la campana presidencial del 2016.
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A quién no le da miedo, dijo el asesor que sugirio
lo de convertir a Trump en gato.

Usted no esta preparado. Lo mejor sera, sefior
Trump, convertirlo en gato.

Y después de quedarse mirando al asesor y de
hacer unas muecas muy raras con la boca, grito
con aliento a pulpo, como dicen que gritaba, y dio
un salto y de ahi para adelante todo fue pataleta,
nada ligera, daba pasos y saltaba, y se cogia la
cara diciendo que no lo subestimaran, que cémo
podian decir que no estaba preparado, que si
habian olvidado el imperio que habia construido
con las unas (con las ufias, como no, si todo lo habia
heredado de los negocios de casino y prostitucion
de su padre y su abuelo), pero él insistia que nadie
mas preparado para reparar el déficit fiscal de
este pais, nadie como él, que no solo levantaria un
muro para hacer de América un pais de una vez por
todas, y uno de los grandes, sino que trabajaria en
convertir la horizontalidad americana en un gran
rascacielos, cuando en este pais se sepa de verdad
de jerarquias y de relieves y la economia funcione
como un ascensor que siempre va para arriba y lo
que va para abajo seran las escaleras de servicio.

Estaba Donald Trump en tal pataleta, y su cara
se hinchaba y se enrojecia, que pensaron que le iba
a dar un ataque y tuvieron que llamar a su hija, de
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minifalda muy corta y escote, como por 6rdenes
de Trump debian vestir sus secretarias, amantes,
asesoras, y sus hijas, por si acaso, porque de no ser
hijas suyas lo que haria con ellas, sobre todo con
Ivanka; entonces la mismisima Ivanka se sent6
lejos de todos con él y quién sabe qué fue lo que le
dijo, porque después de la charla él recobro6 podria
decirse que la compostura, pero no sé si se pueda
hablar de Trump en estos términos, y dijo que la
idea del gato no estaba del todo mal, que era buena,
genial, y dijo, muy seguro, con esa manera que tiene
de hablar que no sabemos como pero lograba no
despegar mucho los labios, dijo: ¢no tienen esos
engendros siete vidas?

Y hubo risitas que se silenciaron con una sola
tos del sefior Trump.

Si, sefor, ese es el punto. Se volvera usted
indestructible, inmortal, el4stico. Recuerde que los
gatos siempre caen de pie,

Igual que yo.

Si, igual que usted

Y otro dijo por alla, cuando vio llegar al gato
en el que convertirian al sefior Trump dijo, susurro
mas bien: pero no es un gato, es una gata. Y como
sabe, pregunt6 otro. Y el que habia notado lo del
sexo del gato dijo: tiene tres colores y no se le ven
las bolas. Y éste se lo dijo a otro y este a otro y asi se
extendi6 el rumor por la habitacion, pero el rumor
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entre risitas no lleg6 a los oidos de Trump, a quien
para ese momento le estaban haciendo el blower,
porque aunque en las entrevistas insiste que a sus
120 anos su pelo es natural, y que su truco es no usar
secador después de lavarselo con Head & Shoulders,
enrealidad el Presidente, en ese entonces candidato,
acostumbra a hacerse un blower después del tinte
rubio sin amoniaco 8.03 de L’Oreal, y por estar en
esas bajo las manos de una sefiora Rocio, su estilista
de confianza, de origen puertoriquefio, no oyo6 el
rumor de que lo convertirian en gata y no en gato;
asi de buenos eran los dedos de Rocio.

Y el asesor pregunto: senor Trump, esta listo.

Listo, si, mejor que listo. A donde vamos.

A convertirlo en gato. ¢Ve este minino tan
bonito?

Donald Trump asinti6 con la cabeza.

Pues este sera usted por unas horas. Escogimos
al més parecido entre todos los gatos de Nueva York,
se llama Mermelaid.

Ah, si, dijo Donald Trump. Pero, ¢y qué pasara
con mi blower?

Al gato, a la gata, en realidad a Donald Trump, lo
dejaron tirado en Times Square, ahi, en los rieles de
lalinea 7, justo la que iba Queens, que no es el mismo
Queens de hoy en dia. Ahi, aunque no se crea, vivian
en pacifica convivencia colombianos, ecuatorianos,
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chinos, tailandeses, indios, pakistanies; gente que
se vestia como queria, sin tener que decir mira mi
bigotito; los colegios tenian ninos de todos los paises,
los idiomas, las religiones, y la comida de Queens,
eso era lo mejor del Borough. Tiempos buenos,
antes de las murallas y los guetos. Cuando gano el
Presidente T. todo se empez6 a llenar de muros y
de niebla, no se podia creer: una niebla, dice una
de las sobrevivientes, «que era como gas de tocino,
como el que sueltan los foodtrucks de los turcos».
Todo esto a causa del uso indiscriminado que se le
dio al dispositivo de transformacion, el mismo que
convirti6 al verdadero Donald Trump en gato.

Los primeros que usaron el dispositivo fueron
los alemanes para construir el muro en plena noche,
0 como mas se puede explicar que en un lugar donde
no habia nada cuando uno se fue a dormir, al otro
dia uno se encuentre con una pared de concreto
enorme, imaginense lo que debe ser eso, como
si hubiera salido del sueno. Y es que asi es, este
dispositivo tiene los principios activos del suefio,
mucho le debe al psicoanélisis. Esto del dispositivo
es una de las cosas que méas problemas me ha traido,
una de las razones por las que me persiguen y debo
tomar tantos nombres y hacerme cirugias de cambio
de rostro y de sexo, y por eso no puedo aparecer en
publico y tengo que hablarles desde esta pantallay
no puedo revelar mi verdadera ubicacion.

43



Entre Manhattan y Queens, ahi fue el primer
muro y solo permitido por un dispositivo de estas
dimensiones. En vez del rio del Este, la gente se
despert6 una manana y encontr6 un muro, que cada
noche se fue extendiendo y haciéndose pequenos
otros muros concéntricos, triangulares, en forma
de rombos y de esvasticas, muros que simulaban la
silueta de las ardillas y de las ratas, muros hechos
con el dispositivo que salian de la imaginacion
retorcida de las personas que apoyaban a Trump,
por eso muchos de esos muros tienen contornos
pornograficos: muros en formas de senos y nalgas,
muros en forma de cara alargada por el Botox. Todos
los nacleos de inmigrantes de la ciudad bloqueados
por muros que ya no necesitaban financiamiento
de sus respectivos gobiernos, gobiernos que se
hicieron los que aqui no ha pasado nada con tal de
no pagar el costo de la deportacion. Todo Queens y
el Brooklyn pobre se habia convertido en miles de
celdas al aire libre, los presos sin alimento algin
dia tendrian que morir de inanicién en todo casoy
todos los blancos gringos republicanos de extrema
derecha centralizados en Manhattan, en el gran
rascacielos, la torre de babel, el centro de la Gran
América. Fue asi como Queens se convirtié en una
extension de muros de todas las formas, pintados
con la bandera de la Gran América, la T de la Gran
América.
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Y lo peor de todo es que esto ni siquiera era
parte de la campana de Trump, sino del usurpador
de Trump. El verdadero Trump para ese momento
era un gato desaparecido al que se le perdi6 la
pista. Lo habia reemplazado un actor de peliculas
de accion llamado Hulk Hogan. No hubo necesidad
de magquillaje, todo lo hizo el dispositivo de
transformacién. El nuevo Trump era buenisimo
para decir barbaridades, como lo demostré en
su primera aparicion publica durante el segundo
debate presidencial. Hogan era un gran seguidor
de Trump desde el principio de su campana,
incluso antes de que se lanzara admiraba su labor
como director de Miss Universo. Hogan tenia
aspiraciones de convertirse en su Vicepresidente,
creia en Trump ciega, ardientemente, y por eso
fue elegido de manera undnime para tomar por
unas horas el cuerpo de Trump, pero sblo durante
el debate. Dicen que Hulk Hogan, una vez puesto
en el cuerpo de su admirado candidato, no hacia
sino manosearse; se acercaba al espejo, se tocaba
las cejas, el pelo, decia: qué suave, ¢qué champt se
echara? Melania Trump, que no estaba enterada de
nada, oli6 algo diferente en su marido y cuentan
que empezd a actuar de una manera extrana,
mas carinosa, y que no hacia otra cosa que olerlo,
que tuvieron que llevarsela un rato al cuarto,
donde el nuevo Donald Trump la visit6 y sali6 muy
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contento, y dijo que en un arrebato de ingenio la
futura primera dama habia descubierto los vacios
del plan de los muros, al notar que era necesario
dejar a unos cuantos latinos, sobre todo latinos,
que eran tan buenos trabajadores, y algunos otros
chinos y musulmanes, ojala turcos, para que se
ocuparan de las labores domésticas porque, habia
dicho Melania: Donald, imaginate a tu primera
dama cocinando para ti la noche de tu eleccién.
El usurpador de Donald supo que tenia razon y
fue a contarles a los de la campaiia lo que se le
habia ocurrido a la gran Melania, tan hermosa e
inteligente, la mejor primera dama que podria tener
esta nacion, y ella pens6 que le gustaba el nuevo
trato que le estaba dando su marido, que por fin la
valoraba de verdad.

Y asi se decidi6 que habria una especie de
amnistia. Pero antes habra que hacerlos pasar por
unas pruebas para decidir si son buenos o malos,
islamistas radicales o mexicanos de los violadores.

Y un asesor dijo: sefior, ¢y como hacemos eso?

Y Hulk Hogan, ahora Donald Trump, se qued6
mirando a Melania y a todos los alli presentes, y
dijo: facil, les ponemos a unas mujeres bien lindas
en frente y vamos a hacerlas desnudarse frente a
ellos. Si pestanean, son de los malos.

Y dijo un asesor: permitaseme, sefior, pero eso
qué tiene que ver.
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Interrumpio el sefior Trump y dijo: si, asi sera.

¢Y qué hacemos para identificar a los islamistas
radicales?

Eh, pues, los encerramos a todos y les decimos
que no pueden orar a Ala. El que incumpla, pues
ese es de los radicales.

El senor Leonidas Fernandez, de nacionalidad
dominicana, con namero de seguridad social 469-
47-3798 —en realidad se llamaba Aldamar Pérez, de
nacionalidad peruana y sin seguridad social—, era
el operador del tren que a la 1:45 pm iba llegando a
la 42 con Quinta, a la estacion Bryant Park, cuando
vio dos pequeiios brillos paralelos, y a medida que
se iba acercando la sospecha de que eran ojos se
iba volviendo mas una certeza. El brillo se movia y
Leonidas dijo: ojala no sea algo vivo, ojala. Logro
frenar, al gato lo rescataron y hubo que suspender
la linea 77 por un par de dias. No he encontrado al
gato desde entonces. Lo he rastreado a través de
documentos de la sociedad protectora de animales,
pero poco he hallado, ademas de que lo llevaron a
la gatera municipal, pero de ahi desapareci6 del
mapa de la historia, aunque por entonces en uno
de los restaurantes chinos de Flushing la policia de
sanidad report6 uso de carne felina en el chop suey.
Mi teoria es que a Hogan le qued6 gustando estar en
el pellejo de Trump y logr6 convencer a los demaés
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de que no buscaran maés al gato (en principio, ¢por
qué lo habian dejado tan descuidado? é¢No seria que
tenian planes de asesinar a Trump desde siempre y
todo lo del gato no fue més que una trampa?). Hulk
convencio alos demas de que no podian permitirse
devolver al Trump gato a su forma Trump, que
representaba ahora un peligro para la sociedad,
y si se miraba con detalle, sus politicas contra los
inmigrantes altimamente, le parecia, a juzgar por
los ultimos debates, se habian vuelto muy blandas.
¢Donde habia quedado el Trump que prometiod
luchar con mano dura contra el terrorismo? ¢ Dénde
estaba el Trump que dijo que un pais sin fronteras
no es un pais?

Y atodos los asesores, las secretarias, las hijas,
las esposas, amantes y ex exposas, y a los que
apoyaban la candidatura de Trump, les parecia que
si, que ese era el Trump que ellos necesitaban, que
limpiara al pais de toda esa manada de terroristas
y de violadores. Y el nuevo Trump, que volvio
al radicalismo original de su campafia con mas
impetu, con méas carisma, gano las elecciones, y se
hizo llamar el Presidente T. Durante su mandato,
sefiores, no solo las ha emprendido contra los
académicos que como yo sb6lo estamos haciendo
nuestro trabajo de reconstruir la verdad y darle
memoria y voz a todos los exterminados, sino
contra las mujeres, los musulmanes, los latinos,
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los afroamericanos, y en especial contra los gatos.
A costa de intimidaciones, obligd a hacer un estudio
falso del departamento de salud ptublica de la
Universidad Columbia para que declararan a los
gatos, a todos los gatos del pais, pero en especial
los marrones con manchas amarillas, un problema
de salud publica, porque estaban todos infectados
de parvovirosis o taxoplasmosis o lo que fuera, no
importaba, con tal de sembrar el terror y el caos, y
que la gente se llenara de indignacion y que cada
uno, por su cuenta, matara a los gatos, incluso si
se trataba de sus mascotas, con las propias manos,
con cualquier instrumento que tuvieran a su alcance
que fuera 1til. Asi todos los gatos del pais fueron
llevados en aviones del ejército hasta Texas, Arizona
y California. El Gran Muro se hizo con nuestros
gatos, aunque nos traten de convencer de otra cosa:
gatos enteros y vivos, para darle mas estabilidad y
dinamismo a la estructura que después se panetod
con mil toneladas de cemento.
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THE U. S. WITHOUT US
Joao Maria Cicero

Part1

I am Brazilian (this Eu sou brasileiro (deve
must be read with a ser lido com um
reconciling smile) sorriso conciliador)

I am Indian Eu sou indio

I am black Eu sou preto

I am Arabic

Lebanese, Spanish,

Italian

And portuguese.

I speak Portuguese. I

speak Brazilian. I

speak Spanish.
I speak English Eu falo inglés
I am Brazilian Eu sou brasileiro
I am white Eu sou branco
I am yellow
I am black
I am pardo
I am all the colors of

the 2010 census.
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I am a cultural mélange

I am sexy. I talk about
sex all the time.

You can touch my body
Come, touch me, it
is ok. I am mulata
for export

I am cordial

I am happy black not
white I am the
nicest people on
earth I am warm
amiable I smile
easily I never say
no I laugh I cheer I
strive

I am touchable

I am utopic

Unreal

I am realistic up to the
extent of what you
want to see in me

Still

I have never been
murdered by the
police

I have never been
murdered by the
Portuguese
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Eu sou um mélange
cultural

Vem, me toca, tudo
bem. Eu sou...

Eu sou cordial

Eu sou tocavel

Eu sou utopico

Ainda assim,

Eu nunca fui
assassinado pela
policia



I have never been
robbed on the
streets

I have never starved

I have never failed

I have never not studied

I have never had been
stopped by the
police

I have never been
questioned

I have never had my
rights revoked

I have never been raped

I have never had my
body sexualized

I have never had a man
cuming on my legs

I have never had been
murdered by a
stray bullet

I have never sold drugs
for survival

I have never lied to the
police

I have never been lied
by the police

I am Brazilian
I am proud, but I am
not proud of it.

Eu nunca passei fome

Eu nunca menti para a
policia

A policia nunca mentiu
para mim

Eu sou brasileiro
Eu tenho orgulho, mas
nao tenho orgulho
disso.
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Part 11

They say I am...
They say we are...

...the mélange of the Portuguese sadness, the
indigenous laziness and the lascivious black.

Who am I?

I am a little bit of everything

I am a creed of privilege.

I trick you into making you believe I am a mix but
I am as white as your privilege of being here
listening to me confront you.

Don’t you dare say I am not white.

I will say it aloud
Carmen Miranda
Futebol
Cachaca
Sexo
Carnaval
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Part 111

You enjoy my words. You sexualize my being. You
want me to sing

But you don’t want me here

They don’t want you

Tu no me quieres

I am half of all this.

Still I am something. I am so sexy I may
inappropriately touch you

Still you cannot even imagine US without ME

Only when I speak Portuguese then You are not
ME because yo no soy de los tuyos

Soy uno de esas...

putas

putos

This US without you is America
Amerindian

Cannibal

The US without me is devouring itself
The US with me is devoured

Abject me

Object my being

I am America

They are not America, they are just us
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I was planted here like a tree. A tree that is never
fully planted in the new land and that would
probably die back hom...

A tree: In my America, a feminine being.

In your America: a masculine being

In our America: a neutral being. A force of
nature.

Our utopia is either.

The US sem nos?

sin nosotros
without us?

Without me? Who cares? Does the us care?

Without me? Nothing changes.

Without you? Without them?

I'm not them. I'm not the walrus.

The ellos are not me. At least I don’t want it to be.
Mi latinidad is minha latinidade.

What’s my part in here if not to say I am here I
want to be here I will be here because there
is no us. Without you there is no Estados
Unidos.

Estados Unidos Mexicanos

United States of America

Estados Unidos do Brasil

Order and Progress.

Remove my rights. (and then I remove the cape)

I never lost my rights. (and then I take the
passport out of my pocket)
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I bought my rights. 8000 dollars. (and then I can
even throw money at the audience)

Too much? Well, a white straight American
lawyer was included in the price.

Can you afford it?
Can you?

Could you?
Would you?

Will you?

«Michael, eles nao ligam pra nés»

Don’t fight for me

Don’t cry for me, U.S.A.

Us here is your sweet revenge.

Abort me. Assassinate me. Torture me. Kill me.
Silence me.

But remember the me is never them for I am not
you.

Sabes que? Si quieres, se mata.

Let me be silence. My silence reaches... My
silence teaches...

Or take away this silence (calice)

«Father, if it is possible, let this cup pass from
me». Calice
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PartIV

Let us be here. Let us be here?

Tutores de la libertad.

The Dutch said we were sinless, the Spanish said
we were sinful. The Portuguese never said
anything, they just changed my language.
Portuguese. Now, Brasileiro.

So, let me tell your story, America. Let me tell our
story, Americas.

Don’t let me be here. I am here.

While you remove my rights:
Eu danco o sambaaaaaaaaaa
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DEAD MEN DON’T RAPE
Mobnica Rios

In the year 2018, I wrote for the man with the manos
como una ardilla:

A dos voces

Sefior hablador, vicepresidente, miembros y
miembros de los miembros, gente que mira
detras de las rejas de las carceles, entre las rejas
de las fronteras, mediante las rejas de las pan-
tallas televisivas, ciudadanos y quienes dejaron
de serlo, les digo que la crisis econ6mica se ha
esfumado y que junto a la excision del 45% de
la poblacién ilegal, semilegal y que no parecia
legal, el estado de la union esta méas fuerte que
nunca. La depuracion de la ciudadania nos ha
dejado un superavit nunca antes visto. Sé que
muchos de ustedes se preguntan qué haremos
con los cajones de productos carneos que se
acumulan en nuestros puertos, las frutas que
se pudren en los arboles, la basura que se
acumula en nuestras calles, con los ninos que
quedan sin atender, con los pafiales cagados y
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balbuceando un inglés de pelicula de los afios
40. Yo les digo, no se preocupen: somos ex-
pansivos natos, negociantes y atractivos. La
tarea que tenemos por delante nunca ha sido
tan facil: s6lo tenemos que importar gente. La
gente quiere venir a nuestro pais y, con nuestra
simpatia por delante y unos pocos doélares por
detras, podemos elegir. Senores, sefioras, no
podemos olvidar que las sucesivas invasiones
de los Estados Unidos durante el siglo XX y
XXI han creado un medioambiente propicio
para que nuestra cultura florezca como algo
natural y que sale desde dentro de las almas de
individuos y sociedades extranjeras. Les pro-
meto que lo que haremos ahora sera importar
trabajadores con titulos universitarios para que
ocupen todos los puestos de trabajo que ustedes
no quieren ocupar, de esos con quese reirian
y los cuales rechazarian si acaso se los ofre-
cieran: barrenderos, limpiadores, cocineros,
guaguateros, choferes, guardias de seguridad,
carteros, constructores, estudiantes agitados
por la politica para que por lo menos tengan
ustedes algo de qué escribir. Importaremos
personal hipercalificado —doctores, maestros,
profesionales, ingenieros, astronautas, fisicos,
matematicos, bidlogos y cocineros— y nos ase-
guraremos de darles los peores trabajos. Les



carcomeremos todo por dentro, les chupare-
mos toda su fuerza, les arrebataremos todo su
autoestima, les pagaremos insuficientemente.
Buscaran varios trabajos, asi que importaremos
pocos —y vendran en barcos, en aviones o en
buses; caminando vendran a ser ponderados
con acciones en la bolsa. Un enemigo desco-
razonado es nuestro amigo. Un enemigo sin
fuerza es carifioso y servicial. S6lo tendremos
que cuidarnos en nuestras camas, porque es ahi
donde suelen dar sus estocadas. Para evitarlo,
los meteremos en ciudades especiales, donde
les proporcionaremos entretenciéon e ideas
retrogradas para que ustedes, my fellow ame-
ricans, se sientan liberales. Estos importados
seran, a toda hora, amigos suyos. Les daremos
la oportunidad de que tengan amigos morenitos
y con acentos para que sus conciencias queden
tranquilas. Nuestra amistad es nuestra mejor
arma; iremos con las armas escondidas tras
una sonrisa. Este afio estaran orgullosos de
ser ustedes mismos; ni se daran cuenta de que
fueron ustedes quienes horadaron esas almas
por dentro. Recuerden siempre: un ciudadano
americano es siempre un ciudadano con la
conciencia limpia.
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En 1987 quedan 241 discursos por escribir. Nos
conocimos cuando llegué a la sala de clases de ese
barrio pobre de Seattle sin hablar una sola palabra
de inglés. Detecté a Selene y a Mia al fondo de la
sala. Eran las tnicas que no tenian el pelo alisado
y las ufias pintadas del mismo rosa que los labios.
Llevaban las uiias negras, pintura azulina en los ojos
y el pelo desgrenado. Me senté cerca de ellas y movi
mi cabeza como lo hacia en castellano. Después de
una mirada entre ellas me hablaron con la voz baja,
moviendo los pufios y con los ojos adormilados.

En 1988 quedan 232 discursos que escribir. Un dia
volvi de la escuela tarde en la noche, después de
languidecer en la casa de Mia y juguetear con los
instrumentos de su hermano, el abusador. En mi
casa no habia nadie, solo el golpeteo del vecino en
la ventana del bafio. Le abri apuntandole con un
cuchillo. Desde unos pasos mas atras, me conto6 que
los blancos se habian llevado a mi mama, cuando
defendi6 a los vecinos de la migra. Nadie habia
intervenido por ella, todos escondieron la cabeza,
asustados por sus sociales falsos y papeles hechizos.
Mi mama tampoco tenia papeles y me sacaron a
puntapiés cuando fui a verla a la comisaria. S6lo
pude hablar con ella cuando me llamo6 una opera-
dora de larga distancia.
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A dos voces

In the year 2017, I wrote for the man with the face
of an eel, the skin of an egg, eyes like an owl:

Seinor secretario general, madama presidenta,
delegados distinguidos entre las turbas y todo
el resto. Hoy este pais conmemora el décimo
sexto aniversario de los ataques que quedaron
impresos en las primeras planas de diarios en
el mundo entero. Desde entonces, los enemigos
de la humanidad han continuado su campafia
de destruir al mundo libre. Hace algunos afios,
me senté entre ustedes a escuchar las indeco-
rosas politicas en la lucha contra el terror, que
abogaban por procesos de paz. No se gana la
guerra con la paz, la paz no es el fin de la guerra.
Hoy me paro frente a ustedes para reafirmar
nuestro self-esteem, dentro y fuera de nuestras
fronteras, dentro y fuera de nuestro imperio.
No nos quitaran la libertad. Me da mucho
orgullo que, cuando les entrego este mensaje,
me acompariien los generales de nuestras mili-
cias, y también los lideres de las asociaciones
ciudadanas pro-armas que han sido un pilar
en nuestra busqueda de la libertad: la NRA,
la NMA, la NTA, la NBBA, la NNBA, la NSGA,
NKA, la NNWA, que luchan por el porte y uso
de rifles, misiles, bombas, bombas nucleares,
pistolas pequeiias, cuchillos, punzones y armas
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ninjas modificadas para calibrarse ergonémi-
camente a la mano del descendiente teutén en
este lado del Pacifico norte.

En 1991 quedan 197 discursos por escribir. Selene
y Mia no se mudaron conmigo, pero se quedaban
a dormir en la casa vacia y a leer mis poemas y
canciones, mientras yo a iba a trabajar a la barra
del Bicho. Cuando lleg6 el invierno, nos subimos
al auto de Selene y nos llevamos los instrumentos
del hermano de Mia, el abusador. Un mes después,
cantamos nuestra primera cancion en la tarima del
Bicho. Gritamos el nombre del hermano de Miay de
los policias que se llevaron a mi mama como quien
dedica una bala.

En 1992 quedan 123 discursos que escribir. Saca-
mos nuestro primer EP There’s a Dyke in the Pit.
Mi guitarra sonaba como una motosierra y la voz
de Selene ladraba a través del micr6fono. Las ba-
terias épicas de Mia abrieron la ultima cancion del
concierto para la prensa, y el castellano champu-
rreado de Selene tronaba el cover de «Me gusta ser
una zorra». Desde la tarima empezamos a ver que
entraban los motociclistas con tatuajes de mujeres
desnudas en sus brazos. Los cuerpos de las mujeres
del ptiblico que ellos iban empujando se acumulaban
anuestros pies, agitindose como reses encabritados.
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Hasta que mi guitarra se estamp06 en la cabeza del
hermano de Mia, el abusador, que ahora vestia
como trashy y tenia una suastica tatuada en el
hombro. Esa noche en la céarcel escribi la cancion
«Dead men don’t rape» para darle fuerzas a Mia,
que descansaba en el suelo del calabozo con un ojo
morado y la cara bafiada en sangre.

In 2016, I wrote for the man with the trompa en
la boca:

I stand here today, proud of the task before
us, grateful for the trust you have bestowed,
mindful of the corrections I will have to make
of the actions of those who have come before
us. I am honored, not humbled, to stand here,
following the tradition of so many great men.
Historia de libertad: it is a story of fallible and
flawed men, united across generations by a
grand, enduring power. En los altimos meses
de la campafa, hemos escuchado mentiras
lanzadas por la prensa liberal en contra de mi
personay los ideales por los que hombres como
yo nos levantamos cada dia a enfrentar el caos
imperante en nuestra sociedad; esos ideales que
las sediciosas y los sediciosos se empecinan en
romper. Estoy aqui para decirles que la vida
de un hombre, joven o viejo, universitario o

A dos voces
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presidente que tenga dinero, nunca sera rota
por veinte minutos de error o por el manoseo
a un cuerpo de mujer que se ofrece cuando
camina por la calle. The American people have
spoken: équé puede hacer un hombre frente a
tanta belleza? Este gobierno garantiza el dere-
cho de esos hombres a manifestar la pulsion y
el deseo, los pensamientos mas superficiales
y los més profundos. We have spoken: este
gobierno defendera el derecho de los Tyler y
de los Connor, de los Donald y de los Patrick,
y les digo: recordaremos los nombres de ellos
y olvidaremos los de las victimas.

En 1993 presentamos nuestro sencillo «Dead Men
Don’t Rape». Veiamos a las mujeres sacando los
quarters de sus tips ganadas hacia algunas horas,
arremolinadas contra el mesén. Las 200 copias
que habia en el encuentro se agotaron. La semana
siguiente, con las axilas hediondas y las piernas
peludas, todas corearon:
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No, my revenge is death, ‘cuz you deserve the
best

And I'm not turned on by your masculinity

Dead men don’t rape

I don’t have pity, not a single tear

For those who get joy from women’s fear



Cuando cantaba, Selene miraba a los ojos del her-
mano de Mia, el abusador:

I’d rather get a gun and just blow you away
Then you’ll learn first hand: dead men don’t
rape.

En 1994 quedan todavia muchos discursos que es-
cribir para un hombre que quiere dejarme sin habla.
Recibi una llamada, 1a voz de Selene mas ronca de lo
comun. Finalmente habian encontrado a Mia. No se
habia ido en un trip como solia hacerlo, no lo habia
pasado bien, me dijo. Habian encontrado su cuerpo
deshecho por multiples vejaciones y torturas; su
cara expresaba dolor. El hermano de Mia estaba
profugo y s6lo habian logrado agarrar a uno de sus
amigos, lo tenian atado en una silla del subterraneo.
Lo dejamos agdnico en el hospital. El dolor que senti
la noche del funeral de Mia se multiplic6 cuando
supe, al dia siguiente, que Selene habia chocado en
su automovil. Yendo en busca del hermano de Mia,
el abusador, su auto habia sido desviado del camino
por motocicletas cuyas ruedas quedaron marcadas
cerca, en el pavimento.

Este cuento esta dedicado a Mia Zapata, quien fuera
violada y asesinada en 1993, y a Susana Chavez, vic-
tima de un crimen similar en 2011. Este cuento no
esta terminado. Esta venganza is to be continued.
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