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NOTA EDITORIAL

En el marco del primer festival New Latin Wave, 
a las 6 pm del 15 de octubre de 2016 fuimos 
convocados por Sangría Publishers 6 escritoras 
y escritores latinos de Nueva York para leer pú-
blicamente textos distópicos a propósito de las 
cruciales elecciones de Presidente y Congreso 
de Estados Unidos en 2016, a pocas semanas 
del evento.

Una treintena de personas de diversas eda-
des y orígenes se sentaron en unas pocas sillas y 
en el suelo del salón de las oficinas de Remezcla, 
en Bushwick, Brooklyn, a oír, reflexionar e ima-
ginar qué sucedería si las leyes de inmigración de 
las peores candidaturas terminan por echarnos 
del segundo país con mayor cantidad de hispa-
nohablantes en el mundo. Luego hubo vino y 
conversación sin micrófonos. 

A continuación, y en el orden en que se 
sucedieron, los textos de esa tarde.
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ALPHABET CITY  
CIUDAD ALFABETO

Urayoán Noel

Come down and die with me     as lacquer shades 
our lack     and people walk off subways     limning 
the wound     our bodies     mere bodies     salivating 
syllables     no longer citizens of silence     now saluting 
side streets     sending salvos to missing siblings    
becoming city’s augury     through distances     as 
rats cross sidewalks     like dark merchandise     or 
toxins seeping through the capital

anteayer barullos 
cumulonimbos decapitando estas facetas
graciosos huyendo inmigrando juntos 
kilométrico largo maratón natimuerto
ñoco ojo podrido quizás
resuelva su tálamo
útil violencia
weekend xenófobo
yanquilandia zigzagueando

as before 
cloudbursts draping every feature 
grimy heaven’s immigrant joy 
knotted long metal nooses 
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outcast posses quickly rivaled 
streaming traitors 
useful violence 
weekend xenophobia
yankees zigzagging

Baja a morir conmigo     donde la laca oculta la 
carencia     y la gente sale de los trenes     bordeando 
la herida     nuestros cuerpos     apenas cuerpos     
salivando sílabas    ya no ciudadanos del 
silencio     ahora saludando callejones     invocando 
a hermanos invisibles     volviéndonos augurio de 
ciudad     entre distancias    mientras las ratas 
cruzan aceras     como oscura mercancía    o como 
las toxinas de la capital

Come down with me     it’s midnight in the banking 
centers     and nothing is stirring on the trade 
routes     nothing more than topsoil founds this 
prophecy     these boulevards in shards     this 
untracked form     this memory of water     our 
planet found dry     our birthright is a metal     with 
no foundry     a language unfounded     a web     a 
womb     a tombic zone     perhaps a road     a 
door ajar     a wordless sermon     in the wireless 
morning     of the shared mire

así bastante cruel
disqueras exitosas fabricando guarachas
harapo isótopo jarra kiosco 
latifundistas mercenarios 
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naciones ñangotadas 
otro pastiche que reclama
su trópico usurpado
villorrios whatever
x-men yihadistas zombis

alas big cruelties
deejays everywhere freestyle gutters
haberdasher isotope jars
killjoy landlocked musicians
nursing outsized pastiches
quirk rally
sun tropics upended
village wreckage
x-men yes-men zombies 

Baja conmigo     es medianoche en el distrito 
bancario     y ya nada se mueve en las rutas 
comerciales     la profecía de trizas es pura 
polvareda     bulevares trizados     esta forma sin 
huella     esta memoria de agua     nuestro planeta 
a secas     nuestra herencia de metal     infundible     
un lenguaje no fundado     una red     un vientre     
un lapidario     tal vez un camino     una puerta 
entreabierta     un sermón sin palabras     en la 
mañana inalámbrica     del lodo     compartido     

Come down with me     skirting the sea     alone in 
airports     amid garbled announcements     between 
the abyss and its voice-overs     the body and its 
torsions     the pulse in lesions     the memory that 
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bludgeons     in televised tropics     full of dark faces     
signs of a present absence     awaiting landings and 
dreaming of family     bounded by breeze     nearing 
the beaches and observatories in lockdown     

acompáñenme bucéfalos comelibros  
definitivamente estoy febril 
grandes hallazgos intuyo jadeando 
kantianos lameculos malhaya 
noticieros ñapa obligatoria 
parecemos quimeras repitiendo secuestros 
tecnócratas urbanos visitando wikipedia     
xenófobos youtubeando zozobras

accomplished bookworms can
definitely entertain feverish grandeurs 
huddled in jizz-stained knowledge labs     
many news orphans prefer quizzing 
radically sectarian technocrats 
utterance vacancy workshops     
xeroxed youtubed zip-drived

Baja conmigo     bordeando el mar     solos en 
aeropuertos     entre anuncios indescifrables     
entre el abismo y la voz doblada     el cuerpo y sus 
torsiones     el pulso y sus lesiones     la memoria 
de sangre     en trópicos televisados     llenos de 
caras oscuras     de señales de presencia en la 
ausencia     esperando aterrizajes y soñando con 
familia     rodeados de brisa     acercándonos a 
observatorios y balnearios clausurados                                                  
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The island and its buoys     the lone convoy     its 
shopping centers     and medical centers     and 
community and convention centers    because 
what’s conventional is the idea of a center     the 
same one that could not hold     could not contain 
the continent     revealing the fixtures of a gutted 
landscape     fractures of sky

ancestros blogueros
caribeños diaspóricos
eróticos feos gagos herejes
intensidades junglas kamikazes 
lampiños motines nórdicos 
ñandús occipitales pichones quietecitos
relinchemos suavemente tumefactos universos 
violentándote wachimán xto. 
yo zambulléndome

ancestral bloggers
caribbean diasporas
erotic freeloaders gagging heresies
intense jungle kamikazes 
language mutinies northbound 
overly performative quietude
rhizomatic sweetheart texts 
unite valiant workmates!
xmas yarmulke zone
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La isla y sus boyas     su convoy solitario     sus 
centros comerciales y médicos     y comunales y 
de convenciones     porque es convencional la idea 
de un centro     el mismo que no aguanta     no 
contiene al continente     revelando los enseres en 
el paisaje arrasado     las fracturas de cielo

Come down with me     to sing in open vowels     
because a poetics of gutting     would start at the 
limn     the lintel of the word     found and unfounded     
in this mainline sky     ripe for the staging     of a 
new terror

archipiélago
brillo ciego
delta estuario
flujo global 
hemisferio isla
jardín kermés labor
multitud naciente
ñáñigo oligarca
paraíso quimérico
rascacielos selva
tránsito usual
vendaval
washington xochimilco
ya zarpamos

archipelago
brilliant cityscape
delta estuary
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flows global 
hemispheric island
jurisdiction keypad
labor multitude 
numbered oligarchs
paradise quicksand
razed skyscraper totems 
underground visions
washington xochimilco
yesterday’s zeitgeist

Baja conmigo     a entonar en vocales abiertas     
porque una poética del ras     empezaría por el trazo     
el lintel de la palabra     hallada y no fundada     en 
este cielo intravenoso     listo para el montaje     de 
un nuevo terror

Come down with me     in search of the city     and 
whatever it lets us share     already sick of the 
teachable moments     and the banking-crisis-
recovery hymns     that leave us like pop-ups in the 
skyline     decoding the spyware on our skin     and 
yet we claim these endomorphic islands     alive in 
former factories of feeling     neglected but not yet 
disassembled

aquí bebemos cerveza desabrida
esperamos familia
gozamos hasta inmolarnos juntos
karaoke lengüisucio
masticando nuestro ñame o panapén
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(qué rico sabe! 
tragamos)
un viejo whitman xilográfico
yace zarrapastroso

are beer cans disposable?
every family grows 
hating itself 
joint karaoke lives 
mouthing nothing 
our preference?
queer regret 
silent turmoil 
undressing 
viewing whitman’s x-film
yielding zilch

Baja conmigo     en busca de la ciudad     y lo que 
nos deje compartir     hastiados ya de lecciones y 
elecciones     de las crisis bancarias con sus himnos 
redentores     que nos dejan como virus en el 
horizonte     descifrando los programas espía en 
nuestra piel     y no obstante reclamamos estas islas 
endomórficas     vivos y coleando en las antiguas 
fábricas de afecto     pasados por alto     pero aún 
no desensamblados

Come down with me     we will be together as 
children of trade     in the shadow of slave ships     
seeking out the parity of music     the death fugue 
in each other’s eyes     in cities of migrants seeking 
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asylum     in port cities where the silence is what 
ails     with their soil of rueful smiles     with the 
pain of crossing     with the marrow of horizon and 
the echoes of coral     undulating in sunscape in 
borrowed skin     yet warmed by blood currents

anunciaban bandas 
conciertos desiertos
estadios falsos
gran hazaña imposible 
jodido karma 
lóbrega mañana
nosotros ñoños
o peor quitados
rindiéndonos súbitamente
tontos utópicos
velando walkirias
xilófonos y zampoñas

absent bands 
concerts deserted
empty fields
go human (impossibly) 
jaded karma 
lousy morning
noticing ourselves (provisionally) 
quitters’ revolution (sorta)
tongued-tied utopian
valkyrie watchers
xylophones 
yowling zithers
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Baja conmigo     nos veremos juntos como hijos 
del comercio     a la sombra de barcos esclavistas     
buscando la paridad de la música     la fuga en la 
mirada     en ciudades migratorias sin asilo     en 
ciudades portuarias enfermas de silencio     pero 
rebosantes de sonrisas tristes     con el dolor de 
cruzar     con la médula del horizonte y los ecos de 
coral     ondulando bajo soles en una piel prestada     
pero con el calorcito de sangrientas corrientes

For the sea      is what we sound like     from memory     
imperfect of course     this memory of empire     
surrounded by shadows     by brown sands     in the 
half-life of islands     affixed to the dark     against 
the beauty     at the edge of these lands     an assailed 
hemisphere     whose alleys gleam     like search 
lights on a corpse  

anómalas bestias 
criaturas desamarradas
escoria feliz
gimiendo hasta incinerarse jubilosamente
kerosén lingüístico
matorral neuronal 
ñu ornitorrinco pingüino
quinientos ribosomas somos 
trapos unicelulares 
virus whisky 
xilema yerbajo zoo
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anomalous beasts 
creatures dreaming
effortlessly free
groaning hurt in jubilation’s
knowing lockstep
mired neurons 
oxen platypuses quasars 
ribosomes saplings 
teeming unicellular viruses 
wakeful xylem 
yearning zoo 

El mar es cómo     nos hablamos de memoria     
siempre imperfecta claro     la memoria de imperios     
de sombras a intemperie     de arenas oscuras     en 
la media vida de islas     aferrados a tinieblas     ante 
la belleza de estas tierras     un hemisferio asediado     
cuyos callejones brillan     como reflectores sobre 
un cadáver
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EL IMPERIO DE LA RISA
Marina Azahua

En retrospectiva, los teóricos del futuro se darían 
cuenta de que el punto de quiebre fue la construc-
ción del Great Trump Ballroom sobre el césped de la 
Casa Blanca. El año era 2025, y el segundo término 
del presidente número 45 de los Estados Unidos 
estaba lejos de llegar a su fin. La redondez simbó-
lica de las cifras contribuía a lo espeluznante de la 
situación, pues the deal had been closed, como le 
gustaba decir a la gente, y el hombre de cabello na-
ranja, que también era el presidente número 45 de 
la nación, había logrado mover los hilos necesarios 
para extender su poder por cuatro años más, bajo 
la excusa de la que la seguridad nacional requería 
de su permanencia en el poder. 

Pero los teóricos del futuro sabían que el 
origen de esta situación infernal se había dado 
mucho antes, en enero del año de las elecciones 
más surreales de la historia, ocho años atrás. En 
un discurso, que todos los niños de primaria debían 
ahora leer a comienzos de cada curso, el hombre de 
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cabello naranja había prometido construir un gran 
salón de baile en la Casa Blanca, en caso de ganar 
las elecciones. «Tendremos un salón de baile en la 
Casa Blanca», dijo el hombre de cabello naranja. Y 
en su momento, todo el mundo rió ante semejante 
ridiculez. «Costará unos 100 millones de dólares, 
y lo pagaré yo. Será un gran regalo. Debemos 
proyectar el poder de nuestra nación y su belleza 
a través de una infraestructura correspondiente. 
Si hay una cosa que sé cómo constuir, es un salón 
de baile. Será un gran salón de baile. En mi club 
en Florida construí lo que muchos consideran es 
el salón de baile más magnífico del mundo… Soy 
dueño de muchos y muy hermosos y muy exitosos 
salones de baile. Éste será el más grande salón de 
baile del mundo, y lo construiré, y yo lo pagaré, sin 
costo alguno. Será un gran regalo».

El problema del hombre de cabello naranja 
radicaba en la creencia de que las cosas se pue-
den regalar. De que el concepto gratis existe. «Lo 
construiré sin costo alguno. Valdrá 100 millones de 
dólares y lo pagaré yo. Para construir un salón de 
baile apropiado, del más alto nivel, yo cubriré los 
costos y le regalaré el salón de baile al gobierno». 
El problema era que el hombre de cabello naranja 
partía del supuesto de que esos 100 millones de 
dólares que utilizaría para construir el salón de baile 
se materializaban por generación espontánea, que 
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no venían de sitio alguno. Y con respecto a esto, el 
hombre de cabello naranja cometía un error funda-
mental al no atender a aquella máxima fundacional 
de la cultura de la cual provenía, ese dicho ubicuo 
que dicta que en su país there’s no such thing as a 
free lunch. 

Pero no era de extrañarse, pues ante la mayoría 
de los monumentos, salones de baile y casas blan-
cas del mundo, las personas se preguntan quién lo 
construyó, quién fue el arquitecto, cuánto tiempo 
tardó en construirse; y nadie pregunta de dónde 
vino el dinero para construirlo. Los que votaron 
por el hombre de cabello naranja lo hicieron bajo la 
creencia de que «haría a América grande de nuevo», 
y no supieron ver dos cosas: que América no es un 
país, sino un continente; y que si un hombre tiene 
100 millones de dólares flotando etéreamente es-
perando a ser gastados en la construcción del más 
grande salón de baile del mundo, es porque esos 100 
millones de dólares se los robó a alguien más. 

No existe la riqueza sin la explotación. Y preci-
samente si las personas que votaron por el hombre 
de cabello naranja no tenían lo que necesitaban 
para vivir adecuadamente, era porque gente como 
el hombre de cabello naranja se los había robado. 
Cuando el presidente número 45 de la nación com-
partió con la ciudadanía sus planes de construir 
un muro en la frontera con México y expulsar a 
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los 11 millones de indocumentados del país, todo 
el mundo rió ante semejante ridiculez. No había 
forma de siquiera encontrar a esos 11 millones. 
Pero el muro en la frontera con México y el salón 
de baile más magnífico del mundo se construyeron 
a la par. Ambos los pagó la gente a la que el hom-
bre de cabello naranja robaba profesionalmente. 
Tras volverse Presidente, estas personas a las que 
robaba profesionalmente se volvieron las personas 
que pagaban impuestos. Pero al margen de quién 
los pagara, no había quien construyera ni el salón 
de baile ni el muro. Porque la gente que no pagaba 
impuestos, los 11 millones de indocumentados en 
el país que serían subsecuentemente expulsados, 
eran también las únicas personas a las cuales el 
presidente no podía robar, precisamente porque 
eran los únicos que no pagaban impuestos (aparte 
de él mismo) y precisamente por esta razón es que 
mantuvo su promesa de expulsarlos del país. 

En los primeros años del imperio de la risa, la 
expulsión de indocumentadas se enarboló como 
un negocio redondo. Y los teóricos del futuro 
identificarían a los pocos años las características 
particulares de cómo se radicalizó la privatización 
de la deportación en Estados Unidos. El dueño 
de la principal compañía de deportación era, por 
supuesto, el hombre de cabello naranja. Pero nada 
es perfecto, ningún plan carece de fisuras. El gran 
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error del monarca de cabello naranja había sido, 
sí, asumir que por querer expulsar a 11 millones 
de personas iba a lograrlo. El problema fue una 
cuestión de cálculo. No había 11 millones de indo-
cumentados. Había 22. Precisamente porque eran 
indocumentados y precisamente porque se deportó 
a 11 de ellos, nadie supo que todavía existían los 11 
millones restantes, los cuales continuaron trabajan-
do como siempre, y continuaron ayudando a cruzar 
a nuevos indocumentados a pesar del muro, porque 
la voluntad es una substancia de potencias infinitas. 
Esas 11 millones de personas eran las únicas a las 
cuales el hombre de cabello naranja ya no podía ro-
bar y, por ende, eran las personas que más se reían 
de la ridiculez del hombre de cabello naranja, quien 
creyó que la nación podría vivir sin ellos.

Evidentemente, por cuestiones de costos, el 
gran salón de baile más magnífico del mundo sobre 
el césped de la Casa Blanca no lo podían construir 
trabajadores legales. Evidentemente, para no ser 
devorado por la prensa, el hombre del cabello na-
ranja no podría tampoco bajar costos al contratar 
a trabajadores indocumentados para construir el 
gran salón de baile. La consecuencia fue que el 
salón de baile más magnífico del mundo costó 200 
millones de dólares en lugar de 100 y se construyó 
con los recursos de las mismas personas que habían 
votado por el hombre de cabello naranja. Pero la 
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gente para entonces ya se había acostumbrado a 
que no se podía esperar congruencia de su manda-
tario. Y aunque el muro existía ya en la frontera y 
aunque 11 millones de indocumentados habían sido 
expulsados a través del perfeccionado sistema de 
deportaciones que otorgaban millones de dólares 
en ganancias al año al hombre de cabello naranja, 
estaba generalizadamente aceptado el hecho de que 
por cada migrante en deportación se quedaba uno 
no detectado y llegaba uno nuevo. Ninguno de ellos 
contribuyó en forma alguna a la construcción del 
gran salón de baile.

En la inauguración del salón de baile más 
magnífico del mundo sobre el césped de la Casa 
Blanca todos tenían que estar felices. El hombre del 
momento requería de la risa sincera de su séquito. 
Pero como no había séquito, y como nadie quería 
ir a la inauguración del salón de baile por temor a 
que si su sonrisa no fuera perfecta los expulsaran 
al momento, entonces se mandaron instalar enor-
mes megáfonos para transmitir las risas grabadas 
a las cuales el hombre de cabello naranja era ya 
tan aficionado.

El tema de las risas grabadas había comenzado 
años atrás, durante el debate de la contienda del 
hombre de cabello naranja y su contrincante. En 
aquel debate televisado, también el más comentado 
de la historia, la audiencia había intervenido con 
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aplausos y risas en más de una ocasión para vito-
rear las ocurrencias de su futuro mandatario. Los 
moderadores habían tenido que intervenir cons-
tantemente: pedimos a la audiencia que por favor 
no rían. Solicitamos al público que por favor dejen 
de aplaudir. Pero las risas de fondo no paraban y, 
con cada minuto que avanzaba el debate, éste se 
parecía más a un programa de televisión poblado 
por risas grabadas.

En el ahora lejano año de 2016, tras haber 
terminado de acosar a su contrincante durante el 
debate, en la madrugada, en su cama de sábanas 
doradas, el hombre de cabello naranja repasaba 
obsesivamente sus escenas favoritas del debate en 
el celular. Disfrutaba particularmente de las risas de 
la gente, de los aplausos. Era como estar en Jerry 
Springer, en Laura en América, en Seinfeld, en Big 
Brother; era como ser Miss Universo. La risa era 
más potente que el aplauso. La risa era necesaria. 
Era crucial. Al día siguiente, el hombre del cabello 
naranja pidió a su asistente de mayor confianza que 
buscara la risa grabada más bella de la historia. El 
asistente tardó varias semanas en identificarla y, 
tras consultar con expertos, al final eligió una risa 
grabada de aquel mismo debate. Esa grabación sería 
el sonido más reproducido durante los siguientes 
ocho años de la vida del país. En todo evento donde 
se presentara el hombre de cabello naranja, una 
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grabación de esas risas debía estar presente. Se 
instauraba así el imperio de la risa. Y a partir de este 
ejemplo, los teóricos del futuro se darían cuenta de 
porqué a los niños pequeños suelen causarles terror 
los payasos: la crueldad de los payasos radica en 
que nos vemos forzados a reírnos de ellos a la vez 
que nos causan terror.

Entre risas, las de sus defensores y las de sus 
contrincantes, el hombre de cabello naranja llegó 
al poder. Y los teóricos del futuro identificarían 
en este personaje histórico el gran concepto de la 
banalización del mal materializada en el chiste. 
En lo ridículo. En la frivolización de la maldad. 
Porque cuando el hombre de cabello naranja fue 
denunciado públicamente por agredir a varias 
mujeres, su respuesta fue: sólo era un chiste, eran 
sólo palabras. Y sus seguidores rieron, porque 
entendieron el chiste. Y sus contrincantes rieron 
ante la incongruencia de su chiste. Porque cómo 
podía el mismo ser humano decir que los mexica-
nos son todos violadores en potencia y él mismo 
ser un violador, simplemente porque podía. La 
incongruencia era ridícula. Y todo el mundo rió 
ante semejante insensatez.

Los teóricos del futuro sabrían identificar, a 
partir de este caso, que la catástrofe es vivir en la 
incertidumbre. Y la incertidumbre surge de la dis-
locación de la lectura del mundo, una dislocación 
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tal que la única respuesta posible es la risa. Cuando 
el hombre de cabello naranja ganó las elecciones en 
ese ahora lejano otoño de 2016, en su momento el 
mundo entero rió ante semejante ridiculez. Rió con 
nervios, eso sí. Rió ante la evidente incapacidad de 
aquel hombre para gobernar al supuesto país más 
poderoso del mundo. Pero el problema de la risa es 
que sí, es una forma de crítica, quizás la más pura, 
pero también surge de la desesperanza, de la certeza 
de que no queda forma alguna de resistencia; sólo 
nos queda la risa. El problema verdadero es cuando 
el chiste se vuelve real y entonces todo el mundo 
deja de reír.

Para la inauguración del gran salón de baile, 
que sucedió tan sólo unas semanas después de la 
inauguración del gran muro fronterizo en el año 
2025, se mandaron pedir 1,460,000 rosas. Una 
por cada día de la presidencia del hombre de ca-
bello naranja, multiplicado por mil. Pero tan sólo 
dos semanas después de haberse terminado el 
muro y de haberse concretado la deportación de 11 
millones de personas, no había rosas en el país. El 
46% de las flores cultivadas dentro de las fronteras 
extremadamente bien aseguradas del país venían 
de California y no había ya quién las cultivara, ni 
las cosechara, ni las empacara, ni las transportara. 
Las importaciones de Colombia y Ecuador se habían 
cerrado a causa del gran muro fronterizo. Los 30 
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mil millones de dólares al año en ganancias de la 
industria de la floricultura habían topado de lleno 
con el apocalipsis y las rosas habrían de pudrirse en 
los rosales durante los siguientes años del imperio 
de la risa.

Los jinetes del apocalipsis no habían sido cua-
tro, sino uno sólo, en cuyas pezuñas se concentraban 
la muerte, la hambruna, la guerra y la conquista. 
Pero como tantas otras veces en la historia de la 
humanidad, ante lo que unos cuantos consideran 
es el despliegue de la carcajada vociferante del do-
minio de la conquista, del éxito, el resto del mundo 
detona una risa bajita y discreta, bastante repleta 
de compasión y misericordia. Una risa distinta, 
muy lejana a la risa grabada que se escuchaba en 
los megáfonos del gran salón de baile mientras el 
hombre de cabello naranja esperaba, solo, sentado 
en una mesa y rodeado de floreros vacíos, a que 
apareciera la gente que no llegaría nunca. Esa risa 
pequeña, en nada parecida a la risa grabada que 
sonaba dentro del salón de baile más magnífico 
del mundo, era la risa de aquellos que permiten al 
poderoso creer que han sido dominados mientras 
practican la resistencia a través de la burla pausada, 
pero contundente.
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CENSO Y CONVERSIÓN DEL 
HUESO SACRO IMPERIO DE LO 

DÉBIL
Carlos Labbé

¿Qué habrá dentro de esa bolsa de papel que el em-
presario acaba de dejar junto a la anciana tendida 
apenas respirando en la vereda, tras arrodillarse?

No tengo espacio para anotar otra pregunta 
en mi formulario. Todas ya están impresas; me 
pagan nada más por respuesta y en el idioma de 
las cuestiones.

El empresario no sólo sigue arrodillado ahí, sin 
embargo. Lleva encendidas tres velas rojas ante la 
anciana, apenas exhala. Ahora abrió un ojo, ahora 
abrió otro. Se sentaba. Se miran fijamente.

Tengo que trabajar.
	
Please call me Daniel.

No. Mi nombre no es Daniel, me dijo el Daniel 
después que me ofreció un mate, yo acepté y tomé 
asiento. Tenía un sobrenombre en la casa, Concho. 
En el pueblo me llamaban Mixlati, como a mi her-
mana y a mi doble y a mis tatas; quería decir mez-
clado y ladino, pero ya nadie sabe qué es ser ladino, 
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menos Ladino-American; caminar de lado, creen los 
cangrejos, y aunque ya nadie puede decírselo en su 
lengua me voy cantando en ladino sin palabras por 
el subway, camino al foso cada madrugada. Ahora 
que los leones son emblema nacional la gente me 
da mejores propinas. Sobre todo aplauden cuando 
les corto las uñas, cuando les lavo las orejas y les 
esparzo el bálsamo en las melenas y les desinfecto 
la cola.

Please call me Brbra.
Did you know that Jesus H. W. Christ was a 

redhead, like me?, me dijo la Brbra después que 
me ofreció té verde, yo acepté y tomé asiento. And 
he was part of a native old non-nation overseas 
people, as well. He also inherited billions from 
His Holy Father; I honestly don’t know about His 
Mother, but I bet she’s a piece of werk. Got a lot of 
best friends, just like you and me. Seriously, you 
guys won’t ever get me.

Please call me Dolllar. Three Ls, please.
No, no soy pelirroja de nacimiento, me dijo 

Dolllar después que me ofreció un vaso de agua, 
yo acepté y tomé asiento. Me tiño, agregó. Soy 
moreno como todas las Mixlati de donde vengo, 
me decían Concho cuando chica porque era como 
el fondo de la taza de café que quedaba en la mesa. 
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Sí, I paint myself every week in order to stay, to 
stay desirable, to stay in the territory were I was 
born and raised.

Please call me Evian. 
I’m not Irish or French at all, as you noticed, 

me dijo el Evian después que me ofreció un vaso de 
sorrell, yo acepté y tomé asiento. Changed it but a 
lifetime ago, when was born again in the whirlpool 
of a pastor who later was my father, my brother, my 
sister, my double, my son and my daddy. Should 
be like that, sugar. That’s why now’s the law. I 
confessed in my daddy’s whirlpool, it’s been ages: 
shortname’s Evian, longname’s Evian Angelique.

Please, you write down any lawfull name.
Please, me pidió después de decirme que no 

tenía qué ofrecerme, yo acepté y tomé asiento. 
Mi nombre siempre ha sido el mismo, insistió. 
También mi lengua. No te diré cuál, tú lo mismo 
vas a escribir lo que tengas que decir en tu idioma. 
Aunque ya declaré en la jura a la bandera del barrio, 
cuando la police nos sacó la semana pasada. Eso 
está en los registros. Soy un trabajador esforzado 
también. Sí, soy de la police. Cuando quieras soy 
de la police. Pero agrega que soy oficial antes del 
nombre que inventes. Soy oficial. Este pelo mío es 
rojo desde el día que nací. Trabajo medio tiempo 
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en la peluquería, en el hospital, de babysitter los 
jueves, los viernes y sábados en las esquinas, los 
domingos en el bar. Antes de la ley me dedicaba a 
escribir y a editar.

Please call me Dólor. One L, please. 
Mi fortuna viene de mi único libro, me dijo 

el Dólor después que me ofreció un Pinot Grigio, 
yo acepté y tomé asiento. Usted conoce el título: 
Punto de transformación, traducido a todas las 
lenguas que existían. Con las ventas de la primera 
tirada armamos el start-up y le vendimos a Rusia 
el algoritmo que convierte el punto en sonrisa, los 
dos puntos en carita de sorpresa, el punto y coma 
en guiño, la coma en besos y el punto final en pulgar 
arriba. El gobierno de Rusia se lo vendió a Apple, 
Apple se lo vendió a Google, Google se lo vendió al 
Estado de California, California a los Fed, los Fed a 
los demás Estados a través de empresas familiares 
donde cada uno de nosotros tenía participación; 
luego salimos a la bolsa y liquidamos nuestras 
acciones, con eso acumularíamos más plata de 
la que puede existir y obtuvimos la tranquilidad 
económica para sentarnos a escribir un libro. Mi 
biografía se llamó Punto de transformación, aquí 
tiene la decimoséptima tirada en su idioma. Aunque 
ese idioma suyo esté prohibido, el libro es perfec-
tamente legal y todavía un superventas acreditado 
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por Nielsen. Lo que no logramos capitalizar todavía 
son los puntos suspensivos... Luego vino la deman-
da por robo de propiedad intelectual, la quiebra, 
la indemnización, el depósito que nos hicieron de 
todos los impuestos que nos debían por no pagar 
impuestos, la ley de incentivo empresarial endóge-
no que nos permitió empezar de nuevo, a partir de 
la cual pudimos descansar por fin y tener tiempo 
de escribir un volumen que cambiaría la manera 
de pensar de nuestro Presidente. Se titula Punto de 
transformación. Cuando no estoy de vacaciones mi 
hobby también es ser police.

Please call mi Mariahw. 
La W final es importante, me dijo la Mariahw 

después que me ofreció plasma, yo acepté y tomé 
asiento. Me declaro hombre, agregó. Aunque su 
cuerpo diga lo contrario, soy mujer. Así, pelirroja 
como me ve desde hace generaciones, no he tenido 
padres ni abuelos, ni hijos ni nietos. Me considero 
la mascota de alguien, eso sí. También soy el dios 
de alguien más. Y mucha gente ha votado por mí, 
aunque no ostento cargo público alguno. Sí, soy 
empresaria. No conozco el dinero. Soy pobre. Vivo 
de la seguridad social aunque nunca he trabajado en 
mi vida. Jamás he dado un paso fuera del subway. 
No conozco otro lugar que el gym. Hablo todas las 
lenguas, sólo porque están prohibidas. Me tienen 



34

 

clasificada como anfibia, pero no me consideran 
ni rana ni sapo, sino salamandra. Me alimento de 
mosquitos, que se han constituido en la fuente ener-
gética número uno de nuestra población. Trabajo 
de asesora de la asesoría de la ciudad. Soy hombre 
desde que soy mujer, gracias a mis gestiones con 
la Presidencia la mujer está legalmente impedida 
de trabajar de manera remunerada. Somos muchas 
las que recibimos el beneficio; otras debemos decla-
rarnos legalmente niños sexuales, de hecho en mi 
buró no hacemos diferencias salvo para las fiestas 
corporativas de fin de año. Soy extraordinariamente 
normal: con mis esposas llevamos cada domingo 
a los ancianos que hemos adoptado a visitar a los 
leones y, como toda la población legal, el año pasado 
aceptamos reducirnos los impuestos a una tasa del 
doscientos por ciento para financiar la evacuación 
de els cent vint refugiats, digo los terroristas. Nues-
tra nación es cada vez más grande. 

So, what is your name?
Cuando me lo preguntó de vuelta, tuve que le-

vantarme, darle la mano. Necesitaba urgentemente 
ir al baño, pero no podía pedírselo porque entonces 
me iba a escuchar hablar por fin y eso me delata.

Así que me metí al callejón a mear. De repente 
un hedor llama mi atención hacia la esquina, en la 
entrada de los basureros. La anciana vagabunda 
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sigue sentada ahí y apenas inhala, los ojos entre-
abiertos, mientras una docena de ejecutivos, fun-
cionarios, oficinistas la contemplan arrodillados. 
Le iluminaban seca la cara una cantidad de velas 
encendidas y, enfrente, sigue ahí la ofrenda inicial 
de la bolsa de papel. Pasé corriendo y me la robé. 
Corro, correría hasta encontrar un lugar donde 
acostarme, resoplando.

Pasan las horas, los días, los años. Necesito 
alimentarme, pero me rodean los empresarios que, 
si vieran el interior de mi boca, me llevarían al otro 
lado. Quizá aquí dentro haya algo que masticar.

Sí, abramos ya esta bolsa de papel. Estírala. 
Es esta página.
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MATAR A UN GATO
Fátima Vélez

Soy un político. No puedo 
creer que esté diciendo 
esto sobre mí. 

Donald J. Trump

Que soy un mentiroso y un conspirador y que estoy 
loco y mis investigaciones han sido desprestigiadas 
y no son tenidas en cuenta en las academias de 
historia de la Gran América, sólo las publican a 
veces en Internet unos muchachos desocupados y 
muchos de ellos, me entero meses después, resulta 
que han asesinado a sus compañeros en colegios 
en medio de la nada de Kansas (que no es una 
nada cualquiera) y lo terrible de esto es que ya 
no usan los rifles de sus padres, sino motosierras. 
Sobre sadismo en crímenes colegiales perpetuado 
por jóvenes y sus métodos léase: Barbosa, Javier. 
Violenticolonización: bestialidad en la era de la 
moto sierra. Universidad de Cincinnati: Cincinnati, 
2050. Ahora, de lo que quiero hablar, y agradezco 
a los organizadores que me permitieron dar esta 
charla que no he podido ofrecer en los últimos 
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diez años por problemas de salud derivados de 
una intensa persecución política desde que inicié 
mi investigación sobre la desaparición de los gatos, 
una investigación que ha buscado una explicación 
razonable de por qué, habiendo sido una especie 
tan resiliente y de tan fácil reproducción, está hoy 
prácticamente extinta. Ustedes los jóvenes creen 
que todo sucede de la noche a la mañana y pues no, 
la cosa es bien complicada, se trata de una cadena 
de eventos que rebotan en forma de pelota de goma, 
y hablo de pelota de goma no de manera arbitraria, 
porque de lo que hablaremos es de gatos, ¿no? 

Y pues qué más placentero para un gato que una 
pelotica en salto perpetuo, sin dejarse alcanzar. Y 
vamos a hablar entonces de un gato en particular, un 
gato marrón con manchas amarillas que se atravesó 
en las vías del tren 7 y paralizó a Nueva York, uy, 
eso hace mucho tiempo, como a principios de siglo, 
para ser más exacto el 9 de octubre del 2016. Ese 
gato, óiganlo bien porque es importante, era el 
mismísimo Donald J. Trump, padre de la susodicha 
Gran América, el verdadero y no el usurpador. 
Tengo pruebas de lo que digo. El verdadero Donald 
Trump se había convertido en ese gato para no 
enfrentarse a un debate presidencial que tendría 
con una de las mujeres más escalofriantes que ha 
visto nacer nuestro siglo, Hillary Clinton. Donald 
Trump le tenía pavor a esa mujer, incluso antes de 
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ser su contrincante, cuando se podría decir que era 
amigo de su marido, Bill Clinton –el tema común 
de ambos era su pasión por el golf y un juego que 
consistía en ser el más recursivo para referirse a 
los genitales femeninos. Dicen que juntos hablaban 
en el sauna de lo fea y desabrida que era Hillary y, 
aunque Trump se cuidaba de no decir nada sobre 
Chelsea Clinton frente a Bill, porque esa sí que 
le parecía fea con ganas, se lo decía a otros. En 
cambio su Ivanka, su Ivanka, con sus cacheticos y 
su boquita de periquito, decía Trump. 

Trump sabía disimular muy bien que no le 
tenía miedo a Hillary, pero para ese tercer debate 
se había emblandecido. No lo culpo, cómo no iban a 
debilitarlo esos ojos de vidrio en los que no cabía el 
pestañeo, esos ojos siempre abiertos de muñeca de 
película de terror, sus sastres que le quedaban tan 
desaliñados, y esos ojos parecían necesitar siempre 
gotas de lágrimas naturales, ¿por qué sonríe así como 
la ven en el video? Pues es que, si se fijan, podrán 
notar que tiene amarrados unos hilos transparentes 
que le halan la boca cada vez que tiene que sonreír. 
Sobre la sonrisa de Hillary véase: Barbosa, Luis. 
La sonrisa de Hillary o por qué no mira a los 
ojos cuando dice una mentira. Universidad de 
Georgetown: Washington D. C., 2018. Esto fue en la 
época en que yo pasaba mucho tiempo analizando los 
videos de la campaña presidencial del 2016.
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A quién no le da miedo, dijo el asesor que sugirió 
lo de convertir a Trump en gato.

Usted no está preparado. Lo mejor será, señor 
Trump, convertirlo en gato.

Y después de quedarse mirando al asesor y de 
hacer unas muecas muy raras con la boca, gritó 
con aliento a pulpo, como dicen que gritaba, y dio 
un salto y de ahí para adelante todo fue pataleta, 
nada ligera, daba pasos y saltaba, y se cogía la 
cara diciendo que no lo subestimaran, que cómo 
podían decir que no estaba preparado, que si 
habían olvidado el imperio que había construido 
con las uñas (con las uñas, cómo no, si todo lo había 
heredado de los negocios de casino y prostitución 
de su padre y su abuelo), pero él insistía que nadie 
más preparado para reparar el déficit fiscal de 
este país, nadie como él, que no sólo levantaría un 
muro para hacer de América un país de una vez por 
todas, y uno de los grandes, sino que trabajaría en 
convertir la horizontalidad americana en un gran 
rascacielos, cuando en este país se sepa de verdad 
de jerarquías y de relieves y la economía funcione 
como un ascensor que siempre va para arriba y lo 
que va para abajo serán las escaleras de servicio. 

Estaba Donald Trump en tal pataleta, y su cara 
se hinchaba y se enrojecía, que pensaron que le iba 
a dar un ataque y tuvieron que llamar a su hija, de 
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minifalda muy corta y escote, como por órdenes 
de Trump debían vestir sus secretarias, amantes, 
asesoras, y sus hijas, por si acaso, porque de no ser 
hijas suyas lo que haría con ellas, sobre todo con 
Ivanka; entonces la mismísima Ivanka se sentó 
lejos de todos con él y quién sabe qué fue lo que le 
dijo, porque después de la charla él recobró podría 
decirse que la compostura, pero no sé si se pueda 
hablar de Trump en estos términos, y dijo que la 
idea del gato no estaba del todo mal, que era buena, 
genial, y dijo, muy seguro, con esa manera que tiene 
de hablar que no sabemos cómo pero lograba no 
despegar mucho los labios, dijo: ¿no tienen esos 
engendros siete vidas?

Y hubo risitas que se silenciaron con una sola 
tos del señor Trump.

Sí, señor, ese es el punto. Se volverá usted 
indestructible, inmortal, elástico. Recuerde que los 
gatos siempre caen de pie, 

Igual que yo.
Sí, igual que usted
Y otro dijo por allá, cuando vio llegar al gato 

en el que convertirían al señor Trump dijo, susurró 
más bien: pero no es un gato, es una gata. Y cómo 
sabe, preguntó otro. Y el que había notado lo del 
sexo del gato dijo: tiene tres colores y no se le ven 
las bolas. Y éste se lo dijo a otro y este a otro y así se 
extendió el rumor por la habitación, pero el rumor 
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entre risitas no llegó a los oídos de Trump, a quien 
para ese momento le estaban haciendo el blower, 
porque aunque en las entrevistas insiste que a sus 
120 años su pelo es natural, y que su truco es no usar 
secador después de lavárselo con Head & Shoulders, 
en realidad el Presidente, en ese entonces candidato, 
acostumbra a hacerse un blower después del tinte 
rubio sin amoniaco 8.03 de L’Oreal, y por estar en 
esas bajo las manos de una señora Rocío, su estilista 
de confianza, de origen puertoriqueño, no oyó el 
rumor de que lo convertirían en gata y no en gato; 
así de buenos eran los dedos de Rocío.

Y el asesor preguntó: señor Trump, está listo. 
Listo, sí, mejor que listo. A dónde vamos.
A convertirlo en gato. ¿Ve este minino tan 

bonito?
Donald Trump asintió con la cabeza.
Pues este será usted por unas horas. Escogimos 

al más parecido entre todos los gatos de Nueva York, 
se llama Mermelaid.

Ah, sí, dijo Donald Trump. Pero, ¿y qué pasará 
con mi blower?

Al gato, a la gata, en realidad a Donald Trump, lo 
dejaron tirado en Times Square, ahí, en los rieles de 
la línea 7, justo la que iba Queens, que no es el mismo 
Queens de hoy en día. Ahí, aunque no se crea, vivían 
en pacífica convivencia colombianos, ecuatorianos, 
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chinos, tailandeses, indios, pakistaníes; gente que 
se vestía como quería, sin tener que decir mira mi 
bigotito; los colegios tenían niños de todos los países, 
los idiomas, las religiones, y la comida de Queens, 
eso era lo mejor del Borough. Tiempos buenos, 
antes de las murallas y los guetos. Cuando ganó el 
Presidente T. todo se empezó a llenar de muros y 
de niebla, no se podía creer: una niebla, dice una 
de las sobrevivientes, «que era como gas de tocino, 
como el que sueltan los foodtrucks de los turcos». 
Todo esto a causa del uso indiscriminado que se le 
dio al dispositivo de transformación, el mismo que 
convirtió al verdadero Donald Trump en gato. 

Los primeros que usaron el dispositivo fueron 
los alemanes para construir el muro en plena noche, 
o cómo más se puede explicar que en un lugar donde 
no había nada cuando uno se fue a dormir, al otro 
día uno se encuentre con una pared de concreto 
enorme, imagínense lo que debe ser eso, como 
si hubiera salido del sueño. Y es que así es, este 
dispositivo tiene los principios activos del sueño, 
mucho le debe al psicoanálisis. Esto del dispositivo 
es una de las cosas que más problemas me ha traído, 
una de las razones por las que me persiguen y debo 
tomar tantos nombres y hacerme cirugías de cambio 
de rostro y de sexo, y por eso no puedo aparecer en 
público y tengo que hablarles desde esta pantalla y 
no puedo revelar mi verdadera ubicación.
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Entre Manhattan y Queens, ahí fue el primer 
muro y solo permitido por un dispositivo de estas 
dimensiones. En vez del río del Este, la gente se 
despertó una mañana y encontró un muro, que cada 
noche se fue extendiendo y haciéndose pequeños 
otros muros concéntricos, triangulares, en forma 
de rombos y de esvásticas, muros que simulaban la 
silueta de las ardillas y de las ratas, muros hechos 
con el dispositivo que salían de la imaginación 
retorcida de las personas que apoyaban a Trump, 
por eso muchos de esos muros tienen contornos 
pornográficos: muros en formas de senos y nalgas, 
muros en forma de cara alargada por el Bótox. Todos 
los núcleos de inmigrantes de la ciudad bloqueados 
por muros que ya no necesitaban financiamiento 
de sus respectivos gobiernos, gobiernos que se 
hicieron los que aquí no ha pasado nada con tal de 
no pagar el costo de la deportación. Todo Queens y 
el Brooklyn pobre se había convertido en miles de 
celdas al aire libre, los presos sin alimento algún 
día tendrían que morir de inanición en todo caso y 
todos los blancos gringos republicanos de extrema 
derecha centralizados en Manhattan, en el gran 
rascacielos, la torre de babel, el centro de la Gran 
América. Fue así como Queens se convirtió en una 
extensión de muros de todas las formas, pintados 
con la bandera de la Gran América, la T de la Gran 
América. 



45

Y lo peor de todo es que esto ni siquiera era 
parte de la campaña de Trump, sino del usurpador 
de Trump. El verdadero Trump para ese momento 
era un gato desaparecido al que se le perdió la 
pista. Lo había reemplazado un actor de películas 
de acción llamado Hulk Hogan. No hubo necesidad 
de maquillaje, todo lo hizo el dispositivo de 
transformación. El nuevo Trump era buenísimo 
para decir barbaridades, como lo demostró en 
su primera aparición pública durante el segundo 
debate presidencial. Hogan era un gran seguidor 
de Trump desde el principio de su campaña, 
incluso antes de que se lanzara admiraba su labor 
como director de Miss Universo. Hogan tenía 
aspiraciones de convertirse en su Vicepresidente, 
creía en Trump ciega, ardientemente, y por eso 
fue elegido de manera unánime para tomar por 
unas horas el cuerpo de Trump, pero sólo durante 
el debate. Dicen que Hulk Hogan, una vez puesto 
en el cuerpo de su admirado candidato, no hacía 
sino manosearse; se acercaba al espejo, se tocaba 
las cejas, el pelo, decía: qué suave, ¿qué champú se 
echará? Melania Trump, que no estaba enterada de 
nada, olió algo diferente en su marido y cuentan 
que empezó a actuar de una manera extraña, 
más cariñosa, y que no hacía otra cosa que olerlo, 
que tuvieron que llevársela un rato al cuarto, 
donde el nuevo Donald Trump la visitó y salió muy 
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contento, y dijo que en un arrebato de ingenio la 
futura primera dama había descubierto los vacíos 
del plan de los muros, al notar que era necesario 
dejar a unos cuantos latinos, sobre todo latinos, 
que eran tan buenos trabajadores, y algunos otros 
chinos y musulmanes, ojalá turcos, para que se 
ocuparan de las labores domésticas porque, había 
dicho Melania: Donald, imagínate a tu primera 
dama cocinando para ti la noche de tu elección. 
El usurpador de Donald supo que tenía razón y 
fue a contarles a los de la campaña lo que se le 
había ocurrido a la gran Melania, tan hermosa e 
inteligente, la mejor primera dama que podría tener 
esta nación, y ella pensó que le gustaba el nuevo 
trato que le estaba dando su marido, que por fin la 
valoraba de verdad.

Y así se decidió que habría una especie de 
amnistía. Pero antes habrá que hacerlos pasar por 
unas pruebas para decidir si son buenos o malos, 
islamistas radicales o mexicanos de los violadores.

Y un asesor dijo: señor, ¿y cómo hacemos eso?
Y Hulk Hogan, ahora Donald Trump, se quedó 

mirando a Melania y a todos los allí presentes, y 
dijo: fácil, les ponemos a unas mujeres bien lindas 
en frente y vamos a hacerlas desnudarse frente a 
ellos. Si pestañean, son de los malos.

Y dijo un asesor: permítaseme, señor, pero eso 
qué tiene que ver.
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Interrumpió el señor Trump y dijo: sí, así será.
¿Y qué hacemos para identificar a los islamistas 

radicales?
Eh, pues, los encerramos a todos y les decimos 

que no pueden orar a Alá. El que incumpla, pues 
ese es de los radicales.

El señor Leonidas Fernández, de nacionalidad 
dominicana, con número de seguridad social 469-
47-3798 –en realidad se llamaba Aldamar Pérez, de 
nacionalidad peruana y sin seguridad social–, era 
el operador del tren que a la 1:45 pm iba llegando a 
la 42 con Quinta, a la estación Bryant Park, cuando 
vio dos pequeños brillos paralelos, y a medida que 
se iba acercando la sospecha de que eran ojos se 
iba volviendo más una certeza. El brillo se movía y 
Leonidas dijo: ojalá no sea algo vivo, ojalá. Logró 
frenar, al gato lo rescataron y hubo que suspender 
la línea 7 por un par de días. No he encontrado al 
gato desde entonces. Lo he rastreado a través de 
documentos de la sociedad protectora de animales, 
pero poco he hallado, además de que lo llevaron a 
la gatera municipal, pero de ahí desapareció del 
mapa de la historia, aunque por entonces en uno 
de los restaurantes chinos de Flushing la policía de 
sanidad reportó uso de carne felina en el chop suey. 
Mi teoría es que a Hogan le quedó gustando estar en 
el pellejo de Trump y logró convencer a los demás 
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de que no buscaran más al gato (en principio, ¿por 
qué lo habían dejado tan descuidado? ¿No sería que 
tenían planes de asesinar a Trump desde siempre y 
todo lo del gato no fue más que una trampa?). Hulk 
convenció a los demás de que no podían permitirse 
devolver al Trump gato a su forma Trump, que 
representaba ahora un peligro para la sociedad, 
y si se miraba con detalle, sus políticas contra los 
inmigrantes últimamente, le parecía, a juzgar por 
los últimos debates, se habían vuelto muy blandas. 
¿Dónde había quedado el Trump que prometió 
luchar con mano dura contra el terrorismo? ¿Dónde 
estaba el Trump que dijo que un país sin fronteras 
no es un país? 

Y a todos los asesores, las secretarias, las hijas, 
las esposas, amantes y ex exposas, y a los que 
apoyaban la candidatura de Trump, les parecía que 
sí, que ese era el Trump que ellos necesitaban, que 
limpiara al país de toda esa manada de terroristas 
y de violadores. Y el nuevo Trump, que volvió 
al radicalismo original de su campaña con más 
ímpetu, con más carisma, ganó las elecciones, y se 
hizo llamar el Presidente T. Durante su mandato, 
señores, no sólo las ha emprendido contra los 
académicos que como yo sólo estamos haciendo 
nuestro trabajo de reconstruir la verdad y darle 
memoria y voz a todos los exterminados, sino 
contra las mujeres, los musulmanes, los latinos, 
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los afroamericanos, y en especial contra los gatos. 
A costa de intimidaciones, obligó a hacer un estudio 
falso del departamento de salud pública de la 
Universidad Columbia para que declararan a los 
gatos, a todos los gatos del país, pero en especial 
los marrones con manchas amarillas, un problema 
de salud pública, porque estaban todos infectados 
de parvovirosis o taxoplasmosis o lo que fuera, no 
importaba, con tal de sembrar el terror y el caos, y 
que la gente se llenara de indignación y que cada 
uno, por su cuenta, matara a los gatos, incluso si 
se trataba de sus mascotas, con las propias manos, 
con cualquier instrumento que tuvieran a su alcance 
que fuera útil. Así todos los gatos del país fueron 
llevados en aviones del ejército hasta Texas, Arizona 
y California. El Gran Muro se hizo con nuestros 
gatos, aunque nos traten de convencer de otra cosa: 
gatos enteros y vivos, para darle más estabilidad y 
dinamismo a la estructura que después se pañetó 
con mil toneladas de cemento. 
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THE U. S. WITHOUT US
João Maria Cícero

Part 1

I am Brazilian (this 
must be read with a 
reconciling smile)

I am Indian
I am black
I am Arabic 
Lebanese, Spanish, 
Italian
And portuguese. 
I speak Portuguese. I 

speak Brazilian. I 
speak Spanish.

I speak English
I am Brazilian
I am white
I am yellow
I am black
I am pardo
I am all the colors of 

the 2010 census. 

Eu sou brasileiro (deve 
ser lido com um 
sorriso conciliador)

Eu sou índio
Eu sou preto

Eu falo inglês
Eu sou brasileiro
Eu sou branco
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I am a cultural mélange 
I am sexy. I talk about 

sex all the time.
You can touch my body

Come, touch me, it 
is ok. I am mulata 
for export

I am cordial 
I am happy black not 

white I am the 
nicest people on 
earth I am warm 
amiable I smile 
easily I never say 
no I laugh I cheer I 
strive 

I am touchable  

I am utopic
Unreal
I am realistic up to the 

extent of what you 
want to see in me

Still
I have never been 

murdered by the 
police

I have never been 
murdered by the 
Portuguese 

Eu sou um mélange 
cultural

Vem, me toca, tudo 
bem. Eu sou...

Eu sou cordial

Eu sou tocável

Eu sou utópico

Ainda assim,
Eu nunca fui 

assassinado pela 
polícia
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I have never been 
robbed on the 
streets

I have never starved
I have never failed 
I have never not studied
I have never had been 

stopped by the 
police

I have never been 
questioned

I have never had my 
rights revoked

I have never been raped
I have never had my 

body sexualized
I have never had a man 

cuming on my legs
I have never had been 

murdered by a 
stray bullet

I have never sold drugs 
for survival

I have never lied to the 
police

I have never been lied 
by the police

I am Brazilian
I am proud, but I am 

not proud of it. 

Eu nunca passei fome

Eu nunca menti para a 
polícia

A polícia nunca mentiu 
para mim

Eu sou brasileiro
Eu tenho orgulho, mas 

não tenho orgulho 
disso.
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Part II

They say I am…
They say we are…

…the mélange of the Portuguese sadness, the 
indigenous laziness and the lascivious black.  

Who am I? 
I am a little bit of everything 
I am a creed of privilege.  
I trick you into making you believe I am a mix but 

I am as white as your privilege of being here 
listening to me confront you.  

Don’t you dare say I am not white.  
I will say it aloud 

Carmen Miranda
Futebol
Cachaça

Sexo
Carnaval
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Part III

You enjoy my words. You sexualize my being. You 
want me to sing

But you don’t want me here
They don’t want you
Tu no me quieres
I am half of all this.

Still I am something. I am so sexy I may 
inappropriately touch you

Still you cannot even imagine US without ME
Only when I speak Portuguese then You are not 

ME because yo no soy de los tuyos
Soy uno de esas…
putas
putos

This US without you is America
Amerindian 
Cannibal 
The US without me is devouring itself
The US with me is devoured
 
Abject me
Object my being
I am America 
They are not America, they are just us
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I was planted here like a tree. A tree that is never 
fully planted in the new land and that would 
probably die back hom… 

A tree: In my America, a feminine being. 
In your America: a masculine being
In our America: a neutral being. A force of 

nature. 
Our utopia is either. 

The US sem nós? 
             sin nosotros 
             without us? 
Without me? Who cares? Does the us care?  
Without me? Nothing changes. 
Without you? Without them? 
I’m not them. I’m not the walrus. 
The ellos are not me. At least I don’t want it to be. 

Mi latinidad is minha latinidade. 
What’s my part in here if not to say I am here I 

want to be here I will be here because there 
is no us. Without you there is no Estados 
Unidos.  

Estados Unidos Mexicanos 
United States of America 
Estados Unidos do Brasil

Order and Progress.  
Remove my rights. (and then I remove the cape) 
I never lost my rights. (and then I take the 

passport out of my pocket)  
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I bought my rights. 8000 dollars. (and then I can 
even throw money at the audience)

Too much? Well, a white straight American 
lawyer was included in the price. 

Can you afford it?  
Can you? 
Could you? 
Would you? 
Will you?  

«Michael, eles não ligam pra nós» 

Don’t fight for me 
Don’t cry for me, U.S.A. 
Us here is your sweet revenge.  
Abort me. Assassinate me. Torture me. Kill me. 

Silence me.
But remember the me is never them for I am not 

you.  

Sabes que? Si quieres, se mata.  

Let me be silence. My silence reaches... My 
silence teaches...

Or take away this silence (cálice)

«Father, if it is possible, let this cup pass from 
me». Cálice
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Part IV

Let us be here. Let us be here? 
Tutores de la libertad. 
The Dutch said we were sinless, the Spanish said 

we were sinful. The Portuguese never said 
anything, they just changed my language. 
Portuguese. Now, Brasileiro. 

So, let me tell your story, America. Let me tell our 
story, Americas. 

Don’t let me be here. I am here. 

While you remove my rights:
Eu danço o sambaaaaaaaaaa
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DEAD MEN DON’T RAPE
Mónica Ríos

In the year 2018, I wrote for the man with the manos 
como una ardilla:

Señor hablador, vicepresidente, miembros y 
miembros de los miembros, gente que mira 
detrás de las rejas de las cárceles, entre las rejas 
de las fronteras, mediante las rejas de las pan-
tallas televisivas, ciudadanos y quienes dejaron 
de serlo, les digo que la crisis económica se ha 
esfumado y que junto a la excisión del 45% de 
la población ilegal, semilegal y que no parecía 
legal, el estado de la unión está más fuerte que 
nunca. La depuración de la ciudadanía nos ha 
dejado un superávit nunca antes visto. Sé que 
muchos de ustedes se preguntan qué haremos 
con los cajones de productos cárneos que se 
acumulan en nuestros puertos, las frutas que 
se pudren en los árboles, la basura que se 
acumula en nuestras calles, con los niños que 
quedan sin atender, con los pañales cagados y 
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balbuceando un inglés de película de los años 
40. Yo les digo, no se preocupen: somos ex-
pansivos natos,  negociantes y atractivos. La 
tarea que tenemos por delante nunca ha sido 
tan fácil: sólo tenemos que importar gente. La 
gente quiere venir a nuestro país y, con nuestra 
simpatía por delante y unos pocos dólares por 
detrás, podemos elegir. Señores, señoras, no 
podemos olvidar que las sucesivas invasiones 
de los Estados Unidos durante el siglo XX y 
XXI han creado un medioambiente propicio 
para que nuestra cultura florezca como algo 
natural y que sale desde dentro de las almas de 
individuos y sociedades extranjeras. Les pro-
meto que lo que haremos ahorá será importar 
trabajadores con títulos universitarios para que 
ocupen todos los puestos de trabajo que ustedes 
no quieren ocupar, de esos con quese reirían 
y los cuales rechazarían si acaso se los ofre-
cieran: barrenderos, limpiadores, cocineros, 
guaguateros, choferes, guardias de seguridad, 
carteros, constructores, estudiantes agitados 
por la política para que por lo menos tengan 
ustedes algo de qué escribir. Importaremos 
personal hipercalificado –doctores, maestros, 
profesionales, ingenieros, astronautas, físicos, 
matemáticos, biólogos y cocineros– y nos ase-
guraremos de darles los peores trabajos. Les 
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carcomeremos todo por dentro, les chupare-
mos toda su fuerza, les arrebataremos todo su 
autoestima, les pagaremos insuficientemente. 
Buscarán varios trabajos, así que importaremos 
pocos –y vendrán en barcos, en aviones o en 
buses; caminando vendrán a ser ponderados 
con acciones en la bolsa. Un enemigo desco-
razonado es nuestro amigo. Un enemigo sin 
fuerza es cariñoso y servicial. Sólo tendremos 
que cuidarnos en nuestras camas, porque es ahí 
donde suelen dar sus estocadas. Para evitarlo, 
los meteremos en ciudades especiales, donde 
les proporcionaremos entretención e ideas 
retrógradas para que ustedes, my fellow ame-
ricans, se sientan liberales. Estos importados 
serán, a toda hora, amigos suyos. Les daremos 
la oportunidad de que tengan amigos morenitos 
y con acentos para que sus conciencias queden 
tranquilas. Nuestra amistad es nuestra mejor 
arma; iremos con las armas escondidas tras 
una sonrisa. Este año estarán orgullosos de 
ser ustedes mismos; ni se darán cuenta de que 
fueron ustedes quienes horadaron esas almas 
por dentro. Recuerden siempre: un ciudadano 
americano es siempre un ciudadano con la 
conciencia limpia. 
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En 1987 quedan 241 discursos por escribir. Nos 
conocimos cuando llegué a la sala de clases de ese 
barrio pobre de Seattle sin hablar una sola palabra 
de inglés. Detecté a Selene y a Mia al fondo de la 
sala. Eran las únicas que no tenían el pelo alisado 
y las uñas pintadas del mismo rosa que los labios. 
Llevaban las uñas negras, pintura azulina en los ojos 
y el pelo desgreñado. Me senté cerca de ellas y moví 
mi cabeza como lo hacía en castellano. Después de 
una mirada entre ellas me hablaron con la voz baja, 
moviendo los puños y con los ojos adormilados.

En 1988 quedan 232 discursos que escribir. Un día 
volví de la escuela tarde en la noche, después de 
languidecer en la casa de Mia y juguetear con los 
instrumentos de su hermano, el abusador. En mi 
casa no había nadie, sólo el golpeteo del vecino en 
la ventana del baño. Le abrí apuntándole con un 
cuchillo. Desde unos pasos más atrás, me contó que 
los blancos se habían llevado a mi mamá, cuando 
defendió a los vecinos de la migra. Nadie había 
intervenido por ella, todos escondieron la cabeza, 
asustados por sus sociales falsos y papeles hechizos. 
Mi mamá tampoco tenía papeles y me sacaron a 
puntapiés cuando fui a verla a la comisaría. Sólo 
pude hablar con ella cuando me llamó una opera-
dora de larga distancia.  
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In the year 2017, I wrote for the man with the face 
of an eel, the skin of an egg, eyes like an owl: 

Señor secretario general, madama presidenta, 
delegados distinguidos entre las turbas y todo 
el resto. Hoy este país conmemora el décimo 
sexto aniversario de los ataques que quedaron 
impresos en las primeras planas de diarios en 
el mundo entero. Desde entonces, los enemigos 
de la humanidad han continuado su campaña 
de destruir al mundo libre. Hace algunos años, 
me senté entre ustedes a escuchar las indeco-
rosas políticas en la lucha contra el terror, que 
abogaban por procesos de paz. No se gana la 
guerra con la paz, la paz no es el fin de la guerra. 
Hoy me paro frente a ustedes para reafirmar 
nuestro self-esteem, dentro y fuera de nuestras 
fronteras, dentro y fuera de nuestro imperio. 
No nos quitarán la libertad. Me da mucho 
orgullo que, cuando les entrego este mensaje, 
me acompañen los generales de nuestras mili-
cias, y también los líderes de las asociaciones 
ciudadanas pro-armas que han sido un pilar 
en nuestra búsqueda de la libertad: la NRA, 
la NMA, la NTA, la NBBA, la NNBA, la NSGA, 
NKA, la NNWA, que luchan por el porte y uso 
de rifles, misiles, bombas, bombas nucleares, 
pistolas pequeñas, cuchillos, punzones y armas 
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ninjas modificadas para calibrarse ergonómi-
camente a la mano del descendiente teutón en 
este lado del Pacífico norte. 

En 1991 quedan 197 discursos por escribir. Selene 
y Mia no se mudaron conmigo, pero se quedaban 
a dormir en la casa vacía y a leer mis poemas y 
canciones, mientras yo a iba a trabajar a la barra 
del Bicho. Cuando llegó el invierno, nos subimos 
al auto de Selene y nos llevamos los instrumentos 
del hermano de Mia, el abusador. Un mes después, 
cantamos nuestra primera canción en la tarima del 
Bicho. Gritamos el nombre del hermano de Mia y de 
los policías que se llevaron a mi mamá como quien 
dedica una bala. 

En 1992 quedan 123 discursos que escribir. Saca-
mos nuestro primer EP There’s a Dyke in the Pit. 
Mi guitarra sonaba como una motosierra y la voz 
de Selene ladraba a través del micrófono. Las ba-
terías épicas de Mia abrieron la última canción del 
concierto para la prensa, y el castellano champu-
rreado de Selene tronaba el cover de «Me gusta ser 
una zorra». Desde la tarima empezamos a ver que 
entraban los motociclistas con tatuajes de mujeres 
desnudas en sus brazos. Los cuerpos de las mujeres 
del público que ellos iban empujando se acumulaban 
a nuestros pies, agitándose como reses encabritados. 
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Hasta que mi guitarra se estampó en la cabeza del 
hermano de Mia, el abusador, que ahora vestía 
como trashy y tenía una suástica tatuada en el 
hombro. Esa noche en la cárcel escribí la canción 
«Dead men don’t rape» para darle fuerzas a Mia, 
que descansaba en el suelo del calabozo con un ojo 
morado y la cara bañada en sangre. 

In 2016, I wrote for the man with the trompa en 
la boca:

I stand here today, proud of the task before 
us, grateful for the trust you have bestowed, 
mindful of the corrections I will have to make 
of the actions of those who have come before 
us. I am honored, not humbled, to stand here, 
following the tradition of so many great men. 
Historia de libertad: it is a story of fallible and 
flawed men, united across generations by a 
grand, enduring power. En los últimos meses 
de la campaña, hemos escuchado mentiras 
lanzadas por la prensa liberal en contra de mi 
persona y los ideales por los que hombres como 
yo nos levantamos cada día a enfrentar el caos 
imperante en nuestra sociedad; esos ideales que 
las sediciosas y los sediciosos se empecinan en 
romper. Estoy aquí para decirles que la vida 
de un hombre, joven o viejo, universitario o 
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presidente que tenga dinero, nunca será rota 
por veinte minutos de error o por el manoseo 
a un cuerpo de mujer que se ofrece cuando 
camina por la calle. The American people have 
spoken: ¿qué puede hacer un hombre frente a 
tanta belleza? Este gobierno garantiza el dere-
cho de esos hombres a manifestar la pulsión y 
el deseo, los pensamientos más superficiales 
y los más profundos. We have spoken: este 
gobierno defenderá el derecho de los Tyler y 
de los Connor, de los Donald y de los Patrick, 
y les digo: recordaremos los nombres de ellos 
y olvidaremos los de las víctimas. 

En 1993 presentamos nuestro sencillo «Dead Men 
Don’t Rape». Veíamos a las mujeres sacando los 
quarters de sus tips ganadas hacía algunas horas, 
arremolinadas contra el mesón. Las 200 copias 
que había en el encuentro se agotaron. La semana 
siguiente, con las axilas hediondas y las piernas 
peludas, todas corearon:
 

No, my revenge is death, ‘cuz you deserve the 
best

And I’m not turned on by your masculinity
Dead men don’t rape
I don’t have pity, not a single tear
For those who get joy from women’s fear
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Cuando cantaba, Selene miraba a los ojos del her-
mano de Mia, el abusador: 

I’d rather get a gun and just blow you away
Then you’ll learn first hand: dead men don’t 

rape. 

En 1994 quedan todavía muchos discursos que es-
cribir para un hombre que quiere dejarme sin habla. 
Recibí una llamada, la voz de Selene más ronca de lo 
común. Finalmente habían encontrado a Mia. No se 
había ido en un trip como solía hacerlo, no lo había 
pasado bien, me dijo. Habían encontrado su cuerpo 
deshecho por múltiples vejaciones y torturas; su 
cara expresaba dolor. El hermano de Mia estaba 
prófugo y sólo habían logrado agarrar a uno de sus 
amigos, lo tenían atado en una silla del subterráneo. 
Lo dejamos agónico en el hospital. El dolor que sentí 
la noche del funeral de Mia se multiplicó cuando 
supe, al día siguiente, que Selene había chocado en 
su automóvil. Yendo en busca del hermano de Mia, 
el abusador, su auto había sido desviado del camino 
por motocicletas cuyas ruedas quedaron marcadas 
cerca, en el pavimento. 

Este cuento está dedicado a Mia Zapata, quien fuera 
violada y asesinada en 1993, y a Susana Chávez, víc-
tima de un crimen similar en 2011. Este cuento no 
está terminado. Esta venganza is to be continued.
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United States publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. El libro de la letra A / The Book of the Letter A, Ángel Lozada
3. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda

4. La han despedido de nuevo / She was fired again, 
Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. 

Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

various authors
2. The U. S. Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones 

presidenciales de Estados Unidos, various authors

Publicaciones en Chile

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y ficciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis
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2. Los perplejos, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
3. Segundos, Mónica Ríos

4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil

6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
11.Apache, Antonio Gil

12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda
13. Alias el Rucio, Mónica Ríos 

14. La parvá, Carlos Labbé
15. Misa de batalla, Antonio Gil

16. La expropiación, Rodrigo Miranda
En preparación

17. Juventud, Gonzalo Ortiz Peña
18. Mambo, Alejandra Moffat

19. Ñache, Felipe Becerra

Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias. 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular

Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–

1887, Justo Abel Rosales. 

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre
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3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra 
En preparación

10. Antología colectiva, Guadalupe Santa Cruz
11. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus

12. Cielo de serpientes, Antonio Gil
13. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 

Jorge Millas

Instantánea relación
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil
3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda

4. El fantasma, Mónica Ríos
5. La, Andrés Kalawski

En preparación
6. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 
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10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés
En preparación

11. Dos guiones, Diamela Eltit
12. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX, 

edición de Ana María Ledezma

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
En preparación

6. Singulares misericordias: monjas y beatas escritoras, 
Paulina Soto Riveros
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