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Hemos trabajado 257 dias. Faltan 18 dias

A puro fieque, con los miembros entumecidos, los obre-
ros trabajaron acelerados en medio de la electromagnéti-
ca. Demolieron y excavaron. Removieron 60 mil metros
cubicos de tierra. Mientras el edificio se erigfa entre Na-
mur, Villavicencio y Lastarria, reconstruyeron los dolo-
res en sus muslos, torsos, huesos y tendones. La carne
agarrotada se hizo hormigén. Cuerpos enjutos, muscu-
laturas esmirriadas levantaron las vigas. Los extensores
de las caderas se contrajeron de modo exacto, las rodillas
se bloquearon y las piernas permanecieron inmdviles.
Los miembros izquierdos, el brazo y el antebrazo, im-
pulsaron las estructuras de acero, alzaron el techo. Bajo
uno de los pilares se enterré un cilindro de acero con un
mensaje del Presidente para los jévenes del futuro, pero
nadie recuerda qué pilar era. Planearon tener un futuro
idéntico a lo que memorizaron de su pasado y juraron
recrear todo, la alergia en nariz, garganta y ojos, los de-
sastres, las plagas. Se empez6 a construir a contrarreloj.
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Levantaron un inmueble de 40 mil metros cuadrados
para albergar la Tercera Conferencia. En la fachada de la
Alameda, un letrero anunciaba los dias trabajados y los
que faltaban para la inauguracién, un tablero artesanal
con cartelitos de madera colgando de clavos cambiados
a mano cada amanecer. Trabajaron las 24 horas, en tres
turnos y en faenas paralelas. Su construccién demord
275 dias. Una pancarta que decia Venceremos alenta-
ba desde lo alto el fervor, la lucha del trabajo humano
contra el tiempo. El Presidente visitaba a diario las obras
para alentar a los 3 mil trabajadores.

Los trabajadores marchaban erotizados hacia la obra
con las palas y pufios en alto. Cabezas erguidas, brazos
dgiles, pasos apresurados, musculaturas enclenques ali-
mentadas con ulpo. Los cascos brillaban al sol, sudaban
piedras y cemento. Venian con los ojos rojos de entu-
siasmo. La construccién tenia lugar en un terreno con
forma de hormiguero. Dos grupos de 11, 15 o hasta 100
trabajadores se montaban en el lomo de igual niimero de
elefantes blancos y se disputaban las relucientes paralelas
de acero de la CAP. Los paquidermos eran simbolos de
la abundancia y la prosperidad. De ahi sacaban fuerza.
Un elefante confia cada dia en que hallard 225 kilos de
hierbas, arbustos y hojas para pastar, para nutrirse y los
encuentra. El entusiasmo flameaba y se apoderaba del
tropel. No habia jefe de obras ni capataz. La jornada
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laboral duraba 24 horas. Trabajaban sibados, domingos
y festivos. No habia posibilidad de descanso. Los tra-
bajadores insomnes se movian en sentido longitudinal
y levantaban las pesadas vigas armadas traidas desde la
maestranza de Cerrillos de la CINTAC. Trajinaban,
volteaban carretillas, acarreaban, pujaban, transpiraban.
Enderezaban y soldaban las estructuras como méquinas.
Cortaban, doblaban, trenzaban fierro a ritmo febril.
Se congregaban, escarbaban en la mezcla sin modorra,
revolvian el hierro hirviente directamente con los pu-
fios apretados. Se tironeaban los pdrpados legafosos
los unos a los otros para no quedarse dormidos. Entre
todos, alzaban el techo siguiendo un plan. Los obreros
levantaron las vigas de acero del techo sobre 16 pilares
de hormigén. El empleo de elementos de fabricacién
nacional redujo a sélo un 10% el material importado.
La empresa era enorme, un imposible. Un piso cada
50 horas.

Con asombro, los trabajadores batieron ese récord
de construccién. Cumplieron las metas sobrehumanas
y las superaron con frenesi. No cedian en su esfuerzo.
Las barras parecfan hechas de un metal de otra época.
Habia hormigén armado en sus entrafas.

Abarrotaron la obray la transformaron en una fosa de
fango y munones. No dormian. Nadie permanecia quieto.
Habia urgencia y decisién en sus brazos. Sobrevino la
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paradoja. El ritmo con que se elevaban los pisos superaba
al del arribo de los materiales, el zinc, las columnas. Los
insumos no daban abasto. Los cuerpos debieron dismi-
nuir la energfa, economizar el empuje. El martilleo se
escuchaba a cuadras de distancia.

Los obreros se caian de los andamios, de los tablones,
se quebraban el espinazo al azotarse contra la losa de
concreto, pero se levantaban de inmediato con apariencia
de invertebrados. Si eran aplastados por un derrumbe de
escombros, cojeaban un rato y luego seguian trabajando
con piernas varicosas y espaldas torcidas. Laboraban tan
rdpido que si pestaneaban se les quedaba olvidado un
puno entre el hierro fundido, una mano entre los ladri-
llos, un codo o una rodilla en un tabique. Las sacaban
rasmilladas, con llagas y ampollas, un amasijo de grietas
y cicatrices achicharradas. Con sus callos petrificados
segufan construyendo orgullosos, euféricos, sin vértigo.
Los brazos y piernas separados del cuerpo cobraban vida
propia y seguian trabajando. Se abalanzaban a la labor y si
se cortaban un dedo, al instante, el muidn se regeneraba
antes de empezar a quejarse. Estaban construyendo su
propia casa. Era un solo cuerpo con miles de cabezas,
pellejos y extremidades vibrantes. Se daban masajes unos
a otros para aliviar los calambres, se zurcian las heridas,
se extirpaban las muelas cariadas con alicates calientes y
seguian, sin desperdiciar sangre.
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Con la piel pegada a las costillas, sus paladares en-
durecidos se nutrian de ripio y arena, de maicillo y cal.
Al final del dia, cagaban cemento, ladrillos y azulejos.
Les sonaban las tripas al posarse en el suelo himedo
para succionar agua. Meaban clavos, pasta para pegar,
impermeabilizante. No aflojaban los musculos, se encor-
vaban famélicos y desabastecidos. Ponian el cuerpo en
la construccién. La poca grasa que tenfan se la gastaban
en aglutinar ladrillos. Eran cuerpos desnutridos, jirones
de carne magra. Las piernas eran hilos esqueléticos,
huesudos. La delgadez severa era una constante, pero el
esfuerzo los hacia fornidos, anchos. Luchaban contra la
apatia y la pereza con los dedos reventados.

En invierno se ponfan pasamontafas y gorros delana
para soportar el viento. Se calentaban junto a un brasero
donde también hervian la tetera. Tomaban té tiritando,
mojados, castafieteando a pecho abierto. Para ahorrar,
varios usaban la misma bolsita. La hacfan rendir en las
chocas, esos tarros convertidos en vasos con orejas de
alambre. Bebian a sorbos y hasta el dltimo concho la hier-
ba mezclada con sudores, marraquetas, limo y estuco.

Se preguntaban quién construia el edificio. El plural
era indispensable en la respuesta. La autoria era indeter-
minada y nadie se crefa artifice. La lista mecanografiada
de obreros era infinita, indivisible, invencible, invisible,
insondable, indomable, indescriptible, indestructible,
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inimaginable, innombrable, indafable, inconquistable.
No habia autor. Ahi nadie mandaba ni daba érdenes.
No habia patrén. No habia castas sino cuerpos.

Todos trabajaban resueltos, los fuertes y los debilu-
chos, simultdneamente en la torre, la techumbre y los
salones, sedientos de lograr los objetivos en el tiempo
requerido. El edificio contaria con un restaurante auto-
servicio, biblioteca y cabinas de traduccién simultdnea,
dactilografia de urgencia y reproduccién de documen-
tos, una central telefénica y una oficina de Correos y
Telégrafos.

No habia posibilidad de fatiga ni de bajas. Era una
gesta. En posturas inverosimiles armaban pilares, pasillos,
pasadizos, bévedas. El Presidente realizaba visitas casi a
diario para asegurarse de que el suefo colectivo estuviese
avanzando con la sinergia que se habia planeado, para
apoyar a los trabajadores con fraternidad y mantenerles la
moral en alto. Era el jefe de obras ideoldgico. Se colocaba
un casco comun y corriente. S6lo se le vefa el imponente
bigote grisdceo. Poniéndole el hombro, agarraba una
pala y una carretilla. Una noche visité la obra. Llevaba
el casco algo chueco. A altas horas de la madrugada, las
hormigas inagotables construian de memoria, en tinie-
blas, s6lo iluminadas por la épica sentimental. Todos
los obreros usaban sus lentes negros y de marco grueso.
Algunos se los hacian de cartén, de hilos de cobre, de
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papel de diario, de hojalata. Otros se los pintaban con
corcho quemado o se lo grababan en la piel con carbén
hirviendo. Todos se cortaban el bigote como lo hacia él.
Era un fan club, una hermandad de overoles y zapatos
de seguridad. Era la fe, la droga socialista.

El edificio no tenia nombre, no tenia arquitecto. Por
escaleras de palos claveteados subfan piso a piso Omar
Salvador Manuel Salvador Mateo Salvador Jorge Salvador
Luis Salvador Roberto Salvador Oscar Salvador Benito
Salvador Pedro Salvador Juan Salvador Raul Salvador
Eduardo Salvador Nolberto Carlos Salvador Héctor
Salvador Segundo Salvador Rubén Salvador Primitivo
Salvador Augusto Salvador Alfredo Salvador Herndn
Salvador Victor Salvador Heriberto Salvador Benedicto
Salvador Domingo Salvador Leonel Salvador Ismael
Salvador David Salvador Demetrio Salvador Fidel Salva-
dor Gerardo Salvador Moisés Salvador Miguel Salvador
Cecilio Salvador. La coordinacién del proyecto se hizo
por primera vez con el uso de la informdtica, el software
PERT incidié en la velocidad de las obras. El nivel de
esperanza y avidez no menguaban, segtin arrojaban los
datos de las cartillas PERT.

Los arquitectos tiraban lineas, bosquejaban los planos
en terreno, sentados en las vigas; sujetos sélo por sus
bototos que sobresalian de los travesanos, hacian ajustes
y rectificaciones sobre la marcha, equilibrandose por los
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techos, fascinados y encandilados por el aplomo obrero.
La construccién parecia un imposible, no era factible
llevarla a término. Se crey6 que iba a ser un caos. Al
contrario, el mar obrero configuré un gran anfiteatro,
un concierto de martillazos y tuberias con diferentes
tonos, un especticulo operdtico, un espectdculo total.
Los actores maestreaban sin ego y al choque de sus
combos compartian protagonismo, golpeando con el
mismo pulso las canerfas con sus herramientas. Cada
uno desempefaba su papel, en armonia con el otro.
Ritmicamente mezclaban las voces de las bévedas, las
ojivas y las cipulas con las flautas, los oboes, las arpas.
Todos eran iguales, todos eran distintos.

Esta sinfonia productiva no buscaba la linea de
ensamblaje en serie de la fibrica yanqui. Aqui no habia
autématas que colocaban remaches cada dos segundos
en una ldmina de hierro que se deslizaban mecdnica-
mente. Mds bien funcionaba bajo los anhelos colectivos
y la labor tdctil traducida en la edificacion de las tres
unidades bdsicas. Placa, torre, salones. A la distancia
s6lo se percibian siluetas a contraluz; peones y alfiles de
un tablero de hormigones romdnticos parecian flotar
sobre la estructura en alza, una torre de cartas que podia
desmoronarse al primer soplido.

Por medio de este coro la ideologia socialista ope-
raba, avanzaba con turnos de 275 dias y 275 noches.
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Los trabajadores no usaban huinchas, sino sus propias
unidades de medida, al ojo. Un dedo, dos dedos, una
ufa, una cuarta, una palma de mano, una planta de
pie. Hacfan la mezcla, la mojaban bien, echaban la
cal, la alisaban. Construian ellos mismos su granito,
su gres, fundian sus metales, preparaban ellos mismos
los revestimientos, forjaban el hierro, labraban el cobre,
pulian los vidrios. Saboreaban con el dedo la calidad del
cemento. Sabian de aritmética, geometria, mecdnica,
anatomia, geodesia; sabfan de las nervaduras de las
hojas, de las membranas de los insectos y de las curvas
de los murciélagos.

Las cuadrillas se incorporaban con igualdad a la
conformacién de una obra escrita en plural. Los dolores
musculares eran los mismos, los tendones adoctrina-
dos. La épica productiva de la UNCTAD era el tema
de conversacién cotidiano. El pais entero seguia paso
a paso la ereccién del gigante socialista que alcanzaba
una anatomia extraordinaria. La gente se preguntaba en
la calle cudntas torres, cudntas ventanas y pisos habrdn
construido mientras el resto de la ciudad dormia. El
barrio serfa habitado por el hombre nuevo. Las torres
San Borja serfan su casa, la UNCTAD su centro cultural
y el Parque Forestal su plaza. El desafio era nacional; el
milagro, chileno. Las masas populares lo gozarian y lo
identificarfan como su pulmén. Alameda 227 seria la
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gran arteria que alimentaria los érganos principales, un
gran comedor popular donde todos podrian sentarse y
no habria distinciones de clase social. Sus espacios y salo-
nes serfan los huesos, visceras, redes de arterias y nervios.
El edificio plaza, el edificio arpillera, el edificio cantata,
el edificio mimbre, el edificio brigada, el edificio mani-
fiesto, el edificio cordillera, el edificio ramada, el edifico
olla comun, el edificio 4gora, el edificio ruca, el edificio
nido, el edificio animalario, el edificio hambre.

Los obreros dejaban sus huellas digitales grabadas en
la techumbre. La rotacién en cuarenta y cinco grados
de las vigas de acero no apuntaba a sostener mejor la
cubierta: era una apuesta estética y los obreros lo sabian.
El travesano era uno de los iconos que identificaria la
fachada del edificio y constitufan, a su vez, una ope-
racién simbdlica. Asemejaba una serie inagotable de
letras V.

V de Venceremos, de Victoria. Los dieciséis pilares que
sostenfan el techo fueron levantados al mismo tiempo y
no fueron ocultados por los obreros. Al contrario, fueron
expuestos con orgullo. Eran emblemas déricos de gran
magnitud a los que habia que sacar provecho. Eran sus
brazos, piernas y vértebras. Sus himeros y fémures. Eran
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los armazones, las costillas que sostendrian las visceras
del edificio, sus vértebras.

La confluencia de los corredores recordaba el fres-
cor de los antiguos pasillos de las casas coloniales. La
UNCTAD era la gran casa neochilena, de bases firmes y
solidas, que serviria como simiente de los otros edificios
que vendrian, la linea a seguir. A la nueva arquitectura
popular ningtin temblor la derribarfa. Eso profesaban.

No habia tiempo que perder. Como no alcanzaba
el dinero para pintar la fachada, los obreros innovaron
usando metales al descubierto. Con astucia e ingenio
optaron por el proceso de oxidacién como rasgo, como
segunda piel.

Las vigas de acero de Cerrillos serfan afectadas por
la lluvia, la herrumbre del rocio, la niebla.

La estructura de acero de la CAP exterior no precisé
de pintura porque con la pdtina del tiempo y el viento
adquiriria un tono naranja oscuro.

Los obreros ansiaban belleza. El éxido serviria de
proteccion y también de pigmento.

De un trozo ornamental de la torre naceran raices, de
la placa brotardn pegajosas selvas de pétalos y cogollos.
De los salones germinardn lujuriosos follajes, alas de
mariposas y helechos.

Los pilares déricos se convertirdn en polvo y serdn
levantados por la brisa.
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El uso de metales y su degradacién natural no sélo
fueron utilizados en la cubierta exterior del edificio, sino
también en espacios interiores.

Nidos de insectos y malezas revoloteardn por las salas.
El matorral crecerd con el ir y venir de los hormigones y
el zumbido de los bichos se confundird con la garta.

El hemiciclo principal fue revestido con ldminas de
cobre, lo més propio de las usinas chilenas. Las aves de
rapifa picoteardn, aguijoneardn la piel cuprifera. Los
halcones hardn lo suyo con la carne anaranjada.

Todos se llamaban Salvador.
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Hemos trabajado 258 dias. Faltan 17 dias

Los obreros eran capaces de camuflarse con el edificio,
con las astillas de madera, piedras, murales y pedazos de
acero. Sus pieles adquirfan un tono cobre, pareciéndose a
las ldminas que cubrian las paredes. La coloracién naranja
presentaba manchones circulares, unos claros y otros
marrones, dispuestos en cadena, en serie, que variaban
de didmetro. Los trabajadores ostentaban gran variacién
cromdtica. Muchos presentaban bandas transversales
mids oscuras sobre un fondo claro y dos prolongaciones
carnosas que les ayudaban a realizar varias actividades
constructivas a la vez. Imaginaban que sus retofios
colgaban de las vigas y pilares con unos ganchitos que
nacian en los vértices de las crisdlidas. Iban tejiendo
un hilo muy fino de cobre que los sostenia, siempre
manteniendo su posicién erguida. En las primeras fases
del ciclo evolutivo, se parecian mucho a exhuberantes
huevos de arafas y orugas metélicas, con rayas doradas
y anaranjadas. El tltimo segmento de larvas terminaba
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en dos prolongaciones agudas, conicas. El tiempo que
tardarfan los huevos en incubarse y desarrollarse podia
ser en algunos casos de hasta tres anos. Los trabajadores
excavaban pequefias cuevas al interior de los pilares de
hormigén armado en cuyo interior los ovoides transpa-
rentes pasaban al estado de vida latente. Los cascarones
adquirieron grandes manchas circulares de borde ama-
rillo y nticleo negro. Estos ojos falsos trataban de asustar
y mantener alejados a sus enemigos segregando una sus-
tancia de olor nauseabundo. Las orugas obreras, grandes
y espinosas, se localizaban en las paredes oxidadas del
edificio y adoptaban un color parecido al fondo sobre
el cual estaban pegadas. Eran incomestibles para aves y
reptiles. Las escamas de piel salmén estaban impregnadas
con 4cido rico, residuo del propio metabolismo de los
obreros que servia de proteccién contra los predadores.
Muertos de hambre, los trabajadores a veces cedian a la
tentacién de alimentarse de sus propios descendientes.

La lucha era siempre la misma, la batalla de la pro-
duccién, de la fecundacién. Los materiales reproducti-
vos sirvieron para reforzar la economia de medios y el
programa arquitecténico gané un cariz propio, popular.
Millones le rendirdn culto al edificio y lo adorardn. Eso
crefan. Hordas de ranas invadirdn las vigas en una orgia
de tejidos descompuestos. Una plaga de grillos y remo-
linos de langostas agujereardn las cavidades del edificio.
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El altar oxidado se llenard de renacuajos, enredaderas,
hongos y raices. El vientre de la UNCTAD albergard un
hervidero de 6vulos fecundados. Estardn protegidos por
pelos que expulsardn una sustancia dcida, la cual oxidard
los metales del edificio. Sentada sobre un loto siempre
limpio, la torre renacerd frondosa coronada de tallos
como una deidad esculpida en cuarzo.

Los obreros colocaron mesas en la Alameda para
celebrar los tijerales con empanadas y vino tinto. Du-
rante la fiesta enterraron a 10 metros bajo tierra cdpsulas
del tiempo que serdn abiertas el afo 6972, 5 mil afos
después de que la primera cdpsula fuera cerrada. Co-
mieron y bebieron en nombre de los cascos abollados y
la poderosa musculatura del edificio. Engulleron palas,
chuzos, picotas, combos y cunas. Aunque les faltaran
piezas en sus dentaduras y tuvieran las encfas sangrantes,
devoraron losas, pilares, cadenas y vigas. Calmaron su
hambre y sed con hierro al rojo vivo. Se sentian satisfe-
chos. La CORFO entregé placas de estimulo al trabajo,
al poder popular, al factor humano, a la mano de obra
en su incansable esfuerzo por consumar el suefio colec-
tivo. También se las devoraron. Los obreros se sintieron
parte del proyecto, no flaquearon. Eran los arquitectos
que edificarian el trdnsito hacia el socialismo. Junto con
el término de la obra gruesa, germinaron los fetos con
un curioso sonido de cascareo que inundé la Alameda.
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No se podian enumerar las variedades de naranjo que
aparecian en sus dermis. Con infinitas combinaciones
cromdticas, todos tenian capacidad mimética y genera-
ban protuberancias peludas, verrugosas de brillo metilico
que se confundian con la fachada del edificio. A través
de un mechén de lenguas transparentes chupaban la
savia de las vigas, movilizindose de un pilar a otro.
Sus aparatos bucales succionaban en espiral la médula
6sea de las columnas. Algunos tenian colas y reptaban
por las paredes; otros, alas que les servian para un des-
plazamiento rdpido. Con su vuelo indeciso, parecian
hojas arrastradas por el viento. Los musculos motores,
fascinantes en su variedad, eran capaces de darle gran
impulso a las guaguas obreras que también construfan
y ayudaban a edificar. El susurro de sus extremidades,
de formas altamente evolucionadas, era percibido con
facilidad a distancia por los habitantes de la ciudadela.
De apariencia timida y frégil, estaban provistas de gldn-
dulas capaces de elaborar una sustancia viscosa y azuca-
rada de la cual podian alimentarse. Sus pelos producian
quemaduras a los enemigos, las anacondas intrusas. Al
finalizar la metamorfosis, estaban preparadas para marcar
y defender el territorio perimetral. El hombre nuevo se
podia reproducir por si mismo. Como no habia machos
ni hembras, ni machas ni hembros, se unian por el cuello
consigo mismos mediante cordones umbilicales, por
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los que inoculaban el material reproductivo. La guagua
obrera no le ponia limite a ese momento de placer: la
copula podia durar mds de 275 dias. De cuerpos lanosos,
tenfan el abdomen ancho a causa de la gran cantidad de
huevos que podian depositar. En la obra, en el colectivo
blindado, las constructoras femeninas eran los trabajado-
res mds eficientes. Con el casco y la guata y los pechos al
aire, eran un muro inquebrantable, superproductivo; las
madres del hombre nuevo. Vivian en pequefios tineles
cercanos a las incubadoras de Namur y sus genitales
generaron cuernos en V, formas triangulares con las que
adoptaban una posicién agresiva si eran molestadas. V
de Venceremos.
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Hemos trabajado 259 dias. Faltan 16 dias

Justo después de la fiesta de los tijerales dos obreros
bajaron a los subterrdneos de la UNCTAD y engendra-
ron al nino, al hombre nuevo, en medio de las cartillas
PERT. Querfan procrear, concebir una genealogia para el
edificio. Copulaban con ganas, con los overoles puestos,
pero pensaban al mismo tiempo en la cantidad de trabajo
que se les venia encima, el calor, la piel y la urgencia de
completar la mision en el tiempo requerido. Se refan
al verse tirando con la ropa puesta, apurados, a contra-
rreloj. No podian quedarse dormidos porque todas las
noches debian hacer a mano los célculos de estructura,
perforar las tarjetas y verificar cada uno de los datos. Lo
que no podian avanzar durante el dia lo hacfan durante
la madrugada coldndose en los computadores ociosos
de la Universidad de Chile. Al término de la jornada de
procesamiento de datos que duraba toda la noche, parfan
pdginas y pdginas con errores que debian corregir para
alcanzar a llevar las cartillas a cada turno de trabajadores.
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En vez de esperar hasta las ocho de la manana para recibir
los errores, iban a las tres de la madrugada a buscar los
datos y se ponian a corregir y perforar las cartillas con la
informacién correcta. Ambos estaban a cargo del sistema
PERT, un software elaborado por el Estado que asegu-
raba la ripida construccién del proyecto arquitectdnico
gracias a una minuciosa programacién de cada una de
las obras. El modelo permitia el seguimiento de los pro-
gresos con gran detalle a través de una cartilla diaria que
llegaba a los trabajadores con sus tareas y metas diarias.
Los ingenieros introdujeron este método, que habia sido
creado para la construccién del Apolo 11, y le ensefiaron
a los obreros a usarlo. El PERT analizaba todos los datos
y detalles posibles a todas las escalas, desde la cantidad
de tornillos hasta el pronéstico metereoldgico e incluso
el estado de dnimo general de los trabajadores. Era muy
diferente la productividad en un dia de lluvia que en un
dia de sol. Todo era medible y se inclufa en un diagrama
de gréficos con cientos de actividades por hacer. El PERT
media el sacrificio diario de los obreros, cada ldgrima,
arruga, latido del corazén, pestafieo, parpadeo, sangrado
de narices, la cantidad de espinillas, poros tapados, la
cantidad de pelos que se les caian a diario, las grietas de
las manos, la saliva que tragaban, las caries. Cuantificaba
cada gota de semen y sudor, los évulos, los cototos, los
musculos tullidos, los calambres, las varices en las piernas,
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los dolores de cidtica, los pies que cojeaban, los callos en
las manos, la tos, los escalofrios, las pecas, los lunares, los
pedazos de piel, las vértebras dislocadas, el olor a cebolla
en el aliento, el pinén que se sacaban cuando en los dias
de calor se restregaban con estropajos de cemento seco, las
inhalaciones y exhalaciones. Los obreros trabajaban con
la boca abierta para llevar mds mds oxigeno a la sangre y
construir mds répido. El PERT estaba conectado direc-
tamente con los genitales de los trabajadores y contaba
la cantidad de material genético atil, los dias fértiles y
los infértiles.

Las parejas de obreros no se escribian cartas de amor,
se mandaban memos aprovechando el papel oficial de las
tarjetas PERT. De: Lucy. Para: Vitoco. Ambos usaban el
pelo largo y salfan a vagabundear frente al Luis Campi-
no o los Turri, dormfan una siesta por el Santa Lucia o
mirando el estanque de agua del Bustamante, construido
sobre la antigua linea de tren a Puente Alto. Se quedaban
dormidos y sofaban con procrear al hombre nuevo, el
nifo de cobre. Al despertar, se ponian a perforar las car-
tillas PERT. Se sacaban sus primeras canas, las pegaban
con scotch en los memos y se las enviaban. De: Vitoco.
Para: Lucy. No habia palabras en los memos, sdlo canas de
todos los tamanos, espesores y tonalidades. En una cartilla
PERT identificaron sus dias fértiles. Destellaban en color
rojo. Mes a mes actualizaban la tarjeta dependiendo de
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los flujos menstruales y los graficos ondulantes de deseo
sexual. Tenfan poco tiempo para la planificacién familiar
antes de la terminacidn del edificio. Al final de la tarde o
al comenzar la noche se iban al subterrdneo y escuchaban
un longplay o lefan el Manifiesto comunista editado por la
Quimantu. Paraban, descansaban un minuto, mascaban
una marraqueta y luego segufan con el coito popular.
Fantaseaban con engendrar a su hijo leyendo los minili-
bros, a Marx y Engels, algo que nunca llegaron a hacer.
Quimantd era Sol del saber en mapudungun; su logo,
un sol indigena, y, en la letra q, un ojo lector al medio.
Veian a los obreros en la micro leyendo en masa esos
libritos que costaban menos que una cajetilla de Hilton.
Sofaban con armar una biblioteca familiar, la primera en
la genealogfa, y que un gran camién de Chuquicamata
lleno de minilibros llegara a la UNCTAD para que los
trabajadores sacaran los que quisieran. En medio de la
cacha se imaginaban a su hijo hablando mapudungun
fluido hasta que sus sonidos K se comieran a las C y al
castellano por completo. Las K lo invadirian y transfor-
marian en una lengua muerta, una ruina arcaica, un teatro
sin uso. Imaginaban a los obreros hablando y discutiendo
con fluidez en mapudungun en las micros, pilas de libros
en castellano quemados en hogueras en las esquinas de la
ciudadela y reemplazados por otros escritos en el nuevo
idioma oficial. A la mierda el castellano. Ese era el plan
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familiar detallado paso a paso en una serie de cartillas
PERT. Imaginaban al nifio o nifa con 15 afios estudian-
do en el Instituto Nacional y anotando en su cuaderno
fiscal cualquier idea y chiste que se le cruzara. La tarjeta
detallaba cada palabra nueva que el nifio debia aprender
jornada a jornada. No habia tiempo que perder. Lo ima-
ginaban nutriéndose bajo los techos altos del casino de
la UNCTAD donde sonaban las cucharas y se vaciaban
las bandejas humeantes de fideos con carne mechada,
sopa del dia y sopaipillas. Sindicatos, estudiantes de la
FECH, FEUT vy de la secretaria juvenil de la CUT, el
Frente Patri6tico de Mujeres, grupos de campesinos de
Ranquil, empleados publicos, enfermeras del San Borja,
obreros textiles y de la construccién tomaban mote con
huesillo junto a su hijo en los Cachantin, piel suave en
mapudungun, los vasos oficiales de la conferencia que
tenian inscrita la palabra Bienvenidos en todos los idio-
mas de los paises asistentes, incluido el mapudungun.
Hacian chirriar las sillas contra el piso, armaban circulos
y guitarreo, tarareo, barullo y parranda de mesa en mesa.
Conversaban sobre organizar en los subterrdneos de la
UNCTAD un ciclo de peliculas de Radl Ruiz, una ma-
ratén hasta la madrugada en un cémodo e informal cine,
con cojines color oro en el suelo, donde se proyectarian
eternamente todos sus cortometrajes y documentales
Abhora te vamos a llamar hermano, Realismo socialista, ;Qué
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hacer? o La expropiacién. En ellos, una familia mapuche
habla sobre el derecho a recuperar sus tierras o un latifun-
dista va radicalizindose hasta convertirse en un ferviente
defensor de la Reforma Agraria y regala su fundo a los
inquilinos que realizan al mismo tiempo el viaje opuesto,
pasando de la izquierda dura hasta el derechismo absoluto
para terminar rechazando las tierras y descuartizando al
funcionario de la CORA que estatizaria el fundo. Ya no
se podria decir que Ruiz era un cineasta desconocido y
que nadie habia visto sus peliculas. En la ruiztén de la
UNCTAD estaria disponible su filmografia en orden
cronoldgico y rotativo, sin fin. Desde La maleta hasta
Nadie dijo nada. Asi los obreros discutirfan sobre sus
titulos y cémo espejeaban y deformaban oblicuamente
la identidad nacional. Nadie dijo nada nacia de uno de
los didlogos de la pelicula. Un poeta hacia un pacto con
el diablo —que era argentino— para saber si se hablaria
de él en cien afos mds. Y obviamente del poeta —que
critica en una conferencia en la SECH la cobardia de
los escritores chilenos— nadie decia nada en el Chile por
venir. El guién era enjundioso. Los personajes viajaban
al futuro, a un club social llamado Chile, ubicado en el
extranjero y en un local adornado con murales sobre José
Miguel Carrera, donde se homenajeaba y recordaba el pais
ya desaparecido. La trama también era un cuento que
pretendian escribir unos poetas bohemios que farreaban
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de noche, lefan revistas de historietas, se burlaban de la
Patria Joven y parecia que trabajaban de dia en algtin
ministerio. Este club de Tobi s6lo era quebrado por una
poeta belicosa, interpretada con maestria por Shenda
Romdn, que podia ser Stella Diaz Varin. Ella escribia un
cuentito sobre el amorio entre un poeta imbunche y un
nifio ciego. El pais que aparecia retratado era un Chile de
eternas chuchds, borracheras y pataches, delirantes con-
versaciones en bibliotecas devastadas, pasos zigzagueantes
por las calles de San Diego o avenida Matta de vuelta a
la casa después del vémito etilico, de pactos y duelos de
payas con el diablo y de peleas sin motivo en bares de
los bajos fondos, una recta provincia plagada de didlogos
sobre terremotos, botellas de pisco vacias, el triunfo en el
concurso de la bandera mds linda del mundo, el Nobel
de Neruda y la mala suerte endémica del futbol chileno.
Filmada en 1965 en el bar El Parrén y estrenada en 1971,
la pelicula era interrumpida por cadenas nacionales del
Presidente de la Republica, ridiculizado con voz aguda
de pije, de cuico, palabra creada por el coa al mezclar
las primeras letras de «culiao» y «conchetumadre». La
visién ruiziana de la existencia rescataba algunas claves
chilenas, resumidas en una escena de gran tristeza: uno
de los poetas rechaza ese pais del futuro recreado en el
club social y dice que se retira del local porque «esto no
es Chile». Como no quiere bailar una cueca entre puros
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hombres, sale por una ventana y se va caminando por los
techos de zinc oxidado. La trama, se informa, habria esta-
do inspirada en una cofradia que Ruiz encabezaba junto
al poeta Waldo Rojas y al narrador Germdn Marin. Los
amigos se hacfan llamar Los tres chanchitos, La cofradia
de los caballeros antiguos de Chile y del Perti o La orden
de cocineros de Ferrocarriles. Era una organizacién a carta
cabal con reuniones, registros, miembros y postulantes
que debian hacer méritos y superar una serie de requisitos
para ingresar a la agrupacion; una sociedad impenetrable
y secreta, animada por el gusto por la imaginacién, la
radicalidad y la extravagancia. Una de las cldusulas era
que ninguno de sus socios honorarios debia saber nadar.
Conversando sobre el nuevo cine chileno que vendria,
sobre Palomita blanca y los naufragios que comunican
Nadie dijo nada, La colonia penal'y Tres tristes tigres, el
malén de la UNCTAD no terminaria hasta altas horas
de la noche, mientras el polvo color oro lo cubriria todo,
fino y uniforme, como una mucosa. Eso imaginaban.
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Hemos trabajado 260 dias. Faltan 15 dias

Los trabajadores aprendieron cémo alimentar con infor-
macion las tarjetas PERT, unas papeletas llenas de hoyi-
tos como los cartones de Polla Gol. Todos los dias una
copia impresa de la cartilla era entregada a la CORMU
para evaluar el desarrollo de las obras. El nino pasaba la
mayor parte del tiempo jugando en medio de las cartillas
PERT. En ese subterrdaneo del edificio, donde habia sido
concebido, capeaba las tardes de invierno sin percatarse
del transcurso del tiempo ni del trabajo sin descanso
de sus padres. Ahi sus progenitores le organizaron una
biblioteca, mientras el contador de los dias trabajados
y de los que faltaban para el término de la obra seguia
su marcha. Los padres eran los encargados de cambiar
cada mafana las tablitas de madera que indicaban las
jornadas de esfuerzo obrero. Los progenitores planifi-
caron que su hijo estudiarfa en la UTE, la Universidad
Técnica del Estado. Faltaban 16 afos, 5.840 dias, con-
tabilizaban. La primera fase de su educacién consistiria
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en un curriculo de lecturas que los padres agendaron en
una tarjeta hasta su ingreso a la universidad. A los cinco
afos deberia leer toda la obra de Francisco Coloane. A
continuacién, Baldomero Lillo, luego Manuel Rojas,
todo Eduardo Barrios, Bombal, Brunet, Mistral, de
Rokha y asi sucesivamente. Mantenian el cronograma de
lecturas al difa a través de la cartilla PERT. De esa forma
metddica iban a formar al hombre nuevo. La cartilla
tenia contemplada actividades extraprogramdticas. Lu-
nes: clases de guitarra. Martes: pintura. Miércoles: flauta
dulce. Jueves: mapudungun. Viernes: historia. Sdbado:
cine arte. Lo que mds le gustaba al nifio era aprender
mapudungun. Kafi costilla, Kaichun diarrea, Kaikun
labrar, Kaife enemigo, Kaku hechizero, Kal lana, Kallfu
azul, Kamch cizana, Kanu tela, Kara ciudad, Kuru verde,
Kashu ceniza, Kaulitun rasgufiar, Kechan arrear, Kedinn
trasquilar, Keipun escavar, Keli colorado, Kellun ayudar,
Kepe terrén, Ketran arar, Ketre barba, Kewan lengua,
Kachan lavar, Kafiun estrenirse, Kafkafun empacharse,
Kalchafun mojarse, Kalen cola. El nifo engullia esas
palabras, se alimentaba de ellas, las devoraba con hambre
de conocimiento. Con estas clases sabrd todo lo que el
hombre nuevo necesita, se decian los padres. Kaliwan
quijada, Kallenu lidgrima, Kalman lamer, Kampun des-
trozar, Katrin exprimir, Kimeln ensefar, Kintun mirar,
Ko agua, Koke pan, Kanin cosechar, Koipu roedor de
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rio, Kolletun embriagarse, Kollimamall arraydn, Konkon
entrar agua, Konumpan hacer memoria, Kofiun parir,
Kuden jugar, Kuifi hace mucho tiempo, Kupal nacién,
Kuruf viento, Kurretu sexo, Malleo homosexual, Domo
wentru hombre-mujer o hermafrodita.

Los progenitores del nifo siguieron trabajando en
el edificio durante la conferencia como estafetas o tele-
fonistas y luego del término de ella. Los padres obreros
imaginaban al nifio almorzando todos los dias en el
Casino Popular de la UNCTAD adornado con peces
de mimbre tejidos por el artesano Manzanito. No se
cansaban de animar a los trabajadores a luchar por sus
derechos. No podemos vivir acobardados, les decian
comiendo una bandeja de porotos con riendas y ensa-
lada a la chilena, un vaso de mote con huesillos y una
taza de té. La colacién UNCTAD costaba 25 escudos:
dos platos, postre y té o café. Cada usuario tomaba una
bandeja y escogia uno de los cuatro menus. Se servian
mds de tres mil raciones al dia, desde el desayuno hasta
la medianoche. Asistian obreros, estudiantes, universi-
tarios, profesores, oficinistas. No todos los miembros de
la clase obrera eran iguales. Estaban los apatronados, los
sindicalistas, los reformistas radicales y los revoluciona-
rios. Mientras esperaban que el té se enfriara, lavaban los
platos en el fregadero colectivo con vistas a la Alameda.
Los peces de mimbre colgaban del techo muy lejos de
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Chimbarongo. Entonces se llevaban el té al subterrineo
donde colocaban las tazas sobre una pila de cajas con
tarjetas PERT y libros de la biblioteca del nino. Des-
pués del término de la jornada laboral veian «Sombras
tenebrosas», «La manivela», «Pin Pon» y «Musica libre»
en el televisor Antd. Lo que mids les gustaba era «La sal
del desierto». No se perdian ningtin capitulo. Era una
verdadera joya. Escrita por el dramaturgo Alejandro
Sieveking para Canal 7, era protagonizada por Bélgica
Castro, Paz Yrarrdzabal, Rafael Benavente y Domingo
Tessier. Ambientada a fines del siglo XIX en la época
del gobierno de Balmaceda y el esplendor del salitre,
abordaba las ideas progresistas que impulsaban que esa
riqueza se destinara a la inversién social y publica, no al
enriquecimiento de intereses extranjeros. La serie era un
simbolo de la nacionalizacién del cobre. Mientras vefan
tele, el nino lefa en ese subterrdneo. Luego el padre le
hacia pruebas de compresién de lectura.

El nifo no se separaba de un libro en especial. Ahi
encontrd un relato mapuche que le llamé la atencién.
La historia narraba la conversién de un zorro culpeo
en domo wentru, cuando le permitié a un coipo que
lo penetrara y el ano se le aflojé. El orificio tibio del
zorro se regeneré como la cola de una lagartija. Los
vasos sanguineos derramados dieron nacimiento a las
lombrices, su ttero produjo quinoa, de su intestino
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nacié el amaranto, del esfinter surgié mijo. Del tubo
digestivo, centeno. Del recto, maiz. De sus genitales,
pifiones. Del vello perianal, legumbres y trigo. Todo se
lo imaginaba como una historieta. No podia dejar de
abrazar su preciado hallazgo. Sus padres hubieran estado
orgullosos de él. En vez de aprovechar el tiempo jugando
a la pelota como el resto de los ninos de la UNCTAD,
contemplaba su cuento absorto e hipnotizado. Lo que
no se hubieran imaginado sus progenitores era que sus
ojos no se despegaban de muslos, brazos, torsos y pubis
ambiguos. Sus padres jamds hubieran sospechado de su
adiccién. No podia dejar de observar. No eran machos
ni hembras, ni machas ni hembros, m4s bien las dos o
las cuatro cosas a la vez. Durante la contemplacién en ese
nido bordado se hundia en el éxtasis. Habia encontrado
un objeto de deseo y se volveria adicto a esa belleza es-
condida en el fondo de un escondrijo. Su propio cuerpo
le parecia esmirriado, incompleto y enjuto en compara-
cién con la fibrosa musculatura de ese gigantesco clitoris
peniano. Se miraba al espejo y se encontraba enclenque.
No aceptaba no tener una anatomia perfecta como la
de las fotos. Sus miembros le parecian debiluchos. Le
daban vergiienza. Crefa que asi era la criatura mds fea
del mundo y que nunca nadie lo iba a querer. Ansiaba la
intersexualidad de su libro. Como sus padres reprimian
cualquier tipo de demostracién de afecto, crefa que la
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gente no lo queria y que sdlo le harian dafio. Asi decidi6
que no saldria mds al patio de la UNCTAD a jugar con
los demds nifios. Pasaria horas encerrado leyendo sobre
taxonomias biolégicas, escribiendo en su cuaderno fiscal
de composicién un manifiesto sobre la genealogia de las
ruinas futuras. Fantaseaba con una musculatura en forma
de V. Imitaba las posturas fisicas que asumian los seres del
libro, admiraba su doble configuracién. Deseaba parir,
ser domo wentru, recrear su nacimiento en la incubadora
de cobre, tener el privilegio de alternar las letras X e Y de
su material genético, jugar a hacer combinaciones infi-
nitas. Sofaba con que le dijeran la salvaje, la indolente,
la perversa, la dictadora, la madre, la patriota.

46



Hemos trabajado 261 dias. Faltan 14 dias

En una minima habitacién los padres obreros escon-
dieron las cartillas PERT junto al resto de los libros
envueltos en forros negros. Estaban recluidos al fondo,
relegados detrds de cajas y bolsas, apilados en desorden,
devorados por tijeretas y sofocados por arafias de rincén
en descomposicidn, agénicos, ahogados bajo el polvo de
las estanterias. Decenas de titulos de distintos tamafos
en los anaqueles que se multiplicaban hacia los costados,
en estado de hibernacidn, sin que nadie los pudiera leer
ni hojear. Zig-Zag, Nascimento, Quimantd, del Pacifico,
Universitaria. Dentro de los libros el nifio encontré flores
secas, boletos de micros de la Empresa de Transportes
del Estado, papelitos, envoltorios de dulces, anotaciones,
cartas, poemas de su madre, panfletos y un recorte del
diario con la noticia del triunfo de Allende. Subrayado
con tinta: 1.070.334 votos. También estaban los cuader-
nos de caligraffa y latin de la Escuela Normal de su madre
y la agenda de 1972. Ahi su padre registr6 su primer dia
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de trabajo en la UNCTAD, la fecha de su matrimonio
civil y el nacimiento del nifio-nifia. Era sospechoso tener
libros y los de su familia permanecieron confinados por
anos en esos cuartuchos, cubiertos con plésticos negros
junto a las cartillas. El nifio era el tnico que los lefa a
escondidas. Libros con ilustraciones, encuadernados, con
tapas duras y blandas, algunos descosidos. La sangre y
la esperanza, Patas de perro, Juana Lucero; los minilibros
de Quimantd; e/ Manifiesto comunista, El rio, Maria
Nadie; las colecciones de La Quinta Rueda, Cabrochico
y Nosotros Los Chilenos; Chanarcillo, Subterra, El socio,
Vidas minimas, Cdrcel de mujeres, Poemas y antipoemas.
Era mal visto leer en publico y el nifo siempre llevaba
escondido su ejemplar de Los conquistadores de la Antdir-
tida. En la madriguera encontré un amarillento dlbum
de laminitas de la UNCTAD III con las banderas de
todos los paises participantes en la conferencia. Se ponia
a hojearlo con la delicadeza de una reliquia. Jugaba con
éste a elegir la bandera mds bonita. Pasaba horas seleccio-
nindolas. Siempre ganaba Cuba, Liberia, Japdn, Brasil.
Las clasificaba, las marcaba con un puntito de tinta para
recordarlas. No olvida ese rito. Cree que nunca ha salido
de esa bodega sin ventanas ni salidas. La primera imagen
que vio de Allende fue en ese dlbum Mundicrom. Bajo
su fotografia decfa: Presidente de la Republica elegido
para el periodo 1970-1976.
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Hemos trabajado 262 dias. Faltan 13 dias

Sus progenitores deambulaban por la placa, la torre, los
pasillos, los salones. Fue concebido en el edificio y ocho
meses después la UNCTAD lo dio a luz bajo el vitral
de volantines, la matriz de luz. Su madre le confesé que
estaba temerosa de que fuera a pasar lo mismo que con
su hermana. Al nifio le fascinaba ver emerger entre la
planicie de techos esa mole que desentonaba con el res-
to. Fantaseaba con que era una nave extraterrestre que
habia aterrizado en el lugar, sepultando varias casas. Pasé
meses pensando sobre el origen de la mole hasta que
durante un almuerzo de domingo en el Casino Popular
le pregunté a sus padres. Le contaron que era el edificio
de la UNCTAD, construido para los trabajadores y sus
familias, el centro cultural metropolitano, la torre de las
mujeres, el comedor popular. Construido por la clase
obrera, luego del término de la conferencia fue devuelto
a los constructores. Contenia murales, obras de arte y
peces de mimbre. Durante el almuerzo le contaron la
historia de su hermana mayor. Hasta ese momento el
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nifio crefa que era el primogénito. No era asi. Dos anos
antes de su nacimiento concibieron a su primer hijo, una
nifia que muri6 durante el parto. Agonizé asfixiada por
su cordén umbilical y tuvo un cdlido deceso mientras
salfa del ttero de su madre. Se despertaba en las noches
angustiado después de sofar con la imagen de su her-
mana acordonada, ahorcada. Se la imaginaba angelical,
movediza, siempre con esa trenza de carne atada a su
cuello. Ella flotaba rodeada de un liquido tibio dentro
de un utero imperecedero al interior de la UNCTAD.
La secuencia se negaba a agonizar. No debo dormir, no
debo dormir, decfa el nifio. Si me duermo, ella llegara.
Luchaba para no caer en el suefo. Se recuerda caminando
sondmbulo. Siempre se detenia frente a una foto familiar
donde estaba su madre embarazada. Pensaba que el bulto
en ese vientre era él, pero la protuberancia abdominal de
la foto también podia ser su hermana muerta. Recuerda
que mientras caminaba dormido se paraba frente a la fo-
tografia, luego seguia caminando y regresaba a acostarse.
Una noche soné que se dirigfa hacia el camastro de sus
padres y los atacaba con un cuchillo. Ellos discutian y
él acostumbraba a espiarlos. Su padre se acercaba a su
madre, ella lo rehufa. El la forzaba. Dejaba de mirar y
se iba a su pieza. El sueo fue desapareciendo y cuando
cumplié 17, se empezd a dejar el pelo largo. Se fue em-
pezando a parecer a su hermana muerta.
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Hemos trabajado 263 dias. Faltan 12 dias

Nacié ochomesino. Al salir, el cuerpo de su madre fue
reemplazado por la incubadora del edificio. Ya conocia la
rutina, los procedimientos. Lo palpaban, lo auscultaban
con extrafos aparatos. Le taponaban todos los orificios y
retornaba el profundo silencio de los tubos, las dilatacio-
nes y contracciones de ese ano arrugado que observaba,
rojo y tecnoldgico. Cuando trataba de escribir pensaba
que los tajos nunca cicatrizarian. Sonaba con un dngel
que le lamiera. S6lo queria que le colocaran compresas
hdmedas de su saliva para dejar de pensar en las infec-
ciones. Escribia para esas costuras. Cafan ritmicamente
las gotas de tinta sobre las hojas de papel roneo 4spero.
Con los ojos sellados, inmdévil dentro de la incubadora,
crefa escuchar una voz que le dictaba. Cada cierto tiempo
se hacfa un silencio en el que crefa escuchar gemidos.
Tomaba la pluma fuente con un gesto ceremonioso,
como cuando el taxidermista coge un cuchillo y una
inyeccién de formol para disecar el clitoris peniano de
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