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Hemos trabajado 257 días. Faltan 18 días

A puro ñeque, con los miembros entumecidos, los obre-
ros trabajaron acelerados en medio de la electromagnéti-
ca. Demolieron y excavaron. Removieron 60 mil metros 
cúbicos de tierra. Mientras el edificio se erigía entre Na-
mur, Villavicencio y Lastarria, reconstruyeron los dolo-
res en sus muslos, torsos, huesos y tendones. La carne 
agarrotada se hizo hormigón. Cuerpos enjutos, muscu-
laturas esmirriadas levantaron las vigas. Los extensores 
de las caderas se contrajeron de modo exacto, las rodillas 
se bloquearon y las piernas permanecieron inmóviles. 
Los miembros izquierdos, el brazo y el antebrazo, im-
pulsaron las estructuras de acero, alzaron el techo. Bajo 
uno de los pilares se enterró un cilindro de acero con un 
mensaje del Presidente para los jóvenes del futuro, pero 
nadie recuerda qué pilar era. Planearon tener un futuro 
idéntico a lo que memorizaron de su pasado y juraron 
recrear todo, la alergia en nariz, garganta y ojos, los de-
sastres, las plagas. Se empezó a construir a contrarreloj. 
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Levantaron un inmueble de 40 mil metros cuadrados 
para albergar la Tercera Conferencia. En la fachada de la 
Alameda, un letrero anunciaba los días trabajados y los 
que faltaban para la inauguración, un tablero artesanal 
con cartelitos de madera colgando de clavos cambiados 
a mano cada amanecer. Trabajaron las 24 horas, en tres 
turnos y en faenas paralelas. Su construcción demoró 
275 días. Una pancarta que decía Venceremos alenta-
ba desde lo alto el fervor, la lucha del trabajo humano 
contra el tiempo. El Presidente visitaba a diario las obras 
para alentar a los 3 mil trabajadores. 

Los trabajadores marchaban erotizados hacia la obra 
con las palas y puños en alto. Cabezas erguidas, brazos 
ágiles, pasos apresurados, musculaturas enclenques ali-
mentadas con ulpo. Los cascos brillaban al sol, sudaban 
piedras y cemento. Venían con los ojos rojos de entu-
siasmo. La construcción tenía lugar en un terreno con 
forma de hormiguero. Dos grupos de 11, 15 o hasta 100 
trabajadores se montaban en el lomo de igual número de 
elefantes blancos y se disputaban las relucientes paralelas 
de acero de la CAP. Los paquidermos eran símbolos de 
la abundancia y la prosperidad. De ahí sacaban fuerza. 
Un elefante confía cada día en que hallará 225 kilos de 
hierbas, arbustos y hojas para pastar, para nutrirse y los 
encuentra. El entusiasmo flameaba y se apoderaba del 
tropel. No había jefe de obras ni capataz. La jornada 
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laboral duraba 24 horas. Trabajaban sábados, domingos 
y festivos. No había posibilidad de descanso. Los tra-
bajadores insomnes se movían en sentido longitudinal 
y levantaban las pesadas vigas armadas traídas desde la 
maestranza de Cerrillos de la CINTAC. Trajinaban, 
volteaban carretillas, acarreaban, pujaban, transpiraban. 
Enderezaban y soldaban las estructuras como máquinas. 
Cortaban, doblaban, trenzaban fierro a ritmo febril. 
Se congregaban, escarbaban en la mezcla sin modorra, 
revolvían el hierro hirviente directamente con los pu-
ños apretados. Se tironeaban los párpados legañosos 
los unos a los otros para no quedarse dormidos. Entre 
todos, alzaban el techo siguiendo un plan. Los obreros 
levantaron las vigas de acero del techo sobre 16 pilares 
de hormigón. El empleo de elementos de fabricación 
nacional redujo a sólo un 10% el material importado. 
La empresa era enorme, un imposible. Un piso cada 
50 horas.

Con asombro, los trabajadores batieron ese récord 
de construcción. Cumplieron las metas sobrehumanas 
y las superaron con frenesí. No cedían en su esfuerzo. 
Las barras parecían hechas de un metal de otra época. 
Había hormigón armado en sus entrañas.

Abarrotaron la obra y la transformaron en una fosa de 
fango y muñones. No dormían. Nadie permanecía quieto. 
Había urgencia y decisión en sus brazos. Sobrevino la 
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paradoja. El ritmo con que se elevaban los pisos superaba 
al del arribo de los materiales, el zinc, las columnas. Los 
insumos no daban abasto. Los cuerpos debieron dismi-
nuir la energía, economizar el empuje. El martilleo se 
escuchaba a cuadras de distancia.

Los obreros se caían de los andamios, de los tablones, 
se quebraban el espinazo al azotarse contra la losa de 
concreto, pero se levantaban de inmediato con apariencia 
de invertebrados. Si eran aplastados por un derrumbe de 
escombros, cojeaban un rato y luego seguían trabajando 
con piernas varicosas y espaldas torcidas. Laboraban tan 
rápido que si pestañeaban se les quedaba olvidado un 
puño entre el hierro fundido, una mano entre los ladri-
llos, un codo o una rodilla en un tabique. Las sacaban 
rasmilladas, con llagas y ampollas, un amasijo de grietas 
y cicatrices achicharradas. Con sus callos petrificados 
seguían construyendo orgullosos, eufóricos, sin vértigo. 
Los brazos y piernas separados del cuerpo cobraban vida 
propia y seguían trabajando. Se abalanzaban a la labor y si 
se cortaban un dedo, al instante, el muñón se regeneraba 
antes de empezar a quejarse. Estaban construyendo su 
propia casa. Era un solo cuerpo con miles de cabezas, 
pellejos y extremidades vibrantes. Se daban masajes unos 
a otros para aliviar los calambres, se zurcían las heridas, 
se extirpaban las muelas cariadas con alicates calientes y 
seguían, sin desperdiciar sangre.
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Con la piel pegada a las costillas, sus paladares en-
durecidos se nutrían de ripio y arena, de maicillo y cal. 
Al final del día, cagaban cemento, ladrillos y azulejos. 
Les sonaban las tripas al posarse en el suelo húmedo 
para succionar agua. Meaban clavos, pasta para pegar, 
impermeabilizante. No aflojaban los músculos, se encor-
vaban famélicos y desabastecidos. Ponían el cuerpo en 
la construcción. La poca grasa que tenían se la gastaban 
en aglutinar ladrillos. Eran cuerpos desnutridos, jirones 
de carne magra. Las piernas eran hilos esqueléticos, 
huesudos. La delgadez severa era una constante, pero el 
esfuerzo los hacía fornidos, anchos. Luchaban contra la 
apatía y la pereza con los dedos reventados. 

En invierno se ponían pasamontañas y gorros de lana 
para soportar el viento. Se calentaban junto a un brasero 
donde también hervían la tetera. Tomaban té tiritando, 
mojados, castañeteando a pecho abierto. Para ahorrar, 
varios usaban la misma bolsita. La hacían rendir en las 
chocas, esos tarros convertidos en vasos con orejas de 
alambre. Bebían a sorbos y hasta el último concho la hier-
ba mezclada con sudores, marraquetas, limo y estuco. 

Se preguntaban quién construía el edificio. El plural 
era indispensable en la respuesta. La autoría era indeter-
minada y nadie se creía artífice. La lista mecanografiada 
de obreros era infinita, indivisible, invencible, invisible, 
insondable, indomable, indescriptible, indestructible, 
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inimaginable, innombrable, indañable, inconquistable. 
No había autor. Ahí nadie mandaba ni daba órdenes. 
No había patrón. No había castas sino cuerpos.

Todos trabajaban resueltos, los fuertes y los debilu-
chos, simultáneamente en la torre, la techumbre y los 
salones, sedientos de lograr los objetivos en el tiempo 
requerido. El edificio contaría con un restaurante auto-
servicio, biblioteca y cabinas de traducción simultánea, 
dactilografía de urgencia y reproducción de documen-
tos, una central telefónica y una oficina de Correos y 
Telégrafos.

No había posibilidad de fatiga ni de bajas. Era una 
gesta. En posturas inverosímiles armaban pilares, pasillos, 
pasadizos, bóvedas. El Presidente realizaba visitas casi a 
diario para asegurarse de que el sueño colectivo estuviese 
avanzando con la sinergia que se había planeado, para 
apoyar a los trabajadores con fraternidad y mantenerles la 
moral en alto. Era el jefe de obras ideológico. Se colocaba 
un casco común y corriente. Sólo se le veía el imponente 
bigote grisáceo. Poniéndole el hombro, agarraba una 
pala y una carretilla. Una noche visitó la obra. Llevaba 
el casco algo chueco. A altas horas de la madrugada, las 
hormigas inagotables construían de memoria, en tinie-
blas, sólo iluminadas por la épica sentimental. Todos 
los obreros usaban sus lentes negros y de marco grueso. 
Algunos se los hacían de cartón, de hilos de cobre, de 
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papel de diario, de hojalata. Otros se los pintaban con 
corcho quemado o se lo grababan en la piel con carbón 
hirviendo. Todos se cortaban el bigote como lo hacía él. 
Era un fan club, una hermandad de overoles y zapatos 
de seguridad. Era la fe, la droga socialista. 

El edificio no tenía nombre, no tenía arquitecto. Por 
escaleras de palos claveteados subían piso a piso Omar 
Salvador Manuel Salvador Mateo Salvador Jorge Salvador 
Luis Salvador Roberto Salvador Oscar Salvador Benito 
Salvador Pedro Salvador Juan Salvador Raúl Salvador 
Eduardo Salvador Nolberto Carlos Salvador Héctor 
Salvador Segundo Salvador Rubén Salvador Primitivo 
Salvador Augusto Salvador Alfredo Salvador Hernán 
Salvador Víctor Salvador Heriberto Salvador Benedicto 
Salvador Domingo Salvador Leonel Salvador Ismael 
Salvador David Salvador Demetrio Salvador Fidel Salva-
dor Gerardo Salvador Moisés Salvador Miguel Salvador 
Cecilio Salvador. La coordinación del proyecto se hizo 
por primera vez con el uso de la informática, el software 
PERT incidió en la velocidad de las obras. El nivel de 
esperanza y avidez no menguaban, según arrojaban los 
datos de las cartillas PERT.

Los arquitectos tiraban líneas, bosquejaban los planos 
en terreno, sentados en las vigas; sujetos sólo por sus 
bototos que sobresalían de los travesaños, hacían ajustes 
y rectificaciones sobre la marcha, equilibrándose por los 



22

 

techos, fascinados y encandilados por el aplomo obrero. 
La construcción parecía un imposible, no era factible 
llevarla a término. Se creyó que iba a ser un caos. Al 
contrario, el mar obrero configuró un gran anfiteatro, 
un concierto de martillazos y tuberías con diferentes 
tonos, un espectáculo operático, un espectáculo total. 
Los actores maestreaban sin ego y al choque de sus 
combos compartían protagonismo, golpeando con el 
mismo pulso las cañerías con sus herramientas. Cada 
uno desempeñaba su papel, en armonía con el otro. 
Rítmicamente mezclaban las voces de las bóvedas, las 
ojivas y las cúpulas con las flautas, los oboes, las arpas. 
Todos eran iguales, todos eran distintos.

Esta sinfonía productiva no buscaba la línea de 
ensamblaje en serie de la fábrica yanqui. Aquí no había 
autómatas que colocaban remaches cada dos segundos 
en una lámina de hierro que se deslizaban mecánica-
mente. Más bien funcionaba bajo los anhelos colectivos 
y la labor táctil traducida en la edificación de las tres 
unidades básicas. Placa, torre, salones. A la distancia 
sólo se percibían siluetas a contraluz; peones y alfiles de 
un tablero de hormigones románticos parecían flotar 
sobre la estructura en alza, una torre de cartas que podía 
desmoronarse al primer soplido.

Por medio de este coro la ideología socialista ope-
raba, avanzaba con turnos de 275 días y 275 noches. 
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Los trabajadores no usaban huinchas, sino sus propias 
unidades de medida, al ojo. Un dedo, dos dedos, una 
uña, una cuarta, una palma de mano, una planta de 
pie. Hacían la mezcla, la mojaban bien, echaban la 
cal, la alisaban. Construían ellos mismos su granito, 
su gres, fundían sus metales, preparaban ellos mismos 
los revestimientos, forjaban el hierro, labraban el cobre, 
pulían los vidrios. Saboreaban con el dedo la calidad del 
cemento. Sabían de aritmética, geometría, mecánica, 
anatomía, geodesia; sabían de las nervaduras de las 
hojas, de las membranas de los insectos y de las curvas 
de los murciélagos. 

Las cuadrillas se incorporaban con igualdad a la 
conformación de una obra escrita en plural. Los dolores 
musculares eran los mismos, los tendones adoctrina-
dos. La épica productiva de la UNCTAD era el tema 
de conversación cotidiano. El país entero seguía paso 
a paso la erección del gigante socialista que alcanzaba 
una anatomía extraordinaria. La gente se preguntaba en 
la calle cuántas torres, cuántas ventanas y pisos habrán 
construido mientras el resto de la ciudad dormía. El 
barrio sería habitado por el hombre nuevo. Las torres 
San Borja serían su casa, la UNCTAD su centro cultural 
y el Parque Forestal su plaza. El desafío era nacional; el 
milagro, chileno. Las masas populares lo gozarían y lo 
identificarían como su pulmón. Alameda 227 sería la 
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gran arteria que alimentaría los órganos principales, un 
gran comedor popular donde todos podrían sentarse y 
no habría distinciones de clase social. Sus espacios y salo-
nes serían los huesos, vísceras, redes de arterias y nervios. 
El edificio plaza, el edificio arpillera, el edificio cantata, 
el edificio mimbre, el edificio brigada, el edificio mani-
fiesto, el edificio cordillera, el edificio ramada, el edifico 
olla común, el edificio ágora, el edificio ruca, el edificio 
nido, el edificio animalario, el edificio hambre.

Los obreros dejaban sus huellas digitales grabadas en 
la techumbre. La rotación en cuarenta y cinco grados 
de las vigas de acero no apuntaba a sostener mejor la 
cubierta: era una apuesta estética y los obreros lo sabían. 
El travesaño era uno de los iconos que identificaría la 
fachada del edificio y constituían, a su vez, una ope-
ración simbólica. Asemejaba una serie inagotable de 
letras V. 

VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV 

V de Venceremos, de Victoria. Los dieciséis pilares que 
sostenían el techo fueron levantados al mismo tiempo y 
no fueron ocultados por los obreros. Al contrario, fueron 
expuestos con orgullo. Eran emblemas dóricos de gran 
magnitud a los que había que sacar provecho. Eran sus 
brazos, piernas y vértebras. Sus húmeros y fémures. Eran 
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los armazones, las costillas que sostendrían las vísceras 
del edificio, sus vértebras.

La confluencia de los corredores recordaba el fres-
cor de los antiguos pasillos de las casas coloniales. La 
UNCTAD era la gran casa neochilena, de bases firmes y 
sólidas, que serviría como simiente de los otros edificios 
que vendrían, la línea a seguir. A la nueva arquitectura 
popular ningún temblor la derribaría. Eso profesaban.

No había tiempo que perder. Como no alcanzaba 
el dinero para pintar la fachada, los obreros innovaron 
usando metales al descubierto. Con astucia e ingenio 
optaron por el proceso de oxidación como rasgo, como 
segunda piel. 

Las vigas de acero de Cerrillos serían afectadas por 
la lluvia, la herrumbre del rocío, la niebla. 

La estructura de acero de la CAP exterior no precisó 
de pintura porque con la pátina del tiempo y el viento 
adquiriría un tono naranja oscuro. 

Los obreros ansiaban belleza. El óxido serviría de 
protección y también de pigmento. 

De un trozo ornamental de la torre nacerán raíces, de 
la placa brotarán pegajosas selvas de pétalos y cogollos. 
De los salones germinarán lujuriosos follajes, alas de 
mariposas y helechos. 

Los pilares dóricos se convertirán en polvo y serán 
levantados por la brisa.
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El uso de metales y su degradación natural no sólo 
fueron utilizados en la cubierta exterior del edificio, sino 
también en espacios interiores. 

Nidos de insectos y malezas revolotearán por las salas. 
El matorral crecerá con el ir y venir de los hormigones y 
el zumbido de los bichos se confundirá con la garúa.

El hemiciclo principal fue revestido con láminas de 
cobre, lo más propio de las usinas chilenas. Las aves de 
rapiña picotearán, aguijonearán la piel cuprífera. Los 
halcones harán lo suyo con la carne anaranjada.

Todos se llamaban Salvador.



27

Hemos trabajado 258 días. Faltan 17 días

Los obreros eran capaces de camuflarse con el edificio, 
con las astillas de madera, piedras, murales y pedazos de 
acero. Sus pieles adquirían un tono cobre, pareciéndose a 
las láminas que cubrían las paredes. La coloración naranja 
presentaba manchones circulares, unos claros y otros 
marrones, dispuestos en cadena, en serie, que variaban 
de diámetro. Los trabajadores ostentaban gran variación 
cromática. Muchos presentaban bandas transversales 
más oscuras sobre un fondo claro y dos prolongaciones 
carnosas que les ayudaban a realizar varias actividades 
constructivas a la vez. Imaginaban que sus retoños 
colgaban de las vigas y pilares con unos ganchitos que 
nacían en los vértices de las crisálidas. Iban tejiendo 
un hilo muy fino de cobre que los sostenía, siempre 
manteniendo su posición erguida. En las primeras fases 
del ciclo evolutivo, se parecían mucho a exhuberantes 
huevos de arañas y orugas metálicas, con rayas doradas 
y anaranjadas. El último segmento de larvas terminaba 
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en dos prolongaciones agudas, cónicas. El tiempo que 
tardarían los huevos en incubarse y desarrollarse podía 
ser en algunos casos de hasta tres años. Los trabajadores 
excavaban pequeñas cuevas al interior de los pilares de 
hormigón armado en cuyo interior los ovoides transpa-
rentes pasaban al estado de vida latente. Los cascarones 
adquirieron grandes manchas circulares de borde ama-
rillo y núcleo negro. Estos ojos falsos trataban de asustar 
y mantener alejados a sus enemigos segregando una sus-
tancia de olor nauseabundo. Las orugas obreras, grandes 
y espinosas, se localizaban en las paredes oxidadas del 
edificio y adoptaban un color parecido al fondo sobre 
el cual estaban pegadas. Eran incomestibles para aves y 
reptiles. Las escamas de piel salmón estaban impregnadas 
con ácido úrico, residuo del propio metabolismo de los 
obreros que servía de protección contra los predadores. 
Muertos de hambre, los trabajadores a veces cedían a la 
tentación de alimentarse de sus propios descendientes. 

La lucha era siempre la misma, la batalla de la pro-
ducción, de la fecundación. Los materiales reproducti-
vos sirvieron para reforzar la economía de medios y el 
programa arquitectónico ganó un cariz propio, popular. 
Millones le rendirán culto al edificio y lo adorarán. Eso 
creían. Hordas de ranas invadirán las vigas en una orgía 
de tejidos descompuestos. Una plaga de grillos y remo-
linos de langostas agujerearán las cavidades del edificio. 
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El altar oxidado se llenará de renacuajos, enredaderas, 
hongos y raíces. El vientre de la UNCTAD albergará un 
hervidero de óvulos fecundados. Estarán protegidos por 
pelos que expulsarán una sustancia ácida, la cual oxidará 
los metales del edificio. Sentada sobre un loto siempre 
limpio, la torre renacerá frondosa coronada de tallos 
como una deidad esculpida en cuarzo. 

Los obreros colocaron mesas en la Alameda para 
celebrar los tijerales con empanadas y vino tinto. Du-
rante la fiesta enterraron a 10 metros bajo tierra cápsulas 
del tiempo que serán abiertas el año 6972, 5 mil años 
después de que la primera cápsula fuera cerrada. Co-
mieron y bebieron en nombre de los cascos abollados y 
la poderosa musculatura del edificio. Engulleron palas, 
chuzos, picotas, combos y cuñas. Aunque les faltaran 
piezas en sus dentaduras y tuvieran las encías sangrantes, 
devoraron losas, pilares, cadenas y vigas. Calmaron su 
hambre y sed con hierro al rojo vivo. Se sentían satisfe-
chos. La CORFO entregó placas de estímulo al trabajo, 
al poder popular, al factor humano, a la mano de obra 
en su incansable esfuerzo por consumar el sueño colec-
tivo. También se las devoraron. Los obreros se sintieron 
parte del proyecto, no flaquearon. Eran los arquitectos 
que edificarían el tránsito hacia el socialismo. Junto con 
el término de la obra gruesa, germinaron los fetos con 
un curioso sonido de cascareo que inundó la Alameda. 
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No se podían enumerar las variedades de naranjo que 
aparecían en sus dermis. Con infinitas combinaciones 
cromáticas, todos tenían capacidad mimética y genera-
ban protuberancias peludas, verrugosas de brillo metálico 
que se confundían con la fachada del edificio. A través 
de un mechón de lenguas transparentes chupaban la 
savia de las vigas, movilizándose de un pilar a otro. 
Sus aparatos bucales succionaban en espiral la médula 
ósea de las columnas. Algunos tenían colas y reptaban 
por las paredes; otros, alas que les servían para un des-
plazamiento rápido. Con su vuelo indeciso, parecían 
hojas arrastradas por el viento. Los músculos motores, 
fascinantes en su variedad, eran capaces de darle gran 
impulso a las guaguas obreras que también construían 
y ayudaban a edificar. El susurro de sus extremidades, 
de formas altamente evolucionadas, era percibido con 
facilidad a distancia por los habitantes de la ciudadela. 
De apariencia tímida y frágil, estaban provistas de glán-
dulas capaces de elaborar una sustancia viscosa y azuca-
rada de la cual podían alimentarse. Sus pelos producían 
quemaduras a los enemigos, las anacondas intrusas. Al 
finalizar la metamorfosis, estaban preparadas para marcar 
y defender el territorio perimetral. El hombre nuevo se 
podía reproducir por sí mismo. Como no había machos 
ni hembras, ni machas ni hembros, se unían por el cuello 
consigo mismos mediante cordones umbilicales, por 
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los que inoculaban el material reproductivo. La guagua 
obrera no le ponía límite a ese momento de placer: la 
cópula podía durar más de 275 días. De cuerpos lanosos, 
tenían el abdomen ancho a causa de la gran cantidad de 
huevos que podían depositar. En la obra, en el colectivo 
blindado, las constructoras femeninas eran los trabajado-
res más eficientes. Con el casco y la guata y los pechos al 
aire, eran un muro inquebrantable, superproductivo; las 
madres del hombre nuevo. Vivían en pequeños túneles 
cercanos a las incubadoras de Namur y sus genitales 
generaron cuernos en V, formas triangulares con las que 
adoptaban una posición agresiva si eran molestadas. V 
de Venceremos. 
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Hemos trabajado 259 días. Faltan 16 días

Justo después de la fiesta de los tijerales dos obreros 
bajaron a los subterráneos de la UNCTAD y engendra-
ron al niño, al hombre nuevo, en medio de las cartillas 
PERT. Querían procrear, concebir una genealogía para el 
edificio. Copulaban con ganas, con los overoles puestos, 
pero pensaban al mismo tiempo en la cantidad de trabajo 
que se les venía encima, el calor, la piel y la urgencia de 
completar la misión en el tiempo requerido. Se reían 
al verse tirando con la ropa puesta, apurados, a contra-
rreloj. No podían quedarse dormidos porque todas las 
noches debían hacer a mano los cálculos de estructura, 
perforar las tarjetas y verificar cada uno de los datos. Lo 
que no podían avanzar durante el día lo hacían durante 
la madrugada colándose en los computadores ociosos 
de la Universidad de Chile. Al término de la jornada de 
procesamiento de datos que duraba toda la noche, parían 
páginas y páginas con errores que debían corregir para 
alcanzar a llevar las cartillas a cada turno de trabajadores. 
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En vez de esperar hasta las ocho de la mañana para recibir 
los errores, iban a las tres de la madrugada a buscar los 
datos y se ponían a corregir y perforar las cartillas con la 
información correcta. Ambos estaban a cargo del sistema 
PERT, un software elaborado por el Estado que asegu-
raba la rápida construcción del proyecto arquitectónico 
gracias a una minuciosa programación de cada una de 
las obras. El modelo permitía el seguimiento de los pro-
gresos con gran detalle a través de una cartilla diaria que 
llegaba a los trabajadores con sus tareas y metas diarias. 
Los ingenieros introdujeron este método, que había sido 
creado para la construcción del Apolo 11, y le enseñaron 
a los obreros a usarlo. El PERT analizaba todos los datos 
y detalles posibles a todas las escalas, desde la cantidad 
de tornillos hasta el pronóstico metereológico e incluso 
el estado de ánimo general de los trabajadores. Era muy 
diferente la productividad en un día de lluvia que en un 
día de sol. Todo era medible y se incluía en un diagrama 
de gráficos con cientos de actividades por hacer. El PERT 
medía el sacrificio diario de los obreros, cada lágrima, 
arruga, latido del corazón, pestañeo, parpadeo, sangrado 
de narices, la cantidad de espinillas, poros tapados, la 
cantidad de pelos que se les caían a diario, las grietas de 
las manos, la saliva que tragaban, las caries. Cuantificaba 
cada gota de semen y sudor, los óvulos, los cototos, los 
músculos tullidos, los calambres, las varices en las piernas, 
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los dolores de ciática, los pies que cojeaban, los callos en 
las manos, la tos, los escalofríos, las pecas, los lunares, los 
pedazos de piel, las vértebras dislocadas, el olor a cebolla 
en el aliento, el piñén que se sacaban cuando en los días 
de calor se restregaban con estropajos de cemento seco, las 
inhalaciones y exhalaciones. Los obreros trabajaban con 
la boca abierta para llevar más más oxígeno a la sangre y 
construir más rápido. El PERT estaba conectado direc-
tamente con los genitales de los trabajadores y contaba 
la cantidad de material genético útil, los días fértiles y 
los infértiles. 

Las parejas de obreros no se escribían cartas de amor, 
se mandaban memos aprovechando el papel oficial de las 
tarjetas PERT. De: Lucy. Para: Vitoco. Ambos usaban el 
pelo largo y salían a vagabundear frente al Luis Campi-
no o los Turri, dormían una siesta por el Santa Lucía o 
mirando el estanque de agua del Bustamante, construido 
sobre la antigua línea de tren a Puente Alto. Se quedaban 
dormidos y soñaban con procrear al hombre nuevo, el 
niño de cobre. Al despertar, se ponían a perforar las car-
tillas PERT. Se sacaban sus primeras canas, las pegaban 
con scotch en los memos y se las enviaban. De: Vitoco. 
Para: Lucy. No había palabras en los memos, sólo canas de 
todos los tamaños, espesores y tonalidades. En una cartilla 
PERT identificaron sus días fértiles. Destellaban en color 
rojo. Mes a mes actualizaban la tarjeta dependiendo de 
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los flujos menstruales y los gráficos ondulantes de deseo 
sexual. Tenían poco tiempo para la planificación familiar 
antes de la terminación del edificio. Al final de la tarde o 
al comenzar la noche se iban al subterráneo y escuchaban 
un longplay o leían el Manifiesto comunista editado por la 
Quimantú. Paraban, descansaban un minuto, mascaban 
una marraqueta y luego seguían con el coito popular. 
Fantaseaban con engendrar a su hijo leyendo los minili-
bros, a Marx y Engels, algo que nunca llegaron a hacer. 
Quimantú era Sol del saber en mapudungun; su logo, 
un sol indígena, y, en la letra q, un ojo lector al medio. 
Veían a los obreros en la micro leyendo en masa esos 
libritos que costaban menos que una cajetilla de Hilton. 
Soñaban con armar una biblioteca familiar, la primera en 
la genealogía, y que un gran camión de Chuquicamata 
lleno de minilibros llegara a la UNCTAD para que los 
trabajadores sacaran los que quisieran. En medio de la 
cacha se imaginaban a su hijo hablando mapudungun 
fluido hasta que sus sonidos K se comieran a las C y al 
castellano por completo. Las K lo invadirían y transfor-
marían en una lengua muerta, una ruina arcaica, un teatro 
sin uso. Imaginaban a los obreros hablando y discutiendo 
con fluidez en mapudungun en las micros, pilas de libros 
en castellano quemados en hogueras en las esquinas de la 
ciudadela y reemplazados por otros escritos en el nuevo 
idioma oficial. A la mierda el castellano. Ese era el plan 
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familiar detallado paso a paso en una serie de cartillas 
PERT. Imaginaban al niño o niña con 15 años estudian-
do en el Instituto Nacional y anotando en su cuaderno 
fiscal cualquier idea y chiste que se le cruzara. La tarjeta 
detallaba cada palabra nueva que el niño debía aprender 
jornada a jornada. No había tiempo que perder. Lo ima-
ginaban nutriéndose bajo los techos altos del casino de 
la UNCTAD donde sonaban las cucharas y se vaciaban 
las bandejas humeantes de fideos con carne mechada, 
sopa del día y sopaipillas. Sindicatos, estudiantes de la 
FECH, FEUT y de la secretaría juvenil de la CUT, el 
Frente Patriótico de Mujeres, grupos de campesinos de 
Ranquil, empleados públicos, enfermeras del San Borja, 
obreros textiles y de la construcción tomaban mote con 
huesillo junto a su hijo en los Cachantún, piel suave en 
mapudungun, los vasos oficiales de la conferencia que 
tenían inscrita la palabra Bienvenidos en todos los idio-
mas de los países asistentes, incluido el mapudungun. 
Hacían chirriar las sillas contra el piso, armaban círculos 
y guitarreo, tarareo, barullo y parranda de mesa en mesa. 
Conversaban sobre organizar en los subterráneos de la 
UNCTAD un ciclo de películas de Raúl Ruiz, una ma-
ratón hasta la madrugada en un cómodo e informal cine, 
con cojines color oro en el suelo, donde se proyectarían 
eternamente todos sus cortometrajes y documentales 
Ahora te vamos a llamar hermano, Realismo socialista, ¿Qué 
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hacer? o La expropiación. En ellos, una familia mapuche 
habla sobre el derecho a recuperar sus tierras o un latifun-
dista va radicalizándose hasta convertirse en un ferviente 
defensor de la Reforma Agraria y regala su fundo a los 
inquilinos que realizan al mismo tiempo el viaje opuesto, 
pasando de la izquierda dura hasta el derechismo absoluto 
para terminar rechazando las tierras y descuartizando al 
funcionario de la CORA que estatizaría el fundo. Ya no 
se podría decir que Ruiz era un cineasta desconocido y 
que nadie había visto sus películas. En la ruiztón de la 
UNCTAD estaría disponible su filmografía en orden 
cronológico y rotativo, sin fin. Desde La maleta hasta 
Nadie dijo nada. Así los obreros discutirían sobre sus 
títulos y cómo espejeaban y deformaban oblicuamente 
la identidad nacional. Nadie dijo nada nacía de uno de 
los diálogos de la película. Un poeta hacía un pacto con 
el diablo –que era argentino– para saber si se hablaría 
de él en cien años más. Y obviamente del poeta –que 
critica en una conferencia en la SECH la cobardía de 
los escritores chilenos– nadie decía nada en el Chile por 
venir. El guión era enjundioso. Los personajes viajaban 
al futuro, a un club social llamado Chile, ubicado en el 
extranjero y en un local adornado con murales sobre José 
Miguel Carrera, donde se homenajeaba y recordaba el país 
ya desaparecido. La trama también era un cuento que 
pretendían escribir unos poetas bohemios que farreaban 
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de noche, leían revistas de historietas, se burlaban de la 
Patria Joven y parecía que trabajaban de día en algún 
ministerio. Este club de Tobi sólo era quebrado por una 
poeta belicosa, interpretada con maestría por Shenda 
Román, que podía ser Stella Díaz Varín. Ella escribía un 
cuentito sobre el amorío entre un poeta imbunche y un 
niño ciego. El país que aparecía retratado era un Chile de 
eternas chuchás, borracheras y pataches, delirantes con-
versaciones en bibliotecas devastadas, pasos zigzagueantes 
por las calles de San Diego o avenida Matta de vuelta a 
la casa después del vómito etílico, de pactos y duelos de 
payas con el diablo y de peleas sin motivo en bares de 
los bajos fondos, una recta provincia plagada de diálogos 
sobre terremotos, botellas de pisco vacías, el triunfo en el 
concurso de la bandera más linda del mundo, el Nobel 
de Neruda y la mala suerte endémica del fútbol chileno. 
Filmada en 1965 en el bar El Parrón y estrenada en 1971, 
la película era interrumpida por cadenas nacionales del 
Presidente de la República, ridiculizado con voz aguda 
de pije, de cuico, palabra creada por el coa al mezclar 
las primeras letras de «culiao» y «conchetumadre». La 
visión ruiziana de la existencia rescataba algunas claves 
chilenas, resumidas en una escena de gran tristeza: uno 
de los poetas rechaza ese país del futuro recreado en el 
club social y dice que se retira del local porque «esto no 
es Chile». Como no quiere bailar una cueca entre puros 
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hombres, sale por una ventana y se va caminando por los 
techos de zinc oxidado. La trama, se informa, habría esta-
do inspirada en una cofradía que Ruiz encabezaba junto 
al poeta Waldo Rojas y al narrador Germán Marín. Los 
amigos se hacían llamar Los tres chanchitos, La cofradía 
de los caballeros antiguos de Chile y del Perú o La orden 
de cocineros de Ferrocarriles. Era una organización a carta 
cabal con reuniones, registros, miembros y postulantes 
que debían hacer méritos y superar una serie de requisitos 
para ingresar a la agrupación; una sociedad impenetrable 
y secreta, animada por el gusto por la imaginación, la 
radicalidad y la extravagancia. Una de las cláusulas era 
que ninguno de sus socios honorarios debía saber nadar. 
Conversando sobre el nuevo cine chileno que vendría, 
sobre Palomita blanca y los naufragios que comunican 
Nadie dijo nada, La colonia penal y Tres tristes tigres, el 
malón de la UNCTAD no terminaría hasta altas horas 
de la noche, mientras el polvo color oro lo cubriría todo, 
fino y uniforme, como una mucosa. Eso imaginaban.
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Hemos trabajado 260 días. Faltan 15 días

Los trabajadores aprendieron cómo alimentar con infor-
mación las tarjetas PERT, unas papeletas llenas de hoyi-
tos como los cartones de Polla Gol. Todos los días una 
copia impresa de la cartilla era entregada a la CORMU 
para evaluar el desarrollo de las obras. El niño pasaba la 
mayor parte del tiempo jugando en medio de las cartillas 
PERT. En ese subterráneo del edificio, donde había sido 
concebido, capeaba las tardes de invierno sin percatarse 
del transcurso del tiempo ni del trabajo sin descanso 
de sus padres. Ahí sus progenitores le organizaron una 
biblioteca, mientras el contador de los días trabajados 
y de los que faltaban para el término de la obra seguía 
su marcha. Los padres eran los encargados de cambiar 
cada mañana las tablitas de madera que indicaban las 
jornadas de esfuerzo obrero. Los progenitores planifi-
caron que su hijo estudiaría en la UTE, la Universidad 
Técnica del Estado. Faltaban 16 años, 5.840 días, con-
tabilizaban. La primera fase de su educación consistiría 
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en un currículo de lecturas que los padres agendaron en 
una tarjeta hasta su ingreso a la universidad. A los cinco 
años debería leer toda la obra de Francisco Coloane. A 
continuación, Baldomero Lillo, luego Manuel Rojas, 
todo Eduardo Barrios, Bombal, Brunet, Mistral, de 
Rokha y así sucesivamente. Mantenían el cronograma de 
lecturas al día a través de la cartilla PERT. De esa forma 
metódica iban a formar al hombre nuevo. La cartilla 
tenía contemplada actividades extraprogramáticas. Lu-
nes: clases de guitarra. Martes: pintura. Miércoles: flauta 
dulce. Jueves: mapudungun. Viernes: historia. Sábado: 
cine arte. Lo que más le gustaba al niño era aprender 
mapudungun. Kafi costilla, Kaichun diarrea, Kaikun 
labrar, Kaiñe enemigo, Kaku hechizero, Kal lana, Kallfu 
azul, Kamch cizaña, Kanu tela, Kara ciudad, Kuru verde, 
Kashu ceniza, Kaulitun rasguñar, Kechan arrear, Kediñn 
trasquilar, Keipun escavar, Keli colorado, Kellun ayudar, 
Kepe terrón, Ketran arar, Ketre barba, Kewan lengua, 
Kachan lavar, Kafiun estreñirse, Kafkafun empacharse, 
Kalchafun mojarse, Kalen cola. El niño engullía esas 
palabras, se alimentaba de ellas, las devoraba con hambre 
de conocimiento. Con estas clases sabrá todo lo que el 
hombre nuevo necesita, se decían los padres. Kaliwan 
quijada, Kalleñu lágrima, Kalman lamer, Kampun des-
trozar, Katrin exprimir, Kimeln enseñar, Kintun mirar, 
Ko agua, Koke pan, Kanin cosechar, Koipu roedor de 
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río, Kolletun embriagarse, Kollimamall arrayán, Konkon 
entrar agua, Konumpan hacer memoria, Koñun parir, 
Kuden jugar, Kuifi hace mucho tiempo, Kupal nación, 
Kuruf viento, Kurretu sexo, Malleo homosexual, Domo 
wentru hombre-mujer o hermafrodita.

Los progenitores del niño siguieron trabajando en 
el edificio durante la conferencia como estafetas o tele-
fonistas y luego del término de ella. Los padres obreros 
imaginaban al niño almorzando todos los días en el 
Casino Popular de la UNCTAD adornado con peces 
de mimbre tejidos por el artesano Manzanito. No se 
cansaban de animar a los trabajadores a luchar por sus 
derechos. No podemos vivir acobardados, les decían 
comiendo una bandeja de porotos con riendas y ensa-
lada a la chilena, un vaso de mote con huesillos y una 
taza de té. La colación UNCTAD costaba 25 escudos: 
dos platos, postre y té o café. Cada usuario tomaba una 
bandeja y escogía uno de los cuatro menús. Se servían 
más de tres mil raciones al día, desde el desayuno hasta 
la medianoche. Asistían obreros, estudiantes, universi-
tarios, profesores, oficinistas. No todos los miembros de 
la clase obrera eran iguales. Estaban los apatronados, los 
sindicalistas, los reformistas radicales y los revoluciona-
rios. Mientras esperaban que el té se enfriara, lavaban los 
platos en el fregadero colectivo con vistas a la Alameda. 
Los peces de mimbre colgaban del techo muy lejos de 
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Chimbarongo. Entonces se llevaban el té al subterráneo 
donde colocaban las tazas sobre una pila de cajas con 
tarjetas PERT y libros de la biblioteca del niño. Des-
pués del término de la jornada laboral veían «Sombras 
tenebrosas», «La manivela», «Pin Pon» y «Música libre» 
en el televisor Antú. Lo que más les gustaba era «La sal 
del desierto». No se perdían ningún capítulo. Era una 
verdadera joya. Escrita por el dramaturgo Alejandro 
Sieveking para Canal 7, era protagonizada por Bélgica 
Castro, Paz Yrarrázabal, Rafael Benavente y Domingo 
Tessier. Ambientada a fines del siglo XIX en la época 
del gobierno de Balmaceda y el esplendor del salitre, 
abordaba las ideas progresistas que impulsaban que esa 
riqueza se destinara a la inversión social y pública, no al 
enriquecimiento de intereses extranjeros. La serie era un 
símbolo de la nacionalización del cobre. Mientras veían 
tele, el niño leía en ese subterráneo. Luego el padre le 
hacía pruebas de compresión de lectura. 

El niño no se separaba de un libro en especial. Ahí 
encontró un relato mapuche que le llamó la atención. 
La historia narraba la conversión de un zorro culpeo 
en domo wentru, cuando le permitió a un coipo que 
lo penetrara y el ano se le aflojó. El orificio tibio del 
zorro se regeneró como la cola de una lagartija. Los 
vasos sanguíneos derramados dieron nacimiento a las 
lombrices, su útero produjo quínoa, de su intestino 
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nació el amaranto, del esfínter surgió mijo. Del tubo 
digestivo, centeno. Del recto, maíz. De sus genitales, 
piñones. Del vello perianal, legumbres y trigo. Todo se 
lo imaginaba como una historieta. No podía dejar de 
abrazar su preciado hallazgo. Sus padres hubieran estado 
orgullosos de él. En vez de aprovechar el tiempo jugando 
a la pelota como el resto de los niños de la UNCTAD, 
contemplaba su cuento absorto e hipnotizado. Lo que 
no se hubieran imaginado sus progenitores era que sus 
ojos no se despegaban de muslos, brazos, torsos y pubis 
ambiguos. Sus padres jamás hubieran sospechado de su 
adicción. No podía dejar de observar. No eran machos 
ni hembras, ni machas ni hembros, más bien las dos o 
las cuatro cosas a la vez. Durante la contemplación en ese 
nido bordado se hundía en el éxtasis. Había encontrado 
un objeto de deseo y se volvería adicto a esa belleza es-
condida en el fondo de un escondrijo. Su propio cuerpo 
le parecía esmirriado, incompleto y enjuto en compara-
ción con la fibrosa musculatura de ese gigantesco clítoris 
peniano. Se miraba al espejo y se encontraba enclenque. 
No aceptaba no tener una anatomía perfecta como la 
de las fotos. Sus miembros le parecían debiluchos. Le 
daban vergüenza. Creía que así era la criatura más fea 
del mundo y que nunca nadie lo iba a querer. Ansiaba la 
intersexualidad de su libro. Como sus padres reprimían 
cualquier tipo de demostración de afecto, creía que la 
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gente no lo quería y que sólo le harían daño. Así decidió 
que no saldría más al patio de la UNCTAD a jugar con 
los demás niños. Pasaría horas encerrado leyendo sobre 
taxonomías biológicas, escribiendo en su cuaderno fiscal 
de composición un manifiesto sobre la genealogía de las 
ruinas futuras. Fantaseaba con una musculatura en forma 
de V. Imitaba las posturas físicas que asumían los seres del 
libro, admiraba su doble configuración. Deseaba parir, 
ser domo wentru, recrear su nacimiento en la incubadora 
de cobre, tener el privilegio de alternar las letras X e Y de 
su material genético, jugar a hacer combinaciones infi-
nitas. Soñaba con que le dijeran la salvaje, la indolente, 
la perversa, la dictadora, la madre, la patriota.
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Hemos trabajado 261 días. Faltan 14 días

En una mínima habitación los padres obreros escon-
dieron las cartillas PERT junto al resto de los libros 
envueltos en forros negros. Estaban recluidos al fondo, 
relegados detrás de cajas y bolsas, apilados en desorden, 
devorados por tijeretas y sofocados por arañas de rincón 
en descomposición, agónicos, ahogados bajo el polvo de 
las estanterías. Decenas de títulos de distintos tamaños 
en los anaqueles que se multiplicaban hacia los costados, 
en estado de hibernación, sin que nadie los pudiera leer 
ni hojear. Zig-Zag, Nascimento, Quimantú, del Pacífico, 
Universitaria. Dentro de los libros el niño encontró flores 
secas, boletos de micros de la Empresa de Transportes 
del Estado, papelitos, envoltorios de dulces, anotaciones, 
cartas, poemas de su madre, panfletos y un recorte del 
diario con la noticia del triunfo de Allende. Subrayado 
con tinta: 1.070.334 votos. También estaban los cuader-
nos de caligrafía y latín de la Escuela Normal de su madre 
y la agenda de 1972. Ahí su padre registró su primer día 
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de trabajo en la UNCTAD, la fecha de su matrimonio 
civil y el nacimiento del niño-niña. Era sospechoso tener 
libros y los de su familia permanecieron confinados por 
años en esos cuartuchos, cubiertos con plásticos negros 
junto a las cartillas. El niño era el único que los leía a 
escondidas. Libros con ilustraciones, encuadernados, con 
tapas duras y blandas, algunos descosidos. La sangre y 
la esperanza, Patas de perro, Juana Lucero; los minilibros 
de Quimantú; el Manifiesto comunista, El río, María 
Nadie; las colecciones de La Quinta Rueda, Cabrochico 
y Nosotros Los Chilenos; Chañarcillo, Subterra, El socio, 
Vidas mínimas, Cárcel de mujeres, Poemas y antipoemas. 
Era mal visto leer en público y el niño siempre llevaba 
escondido su ejemplar de Los conquistadores de la Antár-
tida. En la madriguera encontró un amarillento álbum 
de laminitas de la UNCTAD III con las banderas de 
todos los países participantes en la conferencia. Se ponía 
a hojearlo con la delicadeza de una reliquia. Jugaba con 
éste a elegir la bandera más bonita. Pasaba horas seleccio-
nándolas. Siempre ganaba Cuba, Liberia, Japón, Brasil. 
Las clasificaba, las marcaba con un puntito de tinta para 
recordarlas. No olvida ese rito. Cree que nunca ha salido 
de esa bodega sin ventanas ni salidas. La primera imagen 
que vio de Allende fue en ese álbum Mundicrom. Bajo 
su fotografía decía: Presidente de la República elegido 
para el período 1970-1976.
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Sus progenitores deambulaban por la placa, la torre, los 
pasillos, los salones. Fue concebido en el edificio y ocho 
meses después la UNCTAD lo dio a luz bajo el vitral 
de volantines, la matriz de luz. Su madre le confesó que 
estaba temerosa de que fuera a pasar lo mismo que con 
su hermana. Al niño le fascinaba ver emerger entre la 
planicie de techos esa mole que desentonaba con el res-
to. Fantaseaba con que era una nave extraterrestre que 
había aterrizado en el lugar, sepultando varias casas. Pasó 
meses pensando sobre el origen de la mole hasta que 
durante un almuerzo de domingo en el Casino Popular 
le preguntó a sus padres. Le contaron que era el edificio 
de la UNCTAD, construido para los trabajadores y sus 
familias, el centro cultural metropolitano, la torre de las 
mujeres, el comedor popular. Construido por la clase 
obrera, luego del término de la conferencia fue devuelto 
a los constructores. Contenía murales, obras de arte y 
peces de mimbre. Durante el almuerzo le contaron la 
historia de su hermana mayor. Hasta ese momento el 
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niño creía que era el primogénito. No era así. Dos años 
antes de su nacimiento concibieron a su primer hijo, una 
niña que murió durante el parto. Agonizó asfixiada por 
su cordón umbilical y tuvo un cálido deceso mientras 
salía del útero de su madre. Se despertaba en las noches 
angustiado después de soñar con la imagen de su her-
mana acordonada, ahorcada. Se la imaginaba angelical, 
movediza, siempre con esa trenza de carne atada a su 
cuello. Ella flotaba rodeada de un líquido tibio dentro 
de un útero imperecedero al interior de la UNCTAD. 
La secuencia se negaba a agonizar. No debo dormir, no 
debo dormir, decía el niño. Si me duermo, ella llegará. 
Luchaba para no caer en el sueño. Se recuerda caminando 
sonámbulo. Siempre se detenía frente a una foto familiar 
donde estaba su madre embarazada. Pensaba que el bulto 
en ese vientre era él, pero la protuberancia abdominal de 
la foto también podía ser su hermana muerta. Recuerda 
que mientras caminaba dormido se paraba frente a la fo-
tografía, luego seguía caminando y regresaba a acostarse. 
Una noche soñó que se dirigía hacia el camastro de sus 
padres y los atacaba con un cuchillo. Ellos discutían y 
él acostumbraba a espiarlos. Su padre se acercaba a su 
madre, ella lo rehuía. Él la forzaba. Dejaba de mirar y 
se iba a su pieza. El sueño fue desapareciendo y cuando 
cumplió 17, se empezó a dejar el pelo largo. Se fue em-
pezando a parecer a su hermana muerta.
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Nació ochomesino. Al salir, el cuerpo de su madre fue 
reemplazado por la incubadora del edificio. Ya conocía la 
rutina, los procedimientos. Lo palpaban, lo auscultaban 
con extraños aparatos. Le taponaban todos los orificios y 
retornaba el profundo silencio de los tubos, las dilatacio-
nes y contracciones de ese ano arrugado que observaba, 
rojo y tecnológico. Cuando trataba de escribir pensaba 
que los tajos nunca cicatrizarían. Soñaba con un ángel 
que le lamiera. Sólo quería que le colocaran compresas 
húmedas de su saliva para dejar de pensar en las infec-
ciones. Escribía para esas costuras. Caían rítmicamente 
las gotas de tinta sobre las hojas de papel roneo áspero. 
Con los ojos sellados, inmóvil dentro de la incubadora, 
creía escuchar una voz que le dictaba. Cada cierto tiempo 
se hacía un silencio en el que creía escuchar gemidos. 
Tomaba la pluma fuente con un gesto ceremonioso, 
como cuando el taxidermista coge un cuchillo y una 
inyección de formol para disecar el clítoris peniano de 


