CARLOS LABBE

CORTAS LAS
PESADILLAS
CON ALEBRIJES



Carros LasE (Santiago de Chile, 1977) ha
publicado la hipernovela Pentagonal: inclui-
dos tii y yo (2001), las novelas Libro de plumas
(2004), Navidad y Matanza (2007), Locuela
(2009), Piezas secretas contra el mundo (2014)
y La parvd (Sangria, 2015), mis los cuenta-
rios Caracteres blancos (Sangria, 2010) y Short
the Seven Nightmares with Alebrijes (2015).

Ha sido traducido al inglés, alemdn y tur-
co. Msico, editor, tallerista, guionista y criti-
co literario, es parte de este colectivo editorial
Sangria.



INSTANTANEA RELACION, 7



© Carlos Labbé Jorquera

© Derechos reservados para esta edicion:

2017, SANGRIA EDITORA

Las Torcazas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile
www.sangriaeditora.com

sangriaeditora@gmail.com

Aunque adopta la mayorfa de los usos editoriales del dmbito hispa-
noamericano, Sangria Editora no necesariamente se rige por las
convenciones de las instituciones normativas, pues considera que —con su
debida coherencia y fundamentos— la edicién es una labor de creacién cuyos
criterios deben intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua.

Edicién al cuidado de Ménica Rios, Martin Centeno y Camila Soto Illanes.
Diagramé el libro Carlos Labbé.
El disefio de coleccidn fue realizado por Sangria Editora.

Edicién digital de febrero de 2017.

Permitimos la reproduccién de este libro sin fines de lucro, para uso privado
o colectivo, en cualquier medio impreso o electrénico.



Yo no me explico el amor sino por los muertos.
Gabriela Mistral

A veces pareces una vieja. A veces un nifio. Me han
dicho hartas veces lo primero —el pelo cansado y la voz
rasposa— por mis maneras confianzudas, por mis mafias.
Es porque hago clases, porque soy inflexible. Pero eso
otro no, nunca antes me lo dijeron. {Un nifio! Otro
nifio pasa caminando, lleva la cruz de cartén piedra en
el hombro y alrededor suyo el resto se pinta, alguien
escupe su mezcal, la orquesta raja el aire con su silencio
metdlico, alld el Papa con mdscara horrenda ofrece su
anillo de confitura al beso del turista, una simple ropa
fosforescente de esqueleto con el pico al aire que baila
y tira un liquido, y mira severamente a quien le ofrece
totopos porque llevan carne mientras una sefiora viene y
le arrebata al muchacho la cruz, y quiensd le revienta la
botella en la cabeza cuando a su grupo le correspondia
cargarla: borrachos, solemnes, irrespetuosos, dejen de
hacerlo sobre la tumba, que recién regamos las flores
con agua de Jamaica.



Pero entonces prefieres las viejas o los ninos? Las
mujeres, le responde. Los hombres, le responde.

Se miran y apenas no se rien. Lleva una bolsa en la
mano. ;Qué compraste? ;Una artesanfa? Un gato echa-
do, fijate. Le cuelga la patita. Eso no es un gato, y se lo
arrebata también. Es un alebrije. Un pedazo de madera
nada mds. Siguen caminando. Nadie acepta las monedas
que ofrecen, sélo que les tomen la cintura y que vayan
a conseguirles cerveza mejor, porque alld hay alguien
llorando y turistas somos todos, quién no tiene algin
muerto para ofrecerle un pedazo de esta tlayuda o siquiera
un pisquito se hubieran traido ustedes.

¢Entonces qué te gusta, como te gusta?

Pero no estin conversando aqui mismo. Estdn a
miles de kilémetros de distancia entre si, en Brooklyn y
en Oaxaca; ella estd borracha sobre la tumba de la otra,
en el claustro; un dios plateado en los cinco niveles su-
periores y una culebra de hielo cuatro niveles bajo este
pedazo de tierra se enamoran; él consiguié un honguito
que se comeria para ir a llorarlo al otro en el cementerio
durante la noche de muertos; era una pareja de turistas
que se peled en el hotel, ella se arrancé a un bar para
estar sola y justo pasaba lo del narco que le dispara a la
gringa que lo insulta en el bafo.

Elige una historia cualquiera de distanciamiento, le
dijo. Cualquiera. Sélo importa que a esta hora al otro
lado estén celebrando noche de vivos.



Se miraron. No se miraron, le respondié. Sélo impor-
ta que ese alebrije sea de madera y no de papel rayado.
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Quise que todo fuera una pesadilla, pero no.

Mi nombre es Pedro Linares ahora. El nombre de ella
es Pedro Linares. Pedro Linares tenia doce afios cuando
aprendié de su padre el oficio de la cartonerfa. Por aquella
época con sus hermanas hacian mdscaras de carnaval,
pifatas y judas que vendian luego en La Merced, en el
zocalo, a la salida de las mezcalerias, a la siga del giierito
todo el dia y también toda la noche cuando llegaba el
dia de muertos, las guelaguetzas, la calenda y semana
santa. Un dia la nifia Pedro Linares cay con fiebre por
una infeccién en el polvoriento pie derecho.

Entonces vino lo que vino por detrds del drbol de
copal.

Un dia Pedro Linares, 37 afios, cay6 con fiebre por
una infeccién en la mano derecha, donde se habia cor-
tado con el cuchillo. Un dia la muchacha Pedro Linares,
de tanto reposado y afiejo con que la regalaba el giierito,
se agravé de su tlcera y cay6 con una fiebre larga. La



madre con las hermanas se reunieron alrededor de su
lecho, encendieron los cirios y empezaron la letania.

Sin hambre finalmente, libre y riéndose, Pedro Li-
nares se paseaba por un bosque de ocotes. De pronto se
encontré frente a un drbol de copal. Buscé su cuchillo,
pero no tenfa dedos. Sélo le quedaban los ojos hinchados.
El arbol se le animd, se le fue revelando hasta hacerse a
un lado. Pedro Linares entré en el siguiente bosque, ahi
donde se movian todo el dia y durante la noche unos
seres extraordinarios, indescriptibles si no fuera por las
palabras largas con sonidos crujientes que le salian al
paso; querian devorarle algo, pero Pedro Linares no tenia
nada suyo que ofrecerles. Entonces la multitud comenzé
a gritarle «alebrije, alebrije, alebrije». El griterio era tal
que tuvo miedo y quiso salir de ese lugar. Asi fue como
desperté en su propio velorio.

Cuando intent4 contarle la fiebre a sus hermanas,
mientras iban por el sendero barroso de camino a la
ciudad, se dio cuenta de que no entendian sus palabras.
Supo que nadie iba a figurarse aquellos burros azules con
alas, esas serpientes felinas con grandes fauces, crestas
doradas y patas de gallo jaspeado.

Quise que todo fuera una pesadilla, pero no. Eso me
responderia Pedro Linares.

Asi que tomé asiento frente al bosque de ocotes,
sacé su cuchillo y empez a tallar. Luego los pintaremos,



agregd. Y los bautizamos con el nombre de su fiebre para
que toda la regién los pueda replicar, para que los falseen,
los transformen, los inventen otra vez, que el giierito nos
los compre para que nosotros le vendamos, asi mds tarde
podremos ir donde él a comprar aunque sea mds caro.

Estos que fabrico yo estin muy bonitos, responde,
y me pasa el cuchillo. Los de mi fiebre se me hacian
horrendos.
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También parece un gato, pero mds un ocelote aunque
puro amarillo y como flauta. Ese me despierta con su
soplaje cada mafana antes que los gallos y que el sol.
Lo primero que hago es mojarme los pies, las manos, la
cara para darme cuenta de que ahora estoy en tiempo de
trabajo. Avivo el brasero, revuelvo la mezcla en el metal
y traigo un poco mds de agua. Despierto a mi hija, a mi
otra hija, también al hijo, para que me ayuden a meter
las tortillas en bolsas; uno mete en un saquito al otro y
todos a mi espalda, a veces traigo algunos tejidos que
ella o la otra o el otro acabaron antes de pasar tiempo
de alebrijes, puedo agregar algunos chapulines que en-
cuentro en el tercer camino largo, el que no tiene tierra,
y vamos masticindole si es que nos quedan limones.
Seguimos llevindonos en andas y nos encontramos con
la vecina del otro lado del alto con su hijo y su hijo y su
hija que, como son mds altos, traen también a la abuelita
a su espalda, y la abuelita consigue fruta con el antiguo
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amigo del camién que nos lleva hasta el cruce, en un
canasto sobre la cabeza llevo la fruta de la abuelita hasta
que vienen abejas y a veces las seguimos para conseguir
miel cuando nos hemos bajado, entonces le regalo tres
tlayudas al del otro camién que nos avienta; asi sale el
sol hasta la bajada de los cerros, entonces andamos y
andamos sin que se nos ocurra bailar porque es tiempo
de trabajo, no hacemos un solo animal entre todos,
s6lo sirve la dureza en las plantas del pie que no deja de
pisar la calle, y cada quien nada mds con su silencio en
el desierto de ciudad, gente sin temperatura la giierita,
el giierito, la giierita y el giierito que no me responde,
cémpreme para que yo venda, compreme para que yo
venda, ssi? Hay algunos temperados que me ven de
piedra y no de hueso, no me miran siquiera pero yo
les acompano hasta que de mi viene un sonido que
tampoco es mio porque es tiempo de trabajo, silencio,
piedra de la calle, y andando llego incluso a la carretera
del otro lado de nuevo; una vez un demonio me ofrecié
llevarme al mar si le daba todas mis tlayudas, mi ropa y
mis pelos, otra vez no estaba el demonio cuando quise
venderle porque era dia malo. Cuando la luz se va cuento
las monedas en la bolsa que guardo dentro de la bolsa,
compro harina y carne para otro tiempo de trabajo, las
guardo en la bolsa, encuentro a mi hija, a mi hijo, a mi
hija y a su hija, cada uno va en su saquito; ponemos sus
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monedas en otra bolsa, alcanzamos a regalarle las tlayudas
viejas al otro del camién, luego la miel que conseguimos
recoger para que el nuevo amigo nos aviente hasta el
cruce, arrastramos los pies por tierras que van brotando
porque suena musica de tormentas, maullidos, soplajes,
aranazos desde los arbustos en busca de las bolsas. Y se
las damos. Luego busco lefa para que no se apague el
brasero, me siento junto al fuego con mi hija y mi hijoy
mi hijay su hijay la hija de su hija, cierro los ojos porque
en ese momento llega a mi regazo la iguana de flores en
la espalda que se me hace pdjaro, me pica el burro rojo
con culebras en la piel, viene a bailarnos la rana plateada
con antenas y alas en su forma de serpiente, gallo negro
sin ojo, nagual que no miro de tan oscuro que es, risa
de animalitos, también aquel otro se me vuelve gato,
ocelote puro amarillo y como flauta.
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Convéncete: los muertos no pueden escribirle a los vivos.
Me anot6 eso antes de morir. Recién hoy recibo su carta.
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Un ocelote palido con finas pintas largas rosadas, irregu-
lares patas purpura, unas naranja, el interior de las orejas
morado con un centro blanco. Por la frente, una figura
hexagonal con brillantes; en el lomo, la misma figura
ampliada a seis espejos sobre un textil a rayas verdes,
violdceas y con bordes que también reflejan, ante una
cola a tiras doradas, indigo y fucsia hacia la punta que
se enrosca en la misma posicién temerosa, cabeza gacha
aunque en su mirada café con pupila blanca no hay
miedo, sino la siguiente sabiduria:

Un ocelote amarillo con un patrén homogéneo de
manchas negras que asemejan huesos humanos. Su
cuerpo enorme estd agazapado vy, entre sus dien-
tes —la boca abierta—, sostiene el cuello tieso de un
ciervo delgado de piel cerdmica con leves brochazos
alimonados, largos; pecho y cuello marrén, esos
cachos caidos contrastan con la tensién de sus patas
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delanteras que luchan por no dejar escapar la vida, y
también con la expresién despreocupada del ocelote,
para quien el juego es este:

Un ocelote crema casi canario. Sus articulaciones
equinas son frégiles pero no su cola de mapache
con punta blanca, igual que sus pies y su hocico,
que permanecen firmes, y por esas fauces abiertas
se distingue el carmin entre los colmillos nieve,
ojos azules con negro que asemejan los de esa
nifa; en los muslos luce arabescos granate y en
la espalda una figura acromdtica donde si miras
fijamente verds una puesta de sol en alta mar, un
espejo o un recuerdo importante que a continua-
cién deja de serlo:

Una liebre erguida, egipcia, furiosa, seducto-
ra. Esmeralda la cara, sus pestafas son amari-
llas bajo las cejas negras, sobre los ojos blan-
quiverdes de pupilas rojas y color crudo. En el
entrecejo, ocho puntos grises apenas visibles
y la frente cruzada por un camino afil donde
la recorren sombras tornasol de ocho iguanas
por la columna hasta la cola, flanqueadas por
infinidad de otros puntos albos minusculos,
llamas violeta anaranjada, rayones colorados
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y dos lineas paralelas, sutura de las gotas de
plata que en la cola —parecida a una flor acud-
tica— se abren en mds puntos bermellén de
diferente intensidad, pétalos descuajados que
llegan en la punta trasera a un sol que puede
ser también el polen de la maravilla. Con
los brazos —abiertos en su propia sangre con
clavos de fierro, otras llamaradas y secuencias
en dngulo recto que se extienden al estémago
y las piernas— toma su oreja izquierda, tan
carnuda y tan larga; la toma como si estuviera
estrujandose, para lucir las flamas zafiro de
su borde, jeroglificos lila, garabatos que se
encienden mientras la otra oreja inmensa se
le levanta y se le tuerce hacia el cielo, amasijo
que al ahuecarse muestra brochazos turquesa
y mandarin para escucharme decirte que sus
pies, sus garras sangrientas, pintarrajeadas,
se parecen a las mias o a las de alguien mds
en el momento que viene, y es horrendo que
no la recuerde:

Un hipopétamo que parece un tapete,
lomo de piedra antigua pintada en cir-
culos concéntricos, tridngulos, cubos,
patrones piramidales que engafan al ojo
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tal como se oxida el cobre, rosados, ver-
dosos, citricos, runasy pixeles hasta llegar
a su cara de greda, a esos ojos de borde
blanco inyectados cuyas pupilas negras
son enormes, a la sombra amarilla de su
cuerpo, al cual se le ha enroscado una
serpiente de escamas de doradura ignea,
cuyos ojos son aun mds blancos, mayor la
envergadura suya que la de su huésped, y
sus dos tarascas completamente abiertas
muestran el mismo contorno, uvicea una
y lacre la otra, cuatro colmillos en cada
grito, sonrisa o grufiido, y me hablan.
No sé. Sélo alcanzo a entender que la
cola mamifera a listones alternativamen-
te mostaza y ladrillo se ha entrelazado
mortalmente con el aguijon reptileo, que
entre el borde del ano y el muslo de la
bestia musculosa seguird clavada esa pun-
ta, como si en la proxima se acariciaran:
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Tay yo baildbamos hinchados de calentura una cancién
a gritos en medio de la pista.

Nos apretaban y nos empujaban hacia la orilla, en
el lugar no cabia nadie mds y, aunque el coro era re-
petitivo, claro y en diidxazad —plegaria por un caracol
en la disco, gritaban—, quién chucha éramos nosotros:
una pareja, una voz de mi que se superponia sobre otra
falsamente tuya y una mds, ajena dentro del suenos; tres
amigos —tu, yo, esta masa nomds perdida de nombres
ahi, entre tambores senegaleses—, en inglés despertdba-
mos empapadisimos. Y sin embargo era s6lo uno en
la cama, sin ropa, escribiendo esto afiebrado: cuando
guagua entrevi delirando que ta eras la babosa y yo la
concha en el momento que alguien nos descubria en
medio de la pista a gritos y nos llevaba en su bolsillo
traspiroso hacia el patio para que nadie nos pisara, aun
si no conocia la palabra diidxazad para caracol de tierra
escribo en tchileno: estamos tan lejos del agua y nuestro
cuerpo entero es mar.
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Mi querida hija:

Se me hace tranquilizador que hayan llegado tan pronto
a Oaxaca. ;Y qué del cuentito en siete partes de que me
hablaste? ;Va sobre la tia abuela o sobre la vida de su
padre?

La verdad es que no sé mucho més de lo que te
hablé sobre ese episodio horrible que se mencioné en
la sobremesa hace pocos anos. Cuando me la imagino
ahi, encerrada con los ancianos gringos en la béveda
del banco, justo en el momento que la policia empezé a
disparar a los profesores en el zicalo, se me resbala este
ldpiz de los dedos y sélo quiero pedirle a la enfermera
que cierre las cortinas.

Yo desde hace muchos anos vengo escuchando de
mi hermana, y ella a su vez sabia por mi madre, que la
tia abuela nos habia heredado unas acciones del Banco
Mercantil, desaparecido hace afnos porque, después de

20



algunos cambios de propietarios, se convirtié en el Bana-
mex. Si. El Banamex, hijita. Asi que ten cuidado: lo que
publiques hazlo con otros nombres, y ojald escribas bien
complicado, como td sabes hacer, para que sélo entienda
el sefor ese y les entregue el alebrije de una buena vez.
Te confieso que después de la operacién me la paso
insomne en la noche pensando en ustedes dos. No te
preocupes, se me hace infinitamente mejor que seguir
sonando horrores como los que me escuchaste la noche-
buena. Es duro eso que estdn tramando, hijita. Alld no
toleran relaciones como las de ustedes, y las autoridades
no aceptan preguntas. Apenas saben que viene alguien
con papeles antiguos a investigar le mandan meter bala.
Por ello te insisto que sigas con el plan de publicar el
cuentito oaxaqueno como un libro digital en Chile. Crée-
me: si llega a alguno de esos que circulan por la libreria
de la papelera es seguro que caerd en las manos de algun
profesor zapoteco vinculado al sindicato de artesanos.
Creo que tenfa dormida en la memoria estd infor-
macién que te pongo en las planillas. No lo recordaba
hasta que tu prima, urgenteando en internet con su ol-
fato por el dinero, llega a una informacién que se llama
Acreencias Bancarias, datos que por Iey se tienen que
entregar anualmente. Ahi estdn todos los valores, pagarés
y acciones que, en poder de alguna institucién, no han
sido requeridos. Eso es publico. Buscas por el nombre y
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apellido del interesado, y al poner los nuestros aparecié
la propiedad de las ocho mil acciones a nombre mio y
de tu tia. Nos caimos de espalda. Es puablico y nadie se
ha dado cuenta. En verdad yo tampoco le puse atencién
al asunto hasta el afo pasado, cuando la cuenta de la
clinica de Rochester y nos enteramos de los problemas
de dinero que venian.

Hija: me queda tan poco que sélo les pido que pa-
guen las deudas y con todo el dinero restante actden.
Recuperen el alebrije. Esto le da esperanza a mis horas
de pesadilla: imagino la vida cotidiana en una regién sin
caciques, los pueblos libres de la podredumbre burocra-
tica, despojados de ese comercio para el cual las nifias
tienen que trabajarle su sexo a unos ninos grandes que
nunca maduran.

Antes que me olvide, lo primero que preguntabas: la
tia abuela fue soltera de toda la vida, lo que no significa
que no haya tenido hijas. Desde morrita se dedic6 a ven-
der chapulines y tlayudas en los mercados hasta que su
madre, que era diestra, empez6 a fabricar los alebrijes. En
ese tiempo nadie los llamaba asi, dizque el bisabuelo les
encontrd ese nombre y puso a todas las hijas a tallar hasta
que se hizo famoso por ser el inventor de los alebrijes.
Iban hasta de New Jersey a entrevistarlo, asi que con el
reconocimiento aproveché de pelearse con el gremio y
ganar tantisimo dinero. En la hacienda estd el alebrije de
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doradura ignea. Buscalo. Tal vez si siga ahi. Tal vez si esté
entre los que guarda el museo. Tal vez si lo vendan por
un precio exorbitante en alguna de las tiendas exclusivas
que se han instalado en el Gltimo tiempo. Al interior
de la serpiente estd escondida la llave de la béveda que
ella no alcanzé a usar. Tengo una imagen de ese alebrije
entre cientos de otros que decoraban el corredor de la
casa donde la tia abuela vivié cuidindonos. Ella decia
que éramos hijas de sus hermanas que estudiaban en
Harvard, en la UNAM y en La Sorbona. No sé cudntas
habremos pasado la infancia ahi.

Espero, hijita amada, que den con la béveda y que
con ese dinero que es de todos resulte el levantamiento.
El plan es bueno. Y si tu prima tiene razén, y resulta que
ustedes se han inventado toda esta historia para mante-
nerme el entusiasmo, Dios me las bendiga.

No sé si podré escribirles de nuevo para responder
lo tltimo que me preguntas. No puedo hablarle a nadie
de mis pesadillas, pero no: no aparecen ahi los alebrijes.
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NOTA EDITORIAL

Este cuento fue publicado anteriormente con el titulo
«Cortas las siete pesadillas con alebrijes» en la antologia
Disculpe que no me levante (Madrid: Demipage, 2014)
y en traduccién al inglés por Ruy Burgos-Lovece y Will
Vanderhyden en el chapbook Short the Seven Nightmares
with Alebrijes (Pittsburgh/Puebla: Tunnel Books, 2015).
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3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlin no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés
6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca | Partir y renunciar, Amelia Bande
8. Art Cards | Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los cldsicos, Andrés Kalawski
10. Gastos de representacion, Alejandro Moreno Jashés
EN PREPARACION
11. Dos guiones, Diamela Eltit
12. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX,
edicién de Ana Marfa Ledezma

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquia chilena, Grinor Rojo
2. El arte agorado, Sergio Rojas
3. Cam’stmff y trascendencia en la
narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz
5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grinor Rojo



UNITED STATES PUBLICATIONS

Legibilities
1. Art Cards | Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
2. Never, Ever Ever, Coming Down, Ivin Monalisa Ojeda
3. The Book of the Letter A, Angel Lozada
4. They Have Fired Her Again, Claudia Herndndez

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza /
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza,
various authors
2. The US Withour Us. 6 distopias latinas para las elecciones
presidenciales de Estados Unidos, varios autores









