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Yo no me explico el amor sino por los muertos.
Gabriela Mistral

1

A veces pareces una vieja. A veces un niño. Me han 
dicho hartas veces lo primero –el pelo cansado y la voz 
rasposa– por mis maneras confianzudas, por mis mañas. 
Es porque hago clases, porque soy inflexible. Pero eso 
otro no, nunca antes me lo dijeron. ¡Un niño! Otro 
niño pasa caminando, lleva la cruz de cartón piedra en 
el hombro y alrededor suyo el resto se pinta, alguien 
escupe su mezcal, la orquesta raja el aire con su silencio 
metálico, allá el Papa con máscara horrenda ofrece su 
anillo de confitura al beso del turista, una simple ropa 
fosforescente de esqueleto con el pico al aire que baila 
y tira un líquido, y mira severamente a quien le ofrece 
totopos porque llevan carne mientras una señora viene y 
le arrebata al muchacho la cruz, y quiensá le revienta la 
botella en la cabeza cuando a su grupo le correspondía 
cargarla: borrachos, solemnes, irrespetuosos, dejen de 
hacerlo sobre la tumba, que recién regamos las flores 
con agua de Jamaica. 
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¿Pero entonces prefieres las viejas o los niños? Las 
mujeres, le responde. Los hombres, le responde. 

Se miran y apenas no se ríen. Lleva una bolsa en la 
mano. ¿Qué compraste? ¿Una artesanía? Un gato echa-
do, fíjate. Le cuelga la patita. Eso no es un gato, y se lo 
arrebata también. Es un alebrije. Un pedazo de madera 
nada más. Siguen caminando. Nadie acepta las monedas 
que ofrecen, sólo que les tomen la cintura y que vayan 
a conseguirles cerveza mejor, porque allá hay alguien 
llorando y turistas somos todos, quién no tiene algún 
muerto para ofrecerle un pedazo de esta tlayuda o siquiera 
un pisquito se hubieran traído ustedes. 

¿Entonces qué te gusta, cómo te gusta? 
Pero no están conversando aquí mismo. Están a 

miles de kilómetros de distancia entre sí, en Brooklyn y 
en Oaxaca; ella está borracha sobre la tumba de la otra, 
en el claustro; un dios plateado en los cinco niveles su-
periores y una culebra de hielo cuatro niveles bajo este 
pedazo de tierra se enamoran; él consiguió un honguito 
que se comería para ir a llorarlo al otro en el cementerio 
durante la noche de muertos; era una pareja de turistas 
que se peleó en el hotel, ella se arrancó a un bar para 
estar sola y justo pasaba lo del narco que le dispara a la 
gringa que lo insulta en el baño. 

Elige una historia cualquiera de distanciamiento, le 
dijo. Cualquiera. Sólo importa que a esta hora al otro 
lado estén celebrando noche de vivos. 
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Se miraron. No se miraron, le respondió. Sólo impor-
ta que ese alebrije sea de madera y no de papel rayado.
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2

Quise que todo fuera una pesadilla, pero no.
Mi nombre es Pedro Linares ahora. El nombre de ella 

es Pedro Linares. Pedro Linares tenía doce años cuando 
aprendió de su padre el oficio de la cartonería. Por aquella 
época con sus hermanas hacían máscaras de carnaval, 
piñatas y judas que vendían luego en La Merced, en el 
zócalo, a la salida de las mezcalerías, a la siga del güerito 
todo el día y también toda la noche cuando llegaba el 
día de muertos, las guelaguetzas, la calenda y semana 
santa. Un día la niña Pedro Linares cayó con fiebre por 
una infección en el polvoriento pie derecho. 

Entonces vino lo que vino por detrás del árbol de 
copal.

Un día Pedro Linares, 37 años, cayó con fiebre por 
una infección en la mano derecha, donde se había cor-
tado con el cuchillo. Un día la muchacha Pedro Linares, 
de tanto reposado y añejo con que la regalaba el güerito, 
se agravó de su úlcera y cayó con una fiebre larga. La 
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madre con las hermanas se reunieron alrededor de su 
lecho, encendieron los cirios y empezaron la letanía. 

Sin hambre finalmente, libre y riéndose, Pedro Li-
nares se paseaba por un bosque de ocotes. De pronto se 
encontró frente a un árbol de copal. Buscó su cuchillo, 
pero no tenía dedos. Sólo le quedaban los ojos hinchados. 
El árbol se le animó, se le fue revelando hasta hacerse a 
un lado. Pedro Linares entró en el siguiente bosque, ahí 
donde se movían todo el día y durante la noche unos 
seres extraordinarios, indescriptibles si no fuera por las 
palabras largas con sonidos crujientes que le salían al 
paso; querían devorarle algo, pero Pedro Linares no tenía 
nada suyo que ofrecerles. Entonces la multitud comenzó 
a gritarle «alebrije, alebrije, alebrije». El griterío era tal 
que tuvo miedo y quiso salir de ese lugar. Así fue como 
despertó en su propio velorio.

Cuando intentó contarle la fiebre a sus hermanas, 
mientras iban por el sendero barroso de camino a la 
ciudad, se dio cuenta de que no entendían sus palabras. 
Supo que nadie iba a figurarse aquellos burros azules con 
alas, esas serpientes felinas con grandes fauces, crestas 
doradas y patas de gallo jaspeado. 

Quise que todo fuera una pesadilla, pero no. Eso me 
respondería Pedro Linares.

Así que tomó asiento frente al bosque de ocotes, 
sacó su cuchillo y empezó a tallar. Luego los pintaremos, 
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agregó. Y los bautizamos con el nombre de su fiebre para 
que toda la región los pueda replicar, para que los falseen, 
los transformen, los inventen otra vez, que el güerito nos 
los compre para que nosotros le vendamos, así más tarde 
podremos ir donde él a comprar aunque sea más caro. 

Estos que fabrico yo están muy bonitos, responde, 
y me pasa el cuchillo. Los de mi fiebre se me hacían 
horrendos. 



11

 

3 

También parece un gato, pero más un ocelote aunque 
puro amarillo y como flauta. Ese me despierta con su 
soplaje cada mañana antes que los gallos y que el sol. 
Lo primero que hago es mojarme los pies, las manos, la 
cara para darme cuenta de que ahora estoy en tiempo de 
trabajo. Avivo el brasero, revuelvo la mezcla en el metal 
y traigo un poco más de agua. Despierto a mi hija, a mi 
otra hija, también al hijo, para que me ayuden a meter 
las tortillas en bolsas; uno mete en un saquito al otro y 
todos a mi espalda, a veces traigo algunos tejidos que 
ella o la otra o el otro acabaron antes de pasar tiempo 
de alebrijes, puedo agregar algunos chapulines que en-
cuentro en el tercer camino largo, el que no tiene tierra, 
y vamos masticándole si es que nos quedan limones. 
Seguimos llevándonos en andas y nos encontramos con 
la vecina del otro lado del alto con su hijo y su hijo y su 
hija que, como son más altos, traen también a la abuelita 
a su espalda, y la abuelita consigue fruta con el antiguo 
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amigo del camión que nos lleva hasta el cruce, en un 
canasto sobre la cabeza llevo la fruta de la abuelita hasta 
que vienen abejas y a veces las seguimos para conseguir 
miel cuando nos hemos bajado, entonces le regalo tres 
tlayudas al del otro camión que nos avienta; así sale el 
sol hasta la bajada de los cerros, entonces andamos y 
andamos sin que se nos ocurra bailar porque es tiempo 
de trabajo, no hacemos un solo animal entre todos, 
sólo sirve la dureza en las plantas del pie que no deja de 
pisar la calle, y cada quien nada más con su silencio en 
el desierto de ciudad, gente sin temperatura la güerita, 
el güerito, la güerita y el güerito que no me responde, 
cómpreme para que yo venda, cómpreme para que yo 
venda, ¿sí? Hay algunos temperados que me ven de 
piedra y no de hueso, no me miran siquiera pero yo 
les acompaño hasta que de mí viene un sonido que 
tampoco es mío porque es tiempo de trabajo, silencio, 
piedra de la calle, y andando llego incluso a la carretera 
del otro lado de nuevo; una vez un demonio me ofreció 
llevarme al mar si le daba todas mis tlayudas, mi ropa y 
mis pelos, otra vez no estaba el demonio cuando quise 
venderle porque era día malo. Cuando la luz se va cuento 
las monedas en la bolsa que guardo dentro de la bolsa, 
compro harina y carne para otro tiempo de trabajo, las 
guardo en la bolsa, encuentro a mi hija, a mi hijo, a mi 
hija y a su hija, cada uno va en su saquito; ponemos sus 



13

 

monedas en otra bolsa, alcanzamos a regalarle las tlayudas 
viejas al otro del camión, luego la miel que conseguimos 
recoger para que el nuevo amigo nos aviente hasta el 
cruce, arrastramos los pies por tierras que van brotando 
porque suena música de tormentas, maullidos, soplajes, 
arañazos desde los arbustos en busca de las bolsas. Y se 
las damos. Luego busco leña para que no se apague el 
brasero, me siento junto al fuego con mi hija y mi hijo y 
mi hija y su hija y la hija de su hija, cierro los ojos porque 
en ese momento llega a mi regazo la iguana de flores en 
la espalda que se me hace pájaro, me pica el burro rojo 
con culebras en la piel, viene a bailarnos la rana plateada 
con antenas y alas en su forma de serpiente, gallo negro 
sin ojo, nagual que no miro de tan oscuro que es, risa 
de animalitos, también aquel otro se me vuelve gato, 
ocelote puro amarillo y como flauta.    
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4

Convéncete: los muertos no pueden escribirle a los vivos. 
Me anotó eso antes de morir. Recién hoy recibo su carta.



15

 

5

Un ocelote pálido con finas pintas largas rosadas, irregu-
lares patas púrpura, uñas naranja, el interior de las orejas 
morado con un centro blanco. Por la frente, una figura 
hexagonal con brillantes; en el lomo, la misma figura 
ampliada a seis espejos sobre un textil a rayas verdes, 
violáceas y con bordes que también reflejan, ante una 
cola a tiras doradas, índigo y fucsia hacia la punta que 
se enrosca en la misma posición temerosa, cabeza gacha 
aunque en su mirada café con pupila blanca no hay 
miedo, sino la siguiente sabiduría:

Un ocelote amarillo con un patrón homogéneo de 
manchas negras que asemejan huesos humanos. Su 
cuerpo enorme está agazapado y, entre sus dien-
tes –la boca abierta–, sostiene el cuello tieso de un 
ciervo delgado de piel cerámica con leves brochazos 
alimonados, largos; pecho y cuello marrón, esos 
cachos caídos contrastan con la tensión de sus patas 
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delanteras que luchan por no dejar escapar la vida, y 
también con la expresión despreocupada del ocelote, 
para quien el juego es este:

Un ocelote crema casi canario. Sus articulaciones 
equinas son frágiles pero no su cola de mapache 
con punta blanca, igual que sus pies y su hocico, 
que permanecen firmes, y por esas fauces abiertas 
se distingue el carmín entre los colmillos nieve, 
ojos azules con negro que asemejan los de esa 
niña; en los muslos luce arabescos granate y en 
la espalda una figura acromática donde si miras 
fijamente verás una puesta de sol en alta mar, un 
espejo o un recuerdo importante que a continua-
ción deja de serlo:

Una liebre erguida, egipcia, furiosa, seducto-
ra. Esmeralda la cara, sus pestañas son amari-
llas bajo las cejas negras, sobre los ojos blan-
quiverdes de pupilas rojas y color crudo. En el 
entrecejo, ocho puntos grises apenas visibles 
y la frente cruzada por un camino añil donde 
la recorren sombras tornasol de ocho iguanas 
por la columna hasta la cola, flanqueadas por 
infinidad de otros puntos albos minúsculos, 
llamas violeta anaranjada, rayones colorados 
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y dos líneas paralelas, sutura de las gotas de 
plata que en la cola –parecida a una flor acuá-
tica– se abren en más puntos bermellón de 
diferente intensidad, pétalos descuajados que 
llegan en la punta trasera a un sol que puede 
ser también el polen de la maravilla. Con 
los brazos –abiertos en su propia sangre con 
clavos de fierro, otras llamaradas y secuencias 
en ángulo recto que se extienden al estómago 
y las piernas– toma su oreja izquierda, tan 
carnuda y tan larga; la toma como si estuviera 
estrujándose, para lucir las flamas zafiro de 
su borde, jeroglíficos lila, garabatos que se 
encienden mientras la otra oreja inmensa se 
le levanta y se le tuerce hacia el cielo, amasijo 
que al ahuecarse muestra brochazos turquesa 
y mandarín para escucharme decirte que sus 
pies, sus garras sangrientas, pintarrajeadas, 
se parecen a las mías o a las de alguien más 
en el momento que viene, y es horrendo que 
no la recuerde:

Un hipopótamo que parece un tapete, 
lomo de piedra antigua pintada en cír-
culos concéntricos, triángulos, cubos, 
patrones piramidales que engañan al ojo 
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tal como se oxida el cobre, rosados, ver-
dosos, cítricos, runas y pixeles hasta llegar 
a su cara de greda, a esos ojos de borde 
blanco inyectados cuyas pupilas negras 
son enormes, a la sombra amarilla de su 
cuerpo, al cual se le ha enroscado una 
serpiente de escamas de doradura ígnea, 
cuyos ojos son aun más blancos, mayor la 
envergadura suya que la de su huésped, y 
sus dos tarascas completamente abiertas 
muestran el mismo contorno, uvácea una 
y lacre la otra, cuatro colmillos en cada 
grito, sonrisa o gruñido, y me hablan. 
No sé. Sólo alcanzo a entender que la 
cola mamífera a listones alternativamen-
te mostaza y ladrillo se ha entrelazado 
mortalmente con el aguijón reptíleo, que 
entre el borde del ano y el muslo de la 
bestia musculosa seguirá clavada esa pun-
ta, como si en la próxima se acariciaran:     
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6 

Tú y yo bailábamos hinchados de calentura una canción 
a gritos en medio de la pista. 

Nos apretaban y nos empujaban hacia la orilla, en 
el lugar no cabía nadie más y, aunque el coro era re-
petitivo, claro y en diidxazaá –plegaria por un caracol 
en la disco, gritaban–, quién chucha éramos nosotros: 
una pareja, una voz de mí que se superponía sobre otra 
falsamente tuya y una más, ajena dentro del sueño; tres 
amigos –tú, yo, esta masa nomás perdida de nombres 
ahí, entre tambores senegaleses–, en inglés despertába-
mos empapadísimos. Y sin embargo era sólo uno en 
la cama, sin ropa, escribiendo esto afiebrado: cuando 
guagua entreví delirando que tú eras la babosa y yo la 
concha en el momento que alguien nos descubría en 
medio de la pista a gritos y nos llevaba en su bolsillo 
traspiroso hacia el patio para que nadie nos pisara, aun 
si no conocía la palabra diidxazaá para caracol de tierra 
escribo en tchileno: estamos tan lejos del agua y nuestro 
cuerpo entero es mar. 
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7

Mi querida hija:

Se me hace tranquilizador que hayan llegado tan pronto 
a Oaxaca. ¿Y qué del cuentito en siete partes de que me 
hablaste? ¿Va sobre la tía abuela o sobre la vida de su 
padre? 

La verdad es que no sé mucho más de lo que te 
hablé sobre ese episodio horrible que se mencionó en 
la sobremesa hace pocos años. Cuando me la imagino 
ahí, encerrada con los ancianos gringos en la bóveda 
del banco, justo en el momento que la policía empezó a 
disparar a los profesores en el zócalo, se me resbala este 
lápiz de los dedos y sólo quiero pedirle a la enfermera 
que cierre las cortinas. 

Yo desde hace muchos años vengo escuchando de 
mi hermana, y ella a su vez sabía por mi madre, que la 
tía abuela nos había heredado unas acciones del Banco 
Mercantil, desaparecido hace años porque, después de 
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algunos cambios de propietarios, se convirtió en el Bana-
mex. Sí. El Banamex, hijita. Así que ten cuidado: lo que 
publiques hazlo con otros nombres, y ojalá escribas bien 
complicado, como tú sabes hacer, para que sólo entienda 
el señor ese y les entregue el alebrije de una buena vez. 

Te confieso que después de la operación me la paso 
insomne en la noche pensando en ustedes dos. No te 
preocupes, se me hace infinitamente mejor que seguir 
soñando horrores como los que me escuchaste la noche-
buena. Es duro eso que están tramando, hijita. Allá no 
toleran relaciones como las de ustedes, y las autoridades 
no aceptan preguntas. Apenas saben que viene alguien 
con papeles antiguos a investigar le mandan meter bala. 
Por ello te insisto que sigas con el plan de publicar el 
cuentito oaxaqueño como un libro digital en Chile. Crée-
me: si llega a alguno de esos que circulan por la librería 
de la papelera es seguro que caerá en las manos de algún 
profesor zapoteco vinculado al sindicato de artesanos. 

Creo que tenía dormida en la memoria está infor-
mación que te pongo en las planillas. No lo recordaba 
hasta que tu prima, urgenteando en internet con su ol-
fato por el dinero, llega a una información que se llama 
Acreencias Bancarias, datos que por ley se tienen que 
entregar anualmente. Ahí están todos los valores, pagarés 
y acciones que, en poder de alguna institución, no han 
sido requeridos. Eso es público. Buscas por el nombre y 
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apellido del interesado, y al poner los nuestros apareció 
la propiedad de las ocho mil acciones a nombre mío y 
de tu tía. Nos caímos de espalda. Es público y nadie se 
ha dado cuenta. En verdad yo tampoco le puse atención 
al asunto hasta el año pasado, cuando la cuenta de la 
clínica de Rochester y nos enteramos de los problemas 
de dinero que venían. 

Hija: me queda tan poco que sólo les pido que pa-
guen las deudas y con todo el dinero restante actúen. 
Recuperen el alebrije. Esto le da esperanza a mis horas 
de pesadilla: imagino la vida cotidiana en una región sin 
caciques, los pueblos libres de la podredumbre burocrá-
tica, despojados de ese comercio para el cual las niñas 
tienen que trabajarle su sexo a unos niños grandes que 
nunca maduran. 

Antes que me olvide, lo primero que preguntabas: la 
tía abuela fue soltera de toda la vida, lo que no significa 
que no haya tenido hijas. Desde morrita se dedicó a ven-
der chapulines y tlayudas en los mercados hasta que su 
madre, que era diestra, empezó a fabricar los alebrijes. En 
ese tiempo nadie los llamaba así, dizque el bisabuelo les 
encontró ese nombre y puso a todas las hijas a tallar hasta 
que se hizo famoso por ser el inventor de los alebrijes. 
Iban hasta de New Jersey a entrevistarlo, así que con el 
reconocimiento aprovechó de pelearse con el gremio y 
ganar tantísimo dinero. En la hacienda está el alebrije de 
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doradura ígnea. Búscalo. Tal vez si siga ahí. Tal vez si esté 
entre los que guarda el museo. Tal vez si lo vendan por 
un precio exorbitante en alguna de las tiendas exclusivas 
que se han instalado en el último tiempo. Al interior 
de la serpiente está escondida la llave de la bóveda que 
ella no alcanzó a usar. Tengo una imagen de ese alebrije 
entre cientos de otros que decoraban el corredor de la 
casa donde la tía abuela vivió cuidándonos. Ella decía 
que éramos hijas de sus hermanas que estudiaban en 
Harvard, en la UNAM y en La Sorbona. No sé cuántas 
habremos pasado la infancia ahí. 

Espero, hijita amada, que den con la bóveda y que 
con ese dinero que es de todos resulte el levantamiento. 
El plan es bueno. Y si tu prima tiene razón, y resulta que 
ustedes se han inventado toda esta historia para mante-
nerme el entusiasmo, Dios me las bendiga. 

No sé si podré escribirles de nuevo para responder 
lo último que me preguntas. No puedo hablarle a nadie 
de mis pesadillas, pero no: no aparecen ahí los alebrijes. 
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NOTA EDITORIAL

Este cuento fue publicado anteriormente con el título 
«Cortas las siete pesadillas con alebrijes» en la antología 
Disculpe que no me levante (Madrid: Demipage, 2014) 
y en traducción al inglés por Ruy Burgos-Lovece y Will 
Vanderhyden en el chapbook Short the Seven Nightmares 
with Alebrijes (Pittsburgh/Puebla: Tunnel Books, 2015).
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2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra
En preparación 

10. Antología colectiva, Guadalupe Santa Cruz
11. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus

12. Cielo de serpientes, Antonio Gil
13. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 

Jorge Millas
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Instantánea relación
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil
3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda

4. El fantasma, Mónica Ríos
5. La, Andrés Kalawski

6. La heredera Mei Alison Yang, Alejandra Moffat
7. Cortas las pesadillas con alebrijes, Carlos Labbé

En preparación
8. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 

10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés
En preparación

11. Dos guiones, Diamela Eltit
12. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX, 

edición de Ana María Ledezma

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
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united states Publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. Never, Ever Ever, Coming Down, Iván Monalisa Ojeda
3. The Book of the Letter A, Ángel Lozada

4. They Have Fired Her Again, Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 

Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 
various authors 

2. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos, varios autores
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