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Hace ocho meses y medio que Alison Yang es cajera de 
una estación de servicio de la ruta 5 Sur. Desde el me-
són controla las estanterías de chocolates, papas fritas, 
galletas, ramitas y nachos. Durante su jornada laboral 
usa jeans ajustados, polera negra y, aunque casi nunca 
sale al sol, un jockey rojo que tiene en letras amarillas 
bordadas la palabra «Welcome». Los labios pintados y 
las pestañas encrespadas. Los bigotes religiosamente de-
pilados.

Cuando hizo la entrevista, el señor de terno azul le 
aseguró que trabajaría junto a tres personas. Dos hombres 
y una mujer mayor. La estación no estaba funcionando 
para cargar bencina ni parafina por problemas adminis-
trativos de los cuales no podía dar detalles, pero ella no 
se debía preocupar, porque ese era un lugar estratégico 
para las personas que iban rumbo al sur de vacaciones. 

–Lo único que cualquier viajero tiene asegurado es 
el hambre y la sed.  



6

 

Eso lo dijo el señor de terno azul riendo, como si 
fuera el mejor de los chistes.

En ese momento, Alison sintió que era mejor si 
sonreía. Y sin pensarlo dos veces, actuó por primera vez 
que estaba contenta para el señor de terno azul. Él, lle-
no de entusiasmo, le explicó que entre sus tareas estaba 
hacer hot dogs, café cortado, doblar servilletas, lavar la 
maquina de café y el horno de las salchichas, organizar 
los productos en las estanterías, en los revisteros y en los 
refrigeradores, sonreír, trapear el piso, llevar las cuentas 
en la libreta celeste, limpiar y administrar la llave del 
baño de hombres y del de mujeres, saludar y despedirse 
de los clientes, abrir y cerrar las cortinas metálicas. Antes 
de terminar la entrevista, el señor de terno azul le señaló 
en el techo varias cámaras que, para su seguridad, estarían 
registrando todos los movimientos. Alison se sentía un 
poco mareada y volvió a actuar una sonrisa casi perfecta. 

Para Alison, el momento favorito de la jornada era 
cuando por la carretera solo se podían distinguir las luces 
de los grandes camiones cargados de madera, conducidos 
por hombres drogados para resistir la seguidilla de viajes 
nocturnos, ansiosos de un buen plato de comida caliente, 
que ella afortunadamente no podía ofrecerles. En sus 
horas de descanso, cuando ningún turista hambriento y 
sediento cruzaba por la puerta de vidrio, ella podía sacar 
con mucho cuidado la Vanidades, la Vogue, la Caras, la 



7

 

Miss 17 del revistero para distraerse con las novedades 
de los famosos y el horóscopo quincenal. Con cuidado, 
iba dando vueltas las páginas de las revistas. Leía todas 
las letras, índices y propagandas incluidas. De a poco se 
fue acostumbrando a seguir la vida de los actores mejor 
pagados de Hollywood: Robert Downey Jr, Channing 
Tatum, Leonardo Di Caprio, Jennifer Lawrence y Jen-
nifer Aniston. Al enterarse de algún hijo en camino, de 
un nuevo noviazgo, se sentía parte de algo. La muerte 
de algún familiar famoso la llevaba a pensar en sus pro-
pios muertos, restando las distancias que iban entre la 
carretera y la fama. Algunos días, mientras masticaba 
un chicle de fruta, se preguntaba qué se sentiría tener 
45 años y 31 millones de dólares en la cuenta de un 
banco. Tener fiestas, mansiones y vacaciones en lugares 
exóticos. Alison, por unos segundos, fantaseaba que los 
de Hollywood eran sus amigos y la invitaban a sus cum-
pleaños. Que se emborrachaba con ellos. Que cantaba 
y todos la aplaudían. Que tiraba a alguno a la piscina. 
Que tocaba a un par. Que le daban besos con lengua. 
Que se sacaban fotos con ella para subirlas a Instagram 
y a Facebook. Que se dormía en un sillón de cuero 
frente a una piscina con vista a la montaña, con vista a 
la ciudad, con vista al mar, con vista al desierto. De los 
otros tres empleados nunca supo nada. Los dos hombres 
y la mujer mayor nunca aparecieron. Extrañaba hablar 
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en su trabajo, tener una ayuda para acomodar las cajas 
de productos, para ordenar las estanterías y los refrige-
radores. Quería acompañar a alguien a fumar, comentar 
algo sobre el frío o el calor. Sobre las ambulancias, los 
policías, los bomberos. Sobre la lluvia. Algo sobre el 
cambio climático o el cielo estrellado de enero. Contar 
de cuando sus abuelos desembarcaron de un buque 
en el puerto de Arica. De cuando vieron el desierto y 
pensaron que estaban alucinando, por la cantidad de 
días que llevaban sin comer ni ver la luz. De cuando 
instalaron una cocinería a la orilla del mar. De cuando 
decidieron probar suerte con una tienda en Santiago de 
Chile. Contar que los tatuajes que tiene, la estrella verde 
del pie y el rayo azul del cuello, son en honor a ellos. 
Pero los turistas siempre andan acompañados, con calor, 
con hambre, con ganas de llegar a su destino. Nunca 
quieren hablar con ella. Hacen ruido. Dejan caer de las 
estanterías los productos y no los recogen. Cuando ya 
está hecha la boleta piden chicle, cigarros, un cargador o 
pilas. Y los que van de regreso a la ciudad están enojados, 
quieren ser atendidos lo más rápido posible. A veces dis-
cuten entre turistas porque sienten envidia, porque por 
la marca de sus poleras, de sus autos, de sus zapatillas, 
saben que unos irán a un lugar mejor que los otros de 
vacaciones y que eso no es proporcional al trabajo ni a 
la inteligencia ni a la perseverancia ni a la cercanía con 
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Dios ni a si le prenden velas a la virgen ni a ser bueno ni 
bien educado. Los únicos simpáticos, reflexiona Alison, 
son los niños que le hacen preguntas o le cuentan algún 
chiste o se tropiezan o chocan con la puerta de vidrio. 
Fuera de sus abuelos y de los famosos de las revistas, son 
sus seres humanos predilectos.

	El señor de terno azul pasa todas las tardes a revi-
sar el libro de cuentas celeste y a llevarse las ganancias. 
Cada día saca del bolsillo de su pantalón un chocolate 
con forma de conejo envuelto en papel dorado y se lo 
entrega a Alison, que ya es una profesional en la actua-
ción de sonrisas aunque sus ojeras van creciendo y cada 
día está más pálida por la falta de sol. El día 5 de cada 
mes el hombre de terno azul, además de revisar la libreta 
de cuentas celestes, le entrega a Alison un sobre blanco 
con $276.000 pesos y la felicita por su buen desempeño. 
Ella siempre le quiere comentar que quizá, que tal vez, 
que si no es mucha impertinencia, podría pensar en un 
aumento de sueldo y en dinero para la movilización, 
que incluso se ha enterado de que en otras estaciones 
de servicio pagan comisiones por venta y dan sistema 
previsional, para tener con qué vivir cuando sea mayor. 
Y por si ahora tuviera algún problema de salud, como 
su abuela, que pronto se tendrá que operar de cataratas. 
Lamentablemente el señor de terno azul siempre anda 
muy apurado. Y cuando no tiene nada que hacer, actúa 
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para Alison que está en una llamada importante con 
algún proveedor antes de desaparecer. 

El nombre verdadero de Alison es Mei, pero ella 
decidió cambiárselo en honor a la actriz de ojos azules 
de Grito 4,  Alison Brie. Sus abuelos no le hacen caso 
y la siguen nombrando Mei, que quiere decir hermosa, 
florida. Mei Alison disfruta los domingos tomando té 
verde y hablando en cantonés con ellos. Desde la casa-
tienda de los abuelos en el barrio Patronato se escuchan 
algunos animales del zoológico. A ella le gusta subirse 
a la azotea de la casa-tienda, cerrar los ojos e imaginar 
que está en la selva. La abuela siempre sube y se sienta a 
su lado en silencio. Después de treinta minutos las trae 
al mundo la voz del abuelo que las llama. Bajan y se 
sientan los tres a compartir platos de arroz con distintos 
guisados y una nueva taza de té. 

Alison no quiere dedicarse a trabajar de costurera en 
el barrio Patronato con sus abuelos. Tampoco quiere irse 
persiguiendo a un hombre, como su madre. Tampoco 
quiere estampar poleras ni tazones, ni tener hijos, como 
sus vecinas. Ella quiere aprender inglés y, de a poco, ir 
borrando algunos rastros chinos de su existencia. Los 
chilenos no distinguen un chino de otro chino, un colom-
biano de otro colombiano, un haitiano de otro haitiano, 
un peruano de otro peruano. Para ellos todos somos lo 
mismo. Un conjunto de miserables que tenemos que 
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limpiar y atenderlos mientras ellos deambulan por la 
vida quejumbrosos, piensa Alison los días que se siente 
cansada de que no la saluden.

Pero Mei Alison no llegará a conocer Argentina, 
Perú ni Bolivia. Ni siquiera conocerá Punta Arenas. Para 
qué hablar de Los Angeles, California. Tampoco podrá 
decidir qué rastro chino borrará de su existencia. Días 
antes de cumplir los 22 años saldrá cansada de su jornada 
laboral, se sentará en el paradero de micros mientras ve 
el anochecer y, justo cuando empezará a dormirse por el 
frío, parará frente a ella una camioneta roja con un tipo 
mayor que le ofrecerá llevarla al centro de Santiago, Mei 
Alison no lo pensará dos veces y se subirá atrás de la ca-
mioneta, meterá sus manos en los bolsillos de la chaqueta 
y, acercando la pera al pecho para protegerse del frío, se 
quedará dormida. El tipo mayor de la camioneta roja 
también habrá tenido una larga jornada laboral, inclui-
da una discusión con su jefe que lo llevará a renunciar. 
Lo primero que pensará hacer, al volver a su casa, será 
hablar con su esposa y sus tres hijos para decirles que a 
sus 66 años se comportó como un valiente. Disfrutará 
saber que ese es el último día que recorrerá de noche 
esa carretera. Hace tanto que no se habrá sentido tan 
relajado. Los otros conductores verán una camioneta 
roja que no doblará en la curva y que se estrellará, de 
frente, contra un camión cargado de madera. El cuerpo 
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de Mei Alison Yang volará alto: 5 metros hacía arriba y 
15 metros hacía adelante. La estrella verde del pie y el 
rayo azul del cuello impactarán la carretera. Mei Alison 
Yang dejará una marca en el asfalto de la ruta 5 Sur que 
borrará la primera lluvia de otoño.
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Publicaciones en Chile

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y ficciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

2. Los perplejos, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
3. Segundos, Mónica Ríos

4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil

6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
11.Apache, Antonio Gil

12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda
13. Alias el Rucio, Mónica Ríos 

14. La parvá, Carlos Labbé
15. Misa de batalla, Antonio Gil

16. La expropiación, Rodrigo Miranda
En preparación

17. El cineasta y los secretos de una banda de pingüinos, 
Gonzalo Ortiz Peña

18. Mambo, Alejandra Moffat
19. Coreografía pëllü spiritual, Carlos Labbé

20. Ñache, Felipe Becerra
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Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias. 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular

4. 1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in 
Gaza / Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

varios autores
5. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones 

presidenciales de Estados Unidos, varios autores

Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541–1887, 

Justo Abel Rosales. 

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 

9. Bagual, Felipe Becerra
En preparación 

10. Antología colectiva, Guadalupe Santa Cruz
11. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus

12. Cielo de serpientes, Antonio Gil
13. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 

Jorge Millas
14. Libro de plumas, Carlos Labbé
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Instantánea relación
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil
3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda

4. El fantasma, Mónica Ríos
5. La, Andrés Kalawski

6. La heredera Mei Alison Yang, Alejandra Moffat
7. Cortas las pesadillas con alebrijes, Carlos Labbé

En preparación
8. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 

10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés
En preparación

11. Dos guiones, Diamela Eltit
12. Cancioneros populares chilenos del siglo XIX, 

edición de Ana María Ledezma

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
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United States publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. Never, Ever Ever, Coming Down, Iván Monalisa Ojeda
3. The Book of the Letter A, Ángel Lozada

4. They Have Fired Her Again, Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 

Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 
various authors 

2. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos, varios autores



18

 



19

 


