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Hace ocho meses y medio que Alison Yang es cajera de
una estacién de servicio de la ruta 5 Sur. Desde el me-
sén controla las estanterifas de chocolates, papas fritas,
galletas, ramitas y nachos. Durante su jornada laboral
usa jeans ajustados, polera negra y, aunque casi nunca
sale al sol, un jockey rojo que tiene en letras amarillas
bordadas la palabra «Welcome». Los labios pintados y
las pestafias encrespadas. Los bigotes religiosamente de-
pilados.

Cuando hizo la entrevista, el sefor de terno azul le
asegur6 que trabajaria junto a tres personas. Dos hombres
y una mujer mayor. La estacién no estaba funcionando
para cargar bencina ni parafina por problemas adminis-
trativos de los cuales no podia dar detalles, pero ella no
se debia preocupar, porque ese era un lugar estratégico
para las personas que iban rumbo al sur de vacaciones.

—Lo tnico que cualquier viajero tiene asegurado es
el hambre y la sed.



Eso lo dijo el senor de terno azul riendo, como si
fuera el mejor de los chistes.

En ese momento, Alison sintié6 que era mejor si
sonrefa. Y sin pensarlo dos veces, actué por primera vez
que estaba contenta para el senor de terno azul. El lle-
no de entusiasmo, le explicé que entre sus tareas estaba
hacer hot dogs, café cortado, doblar servilletas, lavar la
magquina de café y el horno de las salchichas, organizar
los productos en las estanterias, en los revisteros y en los
refrigeradores, sonreir, trapear el piso, llevar las cuentas
en la libreta celeste, limpiar y administrar la llave del
bano de hombres y del de mujeres, saludar y despedirse
de los clientes, abrir y cerrar las cortinas metdlicas. Antes
de terminar la entrevista, el sefior de terno azul le senalé
en el techo varias cimaras que, para su seguridad, estarfan
registrando todos los movimientos. Alison se sentia un
poco mareada y volvi6 a actuar una sonrisa casi perfecta.

Para Alison, el momento favorito de la jornada era
cuando por la carretera solo se podian distinguir las luces
de los grandes camiones cargados de madera, conducidos
por hombres drogados para resistir la seguidilla de viajes
nocturnos, ansiosos de un buen plato de comida caliente,
que ella afortunadamente no podia ofrecerles. En sus
horas de descanso, cuando ningun turista hambriento y
sediento cruzaba por la puerta de vidrio, ella podia sacar
con mucho cuidado la Vanidades, la Vogue, la Caras, la



Miss 17 del revistero para distraerse con las novedades
de los famosos y el horéscopo quincenal. Con cuidado,
iba dando vueltas las paginas de las revistas. Leia todas
las letras, indices y propagandas incluidas. De a poco se
fue acostumbrando a seguir la vida de los actores mejor
pagados de Hollywood: Robert Downey Jr, Channing
Tatum, Leonardo Di Caprio, Jennifer Lawrence y Jen-
nifer Aniston. Al enterarse de algin hijo en camino, de
un nuevo noviazgo, se sentia parte de algo. La muerte
de algtn familiar famoso la llevaba a pensar en sus pro-
pios muertos, restando las distancias que iban entre la
carretera y la fama. Algunos dias, mientras masticaba
un chicle de fruta, se preguntaba qué se sentiria tener
45 anos y 31 millones de ddlares en la cuenta de un
banco. Tener fiestas, mansiones y vacaciones en lugares
ex6ticos. Alison, por unos segundos, fantaseaba que los
de Hollywood eran sus amigos y la invitaban a sus cum-
pleanos. Que se emborrachaba con ellos. Que cantaba
y todos la aplaudian. Que tiraba a alguno a la piscina.
Que tocaba a un par. Que le daban besos con lengua.
Que se sacaban fotos con ella para subirlas a Instagram
y a Facebook. Que se dormia en un sillén de cuero
frente a una piscina con vista a la montafa, con vista a
la ciudad, con vista al mar, con vista al desierto. De los
otros tres empleados nunca supo nada. Los dos hombres
y la mujer mayor nunca aparecieron. Extrafiaba hablar



en su trabajo, tener una ayuda para acomodar las cajas
de productos, para ordenar las estanterias y los refrige-
radores. Queria acompanar a alguien a fumar, comentar
algo sobre el frio o el calor. Sobre las ambulancias, los
policias, los bomberos. Sobre la lluvia. Algo sobre el
cambio climdtico o el cielo estrellado de enero. Contar
de cuando sus abuelos desembarcaron de un buque
en el puerto de Arica. De cuando vieron el desierto y
pensaron que estaban alucinando, por la cantidad de
dias que llevaban sin comer ni ver la luz. De cuando
instalaron una cocineria a la orilla del mar. De cuando
decidieron probar suerte con una tienda en Santiago de
Chile. Contar que los tatuajes que tiene, la estrella verde
del pie y el rayo azul del cuello, son en honor a ellos.
Pero los turistas siempre andan acompanados, con calor,
con hambre, con ganas de llegar a su destino. Nunca
quieren hablar con ella. Hacen ruido. Dejan caer de las
estanterias los productos y no los recogen. Cuando ya
estd hecha la boleta piden chicle, cigarros, un cargador o
pilas. Y los que van de regreso a la ciudad estdn enojados,
quieren ser atendidos lo mds rdpido posible. A veces dis-
cuten entre turistas porque sienten envidia, porque por
la marca de sus poleras, de sus autos, de sus zapatillas,
saben que unos irdn a un lugar mejor que los otros de
vacaciones y que eso no es proporcional al trabajo ni a
la inteligencia ni a la perseverancia ni a la cercania con



Dios ni a si le prenden velas a la virgen ni a ser bueno ni
bien educado. Los tinicos simpdticos, reflexiona Alison,
son los nifios que le hacen preguntas o le cuentan algin
chiste o se tropiezan o chocan con la puerta de vidrio.
Fuera de sus abuelos y de los famosos de las revistas, son
sus seres humanos predilectos.

El sefior de terno azul pasa todas las tardes a revi-
sar el libro de cuentas celeste y a llevarse las ganancias.
Cada dia saca del bolsillo de su pantalén un chocolate
con forma de conejo envuelto en papel dorado y se lo
entrega a Alison, que ya es una profesional en la actua-
cién de sonrisas aunque sus ojeras van creciendo y cada
dia estd mds palida por la falta de sol. El dia 5 de cada
mes el hombre de terno azul, ademais de revisar la libreta
de cuentas celestes, le entrega a Alison un sobre blanco
con $276.000 pesos y la felicita por su buen desempeno.
Ella siempre le quiere comentar que quizd, que tal vez,
que si no es mucha impertinencia, podria pensar en un
aumento de sueldo y en dinero para la movilizacién,
que incluso se ha enterado de que en otras estaciones
de servicio pagan comisiones por venta y dan sistema
previsional, para tener con qué vivir cuando sea mayor.
Y por si ahora tuviera algtin problema de salud, como
su abuela, que pronto se tendrd que operar de cataratas.
Lamentablemente el sefior de terno azul siempre anda
muy apurado. Y cuando no tiene nada que hacer, actda



para Alison que estd en una llamada importante con
algtn proveedor antes de desaparecer.

El nombre verdadero de Alison es Mei, pero ella
decidi6 cambidrselo en honor a la actriz de ojos azules
de Grito 4, Alison Brie. Sus abuelos no le hacen caso
y la siguen nombrando Mei, que quiere decir hermosa,
florida. Mei Alison disfruta los domingos tomando té
verde y hablando en cantonés con ellos. Desde la casa-
tienda de los abuelos en el barrio Patronato se escuchan
algunos animales del zooldgico. A ella le gusta subirse
a la azotea de la casa-tienda, cerrar los ojos e imaginar
que estd en la selva. La abuela siempre sube y se sienta a
su lado en silencio. Después de treinta minutos las trae
al mundo la voz del abuelo que las llama. Bajan y se
sientan los tres a compartir platos de arroz con distintos
guisados y una nueva taza de té.

Alison no quiere dedicarse a trabajar de costurera en
el barrio Patronato con sus abuelos. Tampoco quiere irse
persiguiendo a un hombre, como su madre. Tampoco
quiere estampar poleras ni tazones, ni tener hijos, como
sus vecinas. Ella quiere aprender inglés y, de a poco, ir
borrando algunos rastros chinos de su existencia. Los
chilenos no distinguen un chino de otro chino, un colom-
biano de otro colombiano, un haitiano de otro haitiano,
un peruano de otro peruano. Para ellos todos somos lo
mismo. Un conjunto de miserables que tenemos que
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limpiar y atenderlos mientras ellos deambulan por la
vida quejumbrosos, piensa Alison los dias que se siente
cansada de que no la saluden.

Pero Mei Alison no llegard a conocer Argentina,
Pert ni Bolivia. Ni siquiera conocerd Punta Arenas. Para
qué hablar de Los Angeles, California. Tampoco podrd
decidir qué rastro chino borrard de su existencia. Dias
antes de cumplir los 22 afios saldrd cansada de su jornada
laboral, se sentard en el paradero de micros mientras ve
el anochecer y, justo cuando empezard a dormirse por el
frio, parard frente a ella una camioneta roja con un tipo
mayor que le ofrecerd llevarla al centro de Santiago, Mei
Alison no lo pensard dos veces y se subird atrds de la ca-
mioneta, meterd sus manos en los bolsillos de la chaqueta
y; acercando la pera al pecho para protegerse del frio, se
quedard dormida. El tipo mayor de la camioneta roja
también habri tenido una larga jornada laboral, inclui-
da una discusién con su jefe que lo llevard a renunciar.
Lo primero que pensard hacer, al volver a su casa, serd
hablar con su esposa y sus tres hijos para decirles que a
sus 66 afios se comporté como un valiente. Disfrutard
saber que ese es el dltimo dia que recorrerd de noche
esa carretera. Hace tanto que no se habrd sentido tan
relajado. Los otros conductores verdn una camioneta
roja que no doblard en la curva y que se estrellard, de
frente, contra un camién cargado de madera. El cuerpo
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de Mei Alison Yang volard alto: 5 metros hacia arriba y
15 metros hacia adelante. La estrella verde del pie y el
rayo azul del cuello impactardn la carretera. Mei Alison
Yang dejard una marca en el asfalto de la ruta 5 Sur que
borrard la primera lluvia de otofo.
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