
1



2



3

RODRIGO MIRANDA nació en Santiago en 
1974. Estudió Periodismo en la Universidad de 
Santiago y es Master en Escritura Creativa de 
la New York University. Sus artículos periodís-
ticos se han publicado en diarios y revistas en 
Chile y Estados Unidos. Escribe en El Descon-
cierto y enseña en la Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano. Participó en los cabil-
dos autoconvocados y brigadas de arte calleje-
ro de su barrio durante la revuelta. 

Ha publicado las novelas La expropiación 
(2016) y Satancumbia (2020), ambas en esta 
casa editorial.





SATANCUMBIA



6

Narrativas contemporáneas, 18



7

RODRIGO MIRANDA

SATANCUMBIA



8

© Rodrigo Miranda Arredondo
ISBN: 978–956–8681–93–7

© Derechos reservados para esta edición:
2020, Sangría Editora
Las Torcazas 103, departamento 604, Las Condes, Santiago de Chile
www.sangriaeditora.com
sangriaeditora@gmail.com

Aunque adopta la mayoría de los usos editoriales del ámbito hispanoamericano, 
Sangría Editora no necesariamente se rige por las convenciones de las 
instituciones normativas, pues considera que –con su debida coherencia 
y fundamentos– la edición es una labor de creación cuyos criterios deben 
intentar comprender la vida y pluralidad de la lengua. 

Edición al cuidado de Carlos Labbé, Martín Centeno, Camila Soto Illanes, 
Angelo Alessio y Mónica Ramón Ríos.
Diagramó el libro Carlos Labbé.
El diseño de colección y de portada fue realizado por Joaquín Cociña.
Agradecemos al proyecto Antes del Olvido, Archivo 3D, talleres y performan-
ces cocreativas sobre la primavera chilena de 2019, por la imagen de portada.

Esta primera edición se terminó de imprimir el 18 de octubre de 2020  
en Print Factory, Santiago de Chile.

Permitimos la reproducción parcial de este libro sin fines de lucro, para uso 
privado o colectivo, en cualquier medio impreso o electrónico. Si necesitas 
una reproducción íntegra por favor comunícate con los editores.



9

ÍNDICE

CTM xD KLO ACAB.............................................15
Viernes, 17 horas 30......................................................17
Viernes, 22 horas...........................................................32
Viernes, 23 horas...........................................................35
23 horas 9......................................................................37
23 horas 11....................................................................38
23 horas 12....................................................................40
23 horas 26....................................................................42
23 horas 40....................................................................46
Sábado, 0 horas 18.........................................................49
HERMANOOOOOO..........................................57
1 hora 58........................................................................59
2 horas 47......................................................................62
3 horas 36......................................................................66
10 horas 11....................................................................67
10 horas 12....................................................................68
Domingo, 0 horas 25.....................................................69
23 horas 6......................................................................70



10

Lunes, 3 horas 37..........................................................71
Lunes, 3 horas 37..........................................................71
Lunes, 3 horas 37..........................................................76
5 horas 57......................................................................77
5 horas 44......................................................................78
Martes, 6 horas 6...........................................................79
9 horas 9........................................................................80
Faltan 53 minutos para las 11........................................81
Faltan 52 minutos para las 11........................................82
Faltan 50 minutos para las 11........................................83
Faltan 50 minutos para las 11........................................84
Faltan 49 minutos para las 11........................................85
Faltan 48 minutos para las 11........................................86
Faltan 47 minutos para las 11........................................87
Faltan 46 minutos para las 11........................................89
Faltan 45 minutos para las 11........................................91
Faltan 44 minutos para las 11........................................92
Faltan 43 minutos para las 11........................................93
Faltan 42 minutos para las 11........................................95
Faltan 41 minutos para las 11........................................96
Faltan 40 minutos para las 11........................................98
Faltan 39 minutos para las 11......................................100
Faltan 38 minutos para las 11......................................102
Faltan 37 minutos para las 11......................................107
Faltan 36 minutos para las 11......................................108
Faltan 35 minutos para las 11......................................109
Faltan 34 minutos para las 11......................................110
Faltan 33 minutos para las 11......................................112



11

ESTA ES LA DEKLARACIÓN A LOS KE...............115
Faltan 32 minutos para las 11.......................................119
Faltan 20 minutos para las 11.......................................127
Faltan 18 minutos para las 11.......................................128
Faltan 16 minutos para las 11.......................................132
Faltan 15 minutos para las 11.......................................134
La A...............................................................................143



12



13

Qué valientes que son estxs niñxs.
Clotario Blest
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CTM xD KLO ACAB NO+TPP11 NO+CAE NO+AFP 
NO+CNI NO+CIA SEXO Y DISTOPIA GRATIS NO 
ERA DEPRESIÓN ERA CAPITALISMO NUEVA 
CONSTITUCIÓN ASAMBLEA CONSTITUYENTE 
EL NEOLIBERALISMO NACE Y MUERE EN CHILE 
NO ES SALUDABLE ESTAR BIEN ADAPTADO A 
UNA SOCIEDAD ENFERMA MÁS SEXO VOLAO 
MENOS PACO JALAO 5 AÑOS ESTUDIANDO 20 
PAGANDO MENOS TIRAS MÁS TRÍOS SONÉ QUE 
GANÁBAMOS QUE SE VAYAN LOS MILICOS QUE 
FELIZ ESTARIA VIOLETA ABORTA TU PACO IN-
TERIOR AGARRAS UNA BOTELLA DE VIDRIO LE 
KOLOKAI BENZINA UN POKO MAS DE LA MITA Y 
AZUKAR PARA KE EL FUEGO DURE MÁS LE PONI 
UN TRAPO HUMEDECIO KON BENCINA KOMO 
TAPON PERO KE EL TRAPO NO LLEGUE A TOKAR 
LA BENCINA PRENDI EL TRAPO SI EL TRAPO ESTA 
PRENDIO NO PUE ALKANZAR LA BENCINA LA 
TIRAI KONTRA UNA KUKA O UN GUANAKO Y 
AL REVENTAR LA BOTELLA LA BENCINA SE VA 
A PRENDER POR TOOS LADOS
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Viernes, 17 horas 30

En la primera línea damos la cara contra la yuta. No 
queremos que más cabros pierdan sus ojos. Los pakos 
nos están mutilando, nos están eliminando, no están 
matando. Si no existiera la primera línea, los pacos arra-
sarían con los cabros. Protegemos a los manifestantes, es 
autodefensa. No tenemos armas y estamos en contra del 
uso de armas, los que tienen las armas son los pakos. En 
paralelo a las manifestaciones, el carnaval y la fiesta, aun-
que lo que está pasando no es una fiesta, la primera línea 
está con los escudos protegiendo a los manifestantes, la 
segunda línea le tira camotes a los pakos, la tercera línea 
también y está alerta para que los pakos no nos hagan 
encerronas. Hasta cuarta línea hay. Nosotros podemos 
estar dando la pelea más de cinco horas sin comer ni 
tomar agua, pero hay señoras de La Legua que nos dan 
comida gratis, las tías nos cuidan. Si nos cansamos, nos 
tiramos más atrás y así nos vamos rotando. Nos cuidamos 
entre todos. El agua con bicarbonato ya no sirve mucho 
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porque las lacrimógenas están más tóxicas. No tengo 
mascarilla porque son más caras, pero tengo antiparras 
que me cubren de los balines. Ya perdimos el miedo, 
estamos despiertos hace mucho, esta es nuestra lucha, 
de los cabros, nosotros vamos a escribir la historia, lo 
que hicieron nuestros padres contra la dictadura ya fue, 
ya pasó, como llevaron las cosas ellos antiguamente no 
funcionó y nos pueden decir cómo hacer las cosas. Ahora 
nosotros somos los protagonistas. La primera línea es 
lo más bonito que me ha pasado en la vida porque yo 
no conozco a ninguno de mis compañeros, esto es pura 
hermandad y lo individual queda en segundo plano. Hoy 
nuestra arma es la cámara del celular. Con ella registra-
mos la realidad contra los montajes y la criminalización 
del movimiento; como uno puede grabar todo lo que 
pasa, vamos a mostrar la verdad. Ser capucha es símbolo 
del rebelde que lucha contra este sistema y dice: ya basta 
de abusos, de que nos estén basureando y pisoteando, 
ya basta de tragarse la rabia y escupir odio. Nací un 29 
de marzo y nacer en el Día del Joven Combatiente me 
marcó. Desde que tengo uso de razón tengo rabia de 
la desigualdad y el autoritarismo, desde chico tengo 
ese odio a los pakos y a los milicos, pero ellos también 
son del pueblo, solo que son mandados por el poder a 
reprimir, están matando a su propio pueblo, perros del 
Estado. Tampoco le creo a la clase política, mienten y se 
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arreglan los bigotes. La Nueva Constitución será escrita 
por el pueblo. La generación de mis padres fue parali-
zada por el miedo a la dictadura, pero la mía no. Los 
trabajadores independientes que se jubilan ganan ahora 
107 mil pesos de pensión. Luchamos por Dignidad. La 
gente dijo basta y llegó la hora de que el pueblo controle 
lo que pase en el país sin ningún político detrás. El Es-
tado debería preocuparse de los que menos tienen y ya 
es hora que los empresarios empiecen a soltar el billete. 
Esta revolución no va a parar hasta que logremos cam-
bios estructurales al modelo social y esto no lo estamos 
haciendo por nosotros, los resultados tal vez los vean mis 
hijos o nietos. Lo hacemos por los que vendrán. Hay 
niños en las poblaciones que se prostituyen por droga, 
por tener un poco más de plata, todos sabemos que la 
droga fue metida a las poblaciones por la dictadura y los 
milicos para adormecer al pueblo, mientras los cuicos 
siguen en sus burbujas, en sus malls. Los cuicos dicen: 
llegaron rotos. Orgulloso de ser roto, orgulloso de ser 
clase trabajadora. No tiene por qué ser un insulto, es 
identidad de clase. Es Dignidad.

Hay gente que dice que la lucha de la generación 
de mis padres contra la dictadura no sirvió de mucho; 
creo que era la forma de responder y defenderse de la 
represión y las muertes en las poblaciones. En esa época, 
si te estaban tirando balazos no les podías responder con 
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piedras. No sabemos qué hubiera pasado si hubieran ma-
tado a Pin8, quizá la reacción hubiera sido más violenta 
y sangrienta. No viví esa época, nací por el 2000, por eso 
creo que leer e informarse es fundamental. Me interesa 
la historia, pero no la que te enseñan en la escuela, que 
no sirve de nada. La verdadera educación es la que te da 
tu familia y donde uno más aprende es en la calle. Son 
los pueblos los que realmente escriben la historia en las 
huelgas, las manifestaciones. Lo que estamos viviendo es 
una nueva colonización y debemos admirar las demandas 
y la resistencia de 500 años del pueblo mapuche, un 
pueblo que sobrevive a un genocidio hasta el día de hoy. 
Me duelen mucho los asesinatos y los montajes contra 
el pueblo mapuche, hay que recordar el asesinato de 
Camilo Catrillanca. Son guerreros y todavía no pueden 
con ellos. Deberíamos aprender de ellos. Eso no me lo 
pasaron en historia, pero lo he escuchado en canciones 
de rap.

Escucho la música que viene de las clases oprimidas, 
no sólo hip hop o rap también el punk chileno que resis-
tió a la dictadura. Soy hijo de los Fiskales Ad-Hoc, ellos, 
a su vez, son hijos de la dictadura, vivieron la represión 
cuando mataban, desaparecían, degollaban, violaban; 
punk fue lo primero que empecé a escuchar cuando chi-
co. También escucho rap social y combativo, a Portavoz 
y Salvaje Decibel, su grupo original, a Ana Tijoux. El 
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rap critica la desigualdad, las injusticias sociales, como 
Subverso, Resonancia y La Legua York, un referente 
histórico. Todas sus letras se mantienen vigentes, como 
también las de «El derecho a vivir en paz» o «El baile de 
los que sobran», himnos que trascienden generaciones, 
pero en el hip hop también hay avance y evolución, como 
en «Rebeldía poblacional», de Salvaje Decibel.

Mi rap no es vacilón es una bomba pal sistema pi-
tearse una farmacia o una tienda el dilema va sin frontera 
el espeso decibel la quema de neumático verá el ácido 
que trae mi flema la mierda que yo traigo es la crema 
más espesa POLITICO CULIAO SI TE PILLO REZA 
qué hará con la soga al cuello a los pies de los plebeyos 
así como internet derribó a los sellos orden mundial 
cuico al infierno se irán verán la mierda que tiran y se 
arrepentirán pero bajo tierra estarán cuando el pueblo 
mandará a los trabajadores que sufrían un poco más dirán 
hundirán estas rimas que caminan sobre la fasa en el retén 
ten paciencia si el esert se retrasa en mi viaje un paisaje 
está lleno de alunizaje así como hay un mar de papelina 
en el pasaje AH! bienvenido al universo del verso que 
viaja sin frontera 12 de la noche en la carretera 2:30 en 
el escenario contrabando mi gente mientras tanto en un 
asalto al barrio alto. Más que blabla mi flow clap clap 
pasión clava pa la calle me voy y esta no ve no e pa la 
esquina la misión pana, para esta venta de waraca taparse 
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el rostro y ese monstruo ta la ca mansa cara, caravanas 
mi hermano copas con ganas se van declaran la guerra 
los perros que se van al mundo entre los que ganan y 
los que no tienen nada la protesta callejera entonces la 
herida subsana bon voyage pal poderoso que nos daña 
porfa córranse un poquito que esa molo va pa allá y 
vienen paká los pakitos con sus metrallas con sus gases 
y sus zorrillos suelten miguelitos now rock and roll team 
satanás con los camarás cubre las salidas lista en la casa 
de seguridad tu repre no asusta no argumenta tengo a 
mi tele castigada hasta que muestre la pulenta mira bien, 
quien es el que te quiere culpar ni su cultura ni sus balas 
nos pueden matar yes yes yoo rebeldía poblacional con 
astucia organizada no nos pueden parar ahora compare 
al combate contra los males los canes y al empresario 
también son mortales no pares si peleamos luego el sol 
sale voh dale si es necesario quema los troncales puertas 
no buscamos, buscando respuestas con fuerza ahora 
la botamos con acción directa ya no pateamos piedras 
ahora las tiramos contra el patrón cabrón y sus lacayos 
de mierda prendan la barricá, enfrenta la patronal cuenca 
protesta y devuelta bueno y que pa el que la hace de 
verdad la hace piola la capucha te oculta de la yuta y 
no es una puta moda traje lenguaje del sabotaje como 
un miguelito en el pasaje pa que la poli no pase trifulka 
contra el Estado junta a tus hermano apunta la yuta ya 
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nunca más desarmado mira bien quién es el que te quiere 
culpar yes yes yoo no nos pueden parar mira bien, quien 
es el que te quiere culpar ni su cultura ni sus balas nos 
pueden matar yes yes yoo rebeldía población con astucia 
organizada no nos pueden parar.

Unas vacaciones de verano llegó alguien rapeando, de 
ahí salté al hip hop y al grafiti. Me encantaba dibujar. Ha-
bía buenos grafiteros en esos años, fueron como bombas 
que estallaron en las calles, dentro de los pequeños cerebros 
de los transeúntes y supe que me dedicaría a eso. Pintaba 
todos los días. Incluida Navidad, Año Nuevo, vacaciones o 
feriados. Nunca tuve miedo. Siempre me ha gustado pin-
tar solo por la adrenalina de salir a buscar muros. Cuando 
chico salía en la noche a rayar y me sentía seguro pintan-
do. PREFIERO EL CAOS A ESTA SITUACIÓN TAN 
CHARCHA LA CIUDAD NOS VOMITA. Pintamos 
un muro de cuatrocientos metros. Ahí me di cuenta del 
impacto del realismo. Rostros, manos, retratos, personajes, 
objetos, cosas. Empecé a sacarle fotos a modelos, a jugar 
con el foco de la cámara y a experimentar a improvisar. 
Un fin de semana leí una noticia: se venía un récord de 
turistas gringos que llegarían a Chile. De puro picao, 
me dije: voy a ir pintarle a estos weones los ojos de una 
musulmana con hiyab, con velo para que sepan que acá 
también los estamos mirando que los tenemos en la mira. 
Ese personaje unifica todas las batallas que es una sola, la 
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pelea en las calles de Hong Kong, Beirut, Ramala, Argel, 
Damasco, Bagdag, La Paz, Bogotá, Quito, Barcelona, 
París, Santiago, Valparaíso, Concepción. Todos los que 
estábamos separados nos teníamos que unir, conexión, 
integración, somos merecedores de Dignidad. Todas las 
instituciones que nos someten caerán, se destruirán. Con 
el tiempo todo caerá y, por fin, nos sentiremos comple-
tos. Los gringos no sabían si el grafiti era un sudaka, un 
estudiante chileno protestando o un árabe o un capucha. 
Al principio era realista y en blanco y negro. Después 
empezaron a aparecer los colores, a desaparecer el realismo 
y el gris. Me gusta estar rodeado físicamente de colores. 
El grafiti fue creciendo y provocando tensión. Pinté ese 
mural en honor al aniversario de la muerte de mi padre a 
manos de los pakos. A mi madre embarazada la balearon 
y se arrastró desangrándose por la calle para refugiarse en 
la casa de un amigo. Llegué a las nueve de la mañana y 
pinté sin parar hasta las seis de la mañana del día siguiente. 
Estuve pintando sus retratos sin descanso durante veinte 
horas. La gente me abrazaba y lloraba. Me daban fuerza. 
La pintura se mezcló con la kalle. Ahora si te paran los 
pakos andar con un plumón es lo mismo que andar con 
una bomba. No tengo miedo y sueño con transformar 
esta sociedad de mierda en la que me tocó nacer y cons-
truir algo mejor. Me alimento de newen en la primera 
línea, lo más bonito que me ha pasado en la vida ante la 
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hermandad y solidaridad vista. Aguante todes los cabres 
que están saliendo a las calles a luchar x sus derechos CTM

Recuerdo ese viernes de octubre. Por cadena nacional 
el anuncio apareció una y otra vez en las pantallas. Todos 
hablaban del decreto, del bando, del estado de emergen-
cia, del toque de queda. El rayado de muros, vagones del 
metro y estaciones quedaba proscrito por ley. De un día 
para otro los espray de pintura y plumones no se venderían 
más. Los grafiteros no podíamos seguir pintando murales y 
rayados. Satán fue el único que continuó pintando. Todos 
recuerdan su overol azul y sus barbas que prometió no 
cortarse hasta el regreso de la legalización del grafiti. En la 
red de metro abandonada nos refugiamos los inmigrantes, 
los estudiantes, los cesantes, los grafiteros y los artistas 
callejeros. Nos tomamos las catacumbas de la estación 
y Plaza Dignidad se convirtió en nuestro nicho familiar. 
Pintaremos cada recoveco hasta que nos saquen los pakos.

Seremos desalojados a las 10.45 de la mañana del 
martes. Por altoparlantes nos dirán: tienen 15 minutos 
para salir, quienes incumplan las órdenes serán aniqui-
lados, todos fuera, hagan abandono de la estación de 
inmediato. Hasta los pakos tienen casas propias donde 
cuelgan las armas, fusiles, bombas lacrimógenas y balas 
que les pertenecen, son propietarios de algo. Nosotros 
no. Nos conocimos cuando nuestros grafitis engordaban 
delante de los mosaicos del metro. Cada trozo de pared se 
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iluminó. Las letras se volvieron puntos y rayas. A cuatro 
cuadras a la redonda, por los andenes y túneles abando-
nados los reguetoneros venden empanadas, ricos tequeños 
5x1000, pasteles de carne y pollo a 500. Satán no come 
por la noche, prefiere dormir con la guata vacía. Tiene 
pesadillas con azulejos y murales. Cree que perder semen 
causa disminución de vitalidad, mientras que retenerlo o 
tragarlo aumenta su ch’i, la energía vital. Quiere reconciliar 
lo femenino y lo masculino y así transportarse a la época 
en la cual ambos sexos estaban unificados. Satán promete 
no pajearse. Necesita energía para la lucha. Nos tomamos 
la estación y prometemos grafitearlas enteras, y no dejar 
ni un centímetro limpio.

Satán duerme con la boca abierta. A veces lo despiertan 
sus propios ronquidos, mientras la baba corre labio abajo. 
Finjo dormir, los ronquidos se tienen que acabar. Debe-
ría tomar una almohada y apretársela sobre la cara. No 
tenemos almohadas. Satán sonámbulo camina alrededor 
del colchón, va hacia la ventana, revisa papeles, se pone 
zapatillas, se las abrocha y se las saca sin desabrocharse. 
Lo grabo con una cámara de video. Vemos la grabación 
y nos reímos. Satán grita por la noche. Siente que algo 
se le aparece. Cada noche percibo su jadeo. A dónde irá 
ahora. Se tienen que acabar sus ronquidos. Seguro ma-
ñana consigo una almohada. Cuando comemos mucho, 
los ronquidos y la narcolepsia se acrecientan. La cena se 
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devuelve por su esófago. Quema su garganta y regresa por 
los pulmones. Usamos tapones y un antifaz para dormir. 
Así las luces de los autos no nos molestan. Hay poco es-
pacio en el colchón instalado dentro de la carpa iglú bajo 
la estatua del caballo. Pintamos días completos. Alguna 
vez terminaremos. No quedará ni un centímetro limpio. 
Pintamos a ciegas porque no hay luz. Pintamos también 
de noche para no alertar a los pakos. Nos protegemos las 
manos con guantes y nos ponemos mascarillas. El espray 
de las latas nos envenena y nos hace roncar, transpiramos 
colores. Nos denunciaron por ensuciar la propiedad pú-
blica con secreciones. Tenemos alergia al rocío de la lata 
de aerosol. No dejamos de rascarnos, no tenemos crema 
para untarnos algo de alivio. Tanto químico nos ha teñido 
la piel. Nuestras cabezas están rojas. Es un trabajo perpe-
tuo esto de pintar lunares. Colocamos frazadas para que 
no entre el frío. El lugar quedó a medio terminar y las 
ventanas nunca han tenido vidrio. Siempre entra agua. 
Satán sueña con la lluvia, negra y fangosa. Sueña con un 
incendio. Mis ojeras me las tapo con pintura a la mañana 
siguiente. No duermo lo suficiente velando el sueño de 
Satán. Me da miedo que no despierte y se ahogue en su 
propio vómito. Me da miedo que se tire por la ventana 
caminando dormido. Lluvia. Hace tanto que no llueve. 
Le bajo el volumen a la bestia que ronca a mi lado. Mejor 
sería enjaularla. Me pone nervioso su herida, los bordes 
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muertos de sus manos inflamadas de tantos golpes, hechas 
trizas. Tenemos que madrugar, vamos a terminar de pintar. 
Mi brocha pincha su carne. A veces los perros se vuelven 
locos por la noche y nos acompañan. Comida favorita 
de Satán: carne cruda. Se le hace agua la boca, le corre la 
baba. Amanece. Es hora de esconder en su madriguera al 
sonámbulo. De noche pintamos en bicicleta. Regamos co-
lores aunque esté prohibido. De postre le gusta el helado de 
chocolate. Se le cae la baba. Chupamos todo el envase para 
no desperdiciar nada. Los envases vacíos los usamos para 
darle agua a los perros. Nos rascamos la piel cubierta de 
costras, nos acariciamos las escaras. No podemos movernos 
de nuestro colchón dentro de la carpa iglú. Lastimados, 
nos envolvemos en gasas. La piel se enferma al contacto 
con las latas. Ya es difícil encontrarlas, no se venden, están 
prohibidas. Nos acariciamos en carne viva. Nadie se atreve 
a tocarnos. Nos rascamos hasta sangrar. Nos abrimos las 
costras. El pelaje de los perros nos irrita. Dormimos todos 
juntos. Ahí nos refugiamos del polvo en suspensión. Las 
garras de los perros nos quitan los piojos. Los chinches 
se esconden en nuestro tatami y salen por las noches a 
chuparnos. Al despertar nos contamos las marcas rojas, 
los chupones. Los piojos duermen en túneles dentro de los 
colchones y cuando los ronquidos de Satán sueltan anhí-
drido carbónico, ellos son capaces de percibirlo. Salen en 
verano, con la calor. Pueden pasar seis meses hibernando. 
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Los succionadores se vuelven pelotas rojas de tanta sangre 
que nos sacan. Al tirarlas y reventarlas en la pared se unen 
a nuestros grafitis. No podemos dejar de rascarnos, esta-
mos infectados. Nadie ha podido controlar la plaga. Cada 
cierto tiempo cambiamos la cama. Encontramos muchas 
abandonadas en la calle. Todas infectadas. Los chinches 
son transparentes y nos olfatean, nos cepillan. Nos sacan el 
pellejo con sus hocicos, sus trompas tibias que cada noche 
nos restregan. Sus cuerpos se llenan y parecen diminutos 
tomates cherry con patas. Son blandos, fáciles de apretar 
como bombitas de pintura. No hay resistencia. Nos que-
damos dormidos y nos atacan. Chillan en silencio dentro 
del colchón, luchan contra el hambre, gozan con nuestros 
ronquidos. Los piojos están preñados y se multiplican en 
los pliegues de la ropa. Salen de noche como nosotros a 
pintar. Maman nuestros apéndices, viven a costilla nuestra. 
Parecemos simios de Darwin rascándonos los sobacos. 
No usamos desodorante y olemos a perro muerto. Pre-
ferimos no respirar. Subimos por la escalera sin baranda 
tambaleándonos de tanto picor. Hacemos fideos pero se 
nos pegan a la olla. Satán mete las manos a los fideos, les 
echa agua para que no se quemen. Los recalentaremos. 
Los fideos se vuelven una masa harinosa, una madeja de 
hilos de lana blanca, parecen elegantes gusanos, puro 
grumo. Tumbados, esta noche no nos podemos levantar 
a pintar. Rígidas las piernas, llenas de líquido amarillen-
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to, nos duelen los músculos. La primera pisada es la que 
más duele, luego nos acostumbramos. No nos podemos 
levantar, damos unos pasos y nos cansamos. Bajamos de 
peso, apenas tomamos agua. Los grafitis brillan y salpican 
a la muchedumbre. Dile a Satán que no se puede meter 
a cierto lugar a grafitear y el weón va ir, como sea irá, lo 
va a hacer y pintará. Mientras más lo limiten, será peor. 
Entre más ataos le pongan más ilegal será la weá. No servirá 
subirle el precio a los aerosoles ni que prohiban su venta. 
Uno no comienza a la primera pintando bien, es como 
aprender a escribir. Satán partió rayando murallas con su 
firma. Grabar su nombre en la muralla fue una declaración 
de amor y descontento, una declaración de principios. 

El agua de lluvia la juntamos en tarros. La utilizamos 
para cocinar y lavarnos. Cuando no llueve sacamos el 
agua de las fuentes públicas. Satán siempre sueña que 
llueve y el agua empapa nuestra carpa y los celulares no 
funcionan por la niebla que entra por las ventanas sin 
vidrio, hacen cortocircuito. El agua se acumula gota a 
gota en el techo del iglú. Te fondeaste Satán. Nunca te vi 
cocinar pero colocabas tan bien la mesa. No eran ni las 
ocho de la mañana y escuchábamos «El derecho de vivir 
en paz« a medio levantarnos. No me enseñaste a pajearme 
y tuve que aprender solo. Los muros que pintaste siguen 
ahí. En ellos te conviertes en una barricada, el hombre 
antorcha. Convertido en polvo, te derretiste. Te busco. 
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En la barricada encuentro ladrillos, andamios, borradores, 
paquetes de tiza, cuadernos y lápices fiscales. Desde ahí 
veo a los sometidos hormigueando. Pinto tu rostro, me 
lamo la pintura resbaladiza de los dedos. Me sacudo el 
polvo. Estornudo. Huelo los piojos en las murallas. Rayo 
tu nombre. Te imagino embalsamado, disecado, chinche 
subterráneo de colchón viejo con patitas de pulga. Los 
pakos le pone precio a tu cabeza. Te buscan como enemigo 
número uno del aseo y el ornato. Los municipales cazan 
tu cabeza. Estudio cómo transformar el agua de lluvia 
en pintura. Ya te he contado que no la venden más, está 
prohibida, creo que eso ya te lo he contado. Recuerdo 
tu anatomía y la recreo en los vagones antes que los 
transformen en centros de compra y venta. Dónde irán 
a botar los muebles, pupitres, sillas sin una pata, versos y 
prosas escritas para el concurso de la academia de letras, 
gatos muertos, instrumentos ópticos, avispas de verano, 
caparazones de crustáceos, profes ancianos y sus animales 
ciegos, zorros disecados, inventarios, frascos con fetos en 
formol, libreros, difuntos, loros tricahue y choroy, pelelas 
y chatas de enfermería.
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Viernes, 22 horas 

rico piko se ve grande
yep vergón
cuánto mide?
19
y si te lo mamo?
yaps
te molesta que fume weed?
nop
ahh cómo te llamas?
Satán y tú?
Cumbia
mira lo que me regalaron
qué es eso?
un dildo
lo usaste?
nop lo intentaré más tarde es grueso
yep estrénalo
voy a ver si entra po después no vas a sentir nada. 
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quedaría muy abierto
prefiero metértelo
qué bkn 
no voy a estar tan dilatado así que gozarás
riko, te lo deben decir siempre
te la puedo comer de nuevo?
hay algo en especial que te gustaría hacer?
me enkanta que me la chupen
te la chupé harto el otro día
parece que te molestaba mi barba eso si
raspa
ahí vemos cómo hacer para que pase menos
te gusta acabar mientras te la chupan? 
yep me encantó entrar en tu culo
qué riko que te gustara peluo
te gusta comerme el hoyo?
riko igual soy aguantador
te lo comí entero creo
yep estuvo increíble
tú invita nomás y me dai la leche en la boca si querí
me encanta
te gusta q se la tomen
no me acuerdo si acabaste harto o poco la última 

vez, pero me calienta que me den leche estoy caliente
qué rica tu verga, la quiero entera dentro, me partes 

mañana
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uff te fuiste
yep estuvo bkn
en qué pensaste al irte?
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Viernes, 23 horas 

Será mejor que sigas corriendo Satán, antes que te en-
cuentren. Te buscarán hasta que vuelva a llover. Si te 
encuentran te amaestrarán. No te imagino en dóciles 
clases de pintura. Te obligarán a borrar grafitis. Tienes las 
muñecas llenas de cicatrices. Gimes en voz alta. Escucho 
tus ronquidos a la distancia. Llega la cuadrilla de pakos. 
Están locos y lo rompen todo, borran grafitis con paladas 
de cal. Los hacen pedazos hasta que no queda ningún 
trazo. Las latas aprietan mis manos, las deforman. Los 
perros vagabundos te siguen. Los quiltros desaparecen 
contigo. Pintas un piojo con tubos digestivos. Imponen-
te. Una chinche que se lo traga todo. Los cilindros en 
tu morral te acusan, está prohibido portarlos. Eso ya te 
lo he contado. Saltas por los aires por la acera mojada, 
te atropellan los talones las patrullas, los guanacos. Nos 
dan un ultimátum para abandonar la isla. Los piojos 
van carcomiendo el óxido de la arquitectura, cambia 
de forma. El sudor chorrea por las paredes. Te escucho 
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roncar. Abro el grifo para limpiarme los nueve dedos 
que me quedan. Alumbro con vela mis sacos con excre-
mento de piojo, los gusanillos que nos crecen bajo las 
uñas. Toco tu mejilla, la succiono, es dulce. Te pinto en 
la pared. ¿Sigues roncando? Mal vendado, tu cara apa-
rece en las pantallas. Te buscan. Enemigo número uno 
del aseo y ornato. En cuatro patas, tu piel brilla. Caen 
veinte centímetros de nieve y pinto los huesos sobresa-
liendo en tu pelvis. Comienzo a unir los pedazos. Pinto 
tus muñones. Los piojos se abren paso a dentelladas a 
través de tu piel. Te condenan a cadena perpetua. Nos 
acusan de diletantes mientras las pulgas nos picotean. No 
tenemos papel confort ni zapatos con tacones. Roncas, 
jadeas, tragas tu gargajo, dejas un pequeño laguito en 
nuestro colchón. Escuchas las canciones de Víctor Jara 
en un tocadiscos. Juntamos montones de diarios, torres 
de maderas, bolsas, cajas de embalaje. Coleccionamos 
latas de pintura usadas, las escondemos bajo plásticos 
negros. Las polillas nos invaden y crecen dentro de las 
cajas de cereales a medio abrir. Comemos sus larvas con 
leche. Nos peleamos el mejor bocado. Las polillas son 
antepasados que nos vienen a visitar. Satán las saluda con 
un buenas noches. La estatua del caballo es un portal 
que cruje al recibir los enjambres.
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23 horas 9 

Corremos de un lado a otro trazando líneas paralelas que 
se intersectan. Lamemos los platos una y otra vez ya sin 
comida. Los limpiamos hasta que no quede rastro de 
sabor a ají de gallina. Así lavamos las ollas y no gastamos 
agua. No paramos de abrir y cerrar la puerta de nuestro 
refri siempre vacío y sucio. No paramos de rascarnos las 
yemas de los dedos pulgares con las uñas de los otros 
dedos, queremos meternos las uñas dentro de las yemas. 
Hablamos tirando al aire impresiones que surgen en el 
momento. Buscamos la palabra precisa. Intentamos cer-
carnos mediante nuestra lengua que se mueve sola. Los 
grafitis le llegan a Satán a través de sueños. Las imágenes 
fueron arribando en el transcurso de nueve meses. Ese 
rayado nació para ser leído. Vimos incontables docu-
mentales sobre ramonas parra, siempre soñamos pintarlo. 
Hemos vivido para este final tan violento, ahora vemos 
el mural que lo abarca todo, centenares de máquinas 
líquidas escritas en todos los dialectos. Desde nuestra 
infancia, centenares. Un millar.
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23 horas 11

Elijo el tomate más maduro del súper, el tomate perfecto 
para la salsa. Prendo la cámara y comienzo a transmitir. 
Ya tengo dos espectadores. Pongo la cámara enfocada y 
me empiezo a frotar el tomate. Tengo tres espectadores, 
el tomate está frío y su piel me acaricia sabrosamente. 
Es verano y hace calor. El tomate ha estado todo el día 
en el refri y me lo froto. Se revienta, solo queda la piel, 
las pepas, el jugo se derrama, el ácido quema mi piel, 
la mezcla del tomate me hace eyacular y el semen se 
vuelve naranja, el lubricante perfecto, me meto la salsa, 
comienzo a untarme, me meto los dedos, sigo filmando. 
Tengo 76 espectadores, estoy perdiendo público. La salsa 
se seca y me pica, me rasco, pierdo 10 espectadores, ten-
go que retenerlos. Centro mi atención en su pelo rulo, 
sus pecas en la espalda y lunares de extrañas formas y 
colores, en su pierna hay una araña y una mariposa. Se 
acerca, le acaricio y le meto el lulo, frota mi paquete, 
varios de los que están alrededor nos empiezan a tocar. 
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El rostro de un extraño se refleja en su entrecejo, lleva 
impreso un tatuaje a contraluz, el contorno de una ma-
riposa fosforescente, arañas de rincón parecidas a letras 
del alfabeto, sus patas se extienden en puntos de luz, un 
fuego de artificio extendido en la oscuridad se posa sobre 
mis párpados, cierro los ojos y su imagen se mantiene 
por unos instantes, la silueta de dos ojos cegados, miro 
su haz fulgurante y los cierro, veo formas púrpuras sobre 
un fondo negro, contornos que cobran vida propia, no se 
van, se quedan devastados, las manchas de sangre en el 
suelo todavía están, mareadores chorreos sobre un fondo 
blanco, laberintos de manchas en blanco y negro, cada 
chorreo lo hago con palos o jeringas, veo mi mano tem-
blorosa, los bíceps goteando jugo de tomate, ayudado por 
la fuerza de gravedad o directamente desde los tarros de 
salsa, chorreo como un taquicárdico frente a una hoja en 
blanco, la derramo como si fuera vino, sangre y esperma 
sobre el mantel, bailando borracho contra las tripas del 
muro, atropellándolas se raja, se carboniza, aprieto los 
dientes, un golpe seco en el estómago.
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23 horas 12

Pocos árboles, ladridos de perros, olor a sopaipa, anti-
cuchos a luka, fritangas y churrascos. Satán ensaya una 
coreografía frente a un espejo. Las pantys negras dejan 
ver sus tatuajes. Practica un esquema de nado sincroni-
zado en el cemento. No tengo fuerza para levantarme. 
Prefiero dormir todo el rato echado en la cubrecama. Los 
reguetoneros nos regalan comida, restos de fideos con 
salsa, pollo con papas fritas, arroz con carne, humitas, 
cachitos de empanadas. Instalamos una mesa plegable y 
sillas dadas de baja, todas de distintas formas y tamaños y 
armamos un comedor. Colocamos un mantel de plástico 
con palmeras. El menú es una chorrillana fría y jalea con 
crema. Las sobras las dejamos dentro del refri para que 
los perros no se las coman. El refri lo encontramos tirado 
en la vereda. Juntamos tablas para prender el fuego de 
la parrilla. El agua la guardamos en un bidón y la ca-
lentamos en una olla carbonizada. Llega un mensaje de 
texto. Tenemos tres teléfonos y nos colgamos de un wifi 
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público. Los conectamos a los cables de una luminaria. 
Le ponemos un plástico para que no se mojen con la 
lluvia. Nos sentamos en un sillón dado de baja. Con el 
viento se acumula basura en nuestro pedazo de cemento. 
Nos ponemos unos jeans, poleras y sandalias de cuero 
con la suela despegada que cuelga desde la mitad. Nos 
bañamos en un espejo de agua y colgamos las toallas al 
sol. Nos sorprende la noche y nos acomodamos a dormir 
en la obra gruesa. Ahí nos quedamos. Satán sigue con 
su coreografía K-pop y aplaude para marcar el ritmo. 
Los cuidadores de autos de los estacionamientos nos 
ofrecen un pololito para lavar autos. Siete mil pesos 
diarios, desde las diez de la mañana hasta las ocho de 
la noche, un día libre a la semana. Preferimos grafitear. 
Satán tiene un acuario, un ratoncito blanco salvado del 
laboratorio de biología como mascota y un refrigerador 
comunitario con cajas plásticas llenas de basura orgánica 
para hacer compost. Una vez al mes va de voluntario para 
limpiar las playas del río. Usa polerones con imágenes 
de animales en extinción, ranitas de Darwin, cangrejos 
extraterrestres, escarabajos y pájaros. Son serigrafías. Las 
hace él mismo. Odia usar zapatos. Su risa pasa por mi 
lado sin darme cuenta.
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23 horas 26

Antes de conocer a Satán, había soñado con él rayando 
un muro. Cuando vi sus dibujos hechos con plumones 
fluorescentes en su cuaderno de caligrafía, los reconocí de 
inmediato. Mi abuela y mi madre también soñaban con 
él. Le pregunté si tenía una canción favorita y me con-
testó Walk in the Wilde Side, de Lou Reed. Wilde, como 
Oscar Wilde, al que estudiábamos en clase de literatura 
con la Munrra, la última profe normalista. A medida 
que grafiteamos tarareo esa canción, su estribillo con el 
tu tu tu tu tu tu suave, relajado, casi como un silbido, 
invitándome a pintar. No me sorprendió su aparición, 
hasta me pareció oportuna. Me lo imagino pintando y 
ese silbido asmático envolviéndolo. La puerta se abrió y él 
apareció, me invitó a pasar y me guió hasta el fondo, don-
de pintaba. Me ofreció un tecito y desapareció. Me puse 
a mirar el suelo de cemento bruto, las paredes. Había un 
lavamanos, era blanco, pero dentro de él flotaban cuatro 
frascos de mermelada llenos de pinceles, rodillos y brochas, 
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algunos en buen estado, otros usados y otros pa la cagá. 
Debajo de ese lavamanos habían latas de pinturas, las 
pocas que se podían conseguir en el mercado negro de 
los reguetoneros que venden cualquier cosa, lo que en-
cuentren por ahí. Eran de todos los colores, opacos, flúor, 
mate, brillantes, se veían increíbles. Los reguetoneros 
improvisaron puestos de comida con algunos palos y 
trapos. Bailan y comen, comen y bailan todo el día. En 
los muros de las catacumbas había una combinación de 
estilos, pero más que nada rayados realistas, casi como si 
intentaran ser copias fotográficas. Tuve que detener mi 
sapeo. Satán apareció con dos tazas llenas de té de coca. 
Se sentó en un pupitre de madera y yo en un banco de 
color plateado brillante. 

Me hago el test de drogas que exige el gobierno. Al 
entrar al laboratorio un olor extraño me recibe, lo asocio 
a los hospitales, a muerte. Me dan ganas de vomitar. El 
encargado me hace pasar y me entrega un vaso donde 
colocar la orina. Entro al baño pero no pasa nada. No 
puedo mear. Tomo agua, mucha agua de un bidón. El 
encargado escribe que tengo síndrome de vejiga tímida 
en su informe. En vez de orinar me dan muchas ganas 
de cagar, debe ser diarrea nerviosa. Voy al baño con un 
nuevo vaso y meo, pero descubro que me he cagado 
completo los pantalones con una diarrea líquida que 
se esparce por mis piernas. Me subo a un bus y por la 
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calefacción empiezo a sentir un intenso olor a mierda 
que proviene de mis pantalones. Todo el mundo se tapa 
la nariz en el vagón. Me bajo en la parada más próxima y 
me voy caminando. Ahora recuerdo que tomé ese té de 
mate de coca. Espero que ese simple bajativo no aparezca 
en mi muestra como residuo de droga. La infusión es 
digestiva y muy común en Perú, Colombia y Bolivia, 
en los ex países andinos, antes de la Guerra del Agua, la 
privatización de la cordillera y la deforestación del Ama-
zonas. La enfermera me explica que ese té da resultados 
positivos. Ese té no es legal según la nueva ley. Aunque 
sea de uso tradicional en esos países aquí nos joden.

Satán es flaco, mide 1.76, usa una larga barba, como 
la de Clotario Blest, toda salpicada de colores. Tiene piel 
pecosa, ojos grandes cafés y curiosos, y entradas en el 
pelo, herencia genética de su padre. Tarde o temprano 
se quedará calvo. Sus manos son rápidas y delgadas. Me 
mira a medida que pasa el día, como si estuviera nervioso, 
preocupado y relajado al mismo tiempo, descifrando 
la siguiente pregunta sobre el proyecto de convertir el 
metro en un museo del grafiti. Pasamos varios días en 
las catacumbas, comemos pan con tomate y cebolla, y 
tomamos té de coca. Sobre la mesa tenemos latas de 
espray y una pequeña caja de música con un cuarzo 
rosa en su interior. Me cuenta de su vida a gotas. Satán 
es de pocas palabras, medio ameba. De a poco fuimos 
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perfeccionando nuestros tags. Cumbia y Satán. Satán y 
Cumbia. Satancumbia. Esa es nuestra firma. Lo miro 
mientras toma un poco de té de coca entre las vigas de 
las catacumbas y los ventanales sin vidrios.

Un día comenzamos a inundar las paredes con nues-
tro manifiesto, a retratar cuanto veíamos, mirándonos 
a nosotros mismos a salvo dentro del cuchitril donde 
escuchamos las lluvias que no llegan. Silbamos a Lou 
Reed. Con linternas nos vamos metiendo por los intes-
tinos de las catacumbas. Sus manos son grandes como 
si pudieran pintar toda la estación de un brochazo. El 
esfuerzo es mayor. Su mano es lo suficiente grande para 
hacerlo a gran escala. 
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23 horas 40

La mano izquierda pinta a chorros. Los colores estallan. 
Grafiteamos rostros, inmigrantes, jóvenes árabes con 
pañuelos, mujeres con pasamontañas, estudiantes pro-
testando, hiphoperos improvisando al azar, reguetoneros 
improvisando esquemas coreográficos frente a los vidrios, 
los K-pop perfeccionándose. Los invitamos a la toma y 
no les parece extraño. Nos fascinan. Sus movimientos nos 
calientan. Saben que los estamos observando. El paisaje 
se resiste a ser pintado. Desconfían de los artistas que to-
man sol como reptiles. El lugar de reclusión tiene un fluir 
imparable. Basta con perder el trabajo para ser deportado 
en un vagón que te deja en la estación donde te reciben 
los puestos de comidas de urgencia de los inmigrantes y 
los bailes de los reguetoneros y sus espejos. Con esmero, 
danzan hasta morir, agotados, exhaustos y tan livianos. 
Lo dan todo en la pista de baile. Sus movimientos son 
manieristas. No se identifican con ningún canon. Sus 
cuerpos son de todos los pesos y formas. Se alimentan 


