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Las palabras suelen durar un poco más que las 
cosas, pero al final también se desvanecen, junto 

con las imágenes que una vez evocaron.
Paul Auster

La vida es una misión secreta. Tan secreta es la 
verdadera vida, que ni a mí, que muero por ella, 

me puede ser confiada la contraseña, 
muero sin saber de qué.

Clarice Lispector

El ocaso es un fenómeno intelectual
Fernando Pessoa

¿Habrá entre todas más triste la voz que triunfal 
dijera que entre todos los misterios ninguno lo 

oculto alberga?
Roberto Vergara O’Ryan
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PREFACIO

Ruinas, restos, detritus es en lo que se transforma el 
mundo cuando se agota el futuro que estuvo alojado 
en el presente. Emergen por doquier no solo vestigios 
de lo que hubo, sino también de lo que no fue, de los 
proyectos inconclusos, de los múltiples andamiajes de un 
mañana soñado (incluso como pesadilla) que habrá de 
permanecer inédito. Me parece que hoy el pasado tiene 
sobre la conciencia del presente un peso inconcebible. 
Esto resulta paradójico si consideramos la actual 
discusión en torno a la crisis del relato historiográfi co, 
pero precisamente a esto se debe en parte el hecho de 
que ahora nos hundimos en un pasado que es como un 
cúmulo de fragmentos y piezas de artefactos incompletos. 
Lo que no fue constituye la materia oscura del pasado, el 
lleno de este. Pero no se trata aquí del consabido ángel 
“benjaminiano” de la Historia, pues no hay espanto en 
nuestra mirada, tal vez porque ya no sopla desde el futuro 
la “tormenta del progreso”.
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¿No se refiere precisamente a esto el diagnóstico 
acerca del “fin de la modernidad”? Durante al menos 
tres siglos se pensó la elevada condición de los seres 
humanos a partir de las tareas que les estaban impe-
rativamente reservadas como especie. Surgió desde el 
centro de Europa la idea de un tiempo histórico cuyo 
relato tenía un solo gran protagonista: la Humanidad. 
Su desarrollo demandaba a priori todo el espacio y 
todo el tiempo posible de imaginar. Una idea desti-
nada esencialmente a expandirse por el planeta, trans-
formando a éste en mundo bajo el patrón histórico 
de la civilización. Humanidad e Historia Universal se 
correspondían internamente entre sí. El historiador 
occidentalista Niall Ferguson afirma: «cualquier historia 
de las civilizaciones del mundo que minimice el grado 
de su gradual subordinación a Occidente a partir de 
1500 estará omitiendo el punto esencial: lo que más 
necesita explicación»*. Sin embargo, él mismo constata 
que: «la civilización occidental parece haber perdido la 
confianza en sí misma. Empezado por Stanford, toda 
una serie de grandes universidades ha dejado de ofrecer 
el clásico curso de historia ‘de la civilización occidental’ 
a sus alumnos»**. 

* N. Ferguson, Civilización. Occidente y el resto, Barcelona, Debate, 
2013, pág. 60.
** Ibid., pág. 59.
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Pienso que en el presente se agota no solo la idea 
de que existen ciertos fines a los que correspondían los 
seres humanos en su concreta existencia, sino también la 
perspectiva histórica conforme a la cual esos fines constituían 
la teleología de un tiempo único y total, subsumiendo 
las múltiples e inconmensurables realidades humanas del 
planeta, como si se tratara con eso de distintos momentos en 
el desarrollo de una sola gran figura: la humanidad. Desde 
hace ya un siglo que el humanismo viene desmoronándose, 
pero no podemos simplemente abandonarlo, no es posible 
ser sujeto de la destrucción del sujeto. 

Esto del fin es una atesorada interpretación: la ela-
boración estética de la desilusión. El motivo del fin 
sería ante todo una actitud, una forma de recogerse la 
subjetividad sobre su propia voz, dando lugar a una 
reflexión ensimismada que le permita permanecer, es 
decir, todavía quedar(se) cuando el mundo se adelgaza 
hasta ya casi desaparecer. Porque el “centro” del universo 
ya no es el sujeto, sino la voz interior que viene desde su 
intimidad. La subjetividad se quiere a sí misma como 
testigo y la tesitura de su queda consiste en un relato que 
persiste en contar el final, en comenzar una y otra vez a 
conducirse hacia el fin. La condición para permanecer 
como subjetividad es una lucidez estética respecto al 
desastre: habitar entre las ruinas y hablar de ello. Lo 
que paradójicamente queda de la modernidad es su fin, 
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el que, según el vaticinio nietzscheano, se prolongará 
todavía por un siglo.

¿Cómo es que la idea del fin llegó a ser lo esencial 
cuando en la actualidad se piensa la modernidad? ¿No 
es (no era) la modernidad ante todo inauguración e irre-
verente entusiasmo por el futuro? Pero, ¿qué es el fin 
de la modernidad sino el agotamiento de la hegemonía 
planetaria en la que consistió propiamente Occidente? 
No me refiero a la hegemonía “de” Occidente (como si 
fuera posible otra), sino a Occidente “como” hegemonía, 
en tanto conjunto de formas totalizantes de comprender 
y producir lo que es. Pareciera que descubrimos hace 
poco que el tiempo es una ficción, que nunca hubo ese 
tiempo en el que el pasado iba constantemente alejándose 
“hacia atrás” por la acción de un futuro que no cesaba de 
llegar. Como señala Vattimo, la esencia de la modernidad 
consiste en «la reducción del ser a lo novum»*. El ser 
no cesa de realizarse. Entonces, ahora sentimos que 
todo se acumula en un mismo y vastísimo espacio. 
Naufragio, desván, bodega en abandono, desangeladas 
estanterías atiborradas de archivadores e imágenes para 
representarnos esa forma portentosa de memoria sin 
sujeto que es el olvido y que define justamente la forma 
en que permanece el pasado, todo el pasado.

*G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en 
la cultura posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2000, pág. 148. 
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En el clima conceptual y anímico que viene 
sucediendo con el denominado “fin de la modernidad”, 
se hace sentir la catástrofe del sujeto, el arruinamiento de 
formas comprensivas que hacían verosímil la voluntad 
de habitar en la totalidad. Por lo tanto, detenerse ahora 
en la catástrofe es un modo —tan inevitable como 
esencial— de poner atención a lo que queda en lo 
que paulatinamente va dejando de ser. Quien ensaya 
reflexionar su lugar en el escenario de la devastación 
(un espacio infinito en que la trituración del tiempo 
cancela el potencial de sentido histórico de los signos), 
no puede dejar de reconocer que se encuentra ya en el 
fin, pero todavía en el borde interno del límite. Pretender 
franquear este límite, como quien cruza una frontera, 
es una ilusión, una impostura, pues no existe ese paso, 
porque quien busca un tránsito que conecte el tiempo de 
lo que se agota con lo que supuestamente está viniendo, 
sigue todavía animado por una voluntad de ser sujeto 
que lo repliega sobre el lado de acá, donde aún espera o 
desespera. En el fin no hay un puente hacia un “nuevo 
inicio”, pues el fin no se termina. He aquí un tiempo 
sin desenlace. 

Escuchamos habitualmente que la velocidad con la 
que hoy suceden las cosas sería una causa determinante 
del fin del sentido. ¿Por qué? Es cierto que con la 
velocidad de la información acontece tal cantidad de 
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acontecimientos que inevitablemente saturan toda 
franja temporal, anulando la posibilidad de un relato 
y, en eso, del sentido. Así, la aceleración del tiempo 
traería consigo el vaciamiento del sentido. Pero se 
trata más bien de la enajenación del tiempo por obra 
de la técnica. Baudrillard escribe: «los tiempos ya no 
corresponden a los derrumbamientos grandiosos y a las 
resurrecciones [...], sino a los pequeños eventos fractales, 
a las aniquilaciones silenciosas mediante deslizamientos 
progresivos y ahora sin futuro [...]»**. El tiempo de las 
grandes catástrofes pertenece al tiempo histórico, pues 
el cuerpo de la catástrofe no es puramente cuantitativo 
sino narrativo. No hay “derrumbamientos grandiosos” 
cuando en el presente ya no podemos leer un quiebre 
entre pasado y futuro. ¿Cuál es el lugar de la aceleración 
en esto? La tesis del filósofo coreano Byung-Chul Han es 
que ya no existe nada que amarre las cosas a una dirección 
temporal determinada, entonces estas “se aceleran”**. 
Pero me parece que lo que en verdad queremos decir 
con esto de “la velocidad” es que las cosas suceden, y no 
alcanzamos a definir dónde comienza y dónde termina 
en cada caso eso que sucede cuando ya ha sido desplazado 

* J. Baudrillard: Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 1984, 
pág. 23.
** Byung-Chul Han: El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre 
el arte de demorarse, Barcelona, Herder, 2015, pág. 43.
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por otra cosa que sucede. Es así que solo queda atenerse 
a la información. 

Me propongo en este libro reflexionar la subjetividad 
que ensaya habitar en el tiempo del fin. Cómo es que la 
subjetividad se entrega con entusiasta desazón a la idea 
de un fin de todas las cosas. Nadie quiere perderse el 
fin del mundo, entonces, en el presentimiento de que 
será imposible coincidir con ello, se agudiza nuestra 
especulativa sensibilidad y comenzamos a percibir por 
doquier los signos del fin. En una primera versión de este 
libro dedicaba sendos y extensos capítulos al pensamiento 
de autores como Hegel, Nietzsche y Heidegger, pero 
luego decidí sacarlos. ¿Por qué? Creo que se debió al 
presentimiento de que la reflexión filosófica como tal, 
más acá del rigor de la teoría, trabaja en el tiempo del 
fin, me refiero a la certera imagen hegeliana de la lechuza 
levantando su vuelo en el crepúsculo de una época. Se 
sigue de aquí la condición estética de la subjetividad 
moderna, avocada a hacerse representaciones de un 
mundo en el que ya no reconoce su lugar. En el itinerario 
que voy trazando en este ensayo, examinando formas 
estéticas del ocaso, se dan cita discursos muy disímiles: 
el sublime grotesco en Lispector, el cristianismo de 
Tolkien, el cinismo de Houellebecq, el tedio en Handke, 
el apocalipsis según Lars von Trier, las películas de zombis 
o el tiempo de los fantasmas, entre otras estéticas del fin. 
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Me doy cuenta de que es este un libro muy personal. La 
disciplina académica nos dispone a trabajar determinados 
problemas, administrando las preguntas en la forma de 
hipótesis de investigación. Pero lo que suele suceder es 
que son más bien los problemas los que nos trabajan. 
Teniendo esto presente llego a la convicción de que lo 
que aquí denomino el pathos del ocaso es, antes que un 
concepto teórico, un patrón epocal. 

Confrontando el gesto de borrar las huellas, 
apresurándose a saludar un presente sin mañana, 
colmado de información y como respondiendo en ello a 
un despiadado aprendizaje de la pura actualidad, el pathos 
del ocaso comporta la paradoja de una subjetividad que 
encuentra arraigo en la temporalidad de los relatos sin 
final. Más precisamente, se trata de un tiempo donde la 
falta de un final no implica ausencia de relatos sino, al 
contrario, su proliferación. Y tal vez sí haya en esto algo 
parecido a un aprendizaje: la posibilidad y la necesidad 
de un relato tiene lugar en ese tiempo que se abre con el 
infinito aplazamiento del fin, como para anudar el curso 
de las cosas en su desenlace, restituyendo el sentido que 
el desencadenarse de los hechos (la “pérdida de control”) 
puso en cuestión. La ilustrada concepción del progreso 
(un supuesto necesario, antes que una creencia), fue 
la llave maestra de ese anudamiento narrativo: en una 
perspectiva secularizada solo una historia sin término en 
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el tiempo podía tener sentido, una conformidad «a fin 
sin fin». Pero la materialidad de ese proceso ad infinitum 
va deshaciendo los horizontes de sentido que se suceden. 
Este es el duelo del sujeto moderno, melancólico, 
barroco, alegórico, romántico; que hunde sus pies en 
los mundos muertos que lo antecedieron. 

En el relato de un tiempo sin desenlace toma cuerpo 
significante la voz interior que sigue intentando contar 
una historia, con el imposible propósito de narrar el fin. 
En esto consiste el ocaso, en el proceso de transformación 
del narrador en un fantasma; esto es, una presencia que 
ya no marcha con el tiempo, y que asiste entonces a la 
acumulación, que en el fin es producto de toda una 
existencia, cuando se tornan indiscernibles la memoria 
y el olvido.

La existencia deviene estética porque, en su afán por 
dar testimonio de todo aquello que un día será como si 
nunca hubiese sido, la subjetividad recurre todavía a la 
representación para pensarse empastada en un mundo que 
se hunde en la instantánea fugacidad de la experiencia, 
dejando huellas, vestigios, residuos. En esto consiste la 
presencia del fantasma, que no corresponde a la existencia 
diacrónica de quien va transitando de un “ahora” a otro, 
sino al modo en que permanece lo que no quedó, lo que 
nunca fue del tiempo. No se trata de lo que simplemente 
“no existe”, sino de aquello que “ya no existe”.
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Durante largo tiempo intenté ordenar las ideas 
contenidas en este libro como si se tratara de los distintos 
momentos de una misma tesis. Me percaté después de la 
impertinencia de tal propósito. Aquí hay apuntes, notas, 
comentarios que durante los últimos años fui reuniendo 
en torno a la cuestión del fin. Un mismo propósito —
ahora lo veo con claridad— cruza todos estos escritos: 
examinar la fascinación que provoca el motivo del fin 
para la subjetividad, como si allí encontrara la verdadera 
consumación de todas sus posibilidades. ¿Qué puede 
significar hoy el ocaso, cuando no se trata ya de la 
“época de la reproductibilidad técnica”, sino del tiempo 
evanescente de lo digital? El ocaso es el aun no del final, el 
suspenso de ese infinito acabarse de las cosas que resuena 
en la palabra vestigio. Paradójicamente, la memoria de ese 
ya no, es el modo en que lo sido se demora entre los vivos. 
Es entonces cuando proliferan los relatos, justamente en 
un tiempo que se deshilvana sin desenlace.

Novelas, películas, ensayos y pinturas se agolpan en el 
tiempo del fin, que esencialmente es el fin del sujeto. Con 
la emergencia de esta suerte de memoria insubordinada 
retorna un pasado que nunca se marchó. Un cúmulo de 
imágenes y relatos acontece en el final, en el presentimiento 
de algo tremendo: aquello que toma cuerpo en esos 
fragmentos nunca fue el tránsito hacia alguna parte. Pienso 
que este afán por detenerse en el fin, por demorarse en 
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la revisión de lo que queda, expresa el deseo de aferrarse 
a ese sujeto que, agotado, todavía respira y hace oír una 
voz desde el interior de la memoria. La única voz que no 
se apagó en la esquizofrénica historia de la conciencia: la 
del yo, alojada en el seno de la subjetividad moderna. La 
voz del individuo intenta contar una historia en el fin, el 
cual no se consumará del todo mientras esa voz persista 
en el intento de contar esa historia.

No es posible entonces comenzar a hablar sin poner 
al sujeto en el origen: pensamiento antes del inicio. 
Tampoco es posible terminar de hablar sin ponerse en 
el final, como dispuesto a guardar silencio una vez que 
cesaron las palabras. Pero sabemos que el silencio es 
una ilusión, que no existe lugar ni sujeto más allá del 
irreductible murmullo del pensamiento. Una vez que el 
final se ha iniciado, nunca terminará. No hay “después 
del final”. El fin se estira hasta coincidir completamente 
con el antes del fin, no hay otro fin que ese antes al 
que se aferra la subjetividad pensando en la nada que 
vendrá después. En esto consiste el pathos del ocaso, en 
reconocer en la vida interior una vocación por narrar el 
fin del mundo, que acaecerá siempre después de hoy.
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INTRODUCCIÓN
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La tristeza no es de ayer, ni de anteayer, la tristeza 
viene de lejos, aunque uno dé media vuelta no ve 

de dónde viene.
Yasmina Reza

Algo que diferencia a los individuos entre sí, tan pronto 
rasgamos los protocolos cotidianos, es que mientras unos 
experimentan su existencia como situada al inicio de algo 
por venir, expuestos al riesgo y la seducción de un tiempo 
inédito, otros sienten más bien que se encuentran en el 
final de una etapa o habiendo llegado al fin sin más, en 
un entorno constituido por formas gastadas e ideas ya 
trituradas por los clichés, los lugares comunes y las falsas 
salidas. Este ensayo es una reflexión acerca de este último 
tipo de sensibilidad, la sensibilidad del ocaso considerada 
como un patrón epocal.

En cierto modo, podría decirse que el tiempo que 
hoy “nos toca” corresponde a un presente vaciado de 
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condiciones trascendentes, que parece prolongarse, 
demorarnos en creencias que ya nos abandonan. 
Dicho más precisamente, ocurre como si el presente 
fuese la demora del pasado en desaparecer, como si 
el individuo hubiese comenzado a envejecer sin dejar 
de ser adolescente. Houellebecq define al individuo 
contemporáneo como “un adolescente disminuido”. 
Los nombres ya gastados de las cosas —los mismos 
nombres— quedan, pero en su inercial disponibilidad 
circulan ahora escritos con letras minúsculas o 
entrecomillados: “razón”, “política”, “democracia”, 
“individuo”, “diálogo”, “verdad”, etc. Habitamos en las 
ruinas de la modernidad y abundan los diagnósticos 
respecto al fin de esto y lo otro (de la historia, de la 
filosofía, del arte y también, incluso, de la misma 
modernidad). Existimos en el tiempo del fin. 

En el tiempo intensamente histórico que transcurre 
desde la Revolución Francesa hasta la caída del Muro 
de Berlín, hemos existido en el tiempo inaugural de la 
modernidad, cuando un acontecimiento que abre el 
tiempo incierto de porvenir se inicia con un estallido en 
el corazón de la cotidianeidad, la que se transforma de 
pronto en un escenario colmado de escombros: la escena 
de la historia por antonomasia. La idea de la historia 
consistía en ese vector de tiempo que abruptamente se 
disparaba hacia el futuro y de esa forma hacía futuro. 
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Kant denomina entusiasmo al sentimiento de estar 
asistiendo a acontecimientos ante los cuales los contem-
poráneos anticipan de qué estará hecha la memoria de 
las generaciones venideras. Pareciera que ese entusiasmo 
ya no existe, porque ahora un cierto pathos del ocaso se 
impone sobre el ethos del tiempo inaugural.

La conciencia radical del fin conduce hacia el trabajo 
de la escritura. ¿Por qué? Pienso que es la forma en que 
tratamos de habitar en el fin, porque necesariamente 
se nos escapa cuando no se deja representar de forma 
utópica o distópica. En efecto, presentimos hoy una no 
correspondencia entre el espectáculo del mundo y la 
forma moderna en que la totalidad de lo existente aún 
le incumbe a la conciencia: «Extraviado en un mundo 
en descomposición —escribe Sábato—, entre restos de 
ideologías en bancarrota, la escritura ha sido para mí el 
medio fundamental, el más absoluto y poderoso que 
me permitió expresar el caos en que me debatía»*. Ante 
la imposibilidad tanto de abandonar este tiempo que se 
termina sin solución narrativa, como también de apre-
surar las cosas, la escritura es una forma de permanecer 
ahí donde no existe nada a qué aferrarse. Podría decirse 
que la escritura misma es el trabajo de aferrarse, para no 
ceder ante la inercia del consumo y la disponibilidad 

* E. Sábato. Antes del fin. Buenos Aires, Booket, 2012, pág. 
90.
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técnica, ni sucumbir en un pesimismo desenfadado o el 
ciego escepticismo de conclusiones apresuradas.

El presentimiento de encontrarse en el fin no es 
inédito, lo insólito hoy es que no implique la expectativa 
de un nuevo inicio, el comienzo de otra época. En efecto, 
ha sido inherente a la idea de fin —cuando se le reconoce 
una estatura histórica—, la noción de época, que me 
parece debe su pertinencia al propósito de introducir 
un orden de sentido en el pensamiento, ante un tiempo 
que termina y exige una respuesta sobre qué es lo que se 
está acabando. La noción de época hace posible pensar 
el tiempo mismo como algo en curso. Su sentido sería 
entonces esencial a la idea moderna del tiempo: ¿qué ha 
sido en cada caso una época sino una forma de pensar? 

Así, el fin con estatura histórica se relaciona 
esencialmente con el pensamiento, en tanto existir 
en una época es habitar un paradigma, una forma de 
percibir la realidad de la experiencia y comprenderla 
como mundo. Esto es lo que da sentido a la periodización 
histórica: «ese corte no es un simple hecho cronológico, 
sino que expresa también la idea de transición, de viraje 
e incluso de contradicción con respecto a la sociedad y a 
los valores del período precedente»*. La periodización se 
funda en la idea de que lo que pone en curso la historia 

* J. Le Goff: ¿Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2016, pág. 12.
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son los cambios históricos, las grandes transformaciones, 
las revoluciones, siendo la diferencia fundamental aquella 
que distingue el pasado respecto del porvenir, cuyo 
primer estadio es el presente.

En este ensayo propongo una reflexión acerca de esta 
peculiar experiencia epocal. No intento elaborar un diag-
nóstico del presente o un vaticinio acerca del futuro, sino 
reflexionar sobre la experiencia misma del fin del tiempo, 
considerando como eje articulador el concepto filosófico 
de muerte de Dios. Como se sabe, dicho concepto es 
fundamental en el pensamiento de Hegel y Nietzsche, 
por lo que ambos ocupan un relevante lugar en estas 
páginas. En el desarrollo de estas hay además referencias a 
la literatura, el cine y las artes visuales, campos de la crea-
ción en que la “experiencia” del fin —de haber llegado al 
fin de las cosas— se ha expresado. Las obras artísticas no 
son una mera fuente de “ilustración” estética, sino que 
constituyen un terreno fundamental para la generación 
y reflexión de ideas acerca de la difícil condición de la 
existencia contemporánea. Como afirma Christoph 
Menke: «lo estético es un acontecimiento esencialmente 
reflexivo»*.No se trata de un discurso teórico implícito 
respecto a ciertas realidades, sino que la representación, 

* C. Menke: “La reflexión en lo estético” [2001], en Estética y 
Negatividad, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, pág. 
119. 
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a partir de la consciente administración de sus recursos 
estilísticos y formales, genera una dimensión de sentido 
que reflexiona las condiciones mismas de percepción y 
comprensión del mundo.

Habitualmente la noción de “desenlace” se refiere al 
final de una historia, nombra el momento conclusivo 
de un devenir esencialmente narrativo. Lo que aquí 
demanda nuestra atención es la ausencia de desenlace 
en el horizonte, la falta de expectativa acerca de un des-
anudamiento narrativo del tiempo. Si no reconocemos 
en el presente los signos de un desenlace al menos pro-
visorio o hipotético de alguna historia, entonces ¿qué 
ocurre con la línea de tiempo en la que creíamos existir? 
¿Cuál es la trama de eso que quisiéramos denominar 
como nuestro pasado? ¿En qué consistiría la experien-
cia de ese tiempo ido, si los hechos de una supuesta 
memoria —privada o compartida—, se diseminan 
des-jerarquizados en lo que comienza a denominarse 
simplemente como “el archivo”? Lo más inquietante 
en todo esto es que la urdimbre narrativo-histórica del 
tiempo era algo de lo que el sujeto moderno intentaba 
precisamente emanciparse. En efecto, el escepticismo 
grabado de manera irreversible por el “pienso, luego, 
existo” cartesiano, en el devenir interno de la subje-
tividad moderna, dará su impronta a un itinerario 
conducido por el despliegue de la técnica, la economía 



37

de mercado, el individualismo y la posmoderna demo-
cratización de la sociedad informatizada. 

Este libro no es un ensayo sobre —ni desde— el 
ateísmo; no es nuestro asunto, por ejemplo, ensayar un 
análisis del conocido libro de Richard Dawkins El espe-
jismo de Dios (2006). Este autor se avoca, en lo medular, 
a discutir lo que él denomina “la hipótesis de Dios”, los 
peligros del fanatismo religioso y las bondades sociales y 
psicológicas de “vivir sin Dios”. Pero las convicciones de 
los individuos acerca de la trascendencia no encuentran 
en lo argumental su razón de ser. No tiene sentido exa-
minar la conveniencia o perjuicio de creer en la existencia 
de un dios personal, pues el motivo de esto suele ser la 
libertad y autonomía de la existencia humana individual. 
Pero si la humanidad habrá de alcanzar su plenitud en 
la ausencia de Dios, entonces aquella existe en el lugar 
que deja Dios; y debe a esta “inexistencia” su supuesta 
libertad. «Si Dios ha muerto —afirma Eagleton—, 
entonces el hombre, que una vez soñó con ocupar su 
lugar, también está próximo a terminar su mandato. 
No falta mucho para que desparezca»*. La dirección 
que esta idea de libertad traza en el tiempo es la de la 
libertad individual, proceso que vendría a consumar la 
“muerte de Dios” en la época del consumo generalizado, 

* T. Eagleton: La cultura y la muerte de Dios, Buenos Aires, Paidós, 
2017, pág. 167.
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la economía financiera planetaria y la informatización 
digital del lenguaje. 

Michel Houellebecq se refiere irónicamente al “poli-
teísmo” que estaría contenido desde sus orígenes en el 
catolicismo: 

el catolicismo se alejó rápidamente del monoteísmo 
que imponía su doctrina inicial. A través del dogma 
de la Trinidad, del culto a la virgen y a los santos, el 
reconocimiento del papel de los poderes infernales, 
la admirable invención de los ángeles, reconstituyó 
poco a poco un auténtico politeísmo; y solo con esa 
condición ha podido cubrir la tierra de innumerables 
esplendores artísticos*. 

En la perspectiva de Houellebecq, “Dios” se había adap-
tado a las necesidades y posibilidades de los humanos 
en la tierra, a costa de irrealizar su reino, porque —pa-
rafraseando a Hegel— el “más allá” ha terminado por 
hacerse lugar en el “más acá”. El catolicismo, en cuanto 
institución de la fe, habría operado como forma de do-
minación política a la vez que como administración de 
la pluralidad de las creencias. 

* M. Houellebecq: Plataforma, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 
223.
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No puedo afirmar en modo alguno que Dios no existe, 
como ocurre en la filosofía de Sartre, probablemente el 
discurso ateo más racionalista del siglo XX. En el período 
que corresponde a lo que se considera como el primer 
Sartre —el de El Ser y la Nada (1943)—, la libertad, 
con énfasis en la figura de la conciencia individual, se 
juega de manera importante en la cuestión relativa a 
la inexistencia de Dios. Sartre lo expresa por boca de 
Júpiter en su obra de teatro Las Moscas (1943): «Los dos 
hacemos [Egisto] que reine el orden, tú en Argos y yo 
en el mundo; y el mismo secreto gravita pesadamente 
en nuestros corazones. [...] El secreto doloroso de los 
dioses y los reyes: que los hombres son libres. Son libres, 
Egisto. Tú lo sabes y ellos no lo saben». La conciencia 
de la libertad es, en la primera etapa de su pensamiento, 
la convicción de que no existe Dios. Pero lo que aquí 
nos ocupa es más bien la idea de que Dios ha dejado 
de existir (silencio y ausencia suelen ser las figuras más 
adecuadas para referir esa “muerte”). 

Se trata del estatuto cultural de la existencia de Dios, 
como articuladora de un horizonte de sentido para la 
existencia humana, en cuyo interior se desarrollaron 
incluso diferentes formas de ateísmo de cuño humanis-
ta. Más allá de la idea de una poderosa y suprasensible 
voluntad autoconsciente, Dios ha sido ante todo una 
forma de significación de la existencia, una estructura de 
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sentido articulada según la diferencia sensible / suprasen-
sible, con todas las variaciones que implica en cada caso. 
Ahora bien, el concepto de muerte de Dios se refiere al 
agotamiento de la potencia donadora de sentido de esa 
distinción entre lo sensible y lo suprasensible. En efecto, 
la subordinación de la facticidad de la existencia, con 
sus notas de contingencia, particularidad, aleatoriedad, 
a un orden metafísico de significación genera lo que 
denominamos mundo. La línea horizontal que sobre 
el plano divide —y en eso también vincula— el cielo 
y la tierra, el significado y el significante, lo divino y lo 
humano, lo inteligible y lo sensible, etcétera, inaugura 
el territorio en donde transcurren los días y las noches 
para la humanidad. La muerte de Dios no es la supresión 
de esa línea, sino el “vaciamiento” de la parte superior, 
desde donde debía contenerse la insubordinación de la 
absurda materialidad que acecha en todo momento a 
la existencia. 

Pero el concepto de muerte de Dios sugiere tam-
bién otra cuestión, en principio más bien externa a su 
tratamiento propiamente conceptual, pero que resulta 
fundamental para comprender su gravedad teórico-
especulativa. La tesitura de lo que hemos denominado 
el “fin de los tiempos” es algo que en modo alguno se 
hace explícita en la reflexión de los individuos, y la mis-
ma fórmula “muerte de Dios” ha de resultar en general 
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bastante extraña. De hecho, la cantidad de personas que 
hoy se declaran ateas o simplemente no-religiosas ha 
aumentado significativamente, y en cada caso esa con-
vicción tiene el sentido de generar una actitud de vida; 
es decir, se trata de una vía para dar solución a ciertos 
problemas fundamentales, principalmente de orden 
valórico, suprimiendo el lugar de Dios en la reflexión. 

Lo que pone de manifiesto el ateísmo y el agnosticismo 
en las encuestas es una progresiva pérdida de interés en 
Dios, lo cual implica el cuestionamiento o negación de 
su condición de sujeto. Como señala Harold Bloom: 
«Para casi todo occidente, Dios o es personal o no tiene 
importancia»*. Cuando se discute acerca de la existencia 
de Dios, se lo considera bajo la figura de un sujeto 
que observa y juzga, máximamente interesado en las 
acciones humanas. En cambio, la muerte de Dios hace 
referencia precisamente a la persistencia del lugar de 
Dios, de aquí se desprende que ausencia y silenciamiento 
serían, como señalábamos anteriormente, las figuras 
más adecuadas para esta situación. En consecuencia, 
cabe preguntarse: ¿qué tipo de subjetividad es aquella 
a la que podríamos considerar como “finalista”? ¿Existe 
acaso una suerte de melancólica disposición hacia esa 
lucidez que busca verificar en el espectáculo de las ruinas 

* H. Bloom. Jesús y Yahvé. Los nombres divinos. Buenos Aires, 
Taurus, 2006, pág. 200.
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la extinta presencia terrenal de lo suprasensible? ¿Será 
aquélla una especie de autoconciencia que se satisface 
distanciándose del mundo, para entonces contemplarlo 
como se examinan las ilusiones pasadas? 

Existe una cierta actitud, que denominaremos filo-
sófica (que no es exclusiva ni necesariamente la de los 
filósofos profesionales), que expresa una voluntad de 
autoconciencia curiosamente destinada a transformar en 
fata morgana el espectáculo del mundo en cada una de 
sus manifestaciones. Se trataría, en suma, de una volun-
tad de trascendencia que opera siempre como intentando 
despertar de un sueño, como si no pudiera dejar de 
cumplirse una y otra vez en la actividad des-ilusionante 
de la crítica, especialmente en el ejercicio especulativo 
de la negatividad. Acaso la idea que mejor caracteriza 
a la modernidad sea aquella según la cual la realidad 
que habitamos —el mundo— corresponde en último 
término a operaciones categoriales y hermenéuticas del 
propio sujeto que conoce, desea, espera y desespera. 
Este es precisamente el motivo de la novela El libro en 
el que desapareció el mundo, de Wolfram Fleischhauer, 
ambientada en 1780 en Alemania. Varios carruajes del 
servicio de correos son atacados e incendiados sin mo-
tivo aparente. El médico que investiga paralelamente 
una serie de misteriosas muertes descubre finalmente 
la causa de aquellos ataques al correo: una secta de fa-
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náticos intenta evitar la publicación de la Crítica de la 
razón pura, de Kant. Una joven integrante de aquella 
secta explica a Nicolai el peligro contenido en ese libro: 
«un verdadero pensamiento crea una nueva realidad. [...] 
Por eso los verdaderos pensamientos son tan peligrosos. 
Porque crean cercanía o lejanía frente a Dios. Y aniquilan 
de golpe la realidad que fue su hogar...»*. El miedo no 
se refiere solo a un determinado pensamiento, capaz de 
generar otra época (con otras ideas), sino que el peligro 
mayor es que está por comenzar la época del pensamiento 
mismo, la conciencia de que es el pensamiento mismo 
lo que hace época. La filosofía crítica de Kant no es, por 
cierto, escéptica, sino que más bien se confronta con el 
escepticismo de Hume. Pero la novela anticipa un cierto 
desenlace para el “giro copernicano”: «ya no podrás ver 
lo sagrado. Habrá desaparecido. Allá donde mires, solo 
verás un reflejo de ti mismo. Es la idea del poder absoluto 
y de la soledad absoluta, la mayor distancia imaginable 
frente a Dios, el más profundo extravío luciferino»**. 
La razón terminará por coincidir con el espacio tiempo 
vacío y sin horizontes del universo. 

Considerando esta relación interna que se daría entre 
una desmedida voluntad de autoconciencia y su efecto de 

* W. Fleischauer. El libro en el que desapareció el mundo. Barcelona, 
Ediciones B, 2011, pág. 411.
** Ibid., pág. 423.
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negatividad sobre el coeficiente de realidad del mundo, 
los nombres de Hegel y Nietzsche resultan, por cierto, 
fundamentales. 

La muerte de Dios es el agotamiento de una estruc-
tura díada de significación sobre la existencia humana. 
El asunto medular en este proceso ha sido precisamente 
la muerte, como el límite impensable de la vida, pero al 
mismo tiempo como la exigencia más poderosa que se 
hace sentir sobre el pensamiento. La muerte entonces 
opera no solo como límite de la vida, sino también y 
esencialmente del pensar. La muerte como interrupción 
definitiva, como discontinuidad radical.

En una escena de la película La cinta blanca (2009), 
de Michael Haneke, asistimos al diálogo entre dos 
hermanos que, en ausencia de su padre enfermo, ha-
blan de la muerte. El pequeño interroga a su hermana 
acerca del tema y aunque ella intenta responder a sus 
inquietudes, la conversación se conduce fatalmente 
hacia un límite irreversible. 

La mujer de hoy, ¿qué le pasó?
¿Qué mujer..? Ya sé. Estaba muerta.
¿Qué es eso?
¿Qué?
“Muerta”.
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¿Qué es “muerta”? ¡Vaya pregunta! Es cuando 
uno ya no vive. Cuando se deja de existir.

¿Cuándo se deja de existir?
Cuando se es muy viejo o se está muy enfermo.
¿Y la mujer?
Tuvo un accidente.
¿Un “accidente”?
Sí. Es cuando te haces mucho daño.
¿Cómo papá?
Sí, pero mucho peor que eso. Tan mal, que tu 

cuerpo ya no puede soportarlo más.
¿Y entonces te mueres?
Sí. Pero la mayoría de las personas no tienen 

accidentes.
Entonces no se mueren.
No. Mueren mucho después.
¿Cuándo?
Después. Cuando están muy viejos.
¿Todos mueren?
Sí.
¿Todos, de veras?
Sí, todos tienen que morir.
¿Pero tú no, Anni?
Yo también. Todos.
¿Pero papá no?
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Papá también.
¿Yo también?
Tú también. Pero dentro de mucho tiempo. 

Todos nosotros dentro de mucho tiempo.
¿Podemos pelearla? ¿Tiene que pasar?
Sí, pero todavía falta mucho.
¿Y mamá? ¿No se fue de viaje? ¿También está 

muerta?
Sí. También está muerta. Pero eso fue hace mu-

cho tiempo.

Ahora el pequeño observa con rencor a su hermana, 
como si fuese culpable de haber sido, en ese instante, el 
vehículo de una verdad insoportable, y con un violento 
ademán arroja el plato de comida al suelo. Ahí termina 
esa escena. 

La tarea del pensamiento que reflexiona la muerte 
de Dios consiste precisamente en intentar franquear 
ese límite de lo impensable que es la muerte. Esto no 
para reponer o donar un sentido, ni como una vía de 
trascendencia, tránsito o eterna “continuidad”; sino 
ensayando el hacerse cargo de lo que la muerte trae como 
fin. «El conocimiento de las vicisitudes de la muerte», 
escribe Schopenhauer, «y la consideración del dolor y 
de la miseria de la vida le dan el impulso más fuerte 
al pensamiento filosófico y a la explicación metafísica 
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del mundo»*. No sabemos qué sea la muerte, porque 
no sabemos qué es el fin, el hecho mismo de que algo 
se termine de manera absoluta e irreversible escapa a 
las posibilidades del pensamiento. El pensamiento se 
encuentra entonces abocado a tener que pensar el fin 
del pensamiento. ¿No cifra lo impensable de la muerte 
el exceso constitutivo del pensamiento mismo? En una 
entrevista el pensador rumano Cioran afirma que no 
existe otro tema que la muerte, y que ha estado toda la 
vida a la vez liberado y paralizado por ese pensamiento, 
debido a lo cual, señala, «no he hecho nada en mi vida. 
Cuando se piensa en la muerte no se puede tener una 
profesión. Solo se puede vivir como he vivido yo, al 
margen de todo, como un parásito»**. En cierto modo, 
pensar obsesivamente en la muerte es preguntarse qué 
habrá más allá del pensamiento.

En la película Synecdoche New York (2008), de Charlie 
Kaufman, Caden Cotard, un director teatral que padece 
una enfermedad degenerativa, convoca en pleno a su 
compañía para informarles de su nuevo proyecto: 

He estado pensando mucho últimamente sobre la 
muerte. Yo moriré. Y también cada uno de los que 

* El mundo como voluntad y representación, pág. 852.
** E.M. Cioran. “Conversación con Helga Perz”, en Conversaciones. 
Barcelona, Tusquets, 2010, pág. 30.
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está aquí. Y eso es lo que quiero explorar. Todos 
estamos heridos de muerte [...], cada uno creyendo 
secretamente que no morirá. 

En ese momento Clare, una de las actrices de la compañía 
lo observa conmovida y le dice: «es brillante. Es todo. 
Es Karamazov». Es decir, Caden ha intentado expresar 
algo insólito y excesivo a la vez: el hecho de que él va 
a morir, pero la muerte es una cosa tan extraña como 
familiar, al punto de que en sus reflexivas y emotivas 
palabras resuena, en los oídos de Clare, una obra litera-
ria. Aquello que Caden intenta expresar, parece ya haber 
sido puesto en el lenguaje —de manera “brillante”— por 
Dostoievski. Y entonces la muerte, su muerte, en cierto 
modo ha desaparecido antes de acaecer, porque no puede 
ser dicha en lo que tiene de excepcional, de tremendo. 

En la niñez, reflexiona Bataille, el sujeto se abría 
hacia ese exceso que se manifestaba en el modo de la 
“desconfianza” respecto del ser, no solo en el sentido de 
que acaso el mundo verdadero no era exactamente éste 
que veíamos, sino acogiendo la sospecha radical de que 
acaso no había mundo alguno:

 
De niños, todo lo hemos sospechado: tal vez fué-
ramos, agitándonos extrañamente bajo el cielo, 
víctimas de una trampa, de una farsa cuyo secreto 
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algún día descubriríamos. [...] pero como adultos 
“poseemos” este mundo, disponemos de él sin lími-
tes, está hecho de objetos inteligibles y disponibles. 
[...] En una palabra, hemos dejado de desconfiar*. 

No se trata de una mera conjetura metafísica, sino 
de un abismamiento que nace desde el propio sujeto, 
cuando lo que nos rodea parece estar no en lugar de 
otro mundo al que una representación encubre (como 
ocurrirá después, al iniciarse la conciencia en la era de 
la ideología), sino en lugar de nada. 
Solo un pequeño número entre nosotros, en medio 
de los grandes logros de esta sociedad, se demoran 
en su reacción verdaderamente pueril, se preguntan 
todavía ingenuamente qué hacen en el planeta y 
qué farsa les están representando. Quieren descifrar 
el cielo o los cuadros, pasar atrás de los fondos de 
estrellas y las telas pintadas, y como chicos buscando 
las hendiduras de una cerca, intentan mirar a través 
de las fallas de este mundo. Una de esas fallas es la 
cruel costumbre del sacrificio**. 

* La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Adria-
na Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, pág. 118.
** Ibid., pág. 118-119.
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¿Qué significa en este caso “desconfiar”? No fiarse del 
mundo, no fiarse de la cercanía doméstica de los objetos. 
Desconfiar es, pues, pensar; pero se trata de un pensar 
insólito, se trata de pensar demasiado, porque se piensa 
sin objeto. Se piensa sin asunto (por eso el niño se reserva 
sus sospechas), en el sentido de que se proyecta más allá 
de todo asunto. Escribe Clarice Lispector: 

Cuando era pequeña había tenido inesperadamente 
la conciencia de estar echada en una cama que se 
hallaba en la ciudad, que se hallaba en la Tierra, que 
se hallaba en el mundo»*. 

Se piensa más allá del mundo: de pronto no existe objeto 
que pueda satisfacer al pensamiento, no hay naturaleza 
que pueda territorializar a la subjetividad del individuo 
y atarearla con las cosas. 

Pensar es empinarse más allá de donde termina el 
mundo, o simplemente es hacer que el mundo termine, 
verlo como una escenografía (después de todo). Pensar 
es desde un comienzo desconfiar o sospechar, no-saber, 
desorientarse y dirigirse con ciertas preguntas más allá 
del coto de lo posible, buscando trascender el límite 
desde donde surgen las respuestas en general. «El 
pensamiento riguroso, la firme resolución de pensar, es ya 

* La pasión según G.H [1964]. Barcelona, Muchnik, 2001, pág. 45.
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un desfallecimiento»*. La nada viene con el pensamiento, 
como un vaciamiento del universo entero, nihilización 
del ser dado, porque el lugar que requiere el pensamiento 
es todo el lugar. Quiere el pensar suprimir toda distancia 
entre el sujeto y el objeto, por eso para Bataille el sujeto 
no ha de disolver simplemente el ser en su propia 
subjetividad (esto es lo horroroso), sino suprimir la 
diferencia. El sujeto quiere él mismo ser, y la subjetividad 
individual se interpone. Entonces, entretanto, el 
pensamiento potencia a la subjetividad, arrojada al tedio 
de lo mismo sin fin. En cierto sentido, el sujeto está 
separado del ser por el pensamiento que no pude dejar 
de abismarse, de anonadarse. Pensar es demasiado en la 
finitud de la criatura. El pensamiento que no se realiza 
sino como desconfianza, es pura pérdida. Podría decirse 
que en Bataille no se echa en falta el ser, por carecer de 
él, sino más bien se carece de ser porque se lo echa en 
falta. En esto consiste el pensamiento.

El pensamiento se pone en marcha sin por qué, como 
habiendo sido provocado por una casi imperceptible 
disonancia en el entorno, un contraste inesperado, una 
inquietud en el seno de lo cotidiano, echando en falta 
algo que tiene que ver con todo. Como ocurre, por 

* La felicidad, el erotismo y la literatura, pág. 246. “En cuanto a la 
esfera del pensamiento, es el horror. Sí, es el mismo horror.”, Ibid., 
pág. 245.
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ejemplo, en las pinturas de Edward Hopper: paisajes 
cotidianos que sugieren escenas de quietud, soledad e in-
comunicación; un universo silencioso, en el que habitan 
subjetividades paradójicamente ensimismadas y vacías 
a la vez. Habitación en New York (1932), Noctámbulos 
(1942), Oficina de provincia (1953), son reflexiones 
pictóricas ejemplares del sopor cotidiano, citadino y 
pequeñoburgués, en que el pensamiento parece ensimis-
mado en el vacío precisamente por estar demandado 
por el todo. Si pudiésemos preguntar a alguno de los 
protagonistas de aquellas pinturas “en qué piensa” en 
ese momento, probablemente su respuesta sería: “en 
nada”. En Habitación en New York vemos —ubicado el 
espectador en el lado externo de una ventana— a una 
pareja que en silencio e inmóviles pasan el tiempo. 

Él parece ser un empleado de oficina que, habiendo 
ya terminando su jornada laboral y regresado a casa, lee 
el periódico; ella, sentada junto a un piano de pared, 
hace el ademán indiferente de tocar una tecla, sin por 
qué. Sobre este casi imperceptible gesto de la mujer, Yves 
Bonnefoy escribe: «está a punto de posar un dedo sobre 
el teclado del piano, solo un dedo, desganadamente, para 
escuchar la vibración de una nota, bella metáfora de todo 
lo que le falta a su vida»*. Dos personas sumergidas cada 
una en su propia soledad, pero sin llegar a tocar fondo, 

* Y. Bonnefoy. Edward Hopper: la fotosíntesis del ser.
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porque de lo que se trata es precisamente del hastío en la 
familiaridad de un entorno que ha expulsado al tiempo, 
existencias que transcurren ajenas tanto al pasado como 
al porvenir. Escribe Handke al respecto:

Y vivirían juntos hasta que entre los dos se interpu-
siera algo distinto mucho menos enigmático, mucho 
menos temible, mucho menos de extrañar que aquel 
cansancio: lo cotidiano, el ajetreo, las costumbres*. 

En estas pinturas los motivos narrativos del inicio y el 
final han desaparecido, nos sugieren instantáneas de 
vidas que acontecen antes de que algo pudiera comen-
zar o después de que todo ya ocurrió, existencias ya 
“solucionadas”, pero sin final. Un mundo sin por qué, 
es precisamente lo que da que pensar. 

Ese mundo sin por qué es lo que al pensamiento se 
impone como la “muerte de Dios”, porque ésta no es 
una tesis ni la “respuesta” a una cuestión teológica, sino 
una insobornable inquietud, en el presentimiento de 
estar habitando en el fin que sin embargo no es un final. 
«El pensamiento que asimila el ser con el fundamento y 
Dios con la razón última de todas las cosas, finaliza con 

* P. Handke. Ensayo sobre el cansancio. Madrid, Alianza, 2017, pág. 
21.
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el Dios que muere»*. ¿Qué significa el hecho de que sea 
un pensamiento lo que finaliza? Esto es precisamente lo 
que debe entenderse por un fin que no es un final, al 
menos que no lo es todavía: algo se ha terminado —un 
pensamiento se ha agotado—, sin que ello implique la 
consumación de un sentido o un desenlace narrativo 
para esa “línea de tiempo” que creemos ver cuando nos 
representamos el pasado. La “muerte de Dios” significa 
que el fin ha llegado, pero no el final. Es el hecho mis-
mo del fin lo que ahora nos da que pensar. El pensar se 
inicia allí en donde han comenzado a difuminarse los 
objetos, incluso cuando hojeando matinalmente el pe-
riódico, abundante en noticias insólitas y catastróficas, 
el individuo reflexiona: “uno ya no sabe qué pensar”. El 
pensar comienza sin objeto.

Una reflexión en torno al tiempo de intrascendencia 
que nos toca vivir, nos acerca a un cierto pathos reflexivo 
que reconocemos en aquella subjetividad que se ha inicia-
do en las prácticas del nihilismo. Ocurre como, si más allá 
de las crisis de nuestro tiempo, el pensamiento que hoy re-
flexiona sus propias tradiciones alojadas en la modernidad, 
produjera también las “competencias” críticas para abis-
marse en los límites del mundo. Formarse en el ejercicio 
del pensamiento habría llegado a consistir en despojarse 

* S. Givone. Historia de la nada [1995]. Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2001, pág. 275.
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de la cultura: «[...] el intelectual olvida que justamente 
su estado amorfo es un efecto de la educación: un efecto 
de la superación de su sólida estructura psíquica»*. Buena 
parte de la reflexión desarrollada en la producción artística 
exhibe también esa especie de negatividad, la que consiste 
en hacer lugar al pensamiento poniendo en cuestión la 
sólida anterioridad del orden de las cosas, examinando 
el cotidiano régimen de las “evidencias”, especialmente 
aquellas que se nos imponen como siendo tan anteriores 
a toda experiencia del mundo. Comenzamos a preguntar-
nos si acaso realmente en algún momento habrán tenido 
lugar dichas “evidencias”. Las artes han escrito, pues, un 
capítulo fundamental en la historia de aquel pensamiento 
que se encamina hacia ese punto en el que se comienza a 
no entender el mundo. 

Vila-Matas plantea el problema para la literatura: «Se 
me ocurrió preguntarme qué será de nosotros cuando, 
al fracasar el humanismo del que ya solo somos funám-
bulos desequilibrados de su rota y antigua cuerda, des-
aparezca la literatura»**. En efecto, si hemos comenzado 
a vivir en un tiempo en el que la trabazón narrativa de 
los acontecimientos ha quedado suspendida, si la gran 

* B. Groys. Política de la inmortalidad [2002]. Buenos Aires, Katz, 
2008, pág. 138.
** E. Vila-Matas. El mal de Montano [2002]. Barcelona, Anagrama, 
2004, pág. 67.
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historia está puesta en cuestión, debilitada precisamente 
por la emergencia de su dimensión “literaria”, entonces 
la posibilidad misma de construir personajes queda en 
entredicho. Es el desafío que la novela contemporánea 
no puede asumir sin afectarse de nihilismo. Señala Houe-
llebecq, por boca de uno de sus personajes

La forma novelesca no está concebida para retratar la 
indiferencia, ni la nada; habría que inventar una ar-
ticulación más anodina, más concisa, más taciturna*. 

Podría considerarse la intelectualización de la novela 
como un signo de los tiempos, precisamente de la im-
posibilidad de creer en las historias; pero también de la 
necesidad de permanecer en el lenguaje, en la brecha 
entre lo sensible y lo inteligible, en la irrenunciable ta-
rea de extremar lo que aún queda de una estructura de 
significación agotada.

En cierto modo, el horizonte de los problemas 
que exponemos no es otro que el de la subjetividad, y 
entonces cabe preguntarse por su vigencia conceptual. 
Actualmente, desde varios lugares pareciera que un pen-
samiento acerca de la subjetividad tendría que declararse 
en un proceso de irreversible abandono, pues la soberanía 

* M. Houellebecq. Ampliación del campo de batalla (1994). Bar-
celona, Anagrama, 2008, pág. 49.
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del sujeto no ha dejado de ser puesta en cuestión: desde 
los inicios de la lingüística en Saussure hasta la tesis de 
la contemporaneidad del significante y el significado 
en el tratamiento deconstructivo del texto. Pero lo que 
nos llama la atención es que precisamente el problema 
de la muerte es el que no deja de traer una y otra vez 
de vuelta al sujeto. En el relato “El Inmortal”, escribe 
Borges que todas las criaturas son inmortales, porque 
ignoran la muerte, excepto el ser humano, que sabe que 
morirá. Es la muerte la que lo hace patético, porque 
para él «todo tiene el valor de lo irrecuperable y de lo 
azaroso». En efecto, el sujeto mismo como fundamento 
fue obra de la modernidad, que se interrogaba acerca 
de las condiciones de posibilidad del conocimiento. No 
es de extrañar entonces, que sea parte de la hecatombe 
cultural que viene con la crisis de los grandes paradig-
mas de comprensión y orientación, y hasta del mismo 
concepto de experiencia, que ha sido cuestionado junto 
a los recursos de la representación. 

Pero si la cuestión de la muerte restituye la figura 
del sujeto, en el pathos de un “yo” —esa frágil realidad 
a partir de la cual la muerte acecha en cada gesto de la 
vida, y nunca de otra manera—, entonces cabe pregun-
tarse por ese lugar que han dejado “Dios”, el “sujeto”, 
el “autor”. Es decir, el yo no puede suprimirse con el 
supuesto agotamiento del sujeto, porque el “yo” retorna 
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precisamente allí en donde el sujeto —“inmortal” por 
trascendental— y sus poderosos recursos categoriales 
parecen rendirse. La conciencia toma distancia del mun-
do, de la realidad de las cosas, el individuo comienza 
a transformarse en un testigo fantasmal que asiste al 
agotamiento del mundo. «Con los años», escribe Sábato, 
«el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la 
existencia parece desfondarse hacia ese costado»*. Las 
urgencias van disolviéndose, al tiempo que una 
secreta fatalidad se manifiesta en el espectáculo de 
los acontecimientos que siguen sucediéndose. ¿Qué 
extraña forma de territorialización en medio de la 
tempestad es esa “memoria” que transforma a su agente 
en un fantasma? Se trata, ya lo sugería más arriba, 
de la escritura. A la pregunta de por qué le fascinan 
las memorias, Cioran responde que le interesa «ver 
cómo acaba una vida, cuando todo se va de paseo, 
en todas las vidas. Es un poco enfermizo. Y también 
ver cómo pierde una persona sus ilusiones»**. Pero las 
memorias no son el producto de una mera trascripción 
supuestamente obediente a un afán de consignar los 
hechos vividos, sino que son la elaboración de un 
devenir que se ordena a partir de la conciencia que lo 

* E. Sábato. Antes del fin, Buenos Aires. Booket, 2012, pág. 179.
** “Conversación con Jean-Francois Duval”, en Conversaciones, 
pág. 44.
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asiste retrospectivamente. Constituyen el advenimiento 
de un tipo de lucidez distante respecto a la condición 
humana, que en la escritura trama organizadamente una 
mirada comprensiva sobre la vanidad, la ambición, el 
orgullo e incluso sobre las convicciones que movían a 
los individuos en las jornadas que ahora se rememoran. 
Consisten las memorias en una especie de sosegado 
insomnio. 

Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué 
importa quién habla. Habrá un punto de partida, yo 
estaré, no seré yo, no diré nada, habrá una historia, 
alguien va a intentar contar una historia*.

* S. Beckett. Textos para Nada.
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El despertar del “yo” en la distancia

¿Qué experiencia es la de estar viviendo como una 
conciencia entre las cosas? El ser humano está per-
manentemente distanciándose del presente y, en ese 
distanciamiento, retornando una y otra vez a sí mismo. 
En Altazor, Huidobro pone en lenguaje el nacimiento 
de la subjetividad moderna:

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? [...]
¿Por qué un día sentiste el terror de ser? 
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir [...] 
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas 

del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni 

belleza
¿En dónde estás Altazor?*

* V. Huidobro. Altazor [1931]. Santiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1997, pág. 17. 
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Se trata del pathos de la subjetividad moderna, cuya 
soberanía y autonomía interior emergen en un princi-
pio desde una distancia inconmensurable respecto de 
la sólida anterioridad de las cosas. Altazor se encuentra 
perdido en la lejanía.

Habitante de tu destino
¿Por qué quieres salir de tu destino?
¿Por qué quieres romper los lazos de tu estrella
Y viajar solitario en los espacios
Y caer a través de tu cuerpo de tu zenit a tu nadir?*

Huidobro recurre a la figura de la caída para referirse a 
esta “nueva” condición de lo humano. Nacer es salir y 
caer; y es también individuarse, reconocerse como viajero 
solitario en un vasto espacio ignoto. Es precisamente la 
falta de un mundo de arraigo lo que torna a la subjeti-
vidad la habitante de una totalidad vertiginosa.

La conciencia se hace pertenecer a un mundo solo en 
cuanto puede alienarse en éste, dejándose empastar de 
realidad, sintiendo que toca suelo rocoso. Esta condición 
será, más tarde, la posibilidad de la autoconciencia, 
de retirarse desde la inmediatez del mundo en cuya 
gravedad de sentido existe y hacer consciente sus propias 
aceptaciones. La distancia reflexiva no sería posible sin el 

* Ibid., pág. 43.
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coto de su inscripción epocal, histórica. No habría una 
simple oposición entre estar pre-reflexivamente dentro 
del mundo —alienado—, y luego “distanciarse” como 
autoconciencia; sino que lo que inscribe a la subjetividad 
en un mundo es precisamente la posibilidad siempre 
finita de la autoconciencia en ese, “su”, mundo: la forma 
en que resuelve imaginariamente su distancia interna, su 
irrealidad, su identidad siempre pendiente. 

En la novela Huracán en Jamaica (1929) el escritor 
inglés Richard Hughes relata el descubrimiento de la 
vida interior en una pequeña niña:

caminaba sin rumbo hacia la parte posterior [del 
barco], cuando se le ocurrió de pronto el pensamiento 
fulgurante de que ella era ella [...] ¿Qué voluntad ha-
bía decidido que entre todos los seres del mundo ella 
sería ese ser particular? [...] ahora que de una manera 
tan repentina había adquirido el sentimiento de ser 
una persona distinta, le parecían [los miembros de su 
familia] tan extraños como el mismo barco... ¿Sabrían 
ellos que ella era un ser particular, Emily [...]? Sin que 
supiera decir por qué, esta idea la aterrorizaba... A 
toda costa aquello debía permanecer secreto*. 

* R. Hughes. Huracán en Jamaica, citado por J-P. Sartre en 
Baudelaire- Madrid, Alianza, 1984, pág. 14.
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Lo que ha descubierto en sentido estricto no es una 
“identidad”, sino el hecho originario e inexpresable de 
estar “aquí”, o acaso más precisamente, que el estar ahí 
de las cosas y de los demás encuentra su fundamento 
en la conciencia que es ella quien asiste a esas “presen-
cias”. Esto es lo que aterrorizaba a Emily, lo que debía 
permanecer en secreto, a saber: que no era sino su total 
e íntimo “darse cuenta” lo que sostenía al mundo en 
su simple estar “ahí”.

En Las partículas elementales, de Michel Houelle-
becq, el narrador describe el despertar a la conciencia 
de sí de la joven Anabelle. 

Fue en esas circunstancias, una noche de julio de 
1974, cuando Anabelle accedió a la conciencia 
dolorosa y definitiva de su existencia individual. 
La existencia individual, revelada al animal en 
forma de dolor físico, solo llega en las sociedades 
humanas a la plena conciencia de sí misma gracias 
a la mentira, con la que se la puede confundir en 
la práctica. Hasta los dieciséis años Anabelle no 
había tenido secretos para sus padres; tampoco 
los había tenido para Michel, y ahora se daba 
cuenta de lo raro y valioso que eso resultaba. 
Esa noche, en unas pocas horas, Anabelle se 
dio cuenta de que la vida de los hombres es una 
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sucesión ininterrumpida de mentiras. A la vez, 
se dio cuenta de su belleza*. 

El acaecer de la “conciencia de sí” se rememora con 
inquietud, pero también con tristeza y desilusión. ¿Por 
qué? Ficcionamos ese instante, hoy lejano en el tiempo, 
en que nacimos a la diferencia entre el mundo-entorno 
y nuestra conciencia de este. Construimos la memoria 
de una escena en la que el tiempo del mundo cedió al 
tiempo de mi vida. En esa ficción del origen pretendo 
asistir a la expulsión en la que de pronto quedé adentro 
de mí mismo y el mundo allá afuera, a una distancia 
irremontable, como si yo hubiese sido testigo del naci-
miento de mi propia condición de testigo del mundo. 
La cuestión no es si acaso sucedió así ese capítulo ini-
cial de la conciencia de sí, sino por qué se ficciona esa 
escena. Relata Cioran: 

Tenía cinco años. Una tarde de verano sin duda, 
todo lo que me rodeaba perdió sentido, se vació, se 
inmovilizó: una especie de angustia insoportable. 
Aunque entonces no pudiera formular lo que ocurría, 
estaba dándome cuenta de la existencia del tiempo**. 

* M. Houellebecq. Las partículas elementales. Barcelona, Anagrama, 
2012, pág. 77-78
** “Conversación con J.L. Almira”, en Conversaciones, pág. 93.
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Esta conciencia del tiempo, desde la memoria que ela-
bora hoy esa insólita situación, implica paradójicamente 
tanto el ingreso definitivo en el mundo como también 
la sensación de haber sido expulsados desde alguna par-
te. Aquel relato quiere dar cuenta del hecho de que la 
realidad que nos toca es algo en lo que nunca llegamos 
verdaderamente a ingresar, que somos un secreto para 
los demás, pero ocurre que también el pensamiento de 
estos nos está vedado. Steiner escribe: «no contamos con 
ninguna manera de comprender los pensamientos ajenos. 
Una vez más, prestamos demasiada poca atención a esta 
enormidad. Debería suscitar terror»*. Una confianza 
pre-reflexiva en el cotidiano de las palabras nos protege 
de este hecho tremendo. 

No se trataba, pues, de producir o develar la identi-
dad del yo, sino de concebir su falta de solución; es forzoso 
pensar la subjetividad desde esa permanente no-solución, 
desde su desarraigo. Los verdaderos personajes en el arte 
han sido creados para dar cuenta de la negatividad que 
anida en la “interioridad” de la existencia moderna. La 
conciencia desespera en el mundo. He aquí el desasosiego 
de la individualidad, su malestar subjetivo. Si la autocon-
ciencia es una forma de trascendencia, entonces no es 
posible trascender las formas de la misma autoconciencia; 

* G. Steiner. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento. 
México, Fondo de Cultura Económica, pág. 63. 
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no es posible distanciarse de la forma en que la conciencia 
ya se ha diferenciado de sí misma en la autoconciencia. 

Es precisamente como autoconciencia que la sub-
jetividad se hace pertenecer a la época moderna, en 
que la trascendencia es el coto epocal que la inscribe en 
la gravedad de las cosas. Si, como decía, la conciencia 
desespera en el mundo, ello se debe a que siempre se 
trata de una trascendencia en la inmanencia. He aquí el 
desasosiego de la subjetividad moderna. En la lucidez 
irónica de la autoconciencia el individuo se distancia 
del mundo, las cosas parecen perder gravedad, en cierto 
modo abandona una realidad que ahora se le devela 
espectáculo. Sin embargo, la propia conciencia recibe 
el peso del mundo. Pessoa escribe: «En mí fue siempre 
menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad 
de la conciencia de ellas. Sufrí siempre más con la con-
ciencia de estar sufriendo que con el sufrimiento de(l) 
que tenía conciencia»*. Si la autoconciencia me saca del 
mundo, en ese mismo acto hace de mi propia subjeti-
vidad autoconsciente un horizonte infranqueable. Esto 
es lo que me conduce hacia la escritura.

El individuo en su sentido moderno nace «cuan-
do llegan a considerarse y a tratarse [los hombres] 
unos a otros como iguales, como seres autónomos e 

* F. Pessoa. Libro del desasosiego. Barcelona, Acantilado, 2013, 
[93], pág. 109.
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independientes unos de otros»* Esta abstracción es la 
condición de la democracia, pues supone la igualdad 
entre los individuos, lo que implica que los lazos de 
dependencia, basados en jerarquías naturalizadas han 
sido puestos en cuestión. Esto es lo medular del huma-
nismo moderno: «la humanidad del hombre (la esencia 
del hombre) reside en su singularización, por lo tanto, 
en una existencia que se sustrae a toda pertenencia, que 
precede a cualquier función, que escapa a cualquier 
clasificación, a cualquier identificación»**. El principio 
del individualismo moderno implica entonces, por una 
parte, la des-particularización (pues cada ser humano ya 
no se define esencialmente como siendo “parte de”) y, 
por otra, su abstracta singularización. Es precisamen-
te el proceso histórico de singularización humanista 
del individuo, lo que concede a la percepción y la 
experiencia un lugar fundamental en el proceso de 
representación, así como de comprensión del mundo. 
Lo propio de los individuos, comprendidos de esta 
manera, consiste en una capacidad de continuar desa-
rrollando un proceso sostenido de individuación y, en 
este sentido, de emancipación. Así, la desagregación de 

* R. Legros, “El nacimiento del individuo moderno”, en El 
nacimiento del individuo en el arte. Foccroulle, Legros y Todorov. 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2006, pág. 63.
** Ibid., pág. 65.
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la vida comunitaria estaría en la constitución misma 
de la individualidad.

Es en correspondencia con la inauguración y valo-
ración de la subjetividad, que se desarrolla el concepto 
moderno de obra de arte, pues conscientemente no se re-
fiere de manera inmediata al mundo, sino a la mediación 
misma, en que el mundo “afecta” al individuo. Acorde al 
principio de su autonomía, el arte no aspira a una subor-
dinación mimética con su objeto, sino a la reflexión de 
esto en la representación del objeto. De aquí su autonomía 
en relación con los intereses que consideran a las cosas 
como fin y a la representación como simple “medio”. El 
principio moderno de la reflexividad y la autoconciencia 
significa en este caso que el artista es consciente de tener 
a la representación misma como objeto. 
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El secreto de las historias: 
la nada según Lispector

No entiendo y temo entender,  
la materia del mundo me espanta, 

con sus planetas y sus cucarachas.
Clarice Lispector

En La pasión según G.H., novela de Clarice Lispector 
publicada en 1964, la protagonista, una mujer neurótica 
obsesionada con la higiene y el diseño, encuentra en uno 
de los roperos de su departamento una cucaracha a la que 
deja atrapada en el canal de la puerta, casi partida por la 
mitad y moribunda. Esta grotesca escena, especialmente 
la visión del insecto, provoca en G.H. —iniciales que 
corresponderían a “Género Humano”, según Gabriel 
Giorgi—, una reflexión emocionalmente muy intensa en 
torno a la vida y la muerte, así como sobre su civilizada 
existencia, demasiado circunscrita a las normas, recatos e 
imperativos de una moderna burguesía citadina, hasta ese 
entonces. En cierto sentido, pone en cuestión la confianza 
en la existencia humana como cima de la creación, dado 
que la relación de lo humano con el universo consiste en 
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hacer ingresar la inimaginable magnitud de la materia, en 
el coto de sus cotidianas e intrascendentes necesidades: 
«fatalmente necesitaré encuadrar la monstruosa carne 
infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamaño de 
mi boca y la capacidad de visión de mis ojos»*. El propio 
cuerpo humano aparece como el frágil soporte de una 
conciencia que existe lejos y fuera del universo, distante 
de la vida en toda su vivificante voracidad. Por eso la 
conciencia teme a la vida, porque presiente en ésta un 
tipo de enormidad que no solo le anuncia su destrucción, 
sino el hecho fundamental de que el sujeto humano no 
es el protagonista de la historia del universo. Esto es lo 
que desde un primer momento representa para G.H. la 
cucaracha: «Hace trescientos cincuenta millones de años 
que se reproducían sin transformarse. Cuando el mundo 
estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrían pausadas. [...] 
Aparte de que son la miniatura de un animal gigantesco»**. 
A eso se debe que la protagonista tema a las cucarachas, 
porque son portadoras de una verdad tremenda, un 
pensamiento del que no puede hacerse sujeto.

No es el simple espectáculo de una cucaracha agónica 
lo que abisma a G.H., sino algo que en esa visión se le 
impone desmedidamente, como si aquella imagen fuese 

* C. Lispector. La pasión según G.H. [1964]. Barcelona, Muchnik, 
2001, pág. 14.
** Ibid., pág. 44.
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la vía de acceso a un universo de magnitudes voraces, 
más allá de lo comprensible y de toda forma de sentido. 
Pero lo que más le aterra es el presentimiento de que 
esa realidad descomunal no es simplemente “lo otro”, 
ni el régimen de distancias en que habita lo humano, 
sino algo vivo que viene desde su propio pasado, una 
temporalidad matérica en la que se aniquila toda idea 
posible de una identidad individual:

[...] lo que he visto con una compulsión tan penosa, 
espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mi-
rándome. Cómo llamar de otro modo aquella cosa 
horrible y cruda, materia prima y plasma seco, que 
estaba allí, mientras yo retrocedía hacia dentro de 
mí con una náusea seca, yo cayendo siglos y siglos 
dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo ya 
seco, sino lodo húmedo y aún vivo, era un lodo 
donde se revolvían con lentitud insoportable las 
raíces de mi identidad*.

La cucaracha, casi desmembrada en la puerta del armario, 
es para su imaginación una clave de ingreso hacia lo 
inhumano que subyace en la gracia cristiana de la 
conciencia, y opera como la nihilización de ésta, pues la 
sola certeza de la existencia de ese fondo inhumano devela 

* Ibid., pág. 52.
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la verdad de la civilización, construida y desarrollada a 
partir del olvido. Lo humano no es asediado por lo 
inhumano como por una amenaza externa, sino que se 
trata de su propia y originaria inhumanidad: «ante la 
cucaracha viva, el peor descubrimiento ha sido que el 
mundo no es humano, y que no somos humanos»*. ¿Qué 
significa el hecho de que “no somos humanos”? Se refiere 
a que las personas existen en un universo que ha sido 
habitado a escala humana —el valor de la civilización y la 
cultura, fundadas en la idea de una entidad trascendente 
(divina o secular)—, pero ésta queda puesta en cuestión 
precisamente por la disposición del sujeto a dejarse 
invadir por imágenes y sentimientos que anuncian la 
aniquilación de esa esfera de humanidad. Se trata de 
lo inhumano —lo prehumano—, que se agita en el 
individuo como su pasado inmemorial. Escribe Giorgi:

El animal, en lugar de funcionar como límite exterior 
del orden social y del universo humano, se convierte 
en el índice de una interioridad: se volverá íntimo, 
doméstico, emergerá desde los confines de lo propio y 
de la propiedad, y trazará desde allí nuevas coordenadas 
de alteridad y nuevos horizontes de interrogación**. 

* Ibid., pág. 62.
** G. Giorgi. Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pág. 87.
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En la novela de Lispector ello no es sino la vida misma, 
inmanencia matérica que actúa como una nada sobre el 
mundo humano: «Yo había llegado a la nada, y la nada era 
viva y húmeda»*. Lo que el sujeto presiente es la abolición 
de toda relación de exterioridad, la supresión de cualquier 
forma de trascendencia y, en eso, de las diferencias que 
son inherentes a la posibilidad del sentido.

En efecto, suspendiéndose la tranquilizadora 
subordinación de la materia de lo viviente al tiempo del 
sentido —en la figura de la espera o de la petición—, 
G.H. se siente empujada a vivir puntualmente el ahora 
del tiempo. Se abre a una existencia sin por qué: «lo que 
nunca había experimentado era el encuentro con el 
momento llamado ‘ahora’. Hoy me exige hoy mismo. 
Nunca antes había sabido que la hora de vivir tampoco 
tiene palabra»**. La distancia en la que los humanos 
existen en medio del universo, que en sí mismo es 
“intenso como un infierno”, consiste en el tiempo 
que fluye en una dirección y en virtud de lo cual la 
conciencia espera que algo se cumpla. Así, el régimen 
material de la existencia tiene sentido para la conciencia, 
subordinado en cada caso al tiempo de la expectativa. El 
sujeto se relaciona con el presente desde el futuro: «Me 
contorsiono para conseguir alcanzar el tiempo actual que 

* Lispector, pág. 55.
** Ibid., pág. 69.
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me rodea, pero sigo lejana en relación con este mismo 
instante. El futuro, ¡ay de mí!, me es más cercano que el 
instante presente»*. G.H. reflexiona sobre la necesidad 
de suprimir esa distancia, de concentrarse en el ahora y 
hace conscientes las operaciones humanas en virtud de 
las cuales se generan las mediaciones que deberá cancelar. 
Una de ellas es la necesidad de nombrar las cosas: 

a mí me corresponderá impedirme el dar nombre 
a la cosa. El nombre es una añadidura, e impide el 
contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un 
intervalo para la cosa. La voluntad de añadidura es 
grande; porque la cosa desnuda es tan tediosa.**

El tedio significa aquí sumergirse en la conciencia 
hasta agotarse en una realidad en la que el tiempo no 
pasa, porque allí nada se espera, porque nada falta en el 
presente; dicho más precisamente, es en el ahora donde 
nada falta: «Cuando se comprende a fondo el vivir, uno 
se pregunta: pero ¿era solo esto? Y la respuesta es: no 
es solo esto, es exactamente esto»***. Que la existencia 
pudiera ser “otra cosa” no significa simplemente que la 
vida que se ha tenido podría haber sido diferente, sino 

* Ibid., pág. 108.
** Ibid., pág. 121.
*** Ibid., pág. 152.
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que podría ser más que esto. El deseo o la expectativa de 
algo más es propio de una existencia que se define por 
la espera, que está hecha de un tiempo que la conduce 
en todo momento hacia el futuro, que por lo tanto la 
“salva” del instante y del tedio —propio del ahora que se 
ha desgajado de ese tiempo que corre hacia adelante—, 
y en virtud de esta expectativa que proyecta al sujeto 
hacia la plenitud de un tiempo porvenir, la existencia 
transcurre bajo la figura de un sostenido aplazamiento. 
Se trata, en cierto modo, de un tiempo que deviene en 
etapas, trazándose una permanente irrealización.

El aplazamiento es la condición necesaria del 
monoteísmo que G.H. querría poner en entredicho. La 
conciencia que habita el universo sumida en el tiempo 
de la espera y la esperanza dirige sus expectativas, en 
último término, hacia el lugar de un Dios trascendente, 
una conciencia absoluta cuyos propósitos constituyen 
el fundamento del sentido. El Dios cristiano, por cuya 
voluntad la existencia se humaniza, es una conciencia 
que se ha propuesto un plan a realizar mediante las 
acciones de las personas. La humanidad trascendida 
por la expectativa divina es una condición a la que el 
individuo de carne y hueso debe arribar al cabo de 
un camino que dura toda la vida. Entonces, cancelar 
ese lugar trascendente, allende la inmanencia de la 
naturaleza, implica la idea de un Dios sin propósitos: 
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«Sé que es horriblemente peligroso descubrir ahora 
que el Dios tiene la fuerza de lo impersonal, porque 
sé, ¡oh, yo sé!, ¡que es como si eso significase la 
destrucción de lo solicitado!»*. En efecto, el Dios de 
voluntad autoconsciente se muestra ahora como una 
proyección de lo humano, recurso ontológico para la 
producción de la estatura humanista del universo. El 
Dios de los propósitos existe a partir de una presencia 
infinitamente aplazada; en cierto sentido la divinidad 
es para el individuo en el tiempo de la espera, el 
tiempo de la promesa y de las alianzas. En la nueva 
perspectiva de G.H., el tiempo del aplazamiento es 
la condición tanto del sentido como también de una 
vida no realizada, pero: 

el Dios no promete. Es mucho más grande que eso: 
Él es, y nunca deja de ser. Somos nosotros quienes 
no soportamos esta luz siempre actual, y entonces la 
prometemos para después, tan solo para no sentirla 
hoy mismo y ya. El presente es el rostro inmanente 
del Dios**. 

El Dios cristiano nace, pues, de la mediación, en la in-
capacidad humana de vivir el ahora, que no es aquí la 

* Ibid., pág. 128.
** Loc. cit.
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fugacidad del instante sino, al contrario, el tiempo que 
no pasa, sin líneas de fuga ni el pensamiento de que algo 
falta, sin la insatisfacción que consume. Solo el tiempo 
de la humedad. 

Para G.H. vivir en el “ahora ya” del ser exige despo-
jarse absolutamente de todo, devenir en una especie de 
carencia absoluta, para entonces necesitar todo. 

Tengo que violentarme hasta no tener nada, y nece-
sitar todo; cuando necesite, entonces tendré, porque 
sé que es de justicia dar más a quien más pide, mi 
exigencia es mi tamaño, mi vacío es mi medida*. 

Es decir, se trata de desbordar los límites humanistas 
de la necesidad, de aniquilar aquella concepción de la 
existencia en la que ésta se vive a partir de los requeri-
mientos de un sujeto. Lo tremendo en una vida que se 
sumerge en la naturaleza sin horizonte de lo orgánico 
no es la muerte, sino precisamente el hecho de que no 
existe la muerte, y no habiendo lugar para la muerte en 
la vida, no hay lugar para el individuo: «lo que se mata 
no es la vida, sino al individuo, a la forma-individuo y 
a un cierto principio de individuación»**. La vida como 
naturaleza está siempre demasiado llena consigo misma, 

* Ibid., pág. 131.
** Giorgi, pág. 114.
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nada ni nadie falta nunca en ella. No es la inmortalidad 
del sujeto, sino la eternidad del ser.

En el inicio de la novela G.H. expresa su desconfianza 
y malos sentimientos hacia la encargada del aseo en su 
casa, a la que acaba de despedir. Es despectiva e incluso 
racista en sus comentarios. Los primeros capítulos des-
criben una existencia cuya insatisfacción fundamental 
se organiza en torno a una subjetividad propietaria, 
orgullosa y solitaria. En cambio, al finalizar la novela, 
la negación de una voluntad divina autoconsciente 
trae consigo la destrucción de la propia individualidad: 
«Hasta que por fin me sea revelado que la vida en mí 
no tiene mi nombre»*. La vida es de suyo algo excesivo, 
un infierno húmedo, un universo sin principio ni fin... 
sin tiempo. El secreto que el espectáculo de aquella 
cucaracha moribunda revela a G.H. es que el universo 
no es la trama de una tarea humana, que la vida no es 
la cifra divina de mi destino. El secreto es que no hay 
secreto alguno: «por un lado, la impasibilidad ‘humana’ 
de soportar la vida ‘de lleno’, pero al mismo tiempo, esa 
vida es pura delicadeza, y es pura red, telaraña; no hay, 
de nuevo, esencia, núcleo, germen»**. 

Se me ocurre un contrapunto entre esta impresio-
nante novela de Lispector y La vida fósil (1996), novela 

* Lispector, pág. 153.
** Giorgi, pág. 111.
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del escritor español Javier García Sánchez, en la que 
un narrador omnisciente nos relata la vida de un indi-
viduo que ha pasado más de la mitad de su existencia 
en un quiosco de venta de revistas y periódicos, en una 
estación de trenes. La rutina diaria, el encierro en el 
pequeño reducto del quiosco, el trato de los clientes, 
una familia indolente y, por último, su propia resigna-
ción al hecho de que su vida no fue todo lo que acaso 
hubiese podido ser, lo han ido transformando en una 
criatura prehumana: 

Un hombre se levanta y va a trabajar. Ése es él. 
Ni siquiera supone un gran sacrificio, sino un 
desesperante homenaje diario a la rutina. Demasiados 
años haciendo gestos tan similares. Ya los realiza 
maquinalmente. He aquí la tonalidad que define su 
vida, una nauseabunda y mimética inercia*. 

Se ha sometido de tal manera al régimen bioquímico 
de su domesticidad que ni siquiera la infelicidad podría 
tener lugar: 

duda respecto a la posibilidad de tener sentimientos. 
Su estado de semifosilización, ese sutil tránsito de 

* J. García Sánchez. La vida fósil. Barcelona, Ediciones B, 1996, 
pág, 11.
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animal-vegetal a mineral, le impide tenerlos. Es 
una lucha de clases larvada que le come la moral a 
cualquiera.* 

En La pasión según G.H. la reflexión de aquella 
propietaria obsesionada con la higiene y las jerarquías 
sociales, proyecta su neurótica individualidad hacia el 
género humano (“GH”), presintiendo que el sentido 
de trascendencia implica la anulación de la existencia 
individual. En La vida fósil, en cambio, la exacerbada 
conciencia de sí de una individualidad extrema 
transforma al personaje en materia social inerte: «supo 
lo que era, en lo que se había convertido: en ‘algo’»**. 
Si en La metamorfosis de Franz Kafka, Gregor Samsa es 
una conciencia humana en un cuerpo no humano, en 
la novela de Sánchez se trata de una vida no humana 
que recuerda su humanidad perdida, paulatinamente 
cancelada a partir de decisiones que nunca supo que 
tomaba. Paradójicamente, es precisamente allí donde 
se encuentra aislado de todo contacto verdaderamente 
humano, pues se ha transformado en “rebaño”***. Su 
existencia ya no es humana y sin embargo aún está 
vivo, sigue pensando y respirando cuando su cuerpo no 

* Ibid., pág. 46.
** Ibid., pág. 149.
*** Ibid., pág. 13.
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hace sino adaptarse al lleno de la materia que ya no deja 
lugar para sueños ni esperanzas y, por lo tanto, tampoco 
para desencantos. Nunca acaecerá una catástrofe en 
este universo de la infinita adaptación (“el quiosco 
nunca cerrará”). Otra paradoja es que el pensamiento 
no acaba de someterse por completo mientras se ocupa 
en exponer su miserable condición humana fosilizada; 
porque la conciencia en acto de estar hundida en el lodo 
es algo del todo imposible, y entonces el pensamiento 
procede a la infinita tarea de miserabilizar a aquel que 
ya no sabe si piensa como una persona o como una 
cosa. Siempre puede ser peor, siempre puede ser menos. 
Insistir en pensarse como individuo cuando ya se sabe 
desde hace tiempo que se ha iniciado el fin, es no dejar 
de pensar cómo se van todavía asfixiando las esperanzas 
por acción de la prepotencia de la materia: hay esperanzas 
mientras aún quede algo por asfixiar. Se trata de aplazar 
el fin, hacerlo durar, cuando la única posibilidad de la 
individualidad es darse a sentir en su infinito colapso. 
La propia miseria es una forma insólita de resistir el fin 
en el fin. Y en esta “resistencia” es todo un orden de la 
civilización el que se mantiene. 

Regresemos, para terminar, a la imagen primera, a 
la visión de la cucaracha que, agónica y abierta, parece 
ser una manifestación de la vida en toda su intensidad, 
depurada de subjetividad. Aquella visión opera como una 
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prohibición y, a la vez, como un violento envío hacia 
esa nada que es la materia, palpitando empastada en sí 
misma. Escribe Bataille: «No hay sentimiento que arroje 
a la exuberancia con más fuerza que el de la nada. Pero 
la exuberancia no es en absoluto el aniquilamiento: es la 
superación de la actitud aterrada, es la transgresión»*. El 
sentido original de la prohibición consistiría en separar al 
sujeto de la naturaleza, salvar su oposición y con eso, la 
discontinuidad que la hace posible. Se trata de impedir 
la seducción por el retorno a la naturaleza. Entonces 
la salida del ser humano desde el animal, una vez 
acontecida, se bloquea mediante la prohibición (para que 
no sea posible retornar). Pero en la prohibición misma 
se conserva lo prohibido. Como ocurre en “Informe 
para una academia”, de Kafka: un simio debe dar una 
conferencia ante un auditorio de académicos acerca 
de cómo fue “humanizado”, pero no puede comenzar 
su relato desde el principio, pues solo tiene noticias por 
terceros. De lo que sería el inicio de su proceso, apenas 
recuerda que una vez capturado, buscaba una salida 
[Ausweg] y precisa en su exposición que no buscaba en 
ello la “libertad”, esto es, la salida que habría consistido 
en “hacerse humano”. Se trataba de una salida hacia algo 
irrepresentable, hacia un estado irreversible, porque allí 
no existía la posibilidad de reflexionar subjetivamente 

* El erotismo, pág. 98.
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ese nuevo estado. La única salida era entonces entrar a 
un espacio sin salida, ingresar en el tiempo cuyo relato 
no puede comenzar desde el inicio. De ese inicio 
irrepresentable queda, sin embargo, un cosquilleo: 

hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad, 
señores míos, siempre y cuando tuvierais algo 
semejante en vuestro pasado, no podría estar más 
alejada de vosotros que lo que la mía está de mí. 
Sin embargo, le cosquillea [kitzelt] los talones a 
todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequeño 
chimpancé como al gran Aquiles. 

El “paso” como prohibición permanece dispuesto, y es 
precisamente lo que administra la religión. Entonces se 
le devela a G.H la verdad de su orgullosa y resignada 
existencia: “yo sabía que mientras sintiese asco, el mundo 
se me escaparía y yo me escaparía»*. Ya no se trataba de 
trascender la materia, sino por el contrario, de entregarse, 
de aceptar lo que en esa visión había de fascinante 
transgresión, la posibilidad de destruirse a sí misma o, 
más precisamente, de destruir lo que en ella se oponía 
a la destrucción. Entregarse a esa visión era aceptar lo 
tremendo, el saber reservado para ella en el asco: 

* Lispector, pág. 142.
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Sabía que tendría que comer la masa de la cucaracha, 
pero comerla toda, y también comer mi propio 
miedo. Solo así lograría lo que de repente me pareció 
que sería el antipecado: comer la masa de la cucaracha 
es el antipecado, pecado asesino de mí misma.* 

Ahora todo el exceso contenido en aquella visión que 
abrumaba a G.H. se ha desplazado hacia el acto al que 
acabamos de asistir: desenlace de una historia, pero 
también de la escritura. Es en esta donde tiene lugar el 
paso al acto en la destrucción de la identidad.

* Ibid., pág. 143.
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El cotidiano domicilio del fin 

El sujeto moderno no surgió en contacto con el 
mundo, sino en aisladas habitaciones en las que 

los pensadores estaban solos con sus certezas e 
incertidumbres, solos consigo mismos.

Enrique Vila-Matas

El coeficiente de reflexividad crítica del arte en el siglo 
XX (inscrito en el devenir irreversible de la autoconcien-
cia moderna), se ha definido en una relación de tensión 
o incluso contraposición con respecto al régimen de lo 
cotidiano. No se comprende el poder de aquel “coefi-
ciente reflexivo” sino es en relación con la cotidianeidad 
de las existencias. 

No se trata simplemente de determinar lo cotidiano 
a partir de ciertas “características” o “propiedades”, por 
lo general referidas al estatuto del lenguaje como soporte 
de una inercial y constante comprensión de “término 
medio”. Al contrario, si lo cotidiano nombra los circuitos 
que sostienen la habitualidad de la existencia, ello se debe 
a que lo cotidiano no describe una mera degradación del 
lenguaje (como si lo hubiese simplemente subsumido en 
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un anónimo orden de “lugares comunes”), sino que en 
eso expresa lo cotidiano su máximo poder. 

El lenguaje sirve a la constitución de lo cotidiano 
precisamente allí donde ha devenido en disponibilidad 
total, un dócil instrumento subordinado a priori al afán 
del sujeto por comunicarse, por decir algo a alguien. Este 
hecho remarca el lugar del lenguaje dentro de la configu-
ración del sujeto moderno y también nos recuerda que en 
el arte se le ha comprendido a partir del cuestionamiento 
del sujeto. Esto sugiere una relación esencial entre la 
figura del sujeto en la modernidad (definido a partir de 
las condiciones de posibilidad de la experiencia) y el ré-
gimen de habitualidades constituyentes de lo cotidiano. 

Comentando el uso moderno de la palabra “sujeto” en 
la estética de Baumgarten, Christoph Menke señala que se 
«entiende al ‘sujeto’ ya no como portador de propiedades 
o predicados sino como un actor que por sus capacidades 
realiza algo»*. El sujeto es ante todo capacidad (lo cual Kant 
desarrolla sistemáticamente bajo el concepto de posibilidad 
en su filosofía crítica). No es una entidad que se comporte 
de acuerdo con ciertas características, por ejemplo 
fisiológicas, que previamente lo determinen en su relación 
con el entorno. Por el contrario, el concepto de posibilidad 

* C. Menke, “Subjetividad estética. Sobre un concepto fundamen-
tal de la estética moderna”, en Estética y negatividad, Fondo de 
Cultura Económica, Buenos Aires, 2011, pág. 93.
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instala al sujeto mismo en una relación de apertura hacia 
el mundo, a la vez que éste queda determinado con 
antelación como su campo de acción, pues la posibilidad 
articula previamente a la razón con una naturaleza que se 
manifiesta y ordena en correspondencia con el sujeto. El 
sujeto resuelve así las contradicciones, fisuras y oscuridades 
que se dan en la experiencia de lo real. Su poder invisibiliza 
el orden material de la verdad, la forma en que se genera 
históricamente la estructura de la realidad social. En suma, 
el sujeto es la forma que rescata a la conciencia desde su 
inquietante y desconcertada singularidad inédita, para 
conciliarla con la realidad, permitiéndole reconocerse en 
un lugar al interior de su tiempo.

Los rendimientos críticos del arte en el siglo XX 
apuntan precisamente al cuestionamiento de ese coto de 
posibilidad; se trata de la alteración del aparato categorial 
conforme al cual lo real ha sido a priori subjetivado. 
Digamos que el concepto filosófico de posibilidad 
en la modernidad ha familiarizado de antemano al 
individuo con la naturaleza. El ingreso a priori de la 
naturaleza —como sistema fenoménico—, en los límites 
de la comprensión y experiencia del sujeto, tiene como 
rendimiento la desaparición de los límites. El sujeto se 
enfrenta entonces a lo ilimitado debido precisamente 
a que el sujeto mismo es el límite, incluso cuando 
franqueando la frontera de lo conocido, emprende un 
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viaje “sin fin” hacia lo-desconocido-por-conocer. Lo aún 
por conocer anticipa un universo sin fin. Lo que carece 
de límites no es la realidad sin más, sino el universo por 
conocer, todo lo que queda por conocer. Lo que carece 
de límites es, pues, el sujeto. 

Paradójicamente esta misma “falta de límites” es lo 
que circunscribe la existencia concreta del sujeto indi-
vidual moderno a la esfera de lo cotidiano, dejándose 
sentir en la angustia y el aburrimiento, sentimientos que 
no vienen al individuo desde una infamiliar exterioridad, 
sino que, por el contrario, son el fruto de una experiencia 
radical de lo cotidiano, de su desfondamiento, de su falta 
de por qué. A ese sentimiento, que parece anclar la sub-
jetividad a un tiempo que no transcurre —suspendiendo 
silenciosamente la existencia del individuo en medio de 
las cosas—, los monjes cristianos dieron el nombre de 
“demonio del mediodía”. Escribe Humberto Giannini: 

Mediodía: el mundo se encuentra expuesto a una luz y 
a un calor despiadados; la hora en que las cosas pierden 
su sombra y su profundidad, cuando pierden, por 
tanto, su recogimiento; cuando todo se vuelve chata 
presencia: sin intimidad, presencia a pleno sol. Enton-
ces empiezan a insinuarse ‘los espíritus’ malignos de la 
acedía. [...] repentinamente el mundo, retraído, puede 
convertírsenos en una presencia inmóvil, ‘a pleno sol’; 
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en una presencia que nos solicita para que seamos ese 
día, por unas horas, por un instante, testimonios de 
su existencia, de su historia, de sus derechos*. 

La condición finita de la existencia es constituyente 
de la cotidianeidad, por cuanto ésta es producto de un 
permanente “ajuste” entre las expectativas y proyectos 
del individuo, y las condiciones materiales de su reali-
zación. La persistente extrañeza entre ambos órdenes ha 
sido “reparada” pero a la vez contenida en lo cotidiano, 
porque cada uno ha sido permeado por lo otro.

Casi en el inicio de la novela Moby Dick, Ishmael, 
su narrador testigo, declara:

Siempre que siento que empiezo a hacer mohínes y 
a enfurruñarme, y noto las húmedas brumas de no-
viembre en mi espíritu; siempre que me sorprendo 
parándome ante las funerarias, o incorporándome al 
cortejo de cuantos funerales encuentro y, sobre todo, 
cuando mi hipocondría prevalece de tal manera sobre 
mí, que tengo que echar mano de todos mis principios 
morales para evitar salir a la calle deliberadamente, y 
a golpes y de modo metódico, quitarle a la gente los 
sombreros de la cabeza, entonces es cuando comprendo 

* H. Giannini, La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la 
experiencia, Santiago de Chile, Universitaria, 1987, pág. 113.
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que ha llegado el tiempo de volver al mar con urgencia. 
Este es el sustituto que uso para el suicidio*.

Lo que empuja a Ishmael hacia el mar desconocido, 
antes que el deseo de “aventuras”, es su malestar en lo 
cotidiano, que se presenta como un circuito espacio 
temporal del cual no hay salida posible, excepto la ne-
gación del propio sujeto: el suicidio sería la única salida. 
Esta reflexión que conduce a abandonar tierra firme nos 
recuerda el poema “Walking around”, de Pablo Neruda 
en Residencia en la Tierra. El poema corresponde a la 
denominada Segunda residencia (1927-1935). Un hom-
bre recorre la ciudad moderna constatando el tedio de 
urgencias sin fin que proliferan en un entorno que ha 
sido producido por la industria y el mercado: 

Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en agua de origen y ceniza. 
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Solo quiero un descanso de piedras o de lana, 
solo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 

* H. Melville, Moby Dick o la ballena blanca [1851], Madrid, 
Alfaguara, 1997, pág. 37.
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El circuito cotidiano de un habitar citadino se hace de 
pronto insoportable, cuando se manifiesta como intras-
cendente escenografía sin más allá. En este mundo que 
ha sido producido por la razón técnica, las cosas con sus 
usos y normas domésticas han sido dispuestas ahí por 
el ser humano. El mundo se revela entonces, de pronto, 
como el resultado inadvertido de una magnitud inima-
ginable de despropósitos, olvidos, accidentes, errores: 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio, 
hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 
lentas lágrimas sucias. 

La humanidad que cansa al yo lírico del poema es la 
banalidad de un universo de objetos y caminos desagre-
gados, que en su ahí no tienen por fundamento otra cosa 
que pequeñas necesidades e intereses que al paso de los 
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días y los años se fueron transformando en hábitos. Si 
existir es haber sido arrojado y permanecer expuesto en 
el flujo incierto de la temporalidad; habitar es producir 
y mantenerse en un régimen de cercanías, donde lo in-
finito y desfondado es olvidado en las frases clichés; en 
la ropa limpia, sucia y vuelta a lavar; en las prótesis que 
sostienen al cuerpo, colgándolo de alguien que lo habita. 
Es el hábito de ser hombre lo que cansa mortalmente. 

Ocurre como si lo cotidiano mismo fuera ya la muerte 
en vida del sujeto, su aniquilación. Nathaniel Hawthor-
ne, unido por una gran amistad con el mismo Melville, 
caracteriza en su célebre relato “Wakefield” la relación de 
apego y malestar con el orden cotidiano: 

En la aparente confusión de nuestro mundo miste-
rioso los individuos se ajustan con tanta perfección 
a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, 
que con solo dar un paso a un lado cualquier hombre 
se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre 
su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por 
así decirlo, en el Paria del Universo*. 

Lo fundamental es el hecho de que la institución de los 
estrechos límites de lo cotidiano, solo tiene sentido a 

*N. Hawthorne, “Wakefield” [1837] en El holocausto del mundo y 
otros relatos, Bogotá, Norma, 1990, pág. 50.
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partir de lo ilimitado de la subjetividad moderna, la que 
precisamente en su expansión ha usurpado el lugar de 
Dios. Sin embargo, como ya lo hemos señalado, no ha 
llegado el individuo a ocupar ese lugar, sino que desde 
su vértigo interior ha requerido de lo cotidiano como 
patrón de orientación. 

Lo cotidiano no es simple estabilidad, normada por 
convenciones rígidas y caducas. De ser así, no resistiría 
el embate de las primeras dudas y cuestionamientos. 
Por el contrario, lo cotidiano actualmente se define por 
una suerte de inestabilidad contenida, una capacidad 
infinita de albergar la alteridad en sus vericuetos, así 
como por la acumulación de secretos inconfesables. 
Todo esto es lo cotidiano. No el producto terminal de 
la civilización, sino la base de contención del malestar 
que define a la subjetividad moderna. A propósito del 
teatro moderno, Steiner señalaba: «Las agonías de la 
razón no exigen palacios ni plazas públicas, pues tienen 
lugar en los cuartos de las casas de familia»*. La ines-
tabilidad de lo cotidiano viene dada por el ingreso de 
magnitudes inéditas e irrepresentables en el régimen de 
la disponibilidad. Este ininterrumpido proceso genera un 
índice de inestabilidad que le sería esencial. En efecto, la 
idea de que una acumulación de cambios cuantitativos 

* G. Steiner, La muerte de la tragedia [1961], Caracas, Monte 
Ávila, 1991, pág. 253.
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daría lugar a una transformación cualitativa general cae 
en desuso; no porque estos cambios a gran escala no se 
produzcan, sino porque no existe la expectativa de que 
ello suceda en nombre del futuro. Incluso, como sugiere 
Lucian Hölseher, es probable que el uso del concepto de 
futuro esté desapareciendo, pues a partir de los años 50 
«el lugar de las utopías revolucionarias, de las imágenes 
del ‘hombre nuevo’ y de una ‘nueva sociedad’ pasaron 
a ocuparlo ahora ideales de crecimiento evolucionistas, 
como el producto nacional bruto, la modernización 
técnica y la industrialización»*. Los sistemas de infor-
mación digital debilitan el coeficiente de futuro que 
pudiera estar aún alojado en el corazón de la actualidad, 
generando expectativas de optimización, potenciación, 
maximización, etcétera, antes que la idea de un cambio 
estructural a escala global. Pero esto implica también 
un aumento del sentido de obsolescencia en el presente. 
En la actualidad lo cotidiano se define por su infinita 
capacidad de absorción de toda fuerza de alteración. 
Absorción significa aquí contención. 

Lo cotidiano porta un coeficiente de energía entrópica 
que no cesa de acontecer y manifestarse en los objetos, 
por ejemplo, en la acumulación de unos sobre otros, las 
piezas que se oxidan, el desorden que crece hasta hacerse 

* L. Hölscher, El descubrimiento del futuro, Madrid, Siglo XXI, 
2014, pág. 215.
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inmanejable cuando las cosas comienzan a “extraviarse”, 
o en el silencioso mal humor que empuja al personaje 
de Melville a la caza de ballenas en altamar. De aquí 
que el orden cotidiano sea fuente de pequeños eventos 
insólitos de sorpresa o descontrol; y su observación 
sostenida revela al individuo la distancia infinita de su 
voluntad, como testigo pasivo o anónimo colaborador 
en el funcionamiento de las cosas. Entonces, replegada 
sobre sí misma, la subjetividad descubre que no hay 
salida, porque hoy se impone un curso ininterrumpido 
de las cosas: la realidad funciona las veinticuatro horas 
del día. El subtítulo de la película Wall Street II (Oliver 
Stone, 2010) era “Money never sleeps”. La codicia humana 
se objetiva en los sistemas del capital financiero y alcanza, 
más allá de lo imaginable, las condiciones materiales de 
su ilimitación. El mundo ha comenzado a funcionar 
para criaturas que no duermen: 

Los mercados abiertos las veinticuatro horas del 
día, los siete días de la semana y la infraestructura 
global montada para facilitar el trabajo y el consumo 
continuo han estado en vigencia durante algún 
tiempo, pero ahora es un sujeto humano el que está 
a punto de coincidir con ellos*. 

* J. Crary, 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, Buenos 
Aires, Paidós, 2015, pág. 31.
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Estrictamente se trataría de un universo poshumano y, 
por lo mismo, poshistórico, pues al hacerse dominante 
un orden sostenido en la información y el consumo, 
el sentido de un “tiempo nuevo” porvenir), se debilita 
hasta hacerse intrascendente en una actualidad siempre 
renovada. Un tiempo que parece prolongarse sin fin, no 
resistiendo los cambios sino, al contrario, subsumiendo 
toda transformación en un régimen de cosas que en su 
celeridad es ajeno al sentido. Es un tiempo sin densidad, 
que ya no puede ser pensado desde el concepto de 
período. «Un mundo sin sombras —señala Crary—, 
iluminado las 24 horas del día, los 7 días de la semana es 
el espejismo capitalista de la poshistoria, del exorcismo 
de la otredad, que es motor del cambio histórico»*. 

En cierto sentido, un individuo que actualmente 
como Ishmael abandona tierra firme para ir a la caza de 
la ballena, se parece mucho a Wakefield abandonando 
su hogar sin lograr hacer otra cosa que recluirse en 
la condición de testigo de sí mismo, capturado por 
una inquietante cotidianeidad en plena tempestad. R. 
Brodsky propone la siguiente imagen:

así es como atraviesa algunas jornadas en W.: se le-
vanta y comienza a flotar en dirección fija a ninguna 
parte, especie de cosmonauta soviético extraviado en 

* Ibid., pág. 36.
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el espacio exterior luego de haber perdido contacto 
con la nave madre hace miles de años, en tiempos 
del imperio rojo, convertido por un accidente de la 
historia en vagabundo del planeta, sumergido en un 
silencio cósmico dentro de su traje de astronauta y 
sujeto a la realidad terrestre por una manguera ex-
tensísima que lo aleja un poco más de casa cada vez 
que amaga un nuevo movimiento de aproximación 
hacia ella*.

Un régimen de distancias y cercanías medias produce el 
olvido de la falta de fundamento (de que no hay un por 
qué), cierra lo cotidiano sobre sí mismo desde “adentro”. 
Es decir, lo cotidiano describe el modo en que la radical 
y absoluta falta de un por qué se transforma en el domicilio 
del individuo, y paradójicamente es también la intem-
perie, la inanidad del mundo que se da a presentir en 
la angustia y el aburrimiento. De aquí se sigue el hecho 
de que sea un “lugar” en el que es imposible para el 
sujeto territorializarse del todo, sino que es más bien el 
domicilio desde donde se proyecta, sin abismarse, hacia 
la totalidad. «La curiosidad, para la que nada está cerrado, 
y la habladuría, para la que nada queda incomprendido, 
garantizan para sí mismas, es decir, para el Dasein que 

* R. Brodsky, Veneno, Santiago de Chile, Mondadori, 2012, pág. 
24.
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es de esta manera, la presunta autenticidad de una ‘vida 
plenamente vivida’»*. Y ¿qué ocurre con el sentido de 
la muerte en lo cotidiano? La respuesta es que se habla 
de la muerte, porque así (conversando, tematizando, 
informando), es como se olvidan los acontecimientos 
(las disrupciones e interrupciones de los relatos), y se 
puede entonces “avanzar” en el tema. Pero, a la vez, 
precisamente debido a que la muerte ha ingresado en el 
régimen de la habladuría, es posible abandonarla como 
tema, no hablar de ella, hacer de la muerte un tema del 
que “es mejor no hablar”. Como “tema” lo impensado 
ingresa en la disponibilidad del juego de las represen-
taciones, así se aproxima lo radicalmente in-familiar 
permaneciendo impensado. 

En las circunstancias apocalípticas que Paul Auster 
describe en El país de las últimas cosas, el lector asiste 
durante toda la novela a una cotidianeidad arrasada, al 
sorprendente relato de una destrucción generalizada que, 
sin embargo, nunca parece ser suficiente, precisamente 
porque el asunto de la escritura es aquí la devastación de 
lo cotidiano. El hecho de que nunca sea posible terminar 
de hacer verosímil el espectáculo de la catástrofe, se debe 
a que lo cotidiano no puede dejar de recomponerse en el 
imaginario, tanto de los protagonistas, como del lector. 

* M. Heidegger, Ser y Tiempo, Santiago de Chile, Universitaria, 
pág. 195.
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Como suele ocurrir cuando este relato no informa al 
lector cuál habría sido la causa del desastre —y por lo 
tanto no perfila un límite, un exterior—, la descompo-
sición del mundo no llega nunca a término, como si lo 
cotidiano, precisamente en su prolongada degeneración, 
exhibiera una especie de resistencia infinita a desaparecer. 

Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como 
la conocíamos, ha dejado de existir pero, aun así, 
nadie es capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en 
su lugar. [...] He aquí el dilema, por un lado que-
remos sobrevivir, adaptarnos, aceptar las cosas tal 
cual están; pero, por otro lado, llegar a esto implica 
destruir todas aquellas cosas que alguna vez nos 
hicieron sentir humanos*. 

No se trataría de adaptarse a otra forma de existencia, 
sino simplemente terminar de adaptarse a una no-forma 
de existencia humana, lo que no puede llegar a ocurrir 
porque “aceptar las cosas tal cual están” consiste en 
persistir en la cotidianeidad humana. En suma, no es 
posible terminar de aceptar la destrucción debido a que 
la destrucción no terminará, nunca. No existe un final 
para el fin. Por eso es que la novela de Auster, antes que 

* P. Auster, El país de las últimas cosas, Buenos Aires, Booket, 2012, 
pág. 31.
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un “relato apocalíptico”, es más bien una reflexión sobre 
lo impensable del fin.

Con el pathos de la muerte de Dios se aborda la 
interiorización del conflicto entre el bien y el mal, pero 
en la imposibilidad de situarlo en una subjetividad que 
no encuentra en su interior una vía que no sea hacia sí 
misma. Es todo lo contrario a la posibilidad de llegar a 
ocupar el lugar de Dios, porque ese lugar ha nacido con 
el silencio divino y ahora una reserva demasiado prolon-
gada hace presentir la gigantesca vacancia de ese lugar. 
Lo que se denomina Dios en la modernidad nace con esa 
sustracción. Nietzsche decía que las personas necesitan 
creer que alguien se ha propuesto algo con ellas, es decir, 
que alguien les ha reservado un plan. Cuando Dios ya 
no espera cumplimiento de lo debido, viene el tiempo 
de la condena, el tiempo de un Dios no cristiano, que es 
propiamente según Steiner el tiempo de la tragedia: «La 
auténtica tragedia solo puede desarrollarse cuando el alma 
atormentada cree que no queda tiempo para el perdón de 
Dios»*. Acaso esa culpa irredimible sea la antesala de la 
muerte de Dios. En la penúltima escena de Crimes and 
Misdemeanors (W. Allen, 1989), el protagonista —un 
médico, profesional y socialmente exitoso— relata con 
calmada angustia a un desconocido —personificado por 

* G. Steiner, La muerte de la tragedia [1961], Caracas, Monte Ávila, 
1991, pág. 275.



107

el propio director— el crimen que ha cometido. Lo hace 
como si se tratara del guion para una película, y aunque 
tiene la seguridad de que ya no será descubierto, en la 
interioridad de su conciencia Dios aun lo observa:

una vez que el terrible trabajo estaba hecho, descubre 
que lo invade una gran culpa, surgen fragmentos 
de su pasado religioso al que había rechazado... se 
imagina a Dios mirando todos sus movimientos... no 
está en un universo vacío, sino en uno justo y moral 
que él ha violado, está a punto de confesar [...]. Pero 
una mañana se despierta, brilla el sol y su familia está 
a su alrededor. Misteriosamente la crisis desaparece 
[...]. Un viaje a Europa y al pasar el tiempo ve que 
no es castigado [...]. Ahora está liberado.

Pareciera que al final Dios mismo ha olvidado el crimen, 
pero un Dios que olvida las culpas de los seres humanos 
¿no es acaso un Dios que ha muerto? El médico no 
confesará su crimen, pero en ese diálogo final confiesa su 
culpa de olvidar la culpa en un universo en el que Dios 
ya no parece estar interesado en los asuntos humanos. 
Probablemente sea en Match Point (2005) donde este 
director conduce a su tratamiento más acabado el crimen 
sin castigo. La cuestión queda propuesta ya en el inicio 
de la película, donde vemos al protagonista, un instructor 
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de tenis —escalador social y futuro asesino—, leyendo 
Crimen y castigo de Dostoievsky, en consulta paralela 
con La guía de Oxford para entender Crimen y castigo. 
En cierto sentido, la película es el proceso por el cual el 
joven instructor, a partir de su propio crimen, ingresa en 
la novela de Dostoievsky. Si la justicia humana no llega y, 
por otro lado, Dios ha dejado de observar, la conciencia 
misma se hace el lugar de lo inconfesable antes que de 
la confesión. Ambas películas abordan la imposibilidad 
de confesar. El éxito mundano es el antídoto contra la 
culpa que en el pasado —en la iglesia o en la sinagoga— 
comunicaba a un individuo con Dios.

La muerte de Dios es el fin de la espera, pero antes que 
el fin de la espera humana, es más bien el fin de la espera 
por parte de Dios, es el tiempo que se abre cuando Él ya 
no espera a la humanidad, cuando se ha extinguido el 
último residuo de interés divino por lo humano. ¿Qué 
significa esto? Que en sentido estricto se habrían agotado 
las expectativas divinas que el propio ser humano tenía 
respecto de sí mismo. El concepto de muerte de Dios no 
hace referencia a aquello que para las personas habría —o 
no habría— más allá de la existencia terrenal, sino que es 
un intento por dar cuenta del agotamiento de una forma 
de valoración de la vida, la lenta extinción de un reque-
rimiento metafísico que debía satisfacerse recurriendo 
a un tipo de realidad trascendente, de tal manera que 
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el sentido venía a la existencia de las personas —como 
señala Heidegger comentando la frase nietzscheana—, 
desde afuera y desde arriba. Esta situación no consiste en 
el fin “de Dios”, sino en el agotamiento de la necesidad 
misma de creer en una alteridad trascendente donadora 
de sentido.

La actual desorientación tendría que ver con ese 
inédito exceso de recursos que nos deja sin mundo. 
Edgard Morin dice: «Tenemos, de cierta manera, el 
hardware de una sociedad, pero nos falta el software, 
es decir que poseemos la infraestructura, pero no la 
superestructura»*. Llama la atención esta forma de 
enunciar el problema, recurriendo a una analogía de 
impronta kantiana para ilustrar la diferencia entre lo 
sensible y lo inteligible. La misma diferencia se repite 
más adelante en la conferencia de Morín, ahora respecto 
al uso de la fuerza: «La idea de una policía planetaria no 
debe olvidarse de la necesidad de una política planetaria. 
Tenemos la world police, pero no la world policy. Queda 
por pensar esta política que habría que llevar a la escala 
mundial»**. Expuesto el problema de esta manera, queda 
señalada una tarea fundamental para el pensamiento, 

* E. Morin: “En el corazón de la crisis planetaria”, en La violencia 
en el mundo [2003], Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011, pág. 
43.
** Ibid., pág. 44.
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pero no es claro cómo le sería posible estar “a la altura” 
de la infraestructura de nuestro actual no-mundo. 
Porque la técnica planetaria es el no-pensamiento que ha 
producido la razón moderna. La razón instrumental ha 
consistido en identificar y definir problemas para luego 
elaborar una solución bajo el imperativo del progreso. 
Esta es la forma esencial del razonamiento de matriz 
moderna kantiana, un pensamiento abocado a exponer 
las fisuras modernas en la existencia contemporánea. Cede 
la reflexión de esta manera al imperativo de realización, 
porque se ha querido pensar lo que falta, la solución a 
un problema cuyos términos de exposición han sido 
dispuestos por esa misma racionalidad instrumental. 
El imperativo de buscar una “gran solución” a los 
problemas fundamentales de la humanidad, se hace 
oír después del siglo XX en el oscuro horizonte de la 
“Solución Final”, esto es, del Fin mismo como solución. 
Recordemos la insólita propuesta de Arthur Koestler: 
solucionar en el quirófano el problema de la violencia, 
corrigiendo directamente en el cerebro humano la actual 
subordinación del neocórtex al paliocórtex o “cerebro 
de reptil”. 

Otra manera de abordar la cuestión consiste en re-
flexionar la posibilidad de un cambio de dirección histó-
rica, de ensayar un nuevo comienzo. Morin formula lo que 
él mismo denomina un “evangelio de la perdición” como 
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un nuevo pensamiento. Se trata de un modo de pensar 
(una forma otra de considerar las cosas), que se deshace 
de la inercial confianza en el progreso y se orienta más 
bien —mediando la figura de “metamorfosis”—, hacia un 
pensamiento del “salto”, el pensamiento del acaecer de lo 
im-posible (opuesto a la idea de una progresiva realización 
en un itinerario de continuidad). Ese salto consiste en 
un tipo de conciencia respecto a la finitud material de 
la existencia humana: «Estamos perdidos en el universo: 
ésta es la perdición. Pero ese agujero perdido es nuestro 
mundo, con su vegetación, sus animales»*. El evangelio 
de la perdición de Morin no consiste solo en la conciencia 
de la muerte o el imperativo de tenerla presente, al modo 
de un memento mori; sino también y fundamentalmente 
en la conciencia de su insignificancia (de la muerte de la 
especie humana), en el universo material. 

Acaso la conciencia nietzscheana de la finitud sea la 
mayor contraposición al humanismo desencantado en 
el que consiste el cinismo de un largo lamento estético. 
Morin se refiere a las magnitudes inconcebibles que 
nos acechan, cuyo desenlace podría ser un big crash 
y, a partir de ese acontecimiento impresentable, el 
inicio de un universo diferente al que conocemos. 
Estas magnitudes inimaginables ponen radicalmente en 
cuestión la idea de progreso en todos los sentidos, porque 

* Ibid., pág. 54.
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allí el acontecimiento viene a consumar y a desbordar el 
proceso que ha conducido hacia éste. Entonces el big 
crash da lugar a un “nuevo inicio”, pero no es posible 
pensar un devenir que comprenda el poder iniciante 
que se genera con un acontecimiento que implica una 
destrucción absoluta. Ahora bien, no se trata simplemente 
de hacerse al pensamiento del “evangelio de la perdición” 
para cambiar en las prácticas el modo en que se estima 
la vida (como si se tratara con todo esto de una forma 
sui generis de pensamiento new age). La propuesta de 
Morin consiste en cierto modo en un evangelio “ateo”, 
es decir, un evangelio cuyo anuncio no es la eternidad 
sino la finitud. Se trataría entonces de preguntarse 
qué criatura es ésa capaz de pensar un final absoluto, lo 
cual no significa intentar representarse el hecho de que 
acaso después del fin no habría nada más, sino más bien 
considerar la posibilidad de que aquello que pudiera 
suceder a la actual existencia podría no tener relación 
alguna con la historia —feliz o infeliz— que los seres 
humanos han podido comprender hasta ahora.

El pensamiento del fin ha sido paradójico. 
Escribe Kant:

Este pensamiento encierra algo horrible: porque nos 
conduce al borde de un abismo de cuya sima nadie 
vuelve; y al mismo tiempo, algo atrayente: porque 
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no podemos dejar de volver a él nuestros espantados 
ojos. Lo terrible sublime, en parte a causa de su os-
curidad, pues ya se sabe que en ella la imaginación 
trabaja con más fuerza que a plena luz*. 

En efecto, el fin de los tiempos es ante todo el fin 
del pensamiento mismo, pero no solo en cuanto que 
se enfrentaría a la nada absoluta, sino porque no 
puede dejar de pensar que el fin ha de ser el tránsito 
hacia lo radicalmente otro, una existencia para cuya 
representación la imaginación ya no puede ser un 
recurso sin caer en clichés y lugares comunes. Evitando 
la representación kitsch del porvenir, el pensamiento 
solo puede trabajar en la degradación de la existencia, 
poniendo en escritura o en imágenes figuradas el fin sin 
final de lo que va quedando. 

Pero, ¿acaso el pensamiento filosófico no ha sido 
conducido hasta ese límite por aquella insólita voluntad 
de pensar sin contar con nada a su favor, siendo desde la 
duda cartesiana hasta hoy, ante todo un pensamiento de 
la desposesión? También en el arte: «solo hay una dedi-
cación seria a la filosofía o al arte», señala Boris Groys, 
«cuando no se cree seriamente en una garantía de la 

* I. Kant, “El fin de todas las cosas” [1724], en Filosofía de la 
Historia, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, pág. 125.



114

inmortalidad extracultural, extrahistótica, ontológica»*, y 
Ravelstein en sus conversaciones con Chick, en la novela 
de Saul Bellow, afirma: «Los héroes más grandes de todos, 
los filósofos, habían sido y serían siempre ateos»**. Es el 
heroísmo del pensamiento, enfrentarse a la muerte como 
el límite de lo pensable; agotar y despojarse de todos los 
recursos ideológicos heredados, y poner a los individuos 
ante la posibilidad de que, después de todo, no sea éste 
el único mundo posible. Hoy ese “heroísmo filosófico” 
no se encuentra exclusiva —ni necesariamente— en la 
disciplina filosófica, sino en todos aquellos procesos de 
obra en que el pensamiento es conducido hacia el límite.

Proponía al comienzo de este libro la cuestión de si 
acaso habría un pathos filosófico en el pensamiento del 
fin, donde la propia reflexión sería la que se dirige hacia 
sus límites, mediante la voluntad intelectual de pensar 
sin supuestos, para terminar por arribar al fin de todas 
las cosas. Un pensamiento que, al agotar los recursos 
heredados, debía conducirse necesariamente por los 
desfiladeros del desconsuelo y la desilusión. Bien podría 
decirse que el asunto no tiene que ver necesariamente 
con un prurito filosófico, sino con el tiempo que nos 
ha tocado vivir. Kermode se cuestiona: «Es frecuente 

* B. Groys, Política de la inmortalidad [2002], Buenos Aires, 
Katz, 2008, pág. 11.
** S. Bellow, Ravelstein [2000], Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 80.
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referirse a nuestra situación histórica como inusitada-
mente terrible y en cierto modo privilegiada, un punto 
cardinal en el tiempo. ¿Pero es así en realidad?»*. Esa 
supuesta condición privilegiada llama la atención. ¿En 
qué podría consistir el privilegio de encontrarnos en un 
hipotético fin de los tiempos? Tal vez lo que ocurre sea 
todo lo contrario a la soberana autoconciencia filosófica 
expuesta por Kojève a propósito de la figura de Hegel. 
Acaso lo que el pathos filosófico presiente en el fin, sea 
el tránsito hacia una historia radicalmente otra, aquello 
que Heidegger llamaba “un nuevo inicio”. Lo inquietante 
es pensar que, en el umbral hacia esa nueva historia, 
actúa el mal, que el tránsito está hecho de dolor. Es lo 
que Kant denominaba “el modo terrorista de concebir 
la historia”, que llegará un punto en el que las cosas no 
podrán ser más terribles de lo que ya son; entonces, se 
habrá llegado al fin. 

Por otro lado, Kermode en su crítica al pensamiento 
apocalíptico habla del “joaquinismo” que es propio de 
cierto pensamiento contemporáneo: «la creencia según la 
cual la propia época es de transición entre dos períodos 
principales se transforma en la creencia de que la transi-
ción misma se convierte en época, en saeculum»**. Podría 

* F. Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoría de la 
ficción [1966], Barcelona, Gedisa, 2000, pág. 96.
** Ibid., pág. 102.



116

conjeturarse que a la base de ese radical presentimiento 
de contemporaneidad entre la subjetividad reflexiva y el 
fin de los tiempos que resuena en la expresión “muerte 
de Dios”, se encontraría una desmesurada voluntad de 
autoafirmación del sujeto, el desenlace de la voluntad de 
poder que le dio origen devastando el mundo. La deman-
da filosófica de fundamento y la voluntad de pensar sin 
fundamentos parecían coherentemente articuladas entre 
sí, pues ambas conducían las representaciones del mundo 
hacia sus límites en un itinerario de irreversible agota-
miento. Voluntad de fundamento y voluntad de pensar 
parecían identificarse entre sí, porque el fundamento 
estaba de esta manera a priori diferido, para siempre. 
Por eso es que Esperando a Godot de Beckett es también 
un capítulo en la historia del pensamiento filosófico del 
siglo XX, porque la tarea de poner al pensamiento mismo 
como fundamento (el Cogito cartesiano), anticipaba que 
el desenlace de este itinerario sería la nada.

En las casi 390 páginas de la novela Doctor Pasavento, 
de Enrique Vila-Matas, lo que mueve al protagonista 
—un psiquiatra que ha abandonado su profesión para 
dedicarse a la literatura— es el intento por desaparecer 
del mundo. Casi al final del libro, encontramos uno de 
sus ejercicios literarios titulado “Siete tentativas suicidas”, 
y en la séptima de estas tentativas leemos: 
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La historia de la desaparición del sujeto en Occidente 
no comienza con el nacimiento del sujeto ni termina 
con su muerte, sino que es la historia de cómo las ten-
dencias del sujeto occidental a autoafirmarse como 
fundamento le conducen a una extraña voluntad de 
autoaniquilación, y de cómo esas tentativas suicidas 
son a su vez intentos de autoafirmación del yo*. 

Mientras el protagonista se encuentra en ese tránsito 
hacia su total desaparición —terminará viviendo en una 
pequeña ciudad muy retirada de la urbe, en medio de 
un paisaje desolado—, escribe. Este asunto no puede 
pasarnos desapercibido: el sujeto se conduce hacia su 
desaparición pensando por escrito. Así, la voluntad de 
pensamiento deviene al cabo voluntad de escritura. 

¿Será la escritura misma el territorio de la desapari-
ción del sujeto y también, ya no de la muerte de Dios, 
sino de la desaparición de la muerte de Dios, la clausura 
definitiva de la diferencia entre lo sensible y lo suprasen-
sible, de esa distancia que hacía posible toda referencia 
a una trascendencia y también la decepción de las sig-
nificaciones sin destino?

El sujeto que comienza a presentir el fin de las cosas 
—abrumado por una memoria que no se subordine al 

* E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005, 
págs. 347-348.
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simple interés por recordar—, es el individuo que escribe. 
¿Cómo orientarse en materia de memoria? La escritura es 
tanto un intento por ordenar el pasado, como también de 
protegerse contra lo incierto que viene con la memoria. 
Entonces comienza a recordar, una y otra vez, es decir: 
escribe, repasa las imágenes, ensaya la conquista de 
una nitidez que en la escritura le permita olvidar sobre 
sus páginas la intensidad de la falta de imágenes o la 
intensidad de las ausencias sin más. Escribe R. Brodsky:

Una línea muy delgada parece sostener nombre, 
sitios, fechas y frases, pero las cosas que narro solo 
me pertenecen a mí; esta realidad es todo lo que hay, 
por así decirlo. Me explico: lo que cuento sucede en 
las palabras del testigo y en ningún otro lugar. [...] 
El beso que recogió la falda vuelve a subir sobre el 
mismo muslo para dorarlo mil veces, la bala que 
atravesó el pecho de un hombre resuena sobre otros 
cien indefensos, el hallazgo de una frase se corrige 
hasta hacerla desaparecer en el papel*.

El pathos de la muerte de Dios conduce al sujeto hacia 
el lenguaje; con el presentimiento de que ya no cabe 
esperar, que ya no queda algo por esperar todavía, sino 

* R. Brodsky: Veneno, Santiago de Chile, Mondadori, 2012, pág. 
299.
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más bien intentar recuperar lo que ha dejado marcharse 
sin siquiera saberlo. Aquel pathos lo pone a escribir como 
buscando el tiempo perdido, para completar las ausencias 
de una vida aún no vivida; un sujeto separado de sí por 
el álbum de la memoria, que en sus páginas enajena la 
identidad del que ahora recuerda. Al final lo que queda 
es la escritura. Agonizando, en el final de la película Blade 
Runner (1982), el replicante Roy Batty dice: 

He visto cosas que los humanos ni se imaginan: 
naves de ataque incendiándose más allá del hombro 
de Orión. He visto rayos centellando en la oscuridad 
cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos mo-
mentos se perderán. En el tiempo. Como lágrimas 
en la lluvia. Es hora de morir. 

La escena trasunta una pena infinita, la de saber que 
las imágenes mueren con la conciencia que se apaga. 
Asimismo, nos sugiere que existen dos muertes, las 
que en sentido estricto no son simultáneas, porque 
el sujeto no es contemporáneo de las imágenes que 
morirán con él. El individuo no coexiste con su propia 
muerte debido a que no es contemporáneo de sí 
mismo. En la película, la muerte de Batty se llevará esas 
imágenes, pero no asistirá a la desaparición de éstas. 
Muere sabiendo que aquellas imágenes desaparecerán



120

 
Ridley Scott, Ridley Scott, Blade RunnerBlade Runner, , 

(fotograma 35mm, Los Angeles, 1982).(fotograma 35mm, Los Angeles, 1982).
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con él, pero es su muerte la que las arrastrará hacia 
“su” respectiva muerte, como si ellas mismas pudiesen 
morir. También se podría pensar que, en sentido 
estricto, las imágenes no mueren y que la muerte 
humana —esa que cae ahora sobre Batty—, es 
precisamente la imposibilidad de imaginar el fin de 
las imágenes. La conciencia no muere, se apaga. Los 
replicantes querían poder llegar a ser humanos, ¿acaso 
no es precisamente la muerte el sello de lo humano? 
Pero no hablamos aquí de la muerte física, sino del 
hecho que los momentos se pierden y que el moribundo 
ignora incluso qué instantes han desaparecido, porque 
ignora sus propios olvidos. «Todos deseamos rescatar 
a través de la memoria cada fragmento de vida que 
súbitamente vuelve a nosotros, por más indigno, por 
más doloroso que sea. Y la única manera de hacerlo es 
fijarlo con la escritura»*. Las personas escriben porque 
son mortales. 

Van desapareciendo las imágenes y los sonidos de los 
afectos. El sujeto no es contemporáneo de su memoria, y 
los sonidos de las voces comienzan a extinguirse antes de 
la muerte. Como si una vida ya vivida fuese aquella en 
la que ha comenzado a deshacerse el así de las cosas que 
sucedieron. Improvisados “archivos” que inesperadamen-

* E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2009, 
pág. 40.
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te proliferan por doquier (las colecciones de cosas en las 
que se transforma una vida), dan cuenta materialmente 
de lo que ahora, en la soledad de la conciencia, se ha ido 
transformando en puras intensidades. 

Pathos del ocaso: agotamiento de las tramas narrativas 
del tiempo, desenlace en que se debilita hasta casi su 
desaparición la idea misma de un final. 

El ocaso carece esencialmente de solución, por lo 
que todo ha de quedar pendiente. Cabe pensar entonces, 
todavía, en un nuevo inicio, en la posibilidad de un 
tiempo otro, aún por venir.
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Houellebecq: 
inteligencia cínica de la desdicha

Yo tenía la intuición de que el mundo tendía a 
parecerse cada vez más a un aeropuerto.

Michel Houellebecq

Lo que se denomina individualismo expresa, ante todo, 
una forma como actualmente lo humano se comprende a 
sí mismo. Mientras conceptos como clan, etnia, familia, 
clase, nacionalidad, parecieran irse disolviendo como 
entelequias del pasado, se impone la idea de que llegar 
a ser plenamente humano es llegar a ser un individuo. 
Esta es entonces una idea que se define por su coeficiente 
de negatividad, al cabo de una historia de progresivo 
escepticismo y que sirve al propósito de nombrar la 
disolución de los vínculos de identidad y pertenencia 
entre los seres humanos. 

Comprendido en su negatividad, el individuo sería 
el producto residual de algo que nunca ha existido: la 
comunidad de individuos; una idea que solo tiene realidad 


