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Las palabras suelen durar un poco mds que las
cosas, pero al final también se desvanecen, junto
con las imdgenes que una vez evocaron.

Paul Auster

La vida es una mision secreta. lan secreta es la
verdadera vida, que ni a mi, que muero por ella,
me puede ser confiada la contrasena,

muero sin saber de qué.

Clarice Lispector

El ocaso es un _fenémeno intelectual
Fernando Pessoa

;Habrd entre todas mds triste la voz que triunfal
dijera que entre todos los misterios ninguno lo
oculto alberga?

Roberto Vergara O’Ryan
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PREFACIO

Ruinas, restos, detritus es en lo que se transforma el
mundo cuando se agota el futuro que estuvo alojado
en el presente. Emergen por doquier no solo vestigios
de lo que hubo, sino también de lo que 7o fue, de los
proyectos inconclusos, de los maltiples andamiajes de un
manana sonado (incluso como pesadilla) que habrd de
permanecer inédito. Me parece que hoy el pasado tiene
sobre la conciencia del presente un peso inconcebible.
Esto resulta paradédjico si consideramos la actual
discusién en torno a la crisis del relato historiografico,
pero precisamente a esto se debe en parte el hecho de
que ahora nos hundimos en un pasado que es como un
cumulo de fragmentos y piezas de artefactos incompletos.
Lo que 7o fue constituye la materia oscura del pasado, el
lleno de este. Pero no se trata aqui del consabido dngel
“benjaminiano” de la Historia, pues no hay espanto en
nuestra mirada, tal vez porque ya no sopla desde el futuro
la “tormenta del progreso”.
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:No se refiere precisamente a esto el diagndstico
acerca del “fin de la modernidad” Durante al menos
tres siglos se pensé la elevada condicién de los seres
humanos a partir de las tareas que les estaban impe-
rativamente reservadas como especie. Surgié desde el
centro de Europa la idea de un tiempo histérico cuyo
relato tenia un solo gran protagonista: la Humanidad.
Su desarrollo demandaba a priori todo el espacio y
todo el tiempo posible de imaginar. Una idea desti-
nada esencialmente a expandirse por el planeta, trans-
formando a éste en mundo bajo el patrén histérico
de la civilizacién. Humanidad e Historia Universal se
correspondian internamente entre si. El historiador
occidentalista Niall Ferguson afirma: «cualquier historia
de las civilizaciones del mundo que minimice el grado
de su gradual subordinacién a Occidente a partir de
1500 estard omitiendo el punto esencial: lo que mds
necesita explicacién»’. Sin embargo, él mismo constata
que: «la civilizacién occidental parece haber perdido la
confianza en si misma. Empezado por Stanford, toda
una serie de grandes universidades ha dejado de ofrecer
el cldsico curso de historia ‘de la civilizacién occidental’
a sus alumnos»”.

*N. Ferguson, Civilizacidn. Occidente y el resto, Barcelona, Debate,
2013, pdg. 60.
** Ibid., pag. 59.
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Pienso que en el presente se agota no solo la idea
de que existen ciertos fines a los que correspondian los
seres humanos en su concreta existencia, sino también la
perspectiva bistérica conforme a la cual esos fines constituian
la teleologfa de un tiempo tnico y total, subsumiendo
las multiples e inconmensurables realidades humanas del
planeta, como si se tratara con eso de distintos momentos en
el desarrollo de una sola gran figura: la humanidad. Desde
hace ya un siglo que el humanismo viene desmorondndose,
pero 70 podemos simplemente abandonarlo, no es posible
ser sujeto de la destruccion del sujeto.

Esto del fin es una atesorada interpretacién: la ela-
boracién estética de la desilusién. El motivo del fin
serfa ante todo una actitud, una forma de recogerse la
subjetividad sobre su propia voz, dando lugar a una
reflexién ensimismada que le permita permanecer, es
decir, todavia quedar(se) cuando el mundo se adelgaza
hasta ya casi desaparecer. Porque el “centro” del universo
ya no es el sujeto, sino la voz interior que viene desde su
intimidad. La subjetividad se quiere a si misma como
testigo y la tesitura de su queda consiste en un relato que
persiste en contar el final, en comenzar una y otra vez a
conducirse hacia el fin. La condicién para permanecer
como subjetividad es una lucidez estética respecto al
desastre: habitar entre las ruinas y hablar de ello. Lo
que paraddjicamente queda de la modernidad es su fin,
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el que, segin el vaticinio nietzscheano, se prolongard
todavia por un siglo.

sCémo es que la idea del fin llegé a ser lo esencial
cuando en la actualidad se piensa la modernidad? ;No
es (no era) la modernidad ante todo inauguracién e irre-
verente entusiasmo por el futuro? Pero, ;qué es el fin
de la modernidad sino el agotamiento de la hegemonia
planetaria en la que consistié propiamente Occidente?
No me refiero a la hegemonia “de” Occidente (como si
fuera posible otra), sino a Occidente “como” hegemonia,
en tanto conjunto de formas totalizantes de comprender
y producir lo que es. Pareciera que descubrimos hace
poco que el tiempo es una ficcién, que nunca hubo ese
tiempo en el que el pasado iba constantemente alejéndose
“hacia atrds” por la accién de un futuro que no cesaba de
llegar. Como senala Vattimo, la esencia de la modernidad
consiste en «la reduccién del ser a lo novum»'. El ser
no cesa de realizarse. Entonces, ahora sentimos que
todo se acumula en un mismo y vastisimo espacio.
Naufragio, desvdn, bodega en abandono, desangeladas
estanterias atiborradas de archivadores e imdgenes para
representarnos esa forma portentosa de memoria sin
sujeto que es el olvido y que define justamente la forma
en que permanece el pasado, todo el pasado.

*G. Vattimo, E fin de la modernidad. Nibilismo y hermenéutica en
la cultura posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2000, pdg. 148.
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En el clima conceptual y animico que viene
sucediendo con el denominado “fin de la modernidad”,
se hace sentir la catdstrofe del sujeto, el arruinamiento de
formas comprensivas que hacfan verosimil la voluntad
de habitar en la totalidad. Por lo tanto, detenerse ahora
en la catdstrofe es un modo —tan inevitable como
esencial— de poner atencién a lo que queda en lo
que paulatinamente va dejando de ser. Quien ensaya
reflexionar su lugar en el escenario de la devastaciéon
(un espacio infinito en que la trituracién del tiempo
cancela el potencial de sentido histérico de los signos),
no puede dejar de reconocer que se encuentra ya en el
fin, pero todavia en el borde interno del limite. Pretender
franquear este limite, como quien cruza una frontera,
es una ilusién, una impostura, pues no existe ese paso,
porque quien busca un transito que conecte el tiempo de
lo que se agota con lo que supuestamente estd viniendo,
sigue todavia animado por una voluntad de ser sujeto
que lo repliega sobre el lado de acd, donde atn espera o
desespera. En el fin no hay un puente hacia un “nuevo
inicio”, pues el fin no se termina. He aqui un #empo
sin desenlace.

Escuchamos habitualmente que la velocidad con la
que hoy suceden las cosas serfa una causa determinante
del fin del sentido. ;Por qué? Es cierto que con la
velocidad de la informacién acontece tal cantidad de
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acontecimientos que inevitablemente saturan toda
franja temporal, anulando la posibilidad de un relato
y, en eso, del sentido. Asi, la aceleracién del tiempo
traerfa consigo el vaciamiento del sentido. Pero se
trata mds bien de la enajenacién del tiempo por obra
de la técnica. Baudrillard escribe: «los tiempos ya no
corresponden a los derrumbamientos grandiosos y a las
resurrecciones |[...], sino a los pequenos eventos fractales,
a las aniquilaciones silenciosas mediante deslizamientos
progresivos y ahora sin futuro [...]»™. El tiempo de las
grandes catdstrofes pertenece al tiempo histdrico, pues
el cuerpo de la catdstrofe no es puramente cuantitativo
sino narrativo. No hay “derrumbamientos grandiosos”
cuando en el presente ya no podemos leer un quiebre
entre pasado y futuro. ;Cudl es el lugar de la aceleracién
en esto? La tesis del fil6sofo coreano Byung-Chul Han es
que ya no existe nada que amarre las cosas a una direccién
temporal determinada, entonces estas “se aceleran”.
Pero me parece que lo que en verdad queremos decir
con esto de “la velocidad” es que las cosas suceden, y no
alcanzamos a definir dénde comienza y dénde termina
en cada caso eso que sucede cuando ya ha sido desplazado

* ]. Baudrillard: Las estrategias fatales, Barcelona, Anagrama, 1984,
pag. 23.

** Byung-Chul Han: £/ aroma del tiempo. Un ensayo filoséfico sobre
el arte de demorarse, Barcelona, Herder, 2015, pdg. 43.
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por otra cosa que sucede. Es asi que solo queda atenerse
a la informacién.

Me propongo en este libro reflexionar la subjetividad
que ensaya habitar en el tiempo del fin. Cémo es que la
subjetividad se entrega con entusiasta desazén a la idea
de un fin de todas las cosas. Nadie quiere perderse el
fin del mundo, entonces, en el presentimiento de que
serd imposible coincidir con ello, se agudiza nuestra
especulativa sensibilidad y comenzamos a percibir por
doquier los signos del fin. En una primera versién de este
libro dedicaba sendos y extensos capitulos al pensamiento
de autores como Hegel, Nietzsche y Heidegger, pero
luego decidi sacarlos. ;Por qué? Creo que se debié al
presentimiento de que la reflexiéon filos6fica como tal,
mids acd del rigor de la teorfa, trabaja en el tiempo del
fin, me refiero a la certera imagen hegeliana de la lechuza
levantando su vuelo en el creptsculo de una época. Se
sigue de aqui la condicién estética de la subjetividad
moderna, avocada a hacerse representaciones de un
mundo en el que ya no reconoce su lugar. En el itinerario
que voy trazando en este ensayo, examinando formas
estéticas del ocaso, se dan cita discursos muy disimiles:
el sublime grotesco en Lispector, el cristianismo de
Tolkien, el cinismo de Houellebecq, el tedio en Handke,
el apocalipsis segtin Lars von Trier, las peliculas de zombis
o el tiempo de los fantasmas, entre otras estéticas del fin.
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Me doy cuenta de que es este un libro muy personal. La
disciplina académica nos dispone a trabajar determinados
problemas, administrando las preguntas en la forma de
hipétesis de investigacién. Pero lo que suele suceder es
que son mds bien los problemas los que nos trabajan.
Teniendo esto presente llego a la conviccién de que lo
que aqui denomino el pathos del ocaso es, antes que un
concepto tedrico, un patrén epocal.

Confrontando el gesto de borrar las huellas,
apresurdndose a saludar un presente sin manana,
colmado de informacién y como respondiendo en ello a
un despiadado aprendizaje de la pura actualidad, el pazhos
del ocaso comporta la paradoja de una subjetividad que
encuentra arraigo en la temporalidad de los relatos sin
final. Mds precisamente, se trata de un tiempo donde la
falta de un final no implica ausencia de relatos sino, al
contrario, su proliferacién. Y tal vez si haya en esto algo
parecido a un aprendizaje: la posibilidad y la necesidad
de un relato tiene lugar en ese tiempo que se abre con el
infinito aplazamiento del fin, como para anudar el curso
de las cosas en su desenlace, restituyendo el sentido que
el desencadenarse de los hechos (la “pérdida de control”)
puso en cuestién. La ilustrada concepcién del progreso
(un supuesto necesario, antes que una creencia), fue
la llave maestra de ese anudamiento narrativo: en una
perspectiva secularizada solo una historia sin término en
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el tiempo podia tener sentido, una conformidad «a fin
sin fin. Pero la materialidad de ese proceso ad infinitum
va deshaciendo los horizontes de sentido que se suceden.
Este es el duelo del sujeto moderno, melancélico,
barroco, alegérico, romdntico; que hunde sus pies en
los mundos muertos que lo antecedieron.

En el relato de un tiempo sin desenlace toma cuerpo
significante la voz interior que sigue intentando contar
una historia, con el imposible propédsito de narrar el fin.
En esto consiste el ocaso, en el proceso de transformacién
del narrador en un fantasma; esto es, una presencia que
ya no marcha con el tiempo, y que asiste entonces a la
acumulacién, que en el fin es producto de toda una
existencia, cuando se tornan indiscernibles la memoria
y el olvido.

La existencia deviene estética porque, en su afan por
dar testimonio de todo aquello que un dia serd como si
nunca hubiese sido, la subjetividad recurre todavia a la
representacion para pensarse empastada en un mundo que
se hunde en la instantdnea fugacidad de la experiencia,
dejando huellas, vestigios, residuos. En esto consiste la
presencia del fantasma, que no corresponde a la existencia
diacrénica de quien va transitando de un “ahora” a otro,
sino al modo en que permanece lo que no quedd, lo que
nunca fue del tiempo. No se trata de lo que simplemente
“no existe”, sino de aquello que “ya no existe”.
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Durante largo tiempo intenté ordenar las ideas
contenidas en este libro como si se tratara de los distintos
momentos de una misma tesis. Me percaté después de la
impertinencia de tal propdsito. Aqui hay apuntes, notas,
comentarios que durante los tltimos afios fui reuniendo
en torno a la cuestién del fin. Un mismo propésito —
ahora lo veo con claridad— cruza todos estos escritos:
examinar la fascinacién que provoca el motivo del fin
para la subjetividad, como si alli encontrara la verdadera
consumaciéon de todas sus posibilidades. ;Qué puede
significar hoy el ocaso, cuando no se trata ya de la
“época de la reproductibilidad técnica”, sino del tiempo
evanescente de lo digital? El ocaso es el aun no del final, el
suspenso de ese infinito acabarse de las cosas que resuena
en la palabra vestigio. Paradéjicamente, la memoria de ese
ya no, es el modo en que lo sido se demora entre los vivos.
Es entonces cuando proliferan los relatos, justamente en
un tiempo que se deshilvana sin desenlace.

Novelas, peliculas, ensayos y pinturas se agolpan en el
tiempo del fin, que esencialmente es el fin del sujeto. Con
la emergencia de esta suerte de memoria insubordinada
retorna un pasado que nunca se marché. Un cimulo de
imdgenes y relatos acontece en el final, en el presentimiento
de algo tremendo: aquello que toma cuerpo en esos
fragmentos nunca fue el trénsito hacia alguna parte. Pienso
que este afdn por detenerse en el fin, por demorarse en
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la revisién de lo que queda, expresa el deseo de aferrarse
a ese sujeto que, agotado, todavia respira y hace oir una
voz desde el interior de la memoria. La tnica voz que no
se apag6 en la esquizofrénica historia de la conciencia: la
del yo, alojada en el seno de la subjetividad moderna. La
voz del individuo intenta contar una historia en el fin, el
cual no se consumara del todo mientras esa voz persista
en el intento de contar esa historia.

No es posible entonces comenzar a hablar sin poner
al sujeto en el origen: pensamiento antes del inicio.
Tampoco es posible terminar de hablar sin ponerse en
el final, como dispuesto a guardar silencio una vez que
cesaron las palabras. Pero sabemos que el silencio es
una ilusién, que no existe lugar ni sujeto mds alld del
irreductible murmullo del pensamiento. Una vez que el
final se ha iniciado, nunca terminard. No hay “después
del final”. El fin se estira hasta coincidir completamente
con el antes del fin, no hay otro fin que ese antes al
que se aferra la subjetividad pensando en la nada que
vendrd después. En esto consiste el parhos del ocaso, en
reconocer en la vida interior una vocacién por narrar el
fin del mundo, que acaecerd siempre después de hoy.

27






INTRODUCCION






La tristeza no es de ayer, ni de anteayer, la tristeza
viene de lejos, aunque uno dé media vuelta no ve
de dénde viene.

Yasmina Reza

Algo que diferencia a los individuos entre si, tan pronto
rasgamos los protocolos cotidianos, es que mientras unos
experimentan su existencia como situada al inicio de algo
por venir, expuestos al riesgo y la seduccién de un tiempo
inédito, otros sienten mds bien que se encuentran en el
final de una etapa o habiendo llegado al fin sin m4s, en
un entorno constituido por formas gastadas e ideas ya
trituradas por los clichés, los lugares comunes y las falsas
salidas. Este ensayo es una reflexién acerca de este tltimo
tipo de sensibilidad, la sensibilidad del ocaso considerada
como un patrén epocal.

En cierto modo, podria decirse que el tiempo que
hoy “nos toca” corresponde a un presente vaciado de
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condiciones trascendentes, que parece prolongarse,
demorarnos en creencias que ya nos abandonan.
Dicho mds precisamente, ocurre como si el presente
fuese la demora del pasado en desaparecer, como si
el individuo hubiese comenzado a envejecer sin dejar
de ser adolescente. Houellebecq define al individuo
contempordneo como “un adolescente disminuido”.
Los nombres ya gastados de las cosas —los mismos
nombres— quedan, pero en su inercial disponibilidad
circulan ahora escritos con letras mindsculas o
entrecomillados: “razén”, “politica”, “democracia”,
“individuo”, “didlogo”, “verdad”, etc. Habitamos en las
ruinas de la modernidad y abundan los diagnédsticos
respecto al fin de esto y lo otro (de la historia, de la
filosoffa, del arte y también, incluso, de la misma
modernidad). Existimos en el tiempo del fin.

En el tiempo intensamente histérico que transcurre
desde la Revolucién Francesa hasta la caida del Muro
de Berlin, hemos existido en el tiempo inaugural de la
modernidad, cuando un acontecimiento que abre el
tiempo incierto de porvenir se inicia con un estallido en
el corazén de la cotidianeidad, la que se transforma de
pronto en un escenario colmado de escombros: la escena
de la historia por antonomasia. La idea de la historia
consistia en ese vector de tiempo que abruptamente se
disparaba hacia el futuro y de esa forma hacia futuro.
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Kant denomina entusiasmo al sentimiento de estar
asistiendo a acontecimientos ante los cuales los contem-
pordneos anticipan de qué estard hecha la memoria de
las generaciones venideras. Pareciera que ese entusiasmo
ya no existe, porque ahora un cierto pathos del ocaso se
impone sobre el ethos del tiempo inaugural.

La conciencia radical del fin conduce hacia el trabajo
de la escritura. ;Por qué? Pienso que es la forma en que
tratamos de habitar en el fin, porque necesariamente
se nos escapa cuando no se deja representar de forma
utdpica o distépica. En efecto, presentimos hoy una no
correspondencia entre el espectdculo del mundo y la
forma moderna en que la totalidad de lo existente ain
le incumbe a la conciencia: «Extraviado en un mundo
en descomposiciéon —escribe Sdbato—, entre restos de
ideologias en bancarrota, la escritura ha sido para mi el
medio fundamental, el mds absoluto y poderoso que
me permitié expresar el caos en que me debatia»”. Ante
la imposibilidad tanto de abandonar este tiempo que se
termina sin solucién narrativa, como también de apre-
surar las cosas, la escritura es una forma de permanecer
ahi donde no existe nada a qué aferrarse. Podria decirse
que la escritura misma es el trabajo de aferrarse, para no
ceder ante la inercia del consumo y la disponibilidad

* E. Sébato. Antes del fin. Buenos Aires, Booket, 2012, pdg.
90.
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técnica, ni sucumbir en un pesimismo desenfadado o el
ciego escepticismo de conclusiones apresuradas.

El presentimiento de encontrarse en el fin no es
inédito, lo insélito hoy es que no implique la expectativa
de un nuevo inicio, el comienzo de otra época. En efecto,
ha sido inherente a la idea de fin —cuando se le reconoce
una estatura histérica—, la nocién de época, que me
parece debe su pertinencia al propésito de introducir
un orden de sentido en el pensamiento, ante un tiempo
que termina y exige una respuesta sobre qué es lo que se
estd acabando. La nocién de época hace posible pensar
el tiempo mismo como algo en curso. Su sentido seria
entonces esencial a la idea moderna del tiempo: ;qué ha
sido en cada caso una época sino una forma de pensar?

Asi, el fin con estatura histdrica se relaciona
esencialmente con el pensamiento, en tanto existir
en una época es habitar un paradigma, una forma de
percibir la realidad de la experiencia y comprenderla
como mundo. Esto es lo que da sentido a la periodizacién
histérica: «ese corte no es un simple hecho cronolégico,
sino que expresa también la idea de transicién, de viraje
e incluso de contradiccién con respecto a la sociedad y a
los valores del periodo precedente»’. La periodizacién se
funda en la idea de que lo que pone en curso la historia

*J. Le Goft: ;Realmente es necesario cortar la historia en rebanadas?,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 2016, pdg. 12.
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son los cambios histéricos, las grandes transformaciones,
las revoluciones, siendo la diferencia fundamental aquella
que distingue el pasado respecto del porvenir, cuyo
primer estadio es el presente.

En este ensayo propongo una reflexién acerca de esta
peculiar experiencia epocal. No intento elaborar un diag-
néstico del presente o un vaticinio acerca del futuro, sino
reflexionar sobre la experiencia misma del fin del tiempo,
considerando como eje articulador el concepto filoséfico
de muerte de Dios. Como se sabe, dicho concepto es
fundamental en el pensamiento de Hegel y Nietzsche,
por lo que ambos ocupan un relevante lugar en estas
paginas. En el desarrollo de estas hay ademds referencias a
la literatura, el cine y las artes visuales, campos de la crea-
cién en que la “experiencia’ del fin —de haber llegado al
fin de las cosas— se ha expresado. Las obras artisticas no
son una mera fuente de “ilustracién” estética, sino que
constituyen un terreno fundamental para la generacién
y reflexién de ideas acerca de la dificil condicién de la
existencia contempordnea. Como afirma Christoph
Menke: «lo estético es un acontecimiento esencialmente
reflexivo»".No se trata de un discurso tedrico implicito
respecto a ciertas realidades, sino que la representacion,

* C. Menke: “La reflexién en lo estético” [2001], en Estética y
Negatividad, México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, pdg.
119.

35



a partir de la consciente administracién de sus recursos
estilisticos y formales, genera una dimensién de sentido
que reflexiona las condiciones mismas de percepcién y
comprensién del mundo.

Habitualmente la nocién de “desenlace” se refiere al
final de una historia, nombra el momento conclusivo
de un devenir esencialmente narrativo. Lo que aqui
demanda nuestra atencién es la ausencia de desenlace
en el horizonte, la falta de expectativa acerca de un des-
anudamiento narrativo del tiempo. Si no reconocemos
en el presente los signos de un desenlace al menos pro-
visorio o hipotético de alguna historia, entonces ;qué
ocurre con la linea de tiempo en la que crefamos existir?
;Cudl es la trama de eso que quisiéramos denominar
como nuestro pasado? ;En qué consistiria la experien-
cia de ese tiempo ido, si los hechos de una supuesta
memoria —privada o compartida—, se diseminan
des-jerarquizados en lo que comienza a denominarse
simplemente como “el archivo”? Lo mds inquietante
en todo esto es que la urdimbre narrativo-histérica del
tiempo era algo de lo que el sujeto moderno intentaba
precisamente emanciparse. En efecto, el escepticismo
grabado de manera irreversible por el “pienso, luego,
existo” cartesiano, en el devenir interno de la subje-
tividad moderna, dard su impronta a un itinerario
conducido por el despliegue de la técnica, la economia
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de mercado, el individualismo y la posmoderna demo-
cratizacién de la sociedad informatizada.

Este libro no es un ensayo sobre —ni desde— el
atefsmo; no es nuestro asunto, por ejemplo, ensayar un
andlisis del conocido libro de Richard Dawkins E/ espe-
Jjismo de Dios (2006). Este autor se avoca, en lo medular,
a discutir lo que él denomina “la hipétesis de Dios”, los
peligros del fanatismo religioso y las bondades sociales y
psicolégicas de “vivir sin Dios”. Pero las convicciones de
los individuos acerca de la trascendencia no encuentran
en lo argumental su razén de ser. No tiene sentido exa-
minar la conveniencia o perjuicio de creer en la existencia
de un dios personal, pues el motivo de esto suele ser la
libertad y autonomia de la existencia humana individual.
Pero si la humanidad habrd de alcanzar su plenitud en
la ausencia de Dios, entonces aquella existe en el lugar
que deja Dios; y debe a esta “inexistencia’ su supuesta
libertad. «Si Dios ha muerto —afirma Eagleton—,
entonces el hombre, que una vez soné con ocupar su
lugar, también estd préximo a terminar su mandato.
No falta mucho para que desparezca»”. La direccién
que esta idea de libertad traza en el tiempo es la de la
libertad individual, proceso que vendria a consumar la
“muerte de Dios” en la época del consumo generalizado,

*T. Eagleton: La cultura y la muerte de Dios, Buenos Aires, Paidds,
2017, pdg. 167.
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la economia financiera planetaria y la informatizaciéon
digital del lenguaje.

Michel Houellebecq se refiere irdnicamente al “poli-
teismo” que estarfa contenido desde sus origenes en el
catolicismo:

el catolicismo se alejé rdpidamente del monoteismo
que imponia su doctrina inicial. A través del dogma
de la Trinidad, del culto a la virgen y a los santos, el
reconocimiento del papel de los poderes infernales,
la admirable invencién de los dngeles, reconstituyé
poco a poco un auténtico politeismo; y solo con esa
condicién ha podido cubrir la tierra de innumerables
esplendores artisticos'.

En la perspectiva de Houellebecq, “Dios” se habia adap-
tado a las necesidades y posibilidades de los humanos
en la tierra, a costa de irrealizar su reino, porque —pa-
rafraseando a Hegel— el “mds allf” ha terminado por
hacerse lugar en el “mds acd”. El catolicismo, en cuanto
institucion de la fe, habria operado como forma de do-
minacidn politica a la vez que como administracién de
la pluralidad de las creencias.

* M. Houellebecq: Plataforma, Barcelona, Anagrama, 2002, pdg.
223.
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No puedo afirmar en modo alguno que Dios no existe,
como ocurre en la filosoffa de Sartre, probablemente el
discurso ateo mds racionalista del siglo XX. En el periodo
que corresponde a lo que se considera como el primer
Sartre —el de E/ Ser y la Nada (1943)—, la libertad,
con énfasis en la figura de la conciencia individual, se
juega de manera importante en la cuestién relativa a
la inexistencia de Dios. Sartre lo expresa por boca de
Jupiter en su obra de teatro Las Moscas (1943): «Los dos
hacemos [Egisto] que reine el orden, td en Argos y yo
en el mundo; y el mismo secreto gravita pesadamente
en nuestros corazones. [...] El secreto doloroso de los
dioses y los reyes: que los hombres son libres. Son libres,
Egisto. Tu lo sabes y ellos no lo saben». La conciencia
de la libertad es, en la primera etapa de su pensamiento,
la conviccién de que no existe Dios. Pero lo que aqui
nos ocupa es mds bien la idea de que Dios ha dejado
de existir (silencio y ausencia suelen ser las figuras mds
adecuadas para referir esa “muerte”).

Se trata del estatuto cultural de la existencia de Dios,
como articuladora de un horizonte de sentido para la
existencia humana, en cuyo interior se desarrollaron
incluso diferentes formas de ateismo de cufio humanis-
ta. Mds alld de la idea de una poderosa y suprasensible
voluntad autoconsciente, Dios ha sido ante todo una
forma de significacién de la existencia, una estructura de

39



sentido articulada segtin la diferencia sensible / suprasen-
sible, con todas las variaciones que implica en cada caso.
Ahora bien, el concepto de muerte de Dios se refiere al
agotamiento de la potencia donadora de sentido de esa
distincién entre lo sensible y lo suprasensible. En efecto,
la subordinacién de la facticidad de la existencia, con
sus notas de contingencia, particularidad, aleatoriedad,
a un orden metafisico de significacién genera lo que
denominamos mundo. La linea horizontal que sobre
el plano divide —y en eso también vincula— el cielo
y la tierra, el significado y el significante, lo divino y lo
humano, lo inteligible y lo sensible, etcétera, inaugura
el territorio en donde transcurren los dias y las noches
para la humanidad. La muerte de Dios no es la supresién
de esa linea, sino el “vaciamiento” de la parte superior,
desde donde debia contenerse la insubordinacién de la
absurda materialidad que acecha en todo momento a
la existencia.

Pero el concepto de muerte de Dios sugiere tam-
bién otra cuestién, en principio mds bien externa a su
tratamiento propiamente conceptual, pero que resulta
fundamental para comprender su gravedad teérico-
especulativa. La tesitura de lo que hemos denominado
el “fin de los tiempos” es algo que en modo alguno se
hace explicita en la reflexion de los individuos, y la mis-
ma férmula “muerte de Dios” ha de resultar en general
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bastante extrafia. De hecho, la cantidad de personas que
hoy se declaran ateas o simplemente no-religiosas ha
aumentado signiﬁcativamente, y en cada caso esa con-
viccién tiene el sentido de generar una actitud de vida;
es decir, se trata de una via para dar solucidn a ciertos
problemas fundamentales, principalmente de orden
valérico, suprimiendo el lugar de Dios en la reflexion.
Lo que pone de manifiesto el ateismo y el agnosticismo
en las encuestas es una progresiva pérdida de interés en
Dios, lo cual implica el cuestionamiento o negacién de
su condicién de sujeto. Como sefiala Harold Bloom:
«Para casi todo occidente, Dios o es personal o no tiene
importancia»". Cuando se discute acerca de la existencia
de Dios, se lo considera bajo la figura de un sujeto
que observa y juzga, mdximamente interesado en las
acciones humanas. En cambio, la muerte de Dios hace
referencia precisamente a la persistencia del lugar de
Dios, de aqui se desprende que ausencia y silenciamiento
serfan, como senaldbamos anteriormente, las figuras
mis adecuadas para esta situacion. En consecuencia,
cabe preguntarse: ;qué tipo de subjetividad es aquella
a la que podriamos considerar como “finalista”? ;Existe
acaso una suerte de melancélica disposicién hacia esa
lucidez que busca verificar en el espectdculo de las ruinas

* H. Bloom. Jesis y Yahvé. Los nombres divinos. Buenos Aires,
Taurus, 2000, pdg. 200.
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la extinta presencia terrenal de lo suprasensible? ;Serd
aquélla una especie de autoconciencia que se satisface
distancidndose del mundo, para entonces contemplarlo
como se examinan las ilusiones pasadas?

Existe una cierta actitud, que denominaremos filo-
s6fica (que no es exclusiva ni necesariamente la de los
fil6sofos profesionales), que expresa una voluntad de
autoconciencia curiosamente destinada a transformar en
fata morgana el espectdculo del mundo en cada una de
sus manifestaciones. Se trataria, en suma, de una volun-
tad de trascendencia que opera siempre como intentando
despertar de un suefio, como si no pudiera dejar de
cumplirse una y otra vez en la actividad des-ilusionante
de la critica, especialmente en el ejercicio especulativo
de la negatividad. Acaso la idea que mejor caracteriza
a la modernidad sea aquella segin la cual la realidad
que habitamos —el mundo— corresponde en dltimo
término a operaciones categoriales y hermenéuticas del
propio sujeto que conoce, desea, espera y desespera.
Este es precisamente el motivo de la novela £/ libro en
el que desaparecié el mundo, de Wolfram Fleischhauer,
ambientada en 1780 en Alemania. Varios carruajes del
servicio de correos son atacados e incendiados sin mo-
tivo aparente. El médico que investiga paralelamente
una serie de misteriosas muertes descubre finalmente
la causa de aquellos ataques al correo: una secta de fa-
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ndticos intenta evitar la publicacién de la Critica de la
razén pura, de Kant. Una joven integrante de aquella
secta explica a Nicolai el peligro contenido en ese libro:
«un verdadero pensamiento crea una nueva realidad. [...]
Por eso los verdaderos pensamientos son tan peligrosos.
Porque crean cercania o lejania frente a Dios. Y aniquilan
de golpe la realidad que fue su hogar...»". El miedo no
se refiere solo a un determinado pensamiento, capaz de
generar otra época (con otras ideas), sino que el peligro
mayor es que estd por comenzar la época del pensamiento
mismo, la conciencia de que es el pensamiento mismo
lo que hace época. La filosofia critica de Kant no es, por
cierto, escéptica, sino que mds bien se confronta con el
escepticismo de Hume. Pero la novela anticipa un cierto
desenlace para el “giro copernicano”: «ya no podrds ver
lo sagrado. Habr4 desaparecido. Alld donde mires, solo
verds un reflejo de ti mismo. Es la idea del poder absoluto
y de la soledad absoluta, la mayor distancia imaginable
frente a Dios, el mds profundo extravio luciferino»”.
La razén terminard por coincidir con el espacio tiempo
vacio y sin horizontes del universo.

Considerando esta relacién interna que se darfa entre
una desmedida voluntad de autoconciencia y su efecto de

*W. Fleischauer. £/ libro en el que desaparecié el mundo. Barcelona,
Ediciones B, 2011, pdg. 411.
** Ibid., pdg. 423.
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negatividad sobre el coeficiente de realidad del mundo,
los nombres de Hegel y Nietzsche resultan, por cierto,
fundamentales.

La muerte de Dios es el agotamiento de una estruc-
tura diada de significacién sobre la existencia humana.
El asunto medular en este proceso ha sido precisamente
la muerte, como el limite impensable de la vida, pero al
mismo tiempo como la exigencia mds poderosa que se
hace sentir sobre el pensamiento. La muerte entonces
opera no solo como limite de la vida, sino también y
esencialmente del pensar. La muerte como interrupcién
definitiva, como discontinuidad radical.

En una escena de la pelicula La cinta blanca (2009),
de Michael Haneke, asistimos al didlogo entre dos
hermanos que, en ausencia de su padre enfermo, ha-
blan de la muerte. El pequefo interroga a su hermana
acerca del tema y aunque ella intenta responder a sus
inquietudes, la conversacién se conduce fatalmente
hacia un limite irreversible.

La mujer de hoy, ;qué le pasé?
;Qué mujer..? Ya sé. Estaba muerta.
cQué es eso?
(Qué?

“Muerta”.
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sQué es “muerta” {Vaya pregunta! Es cuando
uno ya no vive. Cuando se deja de existir.

;Cudndo se deja de existir?

Cuando se es muy viejo o se estd muy enfermo.

Y la mujer?

Tuvo un accidente.

:Un “accidente”?

Si. Es cuando te haces mucho dafo.

:Cémo papa?

Si, pero mucho peor que eso. Tan mal, que tu
cuerpo ya no puede soportarlo mds.

¢Y entonces te mueres?

Si. Pero la mayoria de las personas no tienen
accidentes.

Entonces no se mueren.

No. Mueren mucho después.

;Cuédndo?

Después. Cuando estdn muy viejos.

;Todos mueren?

Si.

;Todos, de veras?

Si, todos tienen que morir.

¢Pero ti no, Anni?

Yo también. Todos.

¢sPero papd no?
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Papd también.

;Yo también?

Tt también. Pero dentro de mucho tiempo.
Todos nosotros dentro de mucho tiempo.

;Podemos pelearla? ;Tiene que pasar?

Si, pero todavia falta mucho.

;Y maméd? ;No se fue de viaje? ;También estd
muerta?

Si. También estd muerta. Pero eso fue hace mu-
cho tiempo.

Ahora el pequeno observa con rencor a su hermana,
como si fuese culpable de haber sido, en ese instante, el
vehiculo de una verdad insoportable, y con un violento
ademdn arroja el plato de comida al suelo. Ahi termina
esa escena.

La tarea del pensamiento que reflexiona la muerte
de Dios consiste precisamente en intentar franquear
ese limite de lo impensable que es la muerte. Esto no
para reponer o donar un sentido, ni como una via de
trascendencia, trdnsito o eterna “continuidad”; sino
ensayando el hacerse cargo de lo que la muerte trae como
fin. «El conocimiento de las vicisitudes de la muerte»,
escribe Schopenhauer, «y la consideracién del dolor y
de la miseria de la vida le dan el impulso mds fuerte
al pensamiento filoséfico y a la explicacién metafisica
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del mundo»”. No sabemos qué sea la muerte, porque
no sabemos qué es el fin, el hecho mismo de que algo
se termine de manera absoluta e irreversible escapa a
las posibilidades del pensamiento. El pensamiento se
encuentra entonces abocado a tener que pensar el fin
del pensamiento. ;No cifra lo impensable de la muerte
el exceso constitutivo del pensamiento mismo? En una
entrevista el pensador rumano Cioran afirma que no
existe otro tema que la muerte, y que ha estado toda la
vida a la vez liberado y paralizado por ese pensamiento,
debido a lo cual, senala, «no he hecho nada en mi vida.
Cuando se piensa en la muerte no se puede tener una
profesién. Solo se puede vivir como he vivido yo, al
margen de todo, como un pardsito» . En cierto modo,
pensar obsesivamente en la muerte es preguntarse qué
habrd mds alld del pensamiento.

En la pelicula Synecdoche New York (2008), de Charlie
Kaufman, Caden Cotard, un director teatral que padece
una enfermedad degenerativa, convoca en pleno a su
compania para informarles de su nuevo proyecto:

He estado pensando mucho Gltimamente sobre la
muerte. Yo moriré. Y también cada uno de los que

* El mundo como voluntad y representacion, pig. 852.
**E.M. Cioran. “Conversacién con Helga Perz”, en Conversaciones.
Barcelona, Tusquets, 2010, pdg. 30.
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estd aqui. Y eso es lo que quiero explorar. Todos
estamos heridos de muerte [...], cada uno creyendo
secretamente que no mMorird.

En ese momento Clare, una de las actrices de la compania
lo observa conmovida y le dice: «es brillante. Es todo.
Es Karamazov». Es decir, Caden ha intentado expresar
algo insdlito y excesivo a la vez: el hecho de que él va
a morir, pero la muerte es una cosa tan extrafia como
familiar, al punto de que en sus reflexivas y emotivas
palabras resuena, en los oidos de Clare, una obra litera-
ria. Aquello que Caden intenta expresar, parece ya haber
sido puesto en el lenguaje —de manera “brillante”— por
Dostoievski. Y entonces la muerte, su muerte, en cierto
modo ha desaparecido antes de acaecer, porque no puede
ser dicha en lo que tiene de excepcional, de tremendo.

En la nifiez, reflexiona Bataille, el sujeto se abria
hacia ese exceso que se manifestaba en el modo de la
“desconfianza” respecto del ser, no solo en el sentido de
que acaso el mundo verdadero no era exactamente éste
que vefamos, sino acogiendo la sospecha radical de que
acaso no habfa mundo alguno:

De nifios, todo lo hemos sospechado: tal vez fué-

ramos, agitindonos extrafiamente bajo el cielo,
victimas de una trampa, de una farsa cuyo secreto
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algin dia descubrirfamos. [...] pero como adultos
“poseemos” este mundo, disponemos de él sin limi-
tes, estd hecho de objetos inteligibles y disponibles.
[...] En una palabra, hemos dejado de desconfiar’.

No se trata de una mera conjetura metafisica, sino
de un abismamiento que nace desde el propio sujeto,
cuando lo que nos rodea parece estar no en lugar de
otro mundo al que una representacién encubre (como
ocurrird después, al iniciarse la conciencia en la era de
la ideologia), sino en lugar de nada.

Solo un pequefio niimero entre nosotros, en medio
de los grandes logros de esta sociedad, se demoran
en su reaccién verdaderamente pueril, se preguntan
todavia ingenuamente qué hacen en el planeta y
qué farsa les estdn representando. Quieren descifrar
el cielo o los cuadros, pasar atrds de los fondos de
estrellas y las telas pintadas, y como chicos buscando
las hendiduras de una cerca, intentan mirar a través
de las fallas de este mundo. Una de esas fallas es la
cruel costumbre del sacrificio”.

* La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961. Adria-
na Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, pdg. 118.
“* Tbid., pag. 118-119.
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sQué significa en este caso “desconfiar” No fiarse del
mundo, no fiarse de la cercania doméstica de los objetos.
Desconfiar es, pues, pensar; pero se trata de un pensar
insélito, se trata de pensar demasiado, porque se piensa
sin objeto. Se piensa sin asunto (por eso el nifio se reserva
sus sospechas), en el sentido de que se proyecta mds alld
de todo asunto. Escribe Clarice Lispector:

Cuando era pequena habia tenido inesperadamente
la conciencia de estar echada en una cama que se
hallaba en la ciudad, que se hallaba en la Tierra, que
se hallaba en el mundo»".

Se piensa més alld del mundo: de pronto no existe objeto
que pueda satisfacer al pensamiento, no hay naturaleza
que pueda territorializar a la subjetividad del individuo
y atarearla con las cosas.

Pensar es empinarse mds alld de donde termina el
mundo, o simplemente es hacer que el mundo termine,
verlo como una escenografia (después de todo). Pensar
es desde un comienzo desconfiar o sospechar, no-saber,
desorientarse y dirigirse con ciertas preguntas mds alld
del coto de lo posible, buscando trascender el limite
desde donde surgen las respuestas en general. «El
pensamiento riguroso, la firme resolucién de pensar, es ya

* La pasion segiin G.H [1964]. Barcelona, Muchnik, 2001, pdg. 45.
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un desfallecimiento»". La nada viene con el pensamiento,
como un vaciamiento del universo entero, nihilizacién
del ser dado, porque el lugar que requiere el pensamiento
es todo el lugar. Quiere el pensar suprimir toda distancia
entre el sujeto y el objeto, por eso para Bataille el sujeto
no ha de disolver simplemente el ser en su propia
subjetividad (esto es lo horroroso), sino suprimir la
diferencia. El sujeto quiere él mismo ser, y la subjetividad
individual se interpone. Entonces, entretanto, el
pensamiento potencia a la subjetividad, arrojada al tedio
de lo mismo sin fin. En cierto sentido, el sujeto estd
separado del ser por el pensamiento que no pude dejar
de abismarse, de anonadarse. Pensar es demasiado en la
finitud de la criatura. El pensamiento que no se realiza
sino como desconfianza, es pura pérdida. Podria decirse
que en Bataille no se echa en falta el ser, por carecer de
él, sino mds bien se carece de ser porque se lo echa en
falta. En esto consiste el pensamiento.

El pensamiento se pone en marcha sin por qué, como
habiendo sido provocado por una casi imperceptible
disonancia en el entorno, un contraste inesperado, una
inquietud en el seno de lo cotidiano, echando en falta
algo que tiene que ver con todo. Como ocurre, por

* La felicidad, el erotismo y la literatura, pag. 246. “En cuanto a la
esfera del pensamiento, es el horror. Si, es el mismo horror.”, Ibid.,

pag. 245.
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ejemplo, en las pinturas de Edward Hopper: paisajes
cotidianos que sugieren escenas de quietud, soledad e in-
comunicacidn; un universo silencioso, en el que habitan
subjetividades paraddjicamente ensimismadas y vacias
a la vez. Habitacion en New York (1932), Noctdmbulos
(1942), Oficina de provincia (1953), son reflexiones
pictéricas ejemplares del sopor cotidiano, citadino y
pequenoburgués, en que el pensamiento parece ensimis-
mado en el vacio precisamente por estar demandado
por el todo. Si pudiésemos preguntar a alguno de los
protagonistas de aquellas pinturas “en qué piensa” en
ese momento, probablemente su respuesta serfa: “en
nada”. En Habitacion en New York vemos —ubicado el
espectador en el lado externo de una ventana— a una
pareja que en silencio e inmdviles pasan el tiempo.

El parece ser un empleado de oficina que, habiendo
ya terminando su jornada laboral y regresado a casa, lee
el periddico; ella, sentada junto a un piano de pared,
hace el ademdn indiferente de tocar una tecla, sin por
qué. Sobre este casi imperceptible gesto de la mujer, Yves
Bonnefoy escribe: «estd a punto de posar un dedo sobre
el teclado del piano, solo un dedo, desganadamente, para
escuchar la vibracién de una nota, bella metafora de todo
lo que le falta a su vida»". Dos personas sumergidas cada
una en su propia soledad, pero sin llegar a tocar fondo,

*Y. Bonnefoy. Edward Hopper: la fotosintesis del ser.

52



porque de lo que se trata es precisamente del hastio en la
familiaridad de un entorno que ha expulsado al tiempo,
existencias que transcurren ajenas tanto al pasado como
al porvenir. Escribe Handke al respecto:

Y vivirfan juntos hasta que entre los dos se interpu-
siera algo distinto mucho menos enigmdtico, mucho
menos temible, mucho menos de extranar que aquel
cansancio: lo cotidiano, el ajetreo, las costumbres'.

En estas pinturas los motivos narrativos del inicio y el
final han desaparecido, nos sugieren instantineas de
vidas que acontecen antes de que algo pudiera comen-
zar o después de que todo ya ocurrid, existencias ya
“solucionadas”, pero sin final. Un mundo sin por qué,
es precisamente lo que da que pensar.

Ese mundo sin por qué es lo que al pensamiento se
impone como la “muerte de Dios”, porque ésta no es
una tesis ni la “respuesta” a una cuestién teoldgica, sino
una insobornable inquietud, en el presentimiento de
estar habitando en el fin que sin embargo no es un final.
«El pensamiento que asimila el ser con el fundamento y
Dios con la razén tltima de todas las cosas, finaliza con

* P. Handke. Ensayo sobre el cansancio. Madrid, Alianza, 2017, pdg.
21.
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Edward Hopper, Room in New York,
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el Dios que muere»’. ;Qué significa el hecho de que sea
un pensamiento lo que finaliza? Esto es precisamente lo
que debe entenderse por un fin que no es un final, al
menos que no lo es todavia: algo se ha terminado —un
pensamiento se ha agotado—, sin que ello implique la
consumacién de un sentido o un desenlace narrativo
para esa “linea de tiempo” que creemos ver cuando nos
representamos el pasado. La “muerte de Dios” significa
que el fin ha llegado, pero no el final. Es el hecho mis-
mo del fin lo que ahora nos da que pensar. El pensar se
inicia alli en donde han comenzado a difuminarse los
objetos, incluso cuando hojeando matinalmente el pe-
riédico, abundante en noticias insélitas y catastréficas,
el individuo reflexiona: “uno ya no sabe qué pensar”. El
pensar comienza sin objeto.

Una reflexién en torno al tiempo de intrascendencia
que nos toca vivir, nos acerca a un cierto pathos reflexivo
que reconocemos en aquella subjetividad que se ha inicia-
do en las practicas del nihilismo. Ocurre como, si mds alld
de las crisis de nuestro tiempo, el pensamiento que hoy re-
flexiona sus propias tradiciones alojadas en la modernidad,
produjera también las “competencias” criticas para abis-
marse en los limites del mundo. Formarse en el ejercicio
del pensamiento habria llegado a consistir en despojarse

* S. Givone. Historia de la nada [1995]. Buenos Aires, Adriana
Hidalgo, 2001, pag. 275.
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de la cultura: «[...] el intelectual olvida que justamente
su estado amorfo es un efecto de la educacién: un efecto
de la superacién de su sélida estructura psiquica»”. Buena
parte de la reflexién desarrollada en la produccién artistica
exhibe también esa especie de negatividad, la que consiste
en hacer lugar al pensamiento poniendo en cuestién la
sélida anterioridad del orden de las cosas, examinando
el cotidiano régimen de las “evidencias”, especialmente
aquellas que se nos imponen como siendo tan anteriores
a toda experiencia del mundo. Comenzamos a preguntar-
nos si acaso realmente en algiin momento habran tenido
lugar dichas “evidencias”. Las artes han escrito, pues, un
capitulo fundamental en la historia de aquel pensamiento
que se encamina hacia ese punto en el que se comienza a
no entender el mundo.

Vila-Matas plantea el problema para la literatura: «Se
me ocurrié preguntarme qué serd de nosotros cuando,
al fracasar el humanismo del que ya solo somos fundm-
bulos desequilibrados de su rota y antigua cuerda, des-
aparezca la literatura»”. En efecto, si hemos comenzado
a vivir en un tiempo en el que la trabazén narrativa de
los acontecimientos ha quedado suspendida, si la gran

* B. Groys. Politica de la inmortalidad [2002]. Buenos Aires, Katz,
2008, pig. 138.

** E. Vila-Matas. El mal de Montano [2002]. Barcelona, Anagrama,
2004, pég. 67.
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historia estd puesta en cuestién, debilitada precisamente
por la emergencia de su dimensién “literaria”, entonces
la posibilidad misma de construir personajes queda en
entredicho. Es el desafio que la novela contempordnea
no puede asumir sin afectarse de nihilismo. Sefiala Houe-
llebecq, por boca de uno de sus personajes

La forma novelesca no estd concebida para retratar la
indiferencia, ni la nada; habria que inventar una ar-
ticulacién mds anodina, mds concisa, mds taciturna’.

Podria considerarse la intelectualizacién de la novela
como un signo de los tiempos, precisamente de la im-
posibilidad de creer en las historias; pero también de la
necesidad de permanecer en el lenguaje, en la brecha
entre lo sensible y lo inteligible, en la irrenunciable ta-
rea de extremar lo que ain queda de una estructura de
significacién agotada.

En cierto modo, el horizonte de los problemas
que exponemos no es otro que el de la subjetividad, y
entonces cabe preguntarse por su vigencia conceptual.
Actualmente, desde varios lugares pareciera que un pen-
samiento acerca de la subjetividad tendria que declararse
en un proceso de irreversible abandono, pues la soberania

* M. Houellebecq. Ampliacion del campo de batalla (1994). Bar-
celona, Anagrama, 2008, pdg. 49.
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del sujeto no ha dejado de ser puesta en cuestién: desde
los inicios de la lingiiistica en Saussure hasta la tesis de
la contemporaneidad del significante y el significado
en el tratamiento deconstructivo del texto. Pero lo que
nos llama la atencién es que precisamente el problema
de la muerte es el que no deja de traer una y otra vez
de vuelta al sujeto. En el relato “El Inmortal”, escribe
Borges que todas las criaturas son inmortales, porque
ignoran la muerte, excepto el ser humano, que sabe que
morird. Es la muerte la que lo hace patético, porque
para él «todo tiene el valor de lo irrecuperable y de lo
azaroso». En efecto, el sujeto mismo como fundamento
fue obra de la modernidad, que se interrogaba acerca
de las condiciones de posibilidad del conocimiento. No
es de extranar entonces, que sea parte de la hecatombe
cultural que viene con la crisis de los grandes paradig-
mas de comprensién y orientacién, y hasta del mismo
concepto de experiencia, que ha sido cuestionado junto
a los recursos de la representacién.

Pero si la cuestién de la muerte restituye la figura
del sujeto, en el pathos de un “yo” —esa frégil realidad
a partir de la cual la muerte acecha en cada gesto de la
vida, y nunca de otra manera—, entonces cabe pregun-
tarse por ese lugar que han dejado “Dios”, el “sujeto”,
el “autor”. Es decir, el yo no puede suprimirse con el
supuesto agotamiento del sujeto, porque el “yo” retorna
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precisamente alli en donde el sujeto —“inmortal” por
trascendental— y sus poderosos recursos categoriales
parecen rendirse. La conciencia toma distancia del mun-
do, de la realidad de las cosas, el individuo comienza
a transformarse en un testigo fantasmal que asiste al
agotamiento del mundo. «Con los afios», escribe Sdbato,
«el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la
existencia parece desfondarse hacia ese costado»”. Las
urgencias van disolviéndose, al tiempo que una
secreta fatalidad se manifiesta en el espectdculo de
los acontecimientos que siguen sucediéndose. ;Qué
extrafa forma de territorializacién en medio de la
tempestad es esa “memoria” que transforma a su agente
en un fantasma? Se trata, ya lo sugeria mds arriba,
de la escritura. A la pregunta de por qué le fascinan
las memorias, Cioran responde que le interesa «ver
cémo acaba una vida, cuando todo se va de paseo,
en todas las vidas. Es un poco enfermizo. Y también
ver como pierde una persona sus ilusiones» . Pero las
memorias no son el producto de una mera trascripcién
supuestamente obediente a un afén de consignar los
hechos vividos, sino que son la elaboracién de un
devenir que se ordena a partir de la conciencia que lo

* E. Sdbato. Antes del fin, Buenos Aires. Booket, 2012, pdg. 179.
** “Conversacién con Jean-Francois Duval”, en Conversaciones,

pag. 44.
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asiste retrospectivamente. Constituyen el advenimiento
de un tipo de lucidez distante respecto a la condicién
humana, que en la escritura trama organizadamente una
mirada comprensiva sobre la vanidad, la ambicién, el
orgullo e incluso sobre las convicciones que movian a
los individuos en las jornadas que ahora se rememoran.
Consisten las memorias en una especie de sosegado
insomnio.

Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué
importa quién habla. Habrd un punto de partida, yo
estaré, no seré yo, no diré nada, habrd una historia,
alguien va a intentar contar una historia”.

*S. Beckett. Textos para Nada.
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El despertar del “yo” en la distancia

;Qué experiencia es la de estar viviendo como una
conciencia entre las cosas? El ser humano estd per-
manentemente distancidndose del presente y, en ese
distanciamiento, retornando una y otra vez a si mismo.
En Altazor, Huidobro pone en lenguaje el nacimiento
de la subjetividad moderna:

Altazor ;por qué perdiste tu primera serenidad? [...]

¢Por qué un dia sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te gritd vives y no te ves vivir [...]

Estds perdido Altazor

Solo en medio del universo

Solo como una nota que florece en las alturas
del vacio

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni
belleza

:En dénde estds Altazor?”

* V. Huidobro. Altazor [1931]. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1997, pig. 17.
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Se trata del parhos de la subjetividad moderna, cuya
soberania y autonomia interior emergen en un princi-
pio desde una distancia inconmensurable respecto de
la sélida anterioridad de las cosas. Altazor se encuentra
perdido en la lejania.

Habitante de tu destino

;Por qué quieres salir de tu destino?

;Por qué quieres romper los lazos de tu estrella

Y viajar solitario en los espacios

Y caer a través de tu cuerpo de tu zenit a tu nadir?’

Huidobro recurre a la figura de la caida para referirse a
esta “nueva’ condicién de lo humano. Nacer es salir y
caer; y es también individuarse, reconocerse como viajero
solitario en un vasto espacio ignoto. Es precisamente la
falta de un mundo de arraigo lo que torna a la subjeti-
vidad la habitante de una totalidad vertiginosa.

La conciencia se hace pertenecer a un mundo solo en
cuanto puede alienarse en éste, dejdndose empastar de
realidad, sintiendo que toca suelo rocoso. Esta condicién
serd, mds tarde, la posibilidad de la autoconciencia,
de retirarse desde la inmediatez del mundo en cuya
gravedad de sentido existe y hacer consciente sus propias
aceptaciones. La distancia reflexiva no serfa posible sin el

* Ibid., pdg. 43.
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coto de su inscripcién epocal, histérica. No habria una
simple oposicidn entre estar pre-reflexivamente dentro
del mundo —alienado—, y luego “distanciarse” como
autoconciencia; sino que lo que inscribe a la subjetividad
en un mundo es precisamente la posibilidad siempre
finita de la autoconciencia en ese, “su”, mundo: la forma
en que resuelve imaginariamente su distancia interna, su
irrealidad, su identidad siempre pendiente.

En la novela Huracin en Jamaica (1929) el escritor
inglés Richard Hughes relata el descubrimiento de la
vida interior en una pequefa nifia:

caminaba sin rumbo hacia la parte posterior [del
barco], cuando se le ocurrié de pronto el pensamiento
fulgurante de que ella era ella [...] ;Qué voluntad ha-
bia decidido que entre todos los seres del mundo ella
serfa ese ser particular? [...] ahora que de una manera
tan repentina habfa adquirido el sentimiento de ser
una persona distinta, le parecian [los miembros de su
familia] tan extranos como el mismo barco... ;Sabrian
ellos que ella era un ser particular, Emily [...]? Sin que
supiera decir por qué, esta idea la aterrorizaba... A
toda costa aquello debia permanecer secreto.

* R. Hughes. Huracin en Jamaica, citado por J-P. Sartre en
Baudelaire- Madrid, Alianza, 1984, pdg. 14.
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Lo que ha descubierto en sentido estricto no es una
“identidad”, sino el hecho originario e inexpresable de
estar “aqui”, 0 acaso mds precisamente, que el estar ah{
de las cosas y de los demds encuentra su fundamento
en la conciencia que es ella quien asiste a esas “presen-
cias”. Esto es lo que aterrorizaba a Emily, lo que debia
permanecer en secreto, a saber: que no era sino su total
e intimo “darse cuenta” lo que sostenia al mundo en
su simple estar “ahi”.

En Las particulas elementales, de Michel Houelle-
becq, el narrador describe el despertar a la conciencia
de si de la joven Anabelle.

Fue en esas circunstancias, una noche de julio de
1974, cuando Anabelle accedié a la conciencia
dolorosa y definitiva de su existencia individual.
La existencia individual, revelada al animal en
forma de dolor fisico, solo llega en las sociedades
humanas a la plena conciencia de si misma gracias
a la mentira, con la que se la puede confundir en
la prictica. Hasta los dieciséis afios Anabelle no
habia tenido secretos para sus padres; tampoco
los habia tenido para Michel, y ahora se daba
cuenta de lo raro y valioso que eso resultaba.
Esa noche, en unas pocas horas, Anabelle se
dio cuenta de que la vida de los hombres es una
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sucesion ininterrumpida de mentiras. A la vez,
se dio cuenta de su belleza’.

El acaecer de la “conciencia de si” se rememora con
inquietud, pero también con tristeza y desilusién. ;Por
qué? Ficcionamos ese instante, hoy lejano en el tiempo,
en que nacimos a la diferencia entre el mundo-entorno
y nuestra conciencia de este. Construimos la memoria
de una escena en la que el tiempo del mundo cedié al
tiempo de mi vida. En esa ficcién del origen pretendo
asistir a la expulsion en la que de pronto quedé adentro
de mi mismo y el mundo alld afuera, a una distancia
irremontable, como si yo hubiese sido testigo del naci-
miento de mi propia condicién de testigo del mundo.
La cuestién no es si acaso sucedi6 asi ese capitulo ini-
cial de la conciencia de si, sino por qué se ficciona esa
escena. Relata Cioran:

Tenia cinco afos. Una tarde de verano sin duda,
todo lo que me rodeaba perdié sentido, se vacié, se
inmoviliz6: una especie de angustia insoportable.
Aunque entonces no pudiera formular lo que ocurria,
estaba ddndome cuenta de la existencia del tiempo™.

*M. Houellebecq. Las particulas elementales. Barcelona, Anagrama,
2012, pig. 77-78
** “Conversacion con J.L. Almira”, en Conversaciones, pag. 93.
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Esta conciencia del tiempo, desde la memoria que ela-
bora hoy esa insdlita situacién, implica paraddjicamente
tanto el ingreso definitivo en el mundo como también
la sensacién de haber sido expulsados desde alguna par-
te. Aquel relato quiere dar cuenta del hecho de que la
realidad que nos toca es algo en lo que nunca llegamos
verdaderamente a ingresar, que somos un secreto para
los demds, pero ocurre que también el pensamiento de
estos nos esta vedado. Steiner escribe: «<no contamos con
ninguna manera de comprender los pensamientos ajenos.
Una vez mds, prestamos demasiada poca atencidn a esta
enormidad. Deberia suscitar terror»”. Una confianza
pre-reflexiva en el cotidiano de las palabras nos protege
de este hecho tremendo.

No se trataba, pues, de producir o develar la identi-
dad del yo, sino de concebir su falta de solucién; es forzoso
pensar la subjetividad desde esa permanente no-solucién,
desde su desarraigo. Los verdaderos personajes en el arte
han sido creados para dar cuenta de la negatividad que
anida en la “interioridad” de la existencia moderna. La
conciencia desespera en el mundo. He aqui el desasosiego
de la individualidad, su malestar subjetivo. Si la autocon-
ciencia es una forma de trascendencia, entonces no es
posible trascender las formas de la misma autoconciencia;

* G. Steiner. Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento.
México, Fondo de Cultura Econdmica, pdg. 63.
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no es posible distanciarse de la forma en que la conciencia
ya se ha diferenciado de si misma en la autoconciencia.

Es precisamente como autoconciencia que la sub-
jetividad se hace pertenecer a la época moderna, en
que la trascendencia es el coto epocal que la inscribe en
la gravedad de las cosas. Si, como decia, la conciencia
desespera en el mundo, ello se debe a que siempre se
trata de una trascendencia en la inmanencia. He aqui el
desasosiego de la subjetividad moderna. En la lucidez
irénica de la autoconciencia el individuo se distancia
del mundo, las cosas parecen perder gravedad, en cierto
modo abandona una realidad que ahora se le devela
especticulo. Sin embargo, la propia conciencia recibe
el peso del mundo. Pessoa escribe: «En mi fue siempre
menor la intensidad de las sensaciones que la intensidad
de la conciencia de ellas. Sufri siempre mds con la con-
ciencia de estar sufriendo que con el sufrimiento de(l)
que tenfa conciencia» . Si la autoconciencia me saca del
mundo, en ese mismo acto hace de mi propia subjeti-
vidad autoconsciente un horizonte infranqueable. Esto
es lo que me conduce hacia la escritura.

El individuo en su sentido moderno nace «cuan-
do llegan a considerarse y a tratarse [los hombres]
unos a otros como iguales, como seres auténomos e

* E Dessoa. Libro del desasosiego. Barcelona, Acantilado, 2013,
[93], pag. 109.
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independientes unos de otros»” Esta abstraccién es la
condicién de la democracia, pues supone la igualdad
entre los individuos, lo que implica que los lazos de
dependencia, basados en jerarquias naturalizadas han
sido puestos en cuestién. Esto es lo medular del huma-
nismo moderno: «la humanidad del hombre (la esencia
del hombre) reside en su singularizacién, por lo tanto,
en una existencia que se sustrae a toda pertenencia, que
precede a cualquier funcién, que escapa a cualquier
clasificacion, a cualquier identificacién»". El principio
del individualismo moderno implica entonces, por una
parte, la des-particularizacion (pues cada ser humano ya
no se define esencialmente como siendo “parte de”) y,
por otra, su abstracta singularizacion. Es precisamen-
te el proceso histérico de singularizacién humanista
del individuo, lo que concede a la percepcién y la
experiencia un lugar fundamental en el proceso de
representacion, asi como de comprensién del mundo.
Lo propio de los individuos, comprendidos de esta
manera, consiste en una capacidad de continuar desa-
rrollando un proceso sostenido de individuacién y, en
este sentido, de emancipacién. Asi, la desagregacién de

* R. Legros, “El nacimiento del individuo moderno”, en E/
nacimiento del individuo en el arte. Foccroulle, Legros y Todorov.
Nueva Visién, Buenos Aires, 2006, pdg. 63.

** Ibid., pag. 65.
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la vida comunitaria estarfa en la constitucién misma
de la individualidad.

Es en correspondencia con la inauguracién y valo-
racién de la subjetividad, que se desarrolla el concepto
moderno de obra de arte, pues conscientemente no se re-
fiere de manera inmediata al mundo, sino a la mediacion
misma, en que el mundo “afecta” al individuo. Acorde al
principio de su autonomia, el arte no aspira a una subor-
dinacién mimética con su objeto, sino a la reflexién de
esto en la representacion del objeto. De aqui su autonomia
en relacién con los intereses que consideran a las cosas
como fin y a la representacién como simple “medio”. El
principio moderno de la reflexividad y la autoconciencia
significa en este caso que el artista es consciente de tener
a la representacién misma como objeto.
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El secreto de las historias:
la nada segun Lispector

No entiendo y temo entender,
la materia del mundo me espanta,
con sus planetas y sus cucarachas.

Clarice Lispector

En La pasion segin G.H., novela de Clarice Lispector
publicada en 1964, la protagonista, una mujer neurdtica
obsesionada con la higiene y el disefio, encuentra en uno
de los roperos de su departamento una cucaracha ala que
deja atrapada en el canal de la puerta, casi partida por la
mitad y moribunda. Esta grotesca escena, especialmente
la vision del insecto, provoca en G.H. —iniciales que
corresponderfan a “Género Humano”, segtin Gabriel
Giorgi—, una reflexién emocionalmente muy intensa en
torno a la vida y la muerte, asi como sobre su civilizada
existencia, demasiado circunscrita a las normas, recatos e
imperativos de una moderna burguesia citadina, hasta ese
entonces. En cierto sentido, pone en cuestién la confianza
en la existencia humana como cima de la creacién, dado
que la relacién de lo humano con el universo consiste en
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hacer ingresar la inimaginable magnitud de la materia, en
el coto de sus cotidianas e intrascendentes necesidades:
«fatalmente necesitaré encuadrar la monstruosa carne
infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamafo de
mi boca y la capacidad de visién de mis ojos»". El propio
cuerpo humano aparece como el fragil soporte de una
conciencia que existe lejos y fuera del universo, distante
de la vida en toda su vivificante voracidad. Por eso la
conciencia teme a la vida, porque presiente en ésta un
tipo de enormidad que no solo le anuncia su destruccién,
sino el hecho fundamental de que el sujeto humano no
es el protagonista de la historia del universo. Esto es lo
que desde un primer momento representa para G.H. la
cucaracha: «Hace trescientos cincuenta millones de afios
que se reproducian sin transformarse. Cuando el mundo
estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas. [...]
Aparte de que son la miniatura de un animal gigantesco» .
A eso se debe que la protagonista tema a las cucarachas,
porque son portadoras de una verdad tremenda, un
pensamiento del que no puede hacerse sujeto.

No es el simple espectdculo de una cucaracha agénica
lo que abisma a G.H., sino algo que en esa visién se le
impone desmedidamente, como si aquella imagen fuese

* C. Lispector. La pasién segiin G.H. [1964]. Barcelona, Muchnik,
2001, pdg. 14.
** Ibid., pag. 44.
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la via de acceso a un universo de magnitudes voraces,
mis alld de lo comprensible y de toda forma de sentido.
Pero lo que mds le aterra es el presentimiento de que
esa realidad descomunal no es simplemente “lo otro”,
ni el régimen de distancias en que habita lo humano,
sino algo vivo que viene desde su propio pasado, una
temporalidad matérica en la que se aniquila toda idea

posible de una identidad individual:

[...] lo que he visto con una compulsién tan penosa,
espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mi-
rindome. Cémo llamar de otro modo aquella cosa
horrible y cruda, materia prima y plasma seco, que
estaba alli, mientras yo retrocedia hacia dentro de
mi con una ndusea seca, yo cayendo siglos y siglos
dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo ya
seco, sino lodo himedo y atn vivo, era un lodo
donde se revolvian con lentitud insoportable las
raices de mi identidad’.

La cucaracha, casi desmembrada en la puerta del armario,
es para su imaginacién una clave de ingreso hacia lo
inhumano que subyace en la gracia cristiana de la
conciencia, y opera como la nihilizacién de ésta, pues la
sola certeza de la existencia de ese fondo inhumano devela

* Ibid., pdg. 52.
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la verdad de la civilizacién, construida y desarrollada a
partir del olvido. Lo humano no es asediado por lo
inhumano como por una amenaza externa, sino que se
trata de su propia y originaria inhumanidad: «ante la
cucaracha viva, el peor descubrimiento ha sido que el
mundo no es humano, y que no somos humanos»". ;Qué
significa el hecho de que “no somos humanos”? Se refiere
a que las personas existen en un universo que ha sido
habitado a escala humana —el valor de la civilizacién y la
cultura, fundadas en la idea de una entidad trascendente
(divina o secular)—, pero ésta queda puesta en cuestién
precisamente por la disposicién del sujeto a dejarse
invadir por imdgenes y sentimientos que anuncian la
aniquilacién de esa esfera de humanidad. Se trata de
lo inhumano —lo prehumano—, que se agita en el
individuo como su pasado inmemorial. Escribe Giorgi:

El animal, en lugar de funcionar como limite exterior
del orden social y del universo humano, se convierte
en el indice de una interioridad: se volverd intimo,
doméstico, emergerd desde los confines de lo propio y
dela propiedad, y trazard desde alli nuevas coordenadas
de alteridad y nuevos horizontes de interrogacién™.

* Ibid., pag. 62.
** G. Giorgi. Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolitica.
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, pdg. 87.
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En la novela de Lispector ello no es sino la vida misma,
inmanencia matérica que actda como una nada sobre el
mundo humano: «Yo habia llegado ala nada, y la nada era
vivay himeda»". Lo que el sujeto presiente es la abolicion
de toda relacién de exterioridad, la supresién de cualquier
forma de trascendencia y, en eso, de las diferencias que
son inherentes a la posibilidad del sentido.

En efecto, suspendiéndose la tranquilizadora
subordinacién de la materia de lo viviente al tiempo del
sentido —en la figura de la espera o de la peticién—,
G.H. se siente empujada a vivir puntualmente el ahora
del tiempo. Se abre a una existencia sin por qué: «lo que
nunca habia experimentado era el encuentro con el
momento llamado ‘ahora’. Hoy me exige hoy mismo.
Nunca antes habia sabido que la hora de vivir tampoco
tiene palabra»™. La distancia en la que los humanos
existen en medio del universo, que en si mismo es
“intenso como un infierno”, consiste en el tiempo
que fluye en una direccién y en virtud de lo cual la
conciencia espera que algo se cumpla. Asi, el régimen
material de la existencia tiene sentido para la conciencia,
subordinado en cada caso al tiempo de la expectativa. El
sujeto se relaciona con el presente desde el futuro: «Me
contorsiono para conseguir alcanzar el tiempo actual que

* Lispector, pdg. 55.
** Ibid., pdg. 69.
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me rodea, pero sigo lejana en relacién con este mismo
instante. El futuro, jay de mi!, me es mds cercano que el
instante presente». G.H. reflexiona sobre la necesidad
de suprimir esa distancia, de concentrarse en el ahora y
hace conscientes las operaciones humanas en virtud de
las cuales se generan las mediaciones que deberd cancelar.
Una de ellas es la necesidad de nombrar las cosas:

a mi me corresponderd impedirme el dar nombre
a la cosa. El nombre es una anadidura, e impide el
contacto con la cosa. El nombre de la cosa es un
intervalo para la cosa. La voluntad de afadidura es
grande; porque la cosa desnuda es tan tediosa.”

El tedio significa aqui sumergirse en la conciencia
hasta agotarse en una realidad en la que el tiempo 7o
pasa, porque alli nada se espera, porque nada falta en el
presente; dicho mds precisamente, es en el ahora donde
nada falta: «Cuando se comprende a fondo el vivir, uno
se pregunta: pero sera solo esto? Y la respuesta es: no
es solo esto, es exactamente esto» . Que la existencia
pudiera ser “otra cosa’ no significa simplemente que la
vida que se ha tenido podria haber sido diferente, sino

* Ibid., p4g. 108.
“*Ibid., pag. 121.
*** Ibid., pdg. 152.
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que podria ser 72ds que esto. El deseo o la expectativa de
algo mus es propio de una existencia que se define por
la espera, que estd hecha de un tiempo que la conduce
en todo momento hacia el futuro, que por lo tanto la
“salva” del instante y del tedio —propio del 2hora que se
ha desgajado de ese tiempo que corre hacia adelante—,
y en virtud de esta expectativa que proyecta al sujeto
hacia la plenitud de un tiempo porvenir, la existencia
transcurre bajo la figura de un sostenido aplazamiento.
Se trata, en cierto modo, de un tiempo que deviene en
etapas, trazdindose una permanente irrealizacion.

El aplazamiento es la condicién necesaria del
monoteismo que G.H. querria poner en entredicho. La
conciencia que habita el universo sumida en el tiempo
de la espera y la esperanza dirige sus expectativas, en
tltimo término, hacia el /ugar de un Dios trascendente,
una conciencia absoluta cuyos propésitos constituyen
el fundamento del sentido. El Dios cristiano, por cuya
voluntad la existencia se humaniza, es una conciencia
que se ha propuesto un plan a realizar mediante las
acciones de las personas. La humanidad trascendida
por la expectativa divina es una condicién a la que el
individuo de carne y hueso debe arribar al cabo de
un camino que dura toda la vida. Entonces, cancelar
ese lugar trascendente, allende la inmanencia de la
naturaleza, implica la idea de un Dios sin propdsitos:
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«Sé que es horriblemente peligroso descubrir ahora
que el Dios tiene la fuerza de lo impersonal, porque
sé, joh, yo sé!, jque es como si eso significase la
destruccién de lo solicitado!»”. En efecto, el Dios de
voluntad autoconsciente se muestra ahora como una
proyeccién de lo humano, recurso ontolégico para la
produccién de la estatura humanista del universo. El
Dios de los propdsitos existe a partir de una presencia
infinitamente aplazada; en cierto sentido la divinidad
es para el individuo en el tiempo de la espera, el
tiempo de la promesa y de las alianzas. En la nueva
perspectiva de G.H., el tiempo del aplazamiento es
la condicién tanto del sentido como también de una
vida no realizada, pero:

el Dios no promete. Es mucho mds grande que eso:
El es, y nunca deja de ser. Somos nosotros quienes
no soportamos esta luz siempre actual, y entonces la
prometemos para después, tan solo para no sentirla
hoy mismo y ya. El presente es el rostro inmanente

del Dios™.

El Dios cristiano nace, pues, de la mediacién, en la in-
capacidad humana de vivir el ahora, que no es aqui la

* Ibid., pag. 128.
** Loc. cit.
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fugacidad del instante sino, al contrario, el tiempo que
no pasa, sin lineas de fuga ni el pensamiento de que algo
falta, sin la insatisfaccién que consume. Solo el tiempo
de la humedad.

Para G.H. vivir en el “ahora ya” del ser exige despo-
jarse absolutamente de todo, devenir en una especie de
carencia absoluta, para entonces necesitar todo.

Tengo que violentarme hasta no tener nada, y nece-
sitar todo; cuando necesite, entonces tendré, porque
sé que es de justicia dar mds a quien mds pide, mi
exigencia es mi tamafio, mi vacio es mi medida’.

Es decir, se trata de desbordar los limites humanistas
de la necesidad, de aniquilar aquella concepcién de la
existencia en la que ésta se vive a partir de los requeri-
mientos de un sujeto. Lo #remendo en una vida que se
sumerge en la naturaleza sin horizonte de lo orgdnico
no es la muerte, sino precisamente el hecho de que 7o
existe la muerte, y no habiendo lugar para la muerte en
la vida, no hay lugar para el individuo: «lo que se mata
no es la vida, sino al individuo, a la forma-individuo y
a un cierto principio de individuacién»™. La vida como
naturaleza estd siempre demasiado llena consigo misma,

* Ibid., pag. 131.
** Giorgi, pag. 114.
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nada ni nadie falta nunca en ella. No es la inmortalidad
del sujeto, sino la eternidad del ser.

En el inicio de la novela G.H. expresa su desconfianza
y malos sentimientos hacia la encargada del aseo en su
casa, a la que acaba de despedir. Es despectiva e incluso
racista en sus comentarios. Los primeros capitulos des-
criben una existencia cuya insatisfaccién fundamental
se organiza en torno a una subjetividad propietaria,
orgullosa y solitaria. En cambio, al finalizar la novela,
la negacién de una voluntad divina autoconsciente
trae consigo la destruccién de la propia individualidad:
«Hasta que por fin me sea revelado que la vida en mi
no tiene mi nombre»". La vida es de suyo algo excesivo,
un infierno himedo, un universo sin principio ni fin...
sin tiempo. El secreto que el espectdculo de aquella
cucaracha moribunda revela a G.H. es que el universo
no es la trama de una tarea humana, que la vida no es
la cifra divina de mi destino. £/ secreto es que no hay
secreto alguno: «por un lado, la impasibilidad ‘humana’
de soportar la vida ‘de lleno’, pero al mismo tiempo, esa
vida es pura delicadeza, y es pura red, telarafia; no hay,
de nuevo, esencia, nicleo, germen»".

Se me ocurre un contrapunto entre esta impresio-
nante novela de Lispector y La vida fésil (1996), novela

* Lispector, pag. 153.
** Giorgi, pag. 111.
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del escritor espanol Javier Garcia Sdnchez, en la que
un narrador omnisciente nos relata la vida de un indi-
viduo que ha pasado mds de la mitad de su existencia
en un quiosco de venta de revistas y periédicos, en una
estacion de trenes. La rutina diaria, el encierro en el
pequeno reducto del quiosco, el trato de los clientes,
una familia indolente y, por tltimo, su propia resigna-
cién al hecho de que su vida no fue todo lo que acaso
hubiese podido ser, lo han ido transformando en una
criatura prehumana:

Un hombre se levanta y va a trabajar. Ese es él.
Ni siquiera supone un gran sacrificio, sino un
desesperante homenaje diario a la rutina. Demasiados
afios haciendo gestos tan similares. Ya los realiza
maquinalmente. He aqui la tonalidad que define su
vida, una nauseabunda y mimética inercia’.

Se ha sometido de tal manera al régimen bioquimico
de su domesticidad que ni siquiera la infelicidad podria
tener lugar:

duda respecto a la posibilidad de tener sentimientos.
Su estado de semifosilizacién, ese sutil transito de

* J. Garcia Sdnchez. La vida fésil. Barcelona, Ediciones B, 1996,
pag, 11.
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animal-vegetal a mineral, le impide tenerlos. Es
una lucha de clases larvada que le come la moral a
cualquiera.’

En La pasién segin G.H. la reflexién de aquella
propietaria obsesionada con la higiene y las jerarquias
sociales, proyecta su neurdtica individualidad hacia el
género humano (“GH”), presintiendo que el sentido
de trascendencia implica la anulacién de la existencia
individual. En La vida fésil, en cambio, la exacerbada
conciencia de si de una individualidad extrema
transforma al personaje en materia social inerte: «<supo
lo que era, en lo que se habia convertido: en ‘algo’»™.
Si en La metamorfosis de Franz Kafka, Gregor Samsa es
una conciencia humana en un cuerpo no humano, en
la novela de Sdnchez se trata de una vida no humana
que recuerda su humanidad perdida, paulatinamente
cancelada a partir de decisiones que nunca supo que
tomaba. Paraddjicamente, es precisamente alli donde
se encuentra aislado de todo contacto verdaderamente
humano, pues se ha transformado en “rebano™"". Su
existencia ya no es humana y sin embargo adn estd
vivo, sigue pensando y respirando cuando su cuerpo no

* Ibid., pdg. 46.
**Ibid., pdg. 149.
= bid., pdg. 13.
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hace sino adaptarse al lleno de la materia que ya no deja
lugar para suefios ni esperanzas y, por lo tanto, tampoco
para desencantos. Nunca acaecerd una catdstrofe en
este universo de la infinita adaptacién (“el quiosco
nunca cerrard’). Otra paradoja es que el pensamiento
no acaba de someterse por completo mientras se ocupa
en exponer su miserable condicién humana fosilizada;
porque la conciencia ez acto de estar hundida en el lodo
es algo del todo imposible, y entonces el pensamiento
procede a la infinita tarea de miserabilizar a aquel que
ya no sabe si piensa como una persona o como una
cosa. Siempre puede ser peor, siempre puede ser menos.
Insistir en pensarse como individuo cuando ya se sabe
desde hace tiempo que se ha iniciado el fin, es no dejar
de pensar cdmo se van todavia asfixiando las esperanzas
por accién de la prepotencia de la materia: hay esperanzas
mientras atin quede algo por asfixiar. Se trata de aplazar
el fin, hacerlo durar, cuando la tnica posibilidad de la
individualidad es darse a sentir en su infinito colapso.
La propia miseria es una forma insdlita de resistir el fin
en el fin. Y en esta “resistencia’ es todo un orden de la
civilizacién el que se mantiene.

Regresemos, para terminar, a la imagen primera, a
la visién de la cucaracha que, agénica y abierta, parece
ser una manifestacién de la vida en toda su intensidad,
depurada de subjetividad. Aquella visién opera como una
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prohibicién vy, a la vez, como un violento envio hacia
esa nada que es la materia, palpitando empastada en si
misma. Escribe Bataille: «No hay sentimiento que arroje
a la exuberancia con mds fuerza que el de la nada. Pero
la exuberancia no es en absoluto el aniquilamiento: es la
superacién de la actitud aterrada, es la transgresién» . El
sentido original de la prohibicién consistirfa en separar al
sujeto de la naturaleza, salvar su oposicién y con eso, la
discontinuidad que la hace posible. Se trata de impedir
la seduccién por el retorno a la naturaleza. Entonces
la salida del ser humano desde el animal, una vez
acontecida, se bloquea mediante la prohibicién (para que
no sea posible retornar). Pero en la prohibicién misma
se conserva lo prohibido. Como ocurre en “Informe
para una academia’, de Kafka: un simio debe dar una
conferencia ante un auditorio de académicos acerca
de cémo fue “humanizado”, pero no puede comenzar
su relato desde el principio, pues solo tiene noticias por
terceros. De lo que serfa el inicio de su proceso, apenas
recuerda que una vez capturado, buscaba una salida
[Ausweg] y precisa en su exposicién que no buscaba en
ello la “libertad”, esto es, la salida que habria consistido
en “hacerse humano”. Se trataba de una salida hacia algo
irrepresentable, hacia un estado #rreversible, porque alli
no existia la posibilidad de reflexionar subjetivamente

* El erotismo, pag. 98.
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ese nuevo estado. La unica salida era entonces entrar a
un espacio sin salida, ingresar en el tiempo cuyo relato
no puede comenzar desde el inicio. De ese inicio
irrepresentable queda, sin embargo, un cosquilleo:

hablando con sinceridad os digo: vuestra simiedad,
sefiores mios, siempre y cuando tuvierais algo
semejante en vuestro pasado, no podria estar mds
alejada de vosotros que lo que la mia estd de mi.
Sin embargo, le cosquillea [kitzelt] los talones a
todo aquel que pisa sobre la tierra, tanto al pequeno
chimpancé como al gran Aquiles.

El “paso” como prohibicién permanece dispuesto, y es
precisamente lo que administra la religién. Entonces se
le devela a G.H la verdad de su orgullosa y resignada
existencia: “yo sabfa que mientras sintiese asco, el mundo
se me escaparia y yo me escaparia» . Ya no se trataba de
trascender la materia, sino por el contrario, de entregarse,
de aceptar lo que en esa visién habia de fascinante
transgresion, la posibilidad de destruirse a si misma o,
mds precisamente, de destruir lo que en ella se oponia
a la destruccién. Entregarse a esa visién era aceptar lo
tremendo, el saber reservado para ella en el asco:

* Lispector, pag. 142.
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Sabia que tendria que comer la masa de la cucaracha,
pero comerla toda, y también comer mi propio
miedo. Solo asi lograria lo que de repente me parecié
que serfa el antipecado: comer la masa de la cucaracha
es el antipecado, pecado asesino de mi misma.

Ahora todo el exceso contenido en aquella visién que
abrumaba a G.H. se ha desplazado hacia el acto al que
acabamos de asistir: desenlace de una historia, pero
también de la escrizura. Es en esta donde tiene lugar el
paso al acto en la destruccién de la identidad.

* Ibid., pag. 143.
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FEl cotidiano domicilio del fin

El sujeto moderno no surgié en contacto con el
mundo, sino en aisladas habitaciones en las que
los pensadores estaban solos con sus certezas e
incertidumbres, solos consigo mismos.

Enrique Vila-Matas

El coeficiente de reflexividad critica del arte en el siglo
XX (inscrito en el devenir zrreversible de la autoconcien-
cia moderna), se ha definido en una relacién de tensién
o incluso contraposicién con respecto al régimen de lo
cotidiano. No se comprende el poder de aquel “coefi-
ciente reflexivo” sino es en relacién con la cotidianeidad
de las existencias.

No se trata simplemente de determinar lo cotidiano
a partir de ciertas “caracteristicas” o “propiedades”, por
lo general referidas al estatuto del lenguaje como soporte
de una inercial y constante comprensién de “término
medio”. Al contrario, si lo cotidiano nombra los circuitos
que sostienen la habitualidad de la existencia, ello se debe
a que lo cotidiano no describe una mera degradacién del
lenguaje (como si lo hubiese simplemente subsumido en
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un anénimo orden de “lugares comunes”), sino que en
eso expresa lo cotidiano su méximo poder.

El lenguaje sirve a la constitucién de lo cotidiano
precisamente alli donde ha devenido en disponibilidad
total, un décil instrumento subordinado a priori al afin
del sujeto por comunicarse, por decir algo a alguien. Este
hecho remarca el lugar del lenguaje dentro de la configu-
racién del sujeto moderno y también nos recuerda que en
el arte se le ha comprendido a partir del cuestionamiento
del sujero. Esto sugiere una relacién esencial entre la
figura del sujeto en la modernidad (definido a partir de
las condiciones de posibilidad de la experiencia) y el ré-
gimen de habitualidades constituyentes de lo cotidiano.

Comentando el uso moderno de la palabra “sujeto” en
la estética de Baumgarten, Christoph Menke sefiala que se
«entiende al ‘sujeto’ ya no como portador de propiedades
o predicados sino como un actor que por sus capacidades
realiza algo»". El sujeto es ante todo capacidad (lo cual Kant
desarrolla sistemdticamente bajo el concepto de posibilidad
en su filosofia critica). No es una entidad que se comporte
de acuerdo con ciertas caracteristicas, por ejemplo
fisiolégicas, que previamente lo determinen en su relacién
con el entorno. Por el contrario, el concepto de posibilidad

* C. Menke, “Subjetividad estética. Sobre un concepto fundamen-
tal de la estética moderna”, en Estética y negatividad, Fondo de
Cultura Econémica, Buenos Aires, 2011, pdg. 93.
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instala al sujeto mismo en una relacién de apertura hacia
el mundo, a la vez que éste queda determinado con
antelacién como su campo de accién, pues la posibilidad
articula previamente a la razén con una naturaleza que se
manifiesta y ordena en correspondencia con el sujeto. El
sujeto resuelve asi las contradicciones, fisuras y oscuridades
que se dan en la experiencia de lo real. Su poder invisibiliza
el orden material de la verdad, la forma en que se genera
histéricamente la estructura de la realidad social. En suma,
el sujeto es la forma que rescata a la conciencia desde su
inquietante y desconcertada singularidad inédita, para
conciliarla con la realidad, permitiéndole reconocerse en
un lugar al interior de su tiempo.

Los rendimientos criticos del arte en el siglo XX
apuntan precisamente al cuestionamiento de ese coto de
posibilidad; se trata de la alteracién del aparato categorial
conforme al cual lo real ha sido a priori subjetivado.
Digamos que el concepto filoséfico de posibilidad
en la modernidad ha familiarizado de antemano al
individuo con la naturaleza. El ingreso a priori de la
naturaleza —como sistema fenoménico—, en los limites
de la comprensidn y experiencia del sujeto, tiene como
rendimiento /la desaparicion de los limites. El sujeto se
enfrenta entonces a lo ilimitado debido precisamente
a que el sujeto mismo es el limite, incluso cuando
franqueando la frontera de lo conocido, emprende un
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viaje “sin fin” hacia lo-desconocido-por-conocer. Lo atn
por conocer anticipa un universo sin fin. Lo que carece
de limites no es la realidad sin mds, sino el universo por
conocer, todo lo que queda por conocer. Lo que carece
de limites es, pues, el sujeto.

Paradéjicamente esta misma “falta de limites” es lo
que circunscribe la existencia concreta del sujeto indi-
vidual moderno a la esfera de lo cotidiano, dejdndose
sentir en la angustia y el aburrimiento, sentimientos que
no vienen al individuo desde una infamiliar exterioridad,
sino que, por el contrario, son el fruto de una experiencia
radical de lo cotidiano, de su desfondamiento, de su falta
de por qué. A ese sentimiento, que parece anclar la sub-
jetividad a un tiempo que no transcurre —suspendiendo
silenciosamente la existencia del individuo en medio de
las cosas—, los monjes cristianos dieron el nombre de
“demonio del mediodia”. Escribe Humberto Giannini:

Mediodia: el mundo se encuentra expuesto a unaluzy
aun calor despiadados; la hora en que las cosas pierden
su sombra y su profundidad, cuando pierden, por
tanto, su recogimiento; cuando todo se vuelve chata
presencia: sin intimidad, presencia a pleno sol. Enton-
ces empiezan a insinuarse ‘los espiritus’ malignos de la
acedfa. [...] repentinamente el mundo, retraido, puede
convertirsenos en una presencia inmdévil, a pleno sol’s

94



en una presencia que nos solicita para que seamos ese
dia, por unas horas, por un instante, testimonios de
su existencia, de su historia, de sus derechos’.

La condicién finita de la existencia es constituyente
de la cotidianeidad, por cuanto ésta es producto de un
permanente “ajuste” entre las expectativas y proyectos
del individuo, y las condiciones materiales de su reali-
zacion. La persistente extraneza entre ambos 6rdenes ha
sido “reparada” pero a la vez contenida en lo cotidiano,
porque cada uno ha sido permeado por lo otro.

Casi en el inicio de la novela Moby Dick, Ishmael,
su narrador testigo, declara:

Siempre que siento que empiezo a hacer mohines y
a enfurrufiarme, y noto las himedas brumas de no-
viembre en mi espiritu; siempre que me sorprendo
pardndome ante las funerarias, o incorporindome al
cortejo de cuantos funerales encuentro y, sobre todo,
cuando mi hipocondria prevalece de tal manera sobre
mi, que tengo que echar mano de todos mis principios
morales para evitar salir a la calle deliberadamente, y
a golpes y de modo metddico, quitarle a la gente los
sombreros de la cabeza, entonces es cuando comprendo

* H. Giannini, La reflexion cotidiana. Hacia una arqueologia de la
experiencia, Santiago de Chile, Universitaria, 1987, pdg. 113.
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que hallegado el tiempo de volver al mar con urgencia.
Este es el sustituto que uso para el suicidio’.

Lo que empuja a Ishmael hacia el mar desconocido,
antes que el deseo de “aventuras”, es su malestar en lo
cotidiano, que se presenta como un circuito espacio
temporal del cual no hay salida posible, excepto la ne-
gacién del propio sujeto: el suicidio seria la tinica salida.
Esta reflexién que conduce a abandonar tierra firme nos
recuerda el poema “Walking around”, de Pablo Neruda
en Residencia en la Tierra. El poema corresponde a la
denominada Segunda residencia (1927-1935). Un hom-
bre recorre la ciudad moderna constatando el tedio de
urgencias sin fin que proliferan en un entorno que ha
sido producido por la industria y el mercado:

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Solo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

* H. Melville, Moby Dick o la ballena blanca [1851], Madrid,
Alfaguara, 1997, pdg. 37.
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El circuito cotidiano de un habitar citadino se hace de
pronto insoportable, cuando se manifiesta como intras-
cendente escenografia sin més alld. En este mundo que
ha sido producido por la razdn técnica, las cosas con sus
usos y normas domésticas han sido dispuestas ahi por
el ser humano. El mundo se revela entonces, de pronto,
como el resultado inadvertido de una magnitud inima-
ginable de despropésitos, olvidos, accidentes, errores:

Hay pdjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas ldgrimas sucias.

La humanidad que cansa al yo lirico del poema es la
banalidad de un universo de objetos y caminos desagre-
gados, que en su ahi no tienen por fundamento otra cosa
que pequenas necesidades e intereses que al paso de los

97



dias y los afos se fueron transformando en hdbitos. Si
existir es haber sido arrojado y permanecer expuesto en
el flujo incierto de la temporalidad; habitar es producir
y mantenerse en un régimen de cercanias, donde lo in-
finito y desfondado es olvidado en las frases clichés; en
la ropa limpia, sucia y vuelta a lavar; en las prétesis que
sostienen al cuerpo, colgindolo de alguien que lo habita.
Es el hdbito de ser hombre lo que cansa mortalmente.

Ocurre como si lo cotidiano mismo fuera ya la muerte
en vida del sujeto, su aniquilacién. Nathaniel Hawthor-
ne, unido por una gran amistad con el mismo Melville,
caracteriza en su célebre relato “Wakefield” la relacién de
apego y malestar con el orden cotidiano:

En la aparente confusién de nuestro mundo miste-
rioso los individuos se ajustan con tanta perfeccién
a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo,
que con solo dar un paso a un lado cualquier hombre
se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre
su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por
asi decirlo, en el Paria del Universo'.

Lo fundamental es el hecho de que la institucién de los
estrechos limites de lo cotidiano, solo tiene sentido a

*N. Hawthorne, “Wakefield” [1837] en E/ holocausto del mundo y
otros relatos, Bogotd, Norma, 1990, pdg. 50.
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partir de lo ilimitado de la subjetividad moderna, la que
precisamente en su expansion ha usurpado el lugar de
Dios. Sin embargo, como ya lo hemos sefialado, no ha
llegado el individuo a ocupar ese lugar, sino que desde
su vértigo interior ha requerido de lo cotidiano como
patrén de orientacion.

Lo cotidiano no es simple estabilidad, normada por
convenciones rigidas y caducas. De ser asi, no resistiria
el embate de las primeras dudas y cuestionamientos.
Por el contrario, lo cotidiano actualmente se define por
una suerte de inestabilidad contenida, una capacidad
infinita de albergar la alteridad en sus vericuetos, asi
como por la acumulacién de secretos inconfesables.
Todo esto es lo cotidiano. No el producto terminal de
la civilizacidn, sino la base de contencién del malestar
que define a la subjetividad moderna. A propésito del
teatro moderno, Steiner sefalaba: «Las agonias de la
raz6n no exigen palacios ni plazas ptblicas, pues tienen
lugar en los cuartos de las casas de familia»". La ines-
tabilidad de lo cotidiano viene dada por el ingreso de
magnitudes inéditas e irrepresentables en el régimen de
la disponibilidad. Este ininterrumpido proceso genera un
indice de inestabilidad que le serfa esencial. En efecto, la
idea de que una acumulacién de cambios cuantitativos

* G. Steiner, La muerte de la tragedia [1961], Caracas, Monte
Avila, 1991, pdg. 253.
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darfa lugar a una transformacién cualitativa general cae
en desuso; no porque estos cambios a gran escala no se
produzcan, sino porque no existe la expectativa de que
ello suceda en nombre del firuro. Incluso, como sugiere
Lucian Holseher, es probable que el uso del concepto de
futuro esté desapareciendo, pues a partir de los afnos 50
«el lugar de las utopias revolucionarias, de las imdgenes
del ‘hombre nuevo’ y de una ‘nueva sociedad’ pasaron
a ocuparlo ahora ideales de crecimiento evolucionistas,
como el producto nacional bruto, la modernizacién
técnica y la industrializacién»”. Los sistemas de infor-
maci6n digital debilitan el coeficiente de futuro que
pudiera estar atin alojado en el corazdén de la actualidad,
generando expectativas de optimizacidn, potenciacién,
maximizacion, etcétera, antes que la idea de un cambio
estructural a escala global. Pero esto implica también
un aumento del sentido de obsolescencia en el presente.
En la actualidad lo cotidiano se define por su infinita
capacidad de absorcién de toda fuerza de alteracion.
Absorcién significa aqui contencidn.

Lo cotidiano porta un coeficiente de energia entrépica
que no cesa de acontecer y manifestarse en los objetos,
por ejemplo, en la acumulacién de unos sobre otros, las
piezas que se oxidan, el desorden que crece hasta hacerse

* L. Holscher, E/ descubrimiento del futuro, Madrid, Siglo XXI,
2014, pdg. 215.
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inmanejable cuando las cosas comienzan a “extraviarse”,
o en el silencioso mal humor que empuja al personaje
de Melville a la caza de ballenas en altamar. De aqui
que el orden cotidiano sea fuente de pequefos eventos
insdlitos de sorpresa o descontrol; y su observacién
sostenida revela al individuo la distancia infinita de su
voluntad, como testigo pasivo o anénimo colaborador
en el funcionamiento de las cosas. Entonces, replegada
sobre si misma, la subjetividad descubre que no hay
salida, porque hoy se impone un curso ininterrumpido
de las cosas: la realidad funciona las veinticuatro horas
del dia. El subtitulo de la pelicula Wa// Street 11 (Oliver
Stone, 2010) era “Money never sleeps”. La codicia humana
se objetiva en los sistemas del capital financiero y alcanza,
mis alld de lo imaginable, las condiciones materiales de
su ilimitacién. El mundo ha comenzado a funcionar
para criaturas que no duermen:

Los mercados abiertos las veinticuatro horas del
dia, los siete dias de la semana y la infraestructura
global montada para facilitar el trabajo y el consumo
continuo han estado en vigencia durante algtin
tiempo, pero ahora es un sujeto humano el que estd
a punto de coincidir con ellos’.

* J. Crary, 24/7. El capitalismo tardio y el fin del sueno, Buenos
Aires, Paidés, 2015, pdg. 31.
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Estrictamente se tratarfa de un universo poshumano y,
por lo mismo, poshistérico, pues al hacerse dominante
un orden sostenido en la informacién y el consumo,
el sentido de un “tiempo nuevo” porvenir), se debilita
hasta hacerse intrascendente en una actualidad siempre
renovada. Un tiempo que parece prolongarse sin fin, no
resistiendo los cambios sino, al contrario, subsumiendo
toda transformacién en un régimen de cosas que en su
celeridad es ajeno al sentido. Es un tiempo sin densidad,
que ya no puede ser pensado desde el concepto de
periodo. «Un mundo sin sombras —sefala Crary—,
iluminado las 24 horas del dia, los 7 dias de la semana es
el espejismo capitalista de la poshistoria, del exorcismo
de la otredad, que es motor del cambio histérico».

En cierto sentido, un individuo que actualmente
como Ishmael abandona tierra firme para ir a la caza de
la ballena, se parece mucho a Wakefield abandonando
su hogar sin lograr hacer otra cosa que recluirse en
la condicién de testigo de si mismo, capturado por
una inquietante cotidianeidad en plena tempestad. R.
Brodsky propone la siguiente imagen:

asi es como atraviesa algunas jornadas en W.: se le-
vanta y comienza a flotar en direccién fija a ninguna
parte, especie de cosmonauta soviético extraviado en

* Ibid., pag. 36.
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el espacio exterior luego de haber perdido contacto
con la nave madre hace miles de afos, en tiempos
del imperio rojo, convertido por un accidente de la
historia en vagabundo del planeta, sumergido en un
silencio césmico dentro de su traje de astronauta y
sujeto a la realidad terrestre por una manguera ex-
tensisima que lo aleja un poco mds de casa cada vez
que amaga un nuevo movimiento de aproximacién
hacia ella’.

Un régimen de distancias y cercanias medias produce el
olvido de la falta de fundamento (de que 7o hay un por
qué), cierralo cotidiano sobre si mismo desde “adentro”.
Es decir, lo cotidiano describe el modo en que /z radical
y absoluta falta de un por qué se transforma en el domicilio
del individuo, y paraddjicamente es también la intem-
perie, la inanidad del mundo que se da a presentir en
la angustia y el aburrimiento. De aqui se sigue el hecho
de que sea un “lugar” en el que es imposible para el
sujeto territorializarse del todo, sino que es mds bien el
domicilio desde donde se proyecta, sin abismarse, hacia
la totalidad. «La curiosidad, para la que nada estd cerrado,
y la habladuria, para la que nada queda incomprendido,
garantizan para si mismas, es decir, para el Dasein que

* R. Brodsky, Veneno, Santiago de Chile, Mondadori, 2012, pdg.
24.
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es de esta manera, la presunta autenticidad de una ‘vida
plenamente vivida»". Y ;qué ocurre con el sentido de
la muerte en lo cotidiano? La respuesta es que se habla
de la muerte, porque asi (conversando, tematizando,
informando), es como se olvidan los acontecimientos
(las disrupciones e interrupciones de los relatos), y se
puede entonces “avanzar” en el tema. Pero, a la vez,
precisamente debido a que la muerte ha ingresado en el
régimen de la habladuria, es posible abandonarla como
tema, no hablar de ella, hacer de la muerte un tema del
que “es mejor no hablar”. Como “tema” lo impensado
ingresa en la disponibilidad del juego de las represen-
taciones, asi se aproxima lo radicalmente in-familiar
permaneciendo impensado.

En las circunstancias apocalipticas que Paul Auster
describe en El pais de las diltimas cosas, el lector asiste
durante toda la novela a una cotidianeidad arrasada, al
sorprendente relato de una destruccién generalizada que,
sin embargo, nunca parece ser suficiente, precisamente
porque el asunto de la escritura es aqui la devastacién de
lo cotidiano. El hecho de que nunca sea posible terminar
de hacer verosimil el espectdculo de la catdstrofe, se debe
a que lo cotidiano no puede dejar de recomponerse en el
imaginario, tanto de los protagonistas, como del lector.

* M. Heidegger, Ser y Tiempo, Santiago de Chile, Universitaria,
pdg. 195.
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Como suele ocurrir cuando este relato no informa al
lector cudl habria sido la causa del desastre —y por lo
tanto no perfila un limite, un exterior—, la descompo-
sicién del mundo no llega nunca a término, como si lo
cotidiano, precisamente en su prolongada degeneracidn,
exhibiera una especie de resistencia infinita a desaparecer.

Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como
la conocfamos, ha dejado de existir pero, aun asi,
nadie es capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en
su lugar. [...] He aqui el dilema, por un lado que-
remos sobrevivir, adaptarnos, aceptar las cosas tal
cual estdn; pero, por otro lado, llegar a esto implica
destruir todas aquellas cosas que alguna vez nos
hicieron sentir humanos'.

No se trataria de adaptarse a or7a forma de existencia,
sino simplemente terminar de adaptarse a una no-forma
de existencia humana, lo que no puede llegar a ocurrir
porque “aceptar las cosas tal cual estdn” consiste en
persistir en la cotidianeidad humana. En suma, no es
posible terminar de aceptar la destruccién debido a que
la destruccién no terminard, nunca. No existe un final
para el fin. Por eso es que la novela de Auster, antes que

* P, Auster, El pais de las viltimas cosas, Buenos Aires, Booket, 2012,
pig. 31.
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un “relato apocaliptico”, es mds bien una reflexién sobre
lo impensable del fin.

Con el pathos de la muerte de Dios se aborda la
interiorizacién del conflicto entre el bien y el mal, pero
en la imposibilidad de situarlo en una subjetividad que
no encuentra en su interior una via que no sea hacia s
misma. Es todo lo contrario a la posibilidad de llegar a
ocupar el lugar de Dios, porque ese lugar ha nacido con
el silencio divino y ahora una reserva demasiado prolon-
gada hace presentir la gigantesca vacancia de ese lugar.
Lo que se denomina Dios en la modernidad nace con esa
sustraccién. Nietzsche decia que las personas necesitan
creer que alguien se ha propuesto algo con ellas, es decir,
que alguien les ha reservado un plan. Cuando Dios ya
no espera cumplimiento de lo debido, viene el tiempo
de la condena, el tiempo de un Dios no cristiano, que es
propiamente segtin Steiner el tiempo de la tragedia: «La
auténtica tragedia solo puede desarrollarse cuando el alma
atormentada cree que no queda tiempo para el perdén de
Dios»". Acaso esa culpa irredimible sea la antesala de la
muerte de Dios. En la pentltima escena de Crimes and
Misdemeanors (W. Allen, 1989), el protagonista —un
médico, profesional y socialmente exitoso— relata con
calmada angustia a un desconocido —personificado por

* G. Steiner, La muerte de la tragedia [1961], Caracas, Monte Avila,
1991, pég. 275.
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el propio director— el crimen que ha cometido. Lo hace
como si se tratara del guion para una pelicula, y aunque
tiene la seguridad de que ya no serd descubierto, en la
interioridad de su conciencia Dios aun lo observa:

una vez que el terrible trabajo estaba hecho, descubre
que lo invade una gran culpa, surgen fragmentos
de su pasado religioso al que habia rechazado... se
imagina a Dios mirando todos sus movimientos... no
estd en un universo vacio, sino en uno justo y moral
que él ha violado, estd a punto de confesar [...]. Pero
una mafana se despierta, brilla el sol y su familia estd
a su alrededor. Misteriosamente la crisis desaparece
[...]. Un viaje a Europa y al pasar el tiempo ve que
no es castigado [...]. Ahora estd liberado.

Pareciera que al final Dios mismo ha olvidado el crimen,
pero un Dios que olvida las culpas de los seres humanos
sno es acaso un Dios que ha muerto? El médico no
confesard su crimen, pero en ese didlogo final confiesa su
culpa de olvidar la culpa en un universo en el que Dios
ya no parece estar interesado en los asuntos humanos.
Probablemente sea en Match Point (2005) donde este
director conduce a su tratamiento m4s acabado el crimen
sin castigo. La cuestién queda propuesta ya en el inicio
dela pelicula, donde vemos al protagonista, un instructor
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de tenis —escalador social y futuro asesino—, leyendo
Crimen y castigo de Dostoievsky, en consulta paralela
con La guia de Oxford para entender Crimen y castigo.
En cierto sentido, la pelicula es el proceso por el cual el
joven instructor, a partir de su propio crimen, ingresa en
la novela de Dostoievsky. Si la justicia humana no llega y,
por otro lado, Dios ha dejado de observar, la conciencia
misma se hace el lugar de lo inconfesable antes que de
la confesién. Ambas peliculas abordan la imposibilidad
de confesar. El éxito mundano es el antidoto contra la
culpa que en el pasado —en la iglesia o en la sinagoga—
comunicaba a un individuo con Dios.

La muerte de Dios es el fin de la espera, pero antes que
el fin de la espera humana, es mds bien el fin de la espera
por parte de Dios, es el tiempo que se abre cuando El ya
no espera a la humanidad, cuando se ha extinguido el
tltimo residuo de interés divino por lo humano. ;Qué
significa esto? Que en sentido estricto se habrian agotado
las expectativas divinas que el propio ser humano tenia
respecto de si mismo. El concepto de muerte de Dios no
hace referencia a aquello que para las personas habria —o
no habria— mids alld de la existencia terrenal, sino que es
un intento por dar cuenta del agotamiento de una forma
de valoracién de la vida, la lenta extincién de un reque-
rimiento metafisico que debfa satisfacerse recurriendo
a un tipo de realidad trascendente, de tal manera que
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el sentido venia a la existencia de las personas —como
senala Heidegger comentando la frase nietzscheana—,
desde afuera y desde arriba. Esta situacién no consiste en
el fin “de Dios”, sino en el agotamiento de la necesidad
misma de creer en una alteridad trascendente donadora
de sentido.

La actual desorientacién tendria que ver con ese
inédito exceso de recursos que nos deja sin mundo.
Edgard Morin dice: «Tenemos, de cierta manera, el
hardware de una sociedad, pero nos falta el soffware,
es decir que poseemos la infraestructura, pero no la
superestructura» . Llama la atencién esta forma de
enunciar el problema, recurriendo a una analogia de
impronta kantiana para ilustrar la diferencia entre lo
sensible y lo inteligible. La misma diferencia se repite
mds adelante en la conferencia de Morin, ahora respecto
al uso de la fuerza: «La idea de una policia planetaria no
debe olvidarse de la necesidad de una politica planetaria.
Tenemos la world police, pero no la world policy. Queda
por pensar esta politica que habria que llevar a la escala
mundial»”. Expuesto el problema de esta manera, queda
sefalada una tarea fundamental para el pensamiento,

* E. Morin: “En el corazén de la crisis planetaria”, en La violencia
en el mundo [2003], Capital Intelectual, Buenos Aires, 2011, pdg.
43.

** Ibid., pdg. 44.
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pero no es claro cémo le seria posible estar “a la altura”
de la infraestructura de nuestro actual no-mundo.
Porque la técnica planetaria es el no-pensamiento que ha
producido la razén moderna. La razén instrumental ha
consistido en identificar y definir problemas para luego
elaborar una solucién bajo el imperativo del progreso.
Esta es la forma esencial del razonamiento de matriz
moderna kantiana, un pensamiento abocado a exponer
las fisuras modernas en la existencia contempordnea. Cede
la reflexién de esta manera al imperativo de realizacion,
porque se ha querido pensar lo que falta, 1a solucién a
un problema cuyos términos de exposicién han sido
dispuestos por esa misma racionalidad instrumental.
El imperativo de buscar una “gran solucién” a los
problemas fundamentales de la humanidad, se hace
oir después del siglo XX en el oscuro horizonte de la
“Solucién Final”, esto es, del Fin mismo como solucién.
Recordemos la insdlita propuesta de Arthur Koestler:
solucionar en el quiréfano el problema de la violencia,
corrigiendo directamente en el cerebro humano la actual
subordinacién del neocértex al paliocértex o “cerebro
de reptil”.

Otra manera de abordar la cuestién consiste en re-
flexionar la posibilidad de un cambio de direccién histé-
rica, de ensayar un nuevo comienzo. Morin formula lo que
él mismo denomina un “evangelio de la perdicién” como
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un nuevo pensamiento. Se trata de un modo de pensar
(una forma otra de considerar las cosas), que se deshace
de la inercial confianza en el progreso y se orienta mds
bien —mediando la figura de “metamorfosis"—, hacia un
pensamiento del “salto”, el pensamiento del acaecer de lo
im-posible (opuesto a la idea de una progresiva realizacién
en un itinerario de continuidad). Ese salto consiste en
un tipo de conciencia respecto a la finitud material de
la existencia humana: «Estamos perdidos en el universo:
ésta es la perdicién. Pero ese agujero perdido es nuestro
mundo, con su vegetacién, sus animales». El evangelio
dela perdicién de Morin no consiste solo en la conciencia
de la muerte o el imperativo de tenerla presente, al modo
de un memento mori; sino también y fundamentalmente
en la conciencia de su insignificancia (de la muerte de la
especie humana), en el universo material.

Acaso la conciencia nietzscheana de la finitud sea la
mayor contraposicién al humanismo desencantado en
el que consiste el cinismo de un largo lamento estético.
Morin se refiere a las magnitudes inconcebibles que
nos acechan, cuyo desenlace podria ser un big crash
y, a partir de ese acontecimiento impresentable, el
inicio de un universo diferente al que conocemos.
Estas magnitudes inimaginables ponen radicalmente en
cuestion la idea de progreso en todos los sentidos, porque

* Ibid., pdg. 54.
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alli el acontecimiento viene a consumar y a desbordar el
proceso que ha conducido hacia éste. Entonces el big
crash da lugar a un “nuevo inicio”, pero no es posible
pensar un devenir que comprenda el poder iniciante
que se genera con un acontecimiento que implica una
destruccion absoluta. Ahora bien, no se trata simplemente
de hacerse al pensamiento del “evangelio de la perdicién”
para cambiar en las précticas el modo en que se estima
la vida (como si se tratara con todo esto de una forma
sui generis de pensamiento new age). La propuesta de
Morin consiste en cierto modo en un evangelio “ateo”,
es decir, un evangelio cuyo anuncio no es la eternidad
sino la finitud. Se trataria entonces de preguntarse
qué criatura es ésa capaz de pensar un final absoluto, lo
cual no significa intentar representarse el hecho de que
acaso después del fin no habria nada mds, sino mds bien
considerar la posibilidad de que aquello que pudiera
suceder a la actual existencia podria no tener relacién
alguna con la historia —feliz o infeliz— que los seres
humanos han podido comprender hasta ahora.
El pensamiento del fin ha sido paraddjico.
Escribe Kant:

Este pensamiento encierra algo horrible: porque nos

conduce al borde de un abismo de cuya sima nadie
vuelve; y al mismo tiempo, algo atrayente: porque
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no podemos dejar de volver a él nuestros espantados
ojos. Lo terrible sublime, en parte a causa de su os-
curidad, pues ya se sabe que en ella la imaginacién
trabaja con mds fuerza que a plena luz'.

En efecto, el fin de los tiempos es ante todo el fin
del pensamiento mismo, pero no solo en cuanto que
se enfrentaria a la nada absoluta, sino porque no
puede dejar de pensar que el fin ha de ser el trdnsito
hacia lo radicalmente otro, una existencia para cuya
representacion la imaginacién ya no puede ser un
recurso sin caer en clichés y lugares comunes. Evitando
la representacion kitsch del porvenir, el pensamiento
solo puede trabajar en la degradacién de la existencia,
poniendo en escritura o en imdgenes figuradas el fin sin
final de lo que va quedando.

Pero, ;acaso el pensamiento filoséfico no ha sido
conducido hasta ese limite por aquella insélita voluntad
de pensar sin contar con nada a su favor, siendo desde la
duda cartesiana hasta hoy, ante todo un pensamiento de
la desposesién? También en el arte: «solo hay una dedi-
cacién seria a la filosoffa o al arte», sefala Boris Groys,
«cuando no se cree seriamente en una garantia de la

* 1. Kant, “El fin de todas las cosas” [1724], en Filosofia de la
Historia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, pdg. 125.
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inmortalidad extracultural, extrahisttica, ontolégica»’, y
Ravelstein en sus conversaciones con Chick, en la novela
de Saul Bellow, afirma: «Los héroes mds grandes de todos,
los filésofos, habian sido y serian siempre ateos» . Es el
heroismo del pensamiento, enfrentarse a la muerte como
el limite de lo pensable; agotar y despojarse de todos los
recursos ideoldgicos heredados, y poner a los individuos
ante la posibilidad de que, después de todo, no sea éste
el tnico mundo posible. Hoy ese “heroismo filos6fico”
no se encuentra exclusiva —ni necesariamente— en la
disciplina filoséfica, sino en todos aquellos procesos de
obra en que el pensamiento es conducido hacia el limite.

Proponfa al comienzo de este libro la cuestién de si
acaso habria un parhos filoséfico en el pensamiento del
fin, donde la propia reflexién seria la que se dirige hacia
sus limites, mediante la voluntad intelectual de pensar
sin supuestos, para terminar por arribar al fin de todas
las cosas. Un pensamiento que, al agotar los recursos
heredados, debia conducirse necesariamente por los
desfiladeros del desconsuelo y la desilusién. Bien podria
decirse que el asunto no tiene que ver necesariamente
con un prurito filoséfico, sino con el tiempo que nos
ha tocado vivir. Kermode se cuestiona: «Es frecuente

* B. Groys, Politica de la inmortalidad [2002], Buenos Aires,
Katz, 2008, pig. 11.
**S. Bellow, Ravelstein [2000], Madrid, Alfaguara, 2000, p4g. 80.
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referirse a nuestra situacién histérica como inusitada-
mente terrible y en cierto modo privilegiada, un punto
cardinal en el tiempo. ;Pero es asi en realidad?»". Esa
supuesta condicién privilegiada llama la atencién. ;En
qué podria consistir el privilegio de encontrarnos en un
hipotético fin de los tiempos? Tal vez lo que ocurre sea
todo lo contrario a la soberana autoconciencia filoséfica
expuesta por Kojéve a propésito de la figura de Hegel.
Acaso lo que el pathos filoséfico presiente en el fin, sea
el trdnsito hacia una historia radicalmente otra, aquello
que Heidegger llamaba “un nuevo inicio”. Lo inquietante
es pensar que, en el umbral hacia esa nueva historia,
actda el mal, que el trdnsito estd hecho de dolor. Es lo
que Kant denominaba “el modo terrorista de concebir
la historia”, que llegard un punto en el que las cosas no
podrdn ser mds terribles de lo que ya son; entonces, se
habr4 llegado al fin.

Por otro lado, Kermode en su critica al pensamiento
apocaliptico habla del “joaquinismo” que es propio de
cierto pensamiento contemporaneo: «la creencia segtin la
cual la propia época es de transicién entre dos periodos
principales se transforma en la creencia de que la transi-
cién misma se convierte en época, en saeculum»”. Podria

* . Kermode, El sentido de un final. Estudios sobre la teoria de la
ficcidn [1966], Barcelona, Gedisa, 2000, pdg. 96.
** Ibid., pdg. 102.
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conjeturarse que a la base de ese radical presentimiento
de contemporaneidad entre la subjetividad reflexiva y el
fin de los tiempos que resuena en la expresién “muerte
de Dios”, se encontrarfa una desmesurada voluntad de
autoafirmacion del sujeto, el desenlace de la voluntad de
poder que le dio origen devastando el mundo. La deman-
da filoséfica de fundamento y la voluntad de pensar sin
fundamentos parecian coherentemente articuladas entre
si, pues ambas conducian las representaciones del mundo
hacia sus limites en un itinerario de irreversible agota-
miento. Voluntad de fundamento y voluntad de pensar
parecian identificarse entre si, porque el fundamento
estaba de esta manera a priori diferido, para siempre.
Por eso es que Esperando a Godor de Beckett es también
un capitulo en la historia del pensamiento filoséfico del
siglo XX, porque la tarea de poner al pensamiento mismo
como fundamento (el Cogito cartesiano), anticipaba que
el desenlace de este itinerario seria la nada.

En las casi 390 pdginas de la novela Doctor Pasavento,
de Enrique Vila-Matas, lo que mueve al protagonista
—un psiquiatra que ha abandonado su profesién para
dedicarse a la literatura— es el intento por desaparecer
del mundo. Casi al final del libro, encontramos uno de
sus ejercicios literarios titulado “Siete tentativas suicidas”,
y en la séptima de estas tentativas leemos:
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La historia de la desaparicién del sujeto en Occidente
no comienza con el nacimiento del sujeto ni termina
con su muerte, sino que es la historia de cémo las ten-
dencias del sujeto occidental a autoafirmarse como
fundamento le conducen a una extrana voluntad de
autoaniquilacién, y de cémo esas tentativas suicidas
son a su vez intentos de autoafirmacién del yo'.

Mientras el protagonista se encuentra en ese trdnsito
hacia su total desaparicién —terminard viviendo en una
pequena ciudad muy retirada de la urbe, en medio de
un paisaje desolado—, escribe. Este asunto no puede
pasarnos desapercibido: el sujeto se conduce hacia su
desaparicién pensando por escrito. Asi, la voluntad de
pensamiento deviene al cabo voluntad de escritura.

¢Serd la escritura misma el territorio de la desapari-
cién del sujeto y también, ya no de la muerte de Dios,
sino de la desaparicion de la muerte de Dios, la clausura
definitiva de la diferencia entre lo sensible y lo suprasen-
sible, de esa distancia que hacfa posible toda referencia
a una trascendencia y también la decepcién de las sig-
nificaciones sin destino?

El sujeto que comienza a presentir el fin de las cosas
—abrumado por una memoria que no se subordine al

* E. Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005,
pags. 347-348.
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simple interés por recordar—, es el individuo que escribe.
¢Cémo orientarse en materia de memoria? La escritura es
tanto un intento por ordenar el pasado, como también de
protegerse contra lo incierto que viene con la memoria.
Entonces comienza a recordar, una y otra vez, es decir:
escribe, repasa las imdgenes, ensaya la conquista de
una nitidez que en la escritura le permita olvidar sobre
sus pdginas la intensidad de la falta de imdgenes o la
intensidad de las ausencias sin mds. Escribe R. Brodsky:

Una linea muy delgada parece sostener nombre,
sitios, fechas y frases, pero las cosas que narro solo
me pertenecen a mi; esta realidad es todo lo que hay,
por asi decirlo. Me explico: lo que cuento sucede en
las palabras del testigo y en ningun otro lugar. [...]
El beso que recogié la falda vuelve a subir sobre el
mismo muslo para dorarlo mil veces, la bala que
atraves6 el pecho de un hombre resuena sobre otros
cien indefensos, el hallazgo de una frase se corrige
hasta hacerla desaparecer en el papel'.

El pathos de la muerte de Dios conduce al sujeto hacia
el lenguaje; con el presentimiento de que ya no cabe
esperar, que ya no queda algo por esperar todavia, sino

* R. Brodsky: Veneno, Santiago de Chile, Mondadori, 2012, pdg.
299.
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mds bien intentar recuperar lo que ha dejado marcharse
sin siquiera saberlo. Aquel pathoslo pone a escribir como
buscando el tiempo perdido, para completar las ausencias
de una vida atn no vivida; un sujeto separado de si por
el dlbum de la memoria, que en sus pdginas enajena la
identidad del que ahora recuerda. Al final lo que queda
es la escritura. Agonizando, en el final de la pelicula Blade
Runner (1982), el replicante Roy Batty dice:

He visto cosas que los humanos ni se imaginan:
naves de ataque incendidndose mds alld del hombro
de Oridn. He visto rayos centellando en la oscuridad
cerca de la Puerta de Tannhiuser. Todos esos mo-
mentos se perderdn. En el tiempo. Como ldgrimas
en la lluvia. Es hora de morir.

La escena trasunta una pena infinita, la de saber que
las imdgenes mueren con la conciencia que se apaga.
Asimismo, nos sugiere que existen dos muertes, las
que en sentido estricto no son simultdneas, porque
el sujeto no es contempordneo de las imdgenes que
morirdn con él. El individuo no coexiste con su propia
muerte debido a que no es contempordneo de si
mismo. En la pelicula, la muerte de Batty se llevard esas
imdgenes, pero no asistird a la desaparicién de éstas.
Muere sabiendo que aquellas imdgenes desaparecerdn
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Ridley Scott, Blade Runner,
(fotograma 35mm, Los Angeles, 1982).




con él, pero es su muerte la que las arrastrard hacia
“su” respectiva muerte, como si ellas mismas pudiesen
morir. También se podria pensar que, en sentido
estricto, las imdgenes no mueren y que la muerte
humana —esa que cae ahora sobre Batty—, es
precisamente la imposibilidad de imaginar el fin de
las imagenes. La conciencia no muere, se apaga. Los
replicantes querian poder llegar a ser humanos, jacaso
no es precisamente la muerte el sello de lo humano?
Pero no hablamos aqui de la muerte fisica, sino del
hecho que los momentos se pierden y que el moribundo
ignora incluso qué instantes han desaparecido, porque
ignora sus propios olvidos. «Todos deseamos rescatar
a través de la memoria cada fragmento de vida que
subitamente vuelve a nosotros, por més indigno, por
mds doloroso que sea. Y la tinica manera de hacerlo es
fijarlo con la escritura»”. Las personas escriben porque
son mortales.

Van desapareciendo las imdgenes y los sonidos de los
afectos. El sujeto no es contempordneo de su memoria, y
los sonidos de las voces comienzan a extinguirse antes de
la muerte. Como si una vida ya vivida fuese aquella en
la que ha comenzado a deshacerse el asi de las cosas que
sucedieron. Improvisados “archivos” que inesperadamen-

* E. Vila-Matas, Bartleby y compania, Barcelona, Anagrama, 2009,
pag. 40.
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te proliferan por doquier (las colecciones de cosas en las
que se transforma una vida), dan cuenta materialmente
de lo que ahora, en la soledad de la conciencia, se ha ido
transformando en puras intensidades.

Pathos del ocaso: agotamiento de las tramas narrativas
del tiempo, desenlace en que se debilita hasta casi su
desaparicién la idea misma de un final.

El ocaso carece esencialmente de solucidn, por lo
que todo ha de quedar pendiente. Cabe pensar entonces,
todavia, en un nuevo inicio, en la posibilidad de un
tiempo otro, alin por venir.
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Houellebecq:
inteligencia cinica de la desdicha

Yo tenia la intuicion de que el mundo tendia a
parecerse cada vez mds a un aeropuerto.
Michel Houellebecq

Lo que se denomina individualismo expresa, ante todo,
una forma como actualmente lo humano se comprende a
sf mismo. Mientras conceptos como clan, etnia, familia,
clase, nacionalidad, parecieran irse disolviendo como
entelequias del pasado, se impone la idea de que llegar
a ser plenamente humano es llegar a ser un individuo.
Esta es entonces una idea que se define por su coeficiente
de negatividad, al cabo de una historia de progresivo
escepticismo y que sirve al propdsito de nombrar la
disolucién de los vinculos de identidad y pertenencia
entre los seres humanos.

Comprendido en su negatividad, el individuo seria
el producto residual de algo que nunca ha existido: la
comunidad de individuos; una idea que solo tiene realidad
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