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A Gloria
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∞ 

Adivinar sus palabras con la escasa iluminación que se 
cuela a través de los barrotes es perder el tiempo. ¿Y si 
levanto la mano? Quien haya ganado ese enorme trofeo 
de aquella vitrina dorada probablemente daría un salto 
olímpico, diez, veinte, treinta metros, ¿cómo llegó tan 
alto? Y caería en los intersticios de sus voces para decir 
algo que lo saque victorioso. Si yo pudiese realizar tal 
hazaña diría que prendamos las luces. Haría un último 
esfuerzo por recordar sus caras. 
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Usted, fuera 
 

De nuevo echaron de la sala al Pancho. Tiene su hoja 
llena de anotaciones, ya no sé si lo hace por gusto —el 
patio en horario de clases tiene un atractivo indescrip-
tible— o por el profe que, según él, lo mira con su ojo 
chueco. Nadie sabe qué le pasó y estoy casi seguro de 
que no deberíamos preguntarle. Yo me imagino que 
fue en un entrenamiento con armas cuando era milico. 
Escondido en unas trincheras, sentado con el fusil al 
hombro, firme, como si le importara más que su propia 
vida, hasta que su compañero da la señal. Se levanta veloz 
y apunta en línea recta hacia el campo adversario, pero en 
el momento que su índice roza el gatillo lo impacta un 
proyectil. Dicen que ese es su ojo bueno, por molestar. 
Entiendo al Pancho. Yo lo haría también, ganas de hablar 
no me faltan, y escapar del control de las paradocentes 
es una actividad poco mencionada pero adictiva. Si no 
estuviera condicional, hace rato me hubiera ido. Pero me 
distraje de nuevo. Ya empezó a dar vueltas atrás mío el 
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profe, siempre hace lo mismo. No recuerdo esta fórmula, 
no vine ese día, ¿fue para química? Quiero rayar la mesa 
con la punta del compás, escribir mi nombre y un dibujo 
a palitos enojado. Se fue a la pizarra, menos mal. La 
Florencia tiene otra prueba escrita al margen, eso parece 
desde aquí. Está varios puestos adelante, en la segunda 
fila. Nunca se cambia. Le voy a contar sobre el Túnel, 
aunque es probable que ya sepa, siempre sabe, por eso 
los profes la quieren y le hablan en los recreos de cosas 
que yo no entiendo. ¡Se está girando! Sacó una goma de 
la mochila. El codo delata su error; la curiosidad, el mío. 

Suena el timbre. 
Me acordé del juego, le digo al Raúl, que está senta-

do conmigo en una banca de madera. Suelta la guitarra 
y languidece su vista. ¿Qué eras tú, un fantasma?, le 
pregunto. ¿Un vampiro? Y entonces de qué me disfracé 
yo, si no te copié. 

Una de aquellas noches vi un fantasma de verdad. 
Durante el juego, ese que inventamos en un Halloween. 
Lloraba bajo un alumbrado público. Traía la ropa des-
garrada, como si se hubiera caído por un barranco. 
Completamente blanca. Tal vez un efecto de la luz, no 
sé. Estoy seguro de que lo vi. 

Ayer el profe de matemáticas, el del ojo chueco, me 
preguntó con desdén a qué venía. De nuevo me fue mal 
en la prueba. Ahora sólo me quedan las coeficiente dos 
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para salvar; de verdad no puedo concentrarme. ¿A qué 
viene? Usted por qué pregunta. Por qué me apunta con 
el dedo, por qué todos a mi alrededor se sujetan de sus 
mochilas y pupitres como si un remezón fuera a tirarlos. 
Yo también preveo el naufragio. El ancla, conjeturo, es 
de quien haga la pregunta primero. Por qué hay tantos 
puestos vacíos y nadie abre la boca, o lo apunta con el 
dedo a usted, que se erige impávido frente a quienes 
dentro de poco podrían irse y dejar, otra vez, una vacante 
disponible. 

¿Quién puso las reglas del juego? 
La respuesta es engañosa. 
Entiendo, como varios aquí, que el liceo complace 

únicamente a alguien sin imaginación. Por ejemplo, la 
estructura de los cursos. Primero Medio va de la A a la 
E, y los cupos por clase disminuyen a medida que se 
avanza hacia el último año, pues sólo existe Cuarto A 
y Cuarto B. Y aunque parece haber cierta predilección 
de los profesores por el A, todos compartimos el mismo 
patio con declives pedregosos. Esto da tranquilidad a 
quienes estamos de los últimos, porque sabemos que en 
algún punto del día nos reuniremos en un mismo sitio. 
Es decir, los del A no se diferenciarían tanto de nosotros. 
Pero somos, en efecto, distintos. Si no, estaríamos en una 
misma sala aprendiendo. Serían los mismos horarios y 
tareas, la misma esperanza de llegar juntos al final. 
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Balanceo el lápiz en mi índice y recuerdo que el juego 
era sencillo. Entre una casa y otra, entre departamentos 
y locales, hay callejones oscuros, recodos por los que 
nunca pasa gente. Ahí se encondía alguien y su objetivo 
consistía en atraparnos uno por uno mientras corríamos. 
Si te pillaban, debías hacer lo mismo con el resto cuando 
daban media vuelta en la esquina, hasta que no quedara 
nadie. Quienes huían, curiosamente, nunca ganaban. 
Juguemos a correr, le decíamos. A escapar. Cualquiera 
servía. Entendíamos de inmediato. Me pregunto qué tan 
distinto es a lo que hacen con nosotros aquí. 

Entonces salgo vigilante al recreo e inspecciono cada 
recoveco, cada sombra detrás de las escaleras, dentro de 
los basureros, en el patio trasero, bajo los banquillos, so-
bre el techo de lata, cualquier parte que sirva de escondite 
para la Bestia, desde donde pueda extender sus garras y 
llevarnos a ese lugar que no existe, que no quiero que 
exista. Me mantengo lejos del Túnel. 

Mientras divago errático por mis recuerdos, emerge 
un grito de un pabellón distante. Estamos en el patio 
trasero. De pronto imagino que alguien me agarra de las 
solapas y me retuerzo para liberarme. El Raúl me toca el 
hombro. Respiro. Es el Pancho, dice, y una paradocente. 
Él grita furioso y ella responde con calma. Una calma 
que se eleva como muralla gigantesca que impide con 
indiferencia el paso de las palabras a su destino. 
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No tardó en aparecer el inspector. Se llevó al Pancho 
hasta que llegaron sus papás y juntos entraron al Túnel. 
Al día siguiente su casillero, que estaba a un lado del mío, 
quedó vacío, igual que su puesto en la esquina derecha 
de la sala, y —mientras el profe de matemáticas iba a 
buscar unas guías— vi que tampoco figuraba su nombre 
en la lista. No estaba tachado o borrado con corrector, 
tampoco quedó un espacio sobrante; era como si nunca 
hubiese sido alumno del liceo. 

Hay en inspectoría un escritorio burdeo con incrus-
taciones de hueso, o eso decimos nosotros, que combina 
con la fachada de la institución. El Pancho lo conoce 
bien. Ha repetido dos veces y tuvieron que agregarle 
páginas a su sección de anotaciones. Hace tiempo, en la 
cancha, nos contó uno de esos encuentros. El director no 
lo miró en ningún momento, solo se dirigió a la mamá, 
que lo acompañaba nerviosa. Algunos deben seguir un 
camino diferente al resto, le decía. Más lento. Algunos se 
la pueden y otros simplemente no. Le podemos buscar 
otro sitio para que termine, tranquila. No se altere, a 
veces pasan estas cosas. Creemos que es su mejor opción. 
No se fue en aquel momento porque la mamá se lo rogó. 
Pidió que por favor confiaran en él. Hasta hoy. 

Sabía barajar las cartas sin que se le escaparan de las 
manos. Era bueno para los pases en el fútbol. Trabajaba 
después de clases para ayudar en la casa, aunque nunca 
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dijo en qué. Y, sin embargo, nunca tuvo una oportuni-
dad. Yo le iba a hablar aquella vez, mientras esperaba 
sentado a sus papás en inspectoría. Lo vi entre los ba-
rrotes de la ventana y, desde fuera, me dio la impresión 
de que no estaba arrepentido, sino satisfecho. Al final 
cambié de opinión y me fui sin decirle nada. Tenía esa 
expresión en el rostro de quien lo ha soltado todo: como 
si hubiese desatado, más bien destruido, el nudo de su 
garganta apretando el estómago y los puños con fuerza. 
No se lo supe explicar al Raúl cuando lo vi. 

Ya en clases, horas después, pedí permiso para ir al 
baño y lloré bajo un tubo fluorescente. Recuerdo que en 
el patio nos juntamos todos. Salí optimista, pero sólo vi 
a una auxiliar que barría el pasillo principal. Aglomeraba 
polvo frente una pala de plástico, a los cuales les suma-
ba piedras, papeles, envoltorios, todo tipo de residuos. 
Después ella se fue y quedó el silencio. 

Para que la Bestia se escondiera debíamos taparnos 
los ojos y contar hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, ¡sin 
trampas! Cinco, seis, siete, ocho, nueve. Diez. 
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Excelencia académica 

 

El error es más honesto que la excelencia, aunque el 
Simce, para el cual el liceo es favorito, no lo constate. 
De todas formas nos miden con esos parámetros y unos 
pocos tienen éxito. 

¿Quién puso las reglas? 
En cualquier caso, con ello se nos revela la posición en 

que estamos. Que la Florencia salga de aquí no significa 
que nosotros también. Ella representa el contrapunto de 
nuestros errores. Su vida fuera del liceo no es tan distinta 
a la del peor alumno de la clase, no hay nada material que 
envidiarle, nada que le dé ventaja. Sólo le tocó. 

Hay una escena que se me repite cada cierto tiempo. 
Llevo notas. En la rejilla de mi puesto guardo una libreta 
con dibujos —garabatos, más bien— que me permiten 
recordarla. Aún no sé para qué sirve. A veces, desde mi 
silla en el centro del salón, me parece que los pupitres 
arden en llamas. En serio. Y que la pizarra se extiende 
por las paredes a medida que se llena de fórmulas. Se 
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alarga hacia los costados hasta cubrir las cuatro paredes, 
como si quisiera distraernos del intenso calor que se 
apropia de nosotros. Volteo mis manos: llagas punzantes, 
sangre que se niega a manchar el piso. No obstante, me 
mantengo firme en el pupitre por una sola razón: la piel 
muerta —con algo de suerte— será reemplazada por una 
nueva, resistente a las altas temperaturas, y así —con 
un poco más de suerte— no tendré que irme como 
los otros. La Florencia, quien más cerca está del muro 
blanco, escucha lo que dice el profe y ve lo que nos pasa 
a nosotros. Decide, con evidente dificultad, levantar la 
mano y contestar una pregunta. Decide cantar el himno 
los lunes por la mañana y llevarse a casa la insignia del 
liceo, dos caras bordadas al polerón carentes de vida. 
Ante esta cortina de humo que emerge junto al crepitar 
de la madera, algunos intentan llevarse algo, lo que sea, 
y huir. Entonces, cuando nadie los ve, meten todo en sus 
mochilas y corren, corren jadeantes por las piedras, saltan 
de dos en dos los peldaños y esperan no ser atrapados 
por la Bestia de los callejones. Se deslizan entremedio 
de las balaustradas, ruedan por los arbustos, saltan el 
portón, llegan a la salida trasera y en el estacionamiento 
se atrincheran tras los autos para esconderse de los agen-
tes encubiertos que nadie mencionó en el reglamento 
estudiantil. Instalan barricadas con sus útiles escolares, 
con el uniforme, con la información memorizada en sus 
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cuerpos. Con el fuego —ahora a su favor— se disfrazan 
de lo que más les gusta: hombres lobo, zombis, quimeras, 
elfos, duendes, demonios, vampiros. Y una vez que el 
peligro ha pasado, se cortan el cuerpo con un tenedor 
del casino, porque saben que nadie sale de aquí sin una 
marca. En su debido momento los inspeccionará quien 
corresponda en busca de la marca. Después pueden 
tapársela —si así lo desean— y hablar de la excelencia 
de sus orígenes, de lo que son y en qué se convertirán. 
Si en cambio la dejan al descubierto, su porvenir será 
incierto, pero honesto. 

Siempre que plasmo en el papel esta reiterativa esce-
na, desde mi silla en el centro del salón me cercioro de 
anotar todos los nombres. Lo hago por si desaparecen 
del libro de clases. 
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∞ 

Mide, según adivino desde abajo, unos cuatro metros de 
alto. Tiene el pelaje negro, algunas partes más oscuras 
que otras y húmedas por la sangre de alguien que —lo 
retengo, los retengo— debí conocer. Cuatro patas, las 
traseras, a diferencia del resto de su cuerpo son escamo-
sas igual que las de un reptil, y su voz —si es que no 
extiendo demasiado el concepto, porque rara vez sale 
de su hocico alargado algún sonido— es grave, como el 
final de un gruñido. Toma una posición semihumana en 
su silla de madera y desde ahí nos juzga, como si supiera 
algo de nosotros. 
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Cuéntele el chiste a la clase 
 

Se presentó ante nosotros un alumno de Tercero, aun-
que su imberbe rostro lo hacía ver más joven. Llevaba 
el pelo corto castaño claro y una mirada poco perspi-
caz; delgado, con la camisa y corbata de la institución 
bien arregladas. No recuerdo su nombre, creo que no 
lo mencionó. Contaba cómo había sido su estancia en 
un liceo diferente luego de que lo echaran, terminada 
la toma. Irrumpió la clase con el director a su lado, ese 
señor alto y calvo con sombrero de paja y actitud altiva 
hacia cualquier ser vivo que se le cruce. 

Obviamente quería asustarnos. Pero el cabro estaba 
súper raro, quizá bajo qué condición lo dejaron volver. 
¿Le habrán escrito un guion? No me sonó pauteado, 
aunque exageró cosas. Me acordé del profe Sergio, el 
de música, que les traía comida a los compañeros de la 
toma. Eran varias las personas que se preocupaban por 
ellos y aún más las que los apoyaban. Ninguna hoja, 
ningún cierre sonó durante los treinta minutos en que 
se detuvo la clase. Tú también te diste cuenta, ¿cierto? 
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Pronto nos quedaremos solos. El Pancho no contesta el 
celu. ¡Son durísimas estas bancas! Como nadie se queja, 
nunca las cambian. Las listas —sé que las viste— cada 
vez son más cortas. 

No es broma. ¿Qué haremos cuando no quede nadie? 
Luego viene la PSU. Me contaron que sólo pueden darla 
quienes le aseguren al liceo un puntaje alto; menos de 
setecientos, imposible. Debe ser verdad, si ya sabemos lo 
importante que es para el Director ese tipo de cosas, igual 
que el Simce. Espera, viene una paradocente. Aumenta-
ron el patrullaje. Estamos muy cerca de la oficina, sen-
témonos en los escaños de la cancha. Aparte que todavía 
no me corto el pelo. Hoy llegué a las 8:15 en punto y por 
poco me quedo fuera. Vi, mientras me escondía tras un 
pilar, cómo al resto de mis compañeros se les bloqueaba el 
paso y los mandaban para la casa. En esos momentos los 
pasillos son como el instante justo en que una bandada 
de aves emprende el vuelo: alguien se va a alguna parte 
y volverá no se sabe cuándo. Y yo, en silencio, espero su 
fortuito regreso. Los vestigios son siempre insuficientes: 
un soplido, una hoja, el polvo de los zapatos, un polerón 
institucional sobre un basurero, un cuaderno sin tapa sin 
nombre, una sombra que se esconde más rápidamente 
que el ojo curioso que la persigue. Estos movimientos 
repentinos que me rodean mientras camino con el Raúl 
me fuerzan a pensar que el tiempo se acaba. 
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Quiero contar otro secreto. En el liceo hay fantasmas. 
Fantasmas de verdad, como el que vi aquella noche bajo 
un alumbrado público. Un fantasma es alguien que pen-
samos que se ha ido, pero sigue con nosotros. Cuando 
el chirrido de los walkie-talkies de las paradocentes no 
se oye, intento seguirles el rastro. Nunca se muestran. 
Menos por la mañana. Aún quedan retazos del invierno. 
Se estarán acurrucando en algún rincón inexplorado 
para resguardarse del viento. Conozco el riesgo. Tengo 
la suerte de nunca topármelos aquí dentro. 

Alguna vez pensé en decírselo al Raúl. Pero he aquí 
el problema: él sabe cómo encontrarlos. No fue difícil 
deducirlo. Al cabo de un tiempo, después de tantas no-
ches jugando Play hasta la madrugada o de vacaciones 
en el Consistorial, pateando conchas en la arena, co-
mencé a entender sus intenciones sin que dijera palabra 
alguna. Lo recordé luego de la intervención del alumno 
de Tercero. Usualmente el Raúl es de carácter sosegado, 
pero algo lo descolocó. Estuvo esquivo todo el recreo. 
Le pregunté si quería algo del quiosco, pero en vez de 
responder giró la vista. Como si alguien lo llamara. Me-
dio desconcertado, se percató de que yo no entendía su 
actitud. Dijo que me adelantara, que necesitaba volver a 
la sala porque se le había perdido algo. Asentí. Me quedé 
entre los tacataca, envuelto por el sonido de la pelota 
chocando contra los pies de goma de las personitas. 
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No es tan difícil evadir a la Bestia. Lo verdadera-
mente difícil es hacerlo mientras intentamos recordar, 
mientras en puntillas buscamos los vestigios de nuestros 
compañeros que aún no regresan, que somos incapaces 
de ver. Este recorrido del Raúl es como el que emprendía 
el Pancho cuando lo echaban de la sala. Me pregunto 
en qué esquina fallaron, a quién perseguían, quién los 
distrajo del juego, cómo se enteraron de los fantasmas. 

¿Vas a poner su nombre en el libro?, quise pregun-
tarle. Entonces déjame tus cosas para cuando te vayas. 
En serio. Y en caso de que no te alcance el tiempo entre 
que va y vuelve el profe, te prometo que lo haré yo. Por 
último marco con el cortacartón su mesa o la pizarra 
o las tablas, da lo mismo el lugar mientras consiga la 
profundidad necesaria. Las grietas que habitamos tienen 
que estar ahí, en alguna parte. Aunque las custodie una 
Bestia, tal vez uno de nosotros debiese poder encontrar 
su nombre. 

A tropezones dibujo sus escurridizas imágenes en 
mi libreta, antes de que sea tarde. Un retrato de ambos 
a lápiz mina, un retrato del Raúl y del Pancho en los 
márgenes de mi cuaderno de Física. 
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Pase a la pizarra 
 

La vi introducir un papel a través de la rendija del casi-
llero. Esperé su salida y leí: 

Todavía veo sus rostros en los dibujos y rayones de 
las mesas, detrás de los pilares con tinta donde los 
paños húmedos de las paradocentes aún no llegan, 
en el desgaste de las sillas, en sus patas desniveladas, 
en el murmullo desobediente que golpea mi nuca. Si 
ellos nos quitan todo, entonces que el fuego —esta 
vez el nuestro— sea quien los juzgue por darnos de 
alimento a la Bestia. 

Encontramos una salida. 
F. 

 
Han pasado varias semanas y no los he vuelto a ver. A 
ninguno. Según me dijeron, aquella tarde el Raúl golpeó 
insistentemente con el puño la puerta de Inspectoría 
hasta que por fin alguien abrió.  
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Ahora estamos formados en hileras frente al esce-
nario. El Director, enmarcado por la bandera nacional 
y la institucional a sus costados, da las órdenes por el 
micrófono. Corbata, bien. Camisa, también. ¡Zapatos! 
Se me olvidó lustrarlos. Recapitulo el plan —sin levantar 
sospechas— y concluyo que gastar la poca pasta que 
me quedaba era innecesario. Me mantengo firme una 
última vez. 

Espero una aparición sorpresa. La aparición de los 
fantasmas. Tal vez del niño de aquella noche y que a es-
tas alturas ya no será un niño. Desde aquí no se alcanza 
a ver, pero al extremo derecho está la entrada al liceo, 
donde las paradocentes realizan la primera inspección 
con sus ojos quisquillosos. Pasado el casino, mucho más 
a la derecha, está el portón para descarga de productos. 
Es amplio y poco vigilado, a menos que eventualmente 
ingrese una camioneta. Colinda con el angosto y aún 
menos vigilado patio trasero. De haber tal cosa como una 
aparición, ese sería el punto ciego que necesitamos. Con 
la frente húmeda me pregunto quién cederá primero, de 
quiénes serán los músculos que ya no resistan más. Todos 
sabemos que aquí, ordenados en hileras por cursos, del A 
al E los de Primero Medio, A y B los de Cuarto, alguien 
tiene que caer sobre el pedregoso piso de cemento. 

Los planes fueron claros y nadie se negó a acatarlos al 
pie de la letra. Sé cuál es mi rol hoy. Antes de dar un paso 
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al frente, decidido, pienso en los compañeros que huyen 
del Túnel, de la Bestia. Evoco la imagen premonitoria 
de la barricada. Los disfraces. Y en ese preciso instante 
aparece un fantasma. 

Recibo un tacle por la espalda. 
Conozco el protocolo. 
Todos los días encuentro un dibujo en una esquina 

de las hojas de mi cuaderno, actividad típica del encierro. 
Un dibujo de alguien expectante porque lo encuentre y yo 
devuelva una mueca caricaturesca. En vez de eso hoy me 
levanto y miro rápidamente las mesas. Intento saber quién 
espera el remate del chiste. Por desgracia, no encuentro al 
autor entre los pocos que quedamos. 
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∞ 

El camino hasta aquí fue lento y asfixiante. Iluminado 
únicamente por una antorcha en las garras de una Bestia 
atenta a cada uno de nuestros movimientos, pensaba en 
qué estoy dispuesto a sacrificar. 

Ya sabemos las reglas. 
El juego siempre consistió en escapar. Yo destacaba 

por mi agilidad en las curvas —el miedo brinda una 
habilidad inusual. En la oscuridad de la noche, sobre un 
bote en medio del océano, yo hubiera sido capaz de ver 
el escollo que aguarda el choque a lo lejos tras la neblina. 

Al terminar de hablar con mi mamá, el director se 
levantó e inclinó uno de los trofeos, el más grande y 
brillante de todos los que ocupaban aquella vitrina, y su 
escritorio, inamovible en apariencia, se deslizó un par de 
metros a la izquierda. 

Entonces se me reveló la entrada subterránea al Túnel. 
Era tal cual me lo describieron. 
En cuanto a la Bestia, habría que precisar nada más 

un detalle, pues el Pancho fue bastante acertado. Las 
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cuencas vacías. Su olfato y su oído eran las maneras que 
habrá tenido de localizar a su presa. 
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En voz alta para que no queden ausentes 

 

Nuevamente el dedo inquisidor. El libro de clases se abre 
ante mí, sostenido por la Bestia que, luego de tantos 
intentos, por fin me atrapó. 

Bbborra, me dice. 
Apunta mi nombre y el director, atento a la señal, 

me entrega un lápiz que saca del bolsillo de su camisa. 
Una incisión. Certera y definitiva. Ahora me entero que 
en la matrícula ya se consignaba esto. 

Me pregunto qué hará el resto de mis compañeros 
cuando ya no esté. 

El Raúl no querría responder. 
El Pancho menos. 
La Florencia me dio una pista. 
Es la perversión del sistema lo que temen, dice alguien. 
Somos monstruos, sigue otro bajo el arco.
Éramos muchos en la cancha y se rumoreaba que 

llegarían más cuando fuese necesario. Al principio yo 
estaba reticente a participar, pero la carta —quiero pensar 
que fue la carta— me hizo cambiar de opinión. Quizá 
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tienen razón. No entiendo por qué nunca cambiamos 
las reglas. La edad nos acompañaba. Podíamos adentrar-
nos en pantanos con cocodrilos entre los arbustos de 
alguna plaza, nadar con nuestros trajes de buceo en las 
profundidades de la piscina armable, saltar del sillón a 
la silla y de esta al escritorio sorteando la lava, y aun así 
no éramos capaces de cambiar las reglas. 

Sostengo a duras penas el lápiz. Rozo el papel mien-
tras el calor reverbera a través del Túnel. 

Buscaremos una entrada entre las muchas que hay, 
mientras las paradocentes monitorean el acto del lunes, 
dijo alguien. 

Antes de eso, quienes estén en primera fila deberán 
correr por los callejones oscuros y mantener a la Bestia 
ocupada. 

Noto la preocupación en sus caras. 
Todos, sin decirlo, concluimos que alguien, como 

mínimo, perderá. Los que huyen nunca ganan. 
Ahora, desde el Túnel, retengo una imagen: los cinco 

corremos en la noche de Halloween. Es la última vuelta, 
porque esta vez las manos que intentarán atraparnos 
serán demasiadas. Una proeza inalcanzable. Jadeante de 
cansancio y risa, llego a la esquina. Pero al mirar atrás no 
hay nadie: soy el último en pie. Y es en aquel momento 
que siento, por donde se forma el nudo entre la garganta 
y el pecho, un impulso por llegar a la otra esquina. 
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Clavo el lápiz sobre el libro y lacero, furioso, mi nom-
bre impreso. Me deshago de mi primer apellido, levanto 
el puño y comienzo a clavar incesantemente la punta a 
través de las páginas una y otra y otra vez. El Director 
intenta agarrarme de los brazos, pero rápidamente me 
suelto y continúo con el resto mientras siento el peso de 
mi cuerpo sobre las falanges, la fricción que trepa hasta el 
codo cuando, afuera, el liceo arde en llamas: banderas y 
uniformes que pierden su forma, que son transmutados 
en materia prima de las barricadas; salas de clase que 
son volteadas de cabeza, paradocentes que regresan a su 
naturaleza original, reptando por los pasillos; prístina 
imagen de un juego nuevo que alguien del grupo, casi 
siempre el dueño de la pelota, está a punto de explicar. 
La humareda se abre paso hasta la morada de la Bestia.

Inhalo. 
Hago un esfuerzo por no cerrar los ojos. 
Sigo clavando el lápiz y la Bestia asoma sus garras 

por el borde inferior del libro. Rasgo de lado a lado mi 
segundo apellido, busco entre el resto de nombres que 
se van revelando tras cada página —documentos, ano-
taciones positivas y negativas de una asignatura a otra, 
matemáticas, lenguaje, historia, física— y nada: por 
más que lo intento, ellos no aparecen, ellos no aparecen. 

El calor agolpado en el Túnel se intensifica y mis arti-
culaciones comienzan a ceder. El Director se percata de 
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la situación, cae desorientado sobre su fiel sombrero y 
desde ahí observa inquieto a la Bestia. Se peina la calva. 
Huye. En ese vaivén de mi mano empuñada contra la 
hoja, la Bestia se levanta de su silla de madera, suelta el 
libro de clases junto a la lumbre y, tras una carcajada 
inextricable, se retira lentamente por donde vino. Con-
tinúo de rodillas rasgando una a una las páginas. Antes 
de quedar a oscuras, levanto la cara y veo cojear a la 
Bestia del Túnel.  

¡Diez! 
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Publicaciones en Chile

Narrativas contemporáneas
1. El arca (bestiario y ficciones de 

treintaiún narradores hispanoamericanos), 
compilación de Cecilia Eudave y Salvador Luis

2. Los perplejos, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]
3. Segundos, Mónica Ramón Ríos
4. Caracteres blancos, Carlos Labbé

5. Carne y jacintos, Antonio Gil
6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra Moffat

8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil

10. Niños extremistas, Gonzalo Ortiz Peña
11. Apache, Antonio Gil

12. La misma nota, forever, Iván Monalisa Ojeda
13. Alias el Rucio, Mónica Ramón Ríos 

14. La parvá, Carlos Labbé
15. Misa de batalla, Antonio Gil

16. La expropiación, Rodrigo Miranda
17. Tierra cruda, Antonio Gil

18. Satancumbia, Rodrigo Miranda
19. Tríptico del Secano, Antonio Gil

En preparación
20. Una cualquiera, Jessenia Chamorro

21. El volcán, Alejandra Coz
22. Coreografías espirituales, Carlos Labbé

23. Ñache, Felipe Becerra
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24. Homenaje a los pingüinos, Gonzalo Ortiz Peña
25. Wakero, Antonio Gil

26. Chino (viaje al oeste), Antonio Gil

Intervenciones
1. Cuál es nuestro idioma, varios autores

2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias. 
raúl rodríguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores

3. Constitución Política Chilena de 1973, 
propuesta del gobierno de la Unidad Popular

4. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 

varios autores
5. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones 

presidenciales de Estados Unidos, varios autores
6. Una maleta blanca. Intervención entre otras en la Deportee 

Solidarity March, NYC, 26 de julio de 2018, 
Mónica Ramón Ríos y Carlos Labbé

7. Literaturas y feminismo. 
Discursos, debates y traducciones de Afest, encuentro de escritores 

latinoamericanos en Nueva York 2017, 
Mónica Ramón Ríos, compiladora

Monumentos frágiles
1. La Cañadilla de Santiago. Su historia y tradiciones. 1541-1887, 

Justo Abel Rosales. 

Reserva de narrativa chilena
1. El rincón de los niños, Cristián Huneeus
2. Carta a Roque Dalton, Isidora Aguirre

3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristián Huneeus
6. Poste restante, Cynthia Rimsky [fuera de circulación]

7. Una escalera contra la pared, Cristián Huneeus
8. Trilogía normalista, Carlos Sepúlveda Leyton 
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9. Bagual, Felipe Becerra
10. El vivero y el inventario. Antología narrativa, 

Guadalupe Santa Cruz
En preparación 

11. Autobiografía por encargo, Cristián Huneeus
12. Cielo de serpientes, Antonio Gil

13. Teresa (episodios de la época de la independencia),  
Rosario Orrego

14. Escenas inéditas de Alicia en el país de las maravillas, 
Jorge Millas

15. Las playas del otro mundo, Antonio Gil

Instantánea relación
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra

2. Cabo frío, Antonio Gil
3. Lolita again, Iván Monalisa Ojeda
4. El fantasma, Mónica Ramón Ríos

5. La, Andrés Kalawski
6. La heredera Mei Alison Yang, Alejandra Moffat
7. Cortas las pesadillas con alebrijes, Carlos Labbé 

8. La marcha valpúrgica, Mónica Ramón Ríos
9. Yo cuento y ustedes se esconden, Angelo Alessio

En preparación
10. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en acción
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva

2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls, 
Alejandro Moreno Jashés

3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlín no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés

6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca / Partir y renunciar, Amelia Bande

 8. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los clásicos, Andrés Kalawski 

10. Gastos de representación, Alejandro Moreno Jashés
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11. Dos guiones, Diamela Eltit
En preparación

12. La casa del cerro, Mónica Ramón Ríos

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquía chilena, Grínor Rojo

2. El arte agotado, Sergio Rojas
3. Catástrofe y trascendencia en la 

narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz

5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grínor Rojo
6. Por una pluralidad literaria chilena, Carlos Labbé

7. El porvenir se hereda, Rodrigo Karmy 
8. Asamblea de los cuerpos, Alejandra Castillo

9. República plebeya, Camila Vergara
10. Tiempo sin desenlace, Sergio Rojas

En preparación
11. El trabajo a domicilio, Elena Caffarena y Diamela Eltit

12. Crítica de barricada 1, Aliwen
13. Crítica de barricada 2, Aliwen

United States publications

Legibilities
1. Art Cards / Fichas de arte, Gordon Matta-Clark

2. Never, Ever Ever, Coming Down, Iván Monalisa Ojeda
3. The Book of the Letter A, Ángel Lozada

4. They Have Fired Her Again, Claudia Hernández

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza / 

Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza, 
various authors 

2. The US Without Us. 6 distopías latinas para las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos, varios autores

3. Una maleta blanca. Intervención entre otras en la Deportee 
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Solidarity March, NYC, 26 de julio de 2018, 
Mónica Ramón Ríos & Carlos Labbé

 4. Literaturas y feminismo. Discursos, debates y traducciones de 
Afest, encuentro de escritores latinoamericanos en Nueva York 2017, 

Mónica Ramón Ríos, comp.
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Este cuento fue escrito por Angelo Alessio en Santiago de Chile.

«Con la frente húmeda me pregunto quién cederá pri-
mero, de quiénes serán los músculos que ya no resistan 
más. Todos sabemos que aquí, ordenados en hileras 
por cursos, del A al E los de Primero Medio, A y B los 
de Cuarto, alguien tiene que caer sobre el pedregoso 
piso de cemento. Los planes fueron claros y nadie se 
negó a acatarlos al pie de la letra. Sé cuál es mi rol hoy. 
Antes de dar un paso al frente, decidido, pienso en los 
compañeros que huyen del Túnel, de la Bestia. Evoco la 
imagen premonitoria de la barricada. Los disfraces. Y en 
ese preciso instante aparece un fantasma.» 

Instantánea Relación propone cuentos fulminantes de nuestros autores y 
autoras meridionales, una lectura inmediata en busca de una experiencia 
literaria sin interrupción.


