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A Gloria



Adivinar sus palabras con la escasa iluminacién que se
cuela a través de los barrotes es perder el tiempo. ;Y si
levanto la mano? Quien haya ganado ese enorme trofeo
de aquella vitrina dorada probablemente darfa un salto
olimpico, diez, veinte, treinta metros, ;cémo llegd tan
alto? Y caeria en los intersticios de sus voces para decir
algo que lo saque victorioso. Si yo pudiese realizar tal
hazafia dirfa que prendamos las luces. Harfa un tltimo
esfuerzo por recordar sus caras.



Usted, fuera

De nuevo echaron de la sala al Pancho. Tiene su hoja
llena de anotaciones, ya no sé si lo hace por gusto —el
patio en horario de clases tiene un atractivo indescrip-
tible— o por el profe que, segun él, lo mira con su ojo
chueco. Nadie sabe qué le pasé y estoy casi seguro de
que no deberfamos preguntarle. Yo me imagino que
fue en un entrenamiento con armas cuando era milico.
Escondido en unas trincheras, sentado con el fusil al
hombro, firme, como si le importara mds que su propia
vida, hasta que su comparfiero da la sefial. Se levanta veloz
y apunta en linea recta hacia el campo adversario, pero en
el momento que su indice roza el gatillo lo impacta un
proyectil. Dicen que ese es su ojo bueno, por molestar.
Entiendo al Pancho. Yo lo haria también, ganas de hablar
no me faltan, y escapar del control de las paradocentes
es una actividad poco mencionada pero adictiva. Si no
estuviera condicional, hace rato me hubiera ido. Pero me
distraje de nuevo. Ya empez6 a dar vueltas atrds mio el



profe, siempre hace lo mismo. No recuerdo esta férmula,
no vine ese dia, ;fue para quimica? Quiero rayar la mesa
con la punta del compds, escribir mi nombre y un dibujo
a palitos enojado. Se fue a la pizarra, menos mal. La
Florencia tiene otra prueba escrita al margen, eso parece
desde aqui. Estd varios puestos adelante, en la segunda
fila. Nunca se cambia. Le voy a contar sobre el Tanel,
aunque es probable que ya sepa, siempre sabe, por eso
los profes la quieren y le hablan en los recreos de cosas
que yo no entiendo. {Se estd girando! Sac6 una goma de
la mochila. El codo delata su error; la curiosidad, el mio.

Suena el timbre.

Me acordé del juego, le digo al Raul, que estd senta-
do conmigo en una banca de madera. Suelta la guitarra
y languidece su vista. ;Qué eras td, un fantasma?, le
pregunto. ;Un vampiro? Y entonces de qué me disfracé
yo, si no te copié.

Una de aquellas noches vi un fantasma de verdad.
Durante el juego, ese que inventamos en un Halloween.
Lloraba bajo un alumbrado publico. Trafa la ropa des-
garrada, como si se hubiera caido por un barranco.
Completamente blanca. Tal vez un efecto de la luz, no
sé. Estoy seguro de que lo vi.

Ayer el profe de matematicas, el del ojo chueco, me
pregunté con desdén a qué venia. De nuevo me fue mal
en la prueba. Ahora sélo me quedan las coeficiente dos



para salvar; de verdad no puedo concentrarme. ;A qué
viene? Usted por qué pregunta. Por qué me apunta con
el dedo, por qué todos a mi alrededor se sujetan de sus
mochilas y pupitres como si un remezén fuera a tirarlos.
Yo también preveo el naufragio. El ancla, conjeturo, es
de quien haga la pregunta primero. Por qué hay tantos
puestos vacios y nadie abre la boca, o lo apunta con el
dedo a usted, que se erige impdvido frente a quienes
dentro de poco podrian irse y dejar, otra vez, una vacante
disponible.

:Quién puso las reglas del juego?

La respuesta es engafiosa.

Entiendo, como varios aqui, que el liceo complace
Gnicamente a alguien sin imaginacién. Por ejemplo, la
estructura de los cursos. Primero Medio vadela A ala
E, y los cupos por clase disminuyen a medida que se
avanza hacia el Gltimo afo, pues sélo existe Cuarto A
y Cuarto B. Y aunque parece haber cierta predileccién
de los profesores por el A, todos compartimos el mismo
patio con declives pedregosos. Esto da tranquilidad a
quienes estamos de los Gltimos, porque sabemos que en
algn punto del dia nos reuniremos en un mismo sitio.
Es decir, los del A no se diferenciarian tanto de nosotros.
Pero somos, en efecto, distintos. Si no, estarfamos en una
misma sala aprendiendo. Serian los mismos horarios y
tareas, la misma esperanza de llegar juntos al final.



Balanceo el ldpiz en mi indice y recuerdo que el juego
era sencillo. Entre una casa y otra, entre departamentos
y locales, hay callejones oscuros, recodos por los que
nunca pasa gente. Ahi se encondia alguien y su objetivo
consistia en atraparnos uno por uno mientras corrfamos.
Si te pillaban, debias hacer lo mismo con el resto cuando
daban media vuelta en la esquina, hasta que no quedara
nadie. Quienes huifan, curiosamente, nunca ganaban.
Juguemos a correr, le decfamos. A escapar. Cualquiera
servia. Entendiamos de inmediato. Me pregunto qué tan
distinto es a lo que hacen con nosotros aqui.

Entonces salgo vigilante al recreo e inspecciono cada
recoveco, cada sombra detrds de las escaleras, dentro de
los basureros, en el patio trasero, bajo los banquillos, so-
bre el techo de lata, cualquier parte que sirva de escondite
para la Bestia, desde donde pueda extender sus garras y
llevarnos a ese lugar que no existe, que no quiero que
exista. Me mantengo lejos del Tunel.

Mientras divago errdtico por mis recuerdos, emerge
un grito de un pabellén distante. Estamos en el patio
trasero. De pronto imagino que alguien me agarra de las
solapas y me retuerzo para liberarme. El Ratl me toca el
hombro. Respiro. Es el Pancho, dice, y una paradocente.
El grita furioso y ella responde con calma. Una calma
que se eleva como muralla gigantesca que impide con
indiferencia el paso de las palabras a su destino.
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No tardé en aparecer el inspector. Se llevé al Pancho
hasta que llegaron sus papds y juntos entraron al Ttinel.
Al dia siguiente su casillero, que estaba a un lado del mio,
quedd vacio, igual que su puesto en la esquina derecha
de la sala, y —mientras el profe de matemiticas iba a
buscar unas guias— vi que tampoco figuraba su nombre
en la lista. No estaba tachado o borrado con corrector,
tampoco quedd un espacio sobrante; era como si nunca
hubiese sido alumno del liceo.

Hay en inspectoria un escritorio burdeo con incrus-
taciones de hueso, o eso decimos nosotros, que combina
con la fachada de la institucién. El Pancho lo conoce
bien. Ha repetido dos veces y tuvieron que agregarle
pdginas a su seccion de anotaciones. Hace tiempo, en la
cancha, nos conté uno de esos encuentros. El director no
lo miré en ningin momento, solo se dirigi6 a la mamad,
que lo acompafaba nerviosa. Algunos deben seguir un
camino diferente al resto, le decia. Mds lento. Algunos se
la pueden y otros simplemente no. Le podemos buscar
otro sitio para que termine, tranquila. No se altere, a
veces pasan estas cosas. Creemos que es su mejor opcion.
No se fue en aquel momento porque la mamad se lo rogé.
Pidi6 que por favor confiaran en él. Hasta hoy.

Sabia barajar las cartas sin que se le escaparan de las
manos. Era bueno para los pases en el futbol. Trabajaba
después de clases para ayudar en la casa, aunque nunca
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dijo en qué. Y, sin embargo, nunca tuvo una oportuni-
dad. Yo le iba a hablar aquella vez, mientras esperaba
sentado a sus papds en inspectoria. Lo vi entre los ba-
rrotes de la ventana y, desde fuera, me dio la impresién
de que no estaba arrepentido, sino satisfecho. Al final
cambié de opinién y me fui sin decirle nada. Tenia esa
expresién en el rostro de quien lo ha soltado todo: como
si hubiese desatado, mds bien destruido, el nudo de su
garganta apretando el estdmago y los pufios con fuerza.
No se lo supe explicar al Radl cuando lo vi.

Ya en clases, horas después, pedi permiso para ir al
bano y lloré bajo un tubo fluorescente. Recuerdo que en
el patio nos juntamos todos. Sali optimista, pero sélo vi
a una auxiliar que barria el pasillo principal. Aglomeraba
polvo frente una pala de plastico, a los cuales les suma-
ba piedras, papeles, envoltorios, todo tipo de residuos.
Después ella se fue y qued$ el silencio.

Para que la Bestia se escondiera debiamos taparnos
los ojos y contar hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, jsin
trampas! Cinco, seis, siete, ocho, nueve. Diez.
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Excelencia académica

El error es mds honesto que la excelencia, aunque el
Simce, para el cual el liceo es favorito, no lo constate.
De todas formas nos miden con esos pardmetros y unos
pocos tienen éxito.

sQuién puso las reglas?

En cualquier caso, con ello se nos revela la posicién en
que estamos. Que la Florencia salga de aqui no significa
que nosotros también. Ella representa el contrapunto de
nuestros errores. Su vida fuera del liceo no es tan distinta
aladel peor alumno de la clase, no hay nada material que
envidiarle, nada que le dé ventaja. Sélo le tocé.

Hay una escena que se me repite cada cierto tiempo.
Llevo notas. En la rejilla de mi puesto guardo una libreta
con dibujos —garabatos, mds bien— que me permiten
recordarla. Aln no sé para qué sirve. A veces, desde mi
silla en el centro del salén, me parece que los pupitres
arden en llamas. En serio. Y que la pizarra se extiende
por las paredes a medida que se llena de férmulas. Se
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alarga hacia los costados hasta cubrir las cuatro paredes,
como si quisiera distraernos del intenso calor que se
apropia de nosotros. Volteo mis manos: llagas punzantes,
sangre que se niega a manchar el piso. No obstante, me
mantengo firme en el pupitre por una sola razén: la piel
muerta—con algo de suerte— serd reemplazada por una
nueva, resistente a las altas temperaturas, y asi —con
un poco més de suerte— no tendré que irme como
los otros. La Florencia, quien mds cerca estd del muro
blanco, escucha lo que dice el profe y ve lo que nos pasa
a nosotros. Decide, con evidente dificultad, levantar la
mano y contestar una pregunta. Decide cantar el himno
los lunes por la mafana y llevarse a casa la insignia del
liceo, dos caras bordadas al polerén carentes de vida.
Ante esta cortina de humo que emerge junto al crepitar
de la madera, algunos intentan llevarse algo, lo que sea,
y huir. Entonces, cuando nadie los ve, meten todo en sus
mochilas y corren, corren jadeantes por las piedras, saltan
de dos en dos los peldanos y esperan no ser atrapados
por la Bestia de los callejones. Se deslizan entremedio
de las balaustradas, ruedan por los arbustos, saltan el
portén, llegan a la salida trasera y en el estacionamiento
se atrincheran tras los autos para esconderse de los agen-
tes encubiertos que nadie menciond en el reglamento
estudiantil. Instalan barricadas con sus utiles escolares,
con el uniforme, con la informacién memorizada en sus
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cuerpos. Con el fuego —ahora a su favor— se disfrazan
de lo que mis les gusta: hombres lobo, zombis, quimeras,
elfos, duendes, demonios, vampiros. Y una vez que el
peligro ha pasado, se cortan el cuerpo con un tenedor
del casino, porque saben que nadie sale de aqui sin una
marca. En su debido momento los inspeccionard quien
corresponda en busca de la marca. Después pueden
tapdrsela —si asi lo desean— y hablar de la excelencia
de sus origenes, de lo que son y en qué se convertirdn.
Si en cambio la dejan al descubierto, su porvenir serd
incierto, pero honesto.

Siempre que plasmo en el papel esta reiterativa esce-
na, desde mi silla en el centro del salén me cercioro de
anotar todos los nombres. Lo hago por si desaparecen

del libro de clases.
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Mide, segtn adivino desde abajo, unos cuatro metros de
alto. Tiene el pelaje negro, algunas partes mds oscuras
que otras y himedas por la sangre de alguien que —lo
retengo, los retengo— debi conocer. Cuatro patas, las
traseras, a diferencia del resto de su cuerpo son escamo-
sas igual que las de un reptil, y su voz —si es que no
extiendo demasiado el concepto, porque rara vez sale
de su hocico alargado algtin sonido— es grave, como el
final de un grunido. Toma una posicién semihumana en
susilla de madera y desde ahi nos juzga, como si supiera
algo de nosotros.
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Cuéntele el chiste a la clase

Se presenté ante nosotros un alumno de Tercero, aun-
que su imberbe rostro lo hacia ver més joven. Llevaba
el pelo corto castano claro y una mirada poco perspi-
caz; delgado, con la camisa y corbata de la institucién
bien arregladas. No recuerdo su nombre, creo que no
lo mencioné. Contaba cémo habia sido su estancia en
un liceo diferente luego de que lo echaran, terminada
la toma. Irrumpid la clase con el director a su lado, ese
senor alto y calvo con sombrero de paja y actitud altiva
hacia cualquier ser vivo que se le cruce.

Obviamente queria asustarnos. Pero el cabro estaba
super raro, quizd bajo qué condicién lo dejaron volver.
:Le habrdn escrito un guion? No me soné pauteado,
aunque exagerd cosas. Me acordé del profe Sergio, el
de musica, que les traia comida a los companeros de la
toma. Eran varias las personas que se preocupaban por
ellos y ain mds las que los apoyaban. Ninguna hoja,
ningun cierre soné durante los treinta minutos en que
se detuvo la clase. Ta también te diste cuenta, ;cierto?
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Pronto nos quedaremos solos. El Pancho no contesta el
celu. ;{Son durisimas estas bancas! Como nadie se queja,
nunca las cambian. Las listas —sé que las viste— cada
vez son mas cortas.

No es broma. ;Qué haremos cuando no quede nadie?
Luego viene la PSU. Me contaron que sélo pueden darla
quienes le aseguren al liceo un puntaje alto; menos de
setecientos, imposible. Debe ser verdad, si ya sabemos lo
importante que es para el Director ese tipo de cosas, igual
que el Simce. Espera, viene una paradocente. Aumenta-
ron el patrullaje. Estamos muy cerca de la oficina, sen-
témonos en los escanos de la cancha. Aparte que todavia
no me corto el pelo. Hoy llegué a las 8:15 en punto y por
poco me quedo fuera. Vi, mientras me escondia tras un
pilar, cémo al resto de mis companeros se les bloqueaba el
paso y los mandaban para la casa. En esos momentos los
pasillos son como el instante justo en que una bandada
de aves emprende el vuelo: alguien se va a alguna parte
y volverd no se sabe cudndo. Y yo, en silencio, espero su
fortuito regreso. Los vestigios son siempre insuficientes:
un soplido, una hoja, el polvo de los zapatos, un polerén
institucional sobre un basurero, un cuaderno sin tapa sin
nombre, una sombra que se esconde mds ripidamente
que el ojo curioso que la persigue. Estos movimientos
repentinos que me rodean mientras camino con el Raul
me fuerzan a pensar que el tiempo se acaba.
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Quiero contar otro secreto. En el liceo hay fantasmas.
Fantasmas de verdad, como el que vi aquella noche bajo
un alumbrado piblico. Un fantasma es alguien que pen-
samos que se ha ido, pero sigue con nosotros. Cuando
el chirrido de los walkie-talkies de las paradocentes no
se oye, intento seguirles el rastro. Nunca se muestran.
Menos por la manana. Atin quedan retazos del invierno.
Se estardn acurrucando en algin rincén inexplorado
para resguardarse del viento. Conozco el riesgo. Tengo
la suerte de nunca toparmelos aqui dentro.

Alguna vez pensé en decirselo al Raul. Pero he aqui
el problema: él sabe cémo encontrarlos. No fue dificil
deducirlo. Al cabo de un tiempo, después de tantas no-
ches jugando Play hasta la madrugada o de vacaciones
en el Consistorial, pateando conchas en la arena, co-
mencé a entender sus intenciones sin que dijera palabra
alguna. Lo recordé luego de la intervencién del alumno
de Tercero. Usualmente el Raul es de cardcter sosegado,
pero algo lo descolocé. Estuvo esquivo todo el recreo.
Le pregunté si queria algo del quiosco, pero en vez de
responder giré la vista. Como si alguien lo llamara. Me-
dio desconcertado, se percatd de que yo no entendia su
actitud. Dijo que me adelantara, que necesitaba volver a
la sala porque se le habia perdido algo. Asenti. Me quedé
entre los tacataca, envuelto por el sonido de la pelota
chocando contra los pies de goma de las personitas.
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No es tan dificil evadir a la Bestia. Lo verdadera-
mente dificil es hacerlo mientras intentamos recordar,
mientras en puntillas buscamos los vestigios de nuestros
compafieros que alin no regresan, que SOMos incapaces
de ver. Este recorrido del Radl es como el que emprendia
el Pancho cuando lo echaban de la sala. Me pregunto
en qué esquina fallaron, a quién perseguian, quién los
distrajo del juego, como se enteraron de los fantasmas.

¢Vas a poner su nombre en el libro?, quise pregun-
tarle. Entonces déjame tus cosas para cuando te vayas.
En serio. Y en caso de que no te alcance el tiempo entre
que va y vuelve el profe, te prometo que lo haré yo. Por
tltimo marco con el cortacartén su mesa o la pizarra
o las tablas, da lo mismo el lugar mientras consiga la
profundidad necesaria. Las grietas que habitamos tienen
que estar ahi, en alguna parte. Aunque las custodie una
Bestia, tal vez uno de nosotros debiese poder encontrar
su nombre.

A tropezones dibujo sus escurridizas imdgenes en
mi libreta, antes de que sea tarde. Un retrato de ambos
a ldpiz mina, un retrato del Raul y del Pancho en los
miérgenes de mi cuaderno de Fisica.
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Pase a la pizarra

La vi introducir un papel a través de la rendija del casi-
llero. Esperé su salida y lei:

Todavia veo sus rostros en los dibujos y rayones de
las mesas, detrds de los pilares con tinta donde los
panos hiimedos de las paradocentes aun no llegan,
en el desgaste de las sillas, en sus patas desniveladas,
en el murmullo desobediente que golpea mi nuca. Si
ellos nos quitan todo, entonces que el fuego —esta
vez el nuestro— sea quien los juzgue por darnos de
alimento a la Bestia.
Encontramos una salida.

E

Han pasado varias semanas y no los he vuelto a ver. A
ninguno. Segun me dijeron, aquella tarde el Radl golped
insistentemente con el pufo la puerta de Inspectoria
hasta que por fin alguien abrié.

21



Ahora estamos formados en hileras frente al esce-
nario. El Director, enmarcado por la bandera nacional
y la institucional a sus costados, da las érdenes por el
micréfono. Corbata, bien. Camisa, también. {Zapatos!
Se me olvidd lustrarlos. Recapitulo el plan —sin levantar
sospechas— y concluyo que gastar la poca pasta que
me quedaba era innecesario. Me mantengo firme una
ultima vez.

Espero una aparicién sorpresa. La aparicién de los
fantasmas. Tal vez del nifio de aquella noche y que a es-
tas alturas ya no serd un nifio. Desde aqui no se alcanza
a ver, pero al extremo derecho estd la entrada al liceo,
donde las paradocentes realizan la primera inspeccién
con sus ojos quisquillosos. Pasado el casino, mucho mds
a la derecha, estd el portén para descarga de productos.
Es amplio y poco vigilado, a menos que eventualmente
ingrese una camioneta. Colinda con el angosto y aun
menos vigilado patio trasero. De haber tal cosa como una
aparicion, ese seria el punto ciego que necesitamos. Con
la frente himeda me pregunto quién cederd primero, de
quiénes serdn los musculos que ya no resistan mds. Todos
sabemos que aqui, ordenados en hileras por cursos, del A
al E los de Primero Medio, Ay B los de Cuarto, alguien
tiene que caer sobre el pedregoso piso de cemento.

Los planes fueron claros y nadie se negé a acatarlos al
pie de la letra. Sé cudl es mi rol hoy. Antes de dar un paso

22



al frente, decidido, pienso en los compafieros que huyen
del Tanel, de la Bestia. Evoco la imagen premonitoria
de la barricada. Los disfraces. Y en ese preciso instante
aparece un fantasma.

Recibo un tacle por la espalda.

Conozco el protocolo.

Todos los dias encuentro un dibujo en una esquina
de las hojas de mi cuaderno, actividad tipica del encierro.
Un dibujo de alguien expectante porque lo encuentre y yo
devuelva una mueca caricaturesca. En vez de eso hoy me
levanto y miro rdpidamente las mesas. Intento saber quién
espera el remate del chiste. Por desgracia, no encuentro al
autor entre los pocos que quedamos.
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El camino hasta aqui fue lento y asfixiante. Iluminado
Ginicamente por una antorcha en las garras de una Bestia
atenta a cada uno de nuestros movimientos, pensaba en
qué estoy dispuesto a sacrificar.

Ya sabemos las reglas.

El juego siempre consistié en escapar. Yo destacaba
por mi agilidad en las curvas —el miedo brinda una
habilidad inusual. En la oscuridad de la noche, sobre un
bote en medio del océano, yo hubiera sido capaz de ver
el escollo que aguarda el choque a lo lejos tras la neblina.

Al terminar de hablar con mi mama4, el director se
levanté e inclin uno de los trofeos, el mds grande y
brillante de todos los que ocupaban aquella vitrina, y su
escritorio, inamovible en apariencia, se deslizé un par de
metros a la izquierda.

Entonces se me revel§ la entrada subterrdnea al Tanel.

Era tal cual me lo describieron.

En cuanto a la Bestia, habria que precisar nada mds
un detalle, pues el Pancho fue bastante acertado. Las
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cuencas vacias. Su olfato y su oido eran las maneras que
habra tenido de localizar a su presa.
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En voz alta para que no queden ausentes

Nuevamente el dedo inquisidor. El libro de clases se abre
ante mi, sostenido por la Bestia que, luego de tantos
intentos, por fin me atrapd.

Bbborra, me dice.

Apunta mi nombre y el director, atento a la sefial,
me entrega un ldpiz que saca del bolsillo de su camisa.
Una incisién. Certera y definitiva. Ahora me entero que
en la matricula ya se consignaba esto.

Me pregunto qué hard el resto de mis companeros
cuando ya no esté.

El Radl no querria responder.

El Pancho menos.

La Florencia me dio una pista.

Esla perversién del sistema lo que temen, dice alguien.

Somos monstruos, sigue otro bajo el arco.

Eramos muchos en la cancha y se rumoreaba que
llegarian mds cuando fuese necesario. Al principio yo
estaba reticente a participar, pero la carta —quiero pensar
que fue la carta— me hizo cambiar de opinién. Quizd
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tienen razén. No entiendo por qué nunca cambiamos
las reglas. La edad nos acompanaba. Podfamos adentrar-
nos en pantanos con cocodrilos entre los arbustos de
alguna plaza, nadar con nuestros trajes de buceo en las
profundidades de la piscina armable, saltar del sillén a
la silla y de esta al escritorio sorteando la lava, y aun asi
no éramos capaces de cambiar las reglas.

Sostengo a duras penas el lipiz. Rozo el papel mien-
tras el calor reverbera a través del Tuinel.

Buscaremos una entrada entre las muchas que hay,
mientras las paradocentes monitorean el acto del lunes,
dijo alguien.

Antes de eso, quienes estén en primera fila deberdn
correr por los callejones oscuros y mantener a la Bestia
ocupada.

Noto la preocupacién en sus caras.

Todos, sin decirlo, concluimos que alguien, como
minimo, perderd. Los que huyen nunca ganan.

Ahora, desde el Tanel, retengo una imagen: los cinco
corremos en la noche de Halloween. Es la dltima vuelta,
porque esta vez las manos que intentardn atraparnos
serdn demasiadas. Una proeza inalcanzable. Jadeante de
cansancio y risa, llego a la esquina. Pero al mirar atrds no
hay nadie: soy el dltimo en pie. Y es en aquel momento
que siento, por donde se forma el nudo entre la garganta
y el pecho, un impulso por llegar a la otra esquina.
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Clavo el ldpiz sobre el libro y lacero, furioso, mi nom-
bre impreso. Me deshago de mi primer apellido, levanto
el pufio y comienzo a clavar incesantemente la punta a
través de las pdginas una y otra y otra vez. El Director
intenta agarrarme de los brazos, pero ripidamente me
suelto y contintio con el resto mientras siento el peso de
mi cuerpo sobre las falanges, la friccién que trepa hasta el
codo cuando, afuera, el liceo arde en llamas: banderas y
uniformes que pierden su forma, que son transmutados
en materia prima de las barricadas; salas de clase que
son volteadas de cabeza, paradocentes que regresan a su
naturaleza original, reptando por los pasillos; pristina
imagen de un juego nuevo que alguien del grupo, casi
siempre el dueno de la pelota, estd a punto de explicar.
La humareda se abre paso hasta la morada de la Bestia.

Inhalo.

Hago un esfuerzo por no cerrar los ojos.

Sigo clavando el ldpiz y la Bestia asoma sus garras
por el borde inferior del libro. Rasgo de lado a lado mi
segundo apellido, busco entre el resto de nombres que
se van revelando tras cada pdgina —documentos, ano-
taciones positivas y negativas de una asignatura a otra,
matemadticas, lenguaje, historia, fisica— y nada: por
mis que lo intento, ellos no aparecen, ellos no aparecen.

El calor agolpado en el Tunel se intensifica y mis arti-
culaciones comienzan a ceder. El Director se percata de
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la situacion, cae desorientado sobre su fiel sombrero y
desde ahi observa inquieto a la Bestia. Se peina la calva.
Huye. En ese vaivén de mi mano empufiada contra la
hoja, la Bestia se levanta de su silla de madera, suelta el
libro de clases junto a la lumbre y, tras una carcajada
inextricable, se retira lentamente por donde vino. Con-
tindo de rodillas rasgando una a una las pginas. Antes
de quedar a oscuras, levanto la cara y veo cojear a la
Bestia del Ttinel.
iDiez!



PuBLICACIONES EN CHILE

Narrativas contemporineas
1. El arca (bestiario y ficciones de
treintaitin narradores hispanoamericanos),
compilacién de Cecilia Eudave y Salvador Luis
[fuera de circulacién]
3. Se‘gundos, Ménica Ramén Rios
4. Caracteres blancos, Carlos Labbé
5. Carne y jacintos, Antonio Gil
6. La risa del payaso, Luis Valenzuela Prado
7. El hacedor de camas, Alejandra MofTat
8. Oceana, Maori Pérez
9. Retrato del diablo, Antonio Gil
10. Nisios extremistas, Gonzalo Ortiz Pefia
11. Apache, Antonio Gil
12. La misma nota, forever, Ivin Monalisa Ojeda
13. Alias el Rucio, Ménica Ramén Rios
14. La parvd, Carlos Labbé
15. Misa de batalla, Antonio Gil
16. La expropiacién, Rodrigo Miranda
17. Tierra cruda, Antonio Gil
18. Satancumbia, Rodrigo Miranda
19. Triptico del Secano, Antonio Gil
EN PREPARACION
20. Una cualquiera, Jessenia Chamorro
21. El voledn, Alejandra Coz
22. Coreografias espzrztualex, Carlos Labbé
23. Nache, Felipe Becerra



24. Homenage a los pingiiinos, Gonzalo Ortiz Peha
25. Wakero, Antonio Gil
26. Chino (viaje al veste), Antonio Gil

Intervenciones
1. Cudl es nuestro idioma, varios autores
2. Descampado. Sobre las contiendas universitarias.
radl rodriguez freire y Andrés Maximiliano Tello, editores
3. Constitucion Politica Chilena de 1973,
propuesta del gobierno de la Unidad Popular
4. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza /
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza,
varios autores
5. The US Without Us. 6 distopias latinas para las elecciones
presidenciales de Estados Unidos, varios autores
6. Una maleta blanca. Intervencién entre otras en la Deportee
Solidarity March, NYC, 26 de julio de 2018,
Monica Ramén Rios y Carlos Labbé
7. Literaturas y feminismo.
Discursos, debates y traducciones de Afest, encuentro de escritores
latinoamericanos en Nueva York 2017,
Moénica Ramén Rios, compiladora

Monumentos frigiles
1. La Canadilla de Santiago. Su bistoria y tradiciones. 1541-1887,
Justo Abel Rosales.

Reserva de narrativa chilena
1. El rincén de los nizios, Cristiin Huneeus
2. Carta a Roque Dalron, Isidora Aguirre
3. La sombra del humo en el espejo, Augusto d’Halmar
4. Tres pasos en la oscuridad, Antonio Gil

5. El verano del ganadero, Cristian Huneeus
6—Pm1'e-rm-rz1r—€7nr§rm—l%m'sky~[fuera de circulacién]

7. Una escalera contra la pared, Cristidn Huneeus
8. Trilogia normalista, Carlos Sepulveda Leyton



9. Bagual, Felipe Becerra
10. El vivero y el inventario. Antologia narrativa,
Guadalupe Santa Cruz

EN PREPARACION

11. Autobiografia por encargo, Cristidn Huneeus

12. Cielo de serpientes, Antonio Gil
13. Teresa (episodios de la época de la independencia),
Rosario Orrego
14. Escenas inéditas de Alicia en el pais de las maravillas,
Jorge Millas
15. Las playas del otro mundo, Antonio Gil

Instantdnea relacién
1. Manon y los conejos hacedores de papel, Felipe Becerra
2. Cabo frio, Antonio Gil
3. Lolita again, Ivin Monalisa Ojeda
4. El fantasma, Ménica Ramén Rios
5. La, Andrés Kalawski
6. La heredera Mei Alison Yang, Alejandra Moffat
7. Cortas las pesadillas con alebrijes, Carlos Labbé
8. La marcha valpiirgica, M6énica Ramén Rios
9. Yo cuento y ustedes se esconden, Angelo Alessio
EN PREPARACION
10. Peluche lunar, Maori Pérez

Texto en accién
1. El cielo, la tierra y la lluvia, José Luis Torres Leiva
2. Johnny Deep (Juanito Profundo) y la vagina de Laura Ingalls,
Alejandro Moreno Jashés
3. Chile, logo y maquinaria, Andrés Kalawski
4. La amante fascista, Alejandro Moreno Jashés
5. Berlin no es tuyo, Alejandro Moreno Jashés
6. Loros negros, Alejandro Moreno Jashés
7. Chueca | Partir y renunciar, Amelia Bande
8. Art Cards | Fichas de arte, Gordon Matta-Clark
9. Los cldsicos, Andrés Kalawski

10. Gastos de representacion, Alejandro Moreno Jashés



11. Dos guiones, Diamela Eltit
EN PREPARACION
12. La casa del cerro, Ménica Ramén Rios

Ensayo
1. Las novelas de la oligarquia chilena, Grinor Rojo
2. El arte agorado, Sergio Rojas
3. Catdstmff y trascendencia en la
narrativa de Diamela Eltit, Sergio Rojas
4. Lo que vibra por las superficies, Guadalupe Santa Cruz
5. Las novelas de aprendizaje chilenas, Grinor Rojo
6. Por una pluralidad literaria chilena, Carlos Labbé
7. El porvenir se hereda, Rodrigo Karmy
8. Asamblea de los cuerpos, Alejandra Castillo
9. Repiiblica plebeya, Camila Vergara
10. Tiempo sin desenlace, Sergio Rojas
EN PREPARACION
11. El trabajo a domicilio, Elena Caffarena y Diamela Eltit
12. Critica de barricada 1, Aliwen
13. Critica de barricada 2, Aliwen

UNITED STATES PUBLICATIONS

Legibilities
1. Art Cards | Fichas j’ arte, Gordon Matta-Clark
2. Never, Ever Ever, Coming Down, Ivin Monalisa Ojeda
3. The Book of the Letter A, Angel Lozada
4. They Have Fired Her Again, Claudia Herndndez

Radicalities
1. Not in Our Name. Against the US Aid to the Massacre in Gaza /
Contra la ayuda de los Estados Unidos a la masacre de Gaza,
various authors
2. The US Without Us. 6 distopias latinas para las elecciones
presidenciales de Estados Unidos, varios autores
3. Una maleta blanca. Intervencion entre otras en la Deportee



Solidarity March, NYC, 26 de julio de 2018,
Moénica Ramén Rios & Carlos Labbé
4. Literaturas y feminismo. Discursos, debates y traducciones de
Afest, encuentro de escritores latinoamericanos en Nueva York 2017,
Ménica Ramén Rios, comp.






Este cuento fue escrito por Angelo Alessio en Santiago de Chile.

«Con la frente himeda me pregunto quién cederd pri-
mero, de quiénes serdn los musculos que ya no resistan
mds. Todos sabemos que aqui, ordenados en hileras
por cursos, del A al E los de Primero Medio, Ay B los
de Cuarto, alguien tiene que caer sobre el pedregoso
piso de cemento. Los planes fueron claros y nadie se
negé a acatarlos al pie de la letra. S¢ cudl es mi rol hoy.
Antes de dar un paso al frente, decidido, pienso en los
compafieros que huyen del Tunel, de la Bestia. Evoco la
imagen premonitoria de la barricada. Los disfraces. Y en
ese preciso instante aparece un fantasma.»

Instantdnea Relacién propone cuentos fulminantes de nuestros autores y
autoras meridionales, una lectura inmediata en busca de una experiencia
literaria sin interrupcion.



