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Para Manuela Riveros y la Colchagua
escuchada como cuentos de infancia, nube
que pasa por el cielo de los suenos, una
zinnia. El cordero pascual.






Las dsperas comarcas del Secano Costero chileno, tierra
dura y salvaje como pocas, fueron conquistadas a golpes
de coraje y tenacidad como ha ocurrido con todos los
parajes esquivos del mundo. Y es en recuerdo de esas
mujeres y esos hombres que lo hicieron posible que van
dedicadas estas lineas rudas y sin pretensiones.

Sélo como epitafio y recuerdo.
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El secarral insolado se pierde hacia el Weste, huyendo
de si mismo y tropezdndose en su propia rocalla rojiza.
Trastabilla en el cascajo de los cursos antiquisimos y en
difusos laboreos abandonados.

Tardntulas. Hace mucho que la una del caballo no pisa
esta huella, pensé. Anares.

El valle huyendo del valle entre reverberos y apariciones.

Un cordero huacho. Una columna de humo. El olor
hosco, vinagre, de los espinos torcidos.
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Un estampido partié el silencio por el medio, de la mis-
ma manera que estalla y se raja una piedra en el calor.

Los ojos se perdieron rebuscando por esos lomaje de
los siete demonios.

Hay muchos que nunca han sentido estallar una
piedra, recordd y cambid las riendas a la mano izquierda,
gesto que apurd el tranco del quilamutano por un callején
de arenisca entre dos promontorios de barro calcinado.

Alguna piedra revienta en las fogatas porque tiene
aire metido adentro. Eso pensé. Pero lo que se oyé fue
un escopetazo ronco. Demasiado cartén en la cargada.

Alla. All4 abajo estd el cazador recogiendo la galli-
neta. Un muchachén escudlido, calzado con chanclas
de totora.

Un cuarto de hierba o un medio de azticar, mis no me
dan por esta péjara, calculé el jinete levantando el ala del
sombrero y pasindose un panuelo sucio por la frente.
Mejor comérsela.

Al guardar el pafiuelo sintié crujir en el bolsillo el
voto donde marcaba su preferencia para el candidato
Balmaceda Ferndndez. La papeleta venia doblada junto a
la faltriquera. En ese instante sinti6 en el aire una fetidez
de alpechin y de carneo. Un hedor imaginario, venido
de todas partes o de ninguna.
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Bajé la derecha hasta el cinto y la posé suave en la cacha
de nogal del Smith & Wesson que descansaba en su funda.

Lo hizo con la misma actitud distraida de quien aca-
ricia la cabeza de un perro.

En algtn lugar remoto pit6 un tren. Sabia que tam-
bién podia tratarse de ese viento que, a las perdidas, sopla
de la mar all4 lejos o una chilla pariendo su camada o
el siseo de una corredora verde oculta entre las piedras.
Raro el dia, pensé.

Consulté el American Waltham, que sacé del chaleco
tirando suave de la leontina: la una trece. Chancros.
Para Caupolicdn faltarfan unas cuatro o cinco leguas.
Tiempo escaso para llegarse a la urna y encajar el voto
en la ranura. Eso pensé. En fin. Primero habia que hallar
agua para la bestia, que asesaba. Y mojarse la cara. Con
suerte tomarfa un respiro a la sombra de un durazno.

Rara calor para un martes dos de junio. Muy rara.

Desmonté y asegur6 a la montura, cifiéndolo, el
estuche de la carabina Spencer. Ya saben, una blow back.

Arriba, un cielo amarillo indio.
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La Tierra es un trompo que gira a mil seiscientos kilé-
metros por hora. Pero no aqui. No en la costa chilena,
morosa en su lentitud de chivos viejos y pinos con epi-
zootia, cavild, mientras las suelas de sus botas crujian
sobre el rastrojo de trigo sarraceno.

Desensill6 la bestia junto a un pozo.

Los ojos miraron al sur. Una nubada de color carbén
de hueso avanzaba, prenada de lluvia desde vaya cual-
quiera a saber dénde.

De golpe la brisa se volvié fria. Muy fria.

La punzada de la astilladura peruana Remington calibre
43 cerca de la ingle le recordé que ese mismo frio baja
cuando nochea en pampa Germania o en pampa Siniestra.
Acordéndose de esto, el jinete se arrebujé en la
manta de alpaca, igual como habia hecho alguna vez en
medio de un torbellino de polvo con el estandarte de
seda que servia de insignia al batallén Arequipa y que ¢l
habia arrebatado a los cholos de entre una tormenta de
bayonetas y sables para usarlo como bufanda.
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Que malos jinetes son los peruanos, recordd. El caballo
hace lo que quiere con ellos.

Si damos fe a este recuerdo habremos dilucidado un
enigma, ya que el episodio se encuentra debidamente
historiado. El nombre de nuestro jinete es José Manuel
Silva.

Pero eso ocurri6é en otro mundo. En un tiempo
perdido que ya no viene a cuento.

Ahora si que es martes dos de junio, carajo, masticé el
jinete, mientras rebanaba con el parralino una lonja de
queso de cabra y el nubarrén dejaba caer sus primeros
goterones sobre los garbanzales.

Muy pronto la lluvia desaté su rumor de esquila hasta
los confines.

Al alero de una patagua, el jinete apoy® la cabeza en
los pellones de la montura y eché un trago de aguardien-
te, la carabina desenfundada sobre el muslo.

A unos tres metros seguia el quilamutano inmévil,
como hace la bestia caballar bajo el aguacero.
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Sacé el alijo de fumar. El crujir del voto en el bolsillo
volvié a traerle hedores a sangraza, a cuarteo de chanchos,
a repasada de la bayoneta en el desierto. Sus manos se
agarrotaron en la Spencer y con los ojos entornados,
como para borrar una pesadilla, tent de recordar el
discurso del candidato esa tarde en que lo proclamaron.
Li6 un cigarrillo en papel de matz.
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La pr6xima enajenacién de una parte de la propiedad
salitrera del Estado abrird nuevos horizontes al capital
chileno si se modifican las condiciones en que gira
y se corrigen las preocupaciones que lo retraen. La
aplicacién del capital chileno en aquella industria
producird para nosotros los beneficios de la expor-
tacién de nuestra propia riqueza y la regularidad de
la produccién, sin los peligros de un posible mono-
polio. El monopolio industrial del salitre no puede
ser empresa del Estado, cuya misién fundamental
es solo garantir la propiedad y la libertad. Tampoco
debe ser obra de particulares, ya sean éstos nacionales
0 extranjeros, porque no aceptaremos jamas la tirania
econdémica de muchos ni de pocos.



Hasta ahi se acordaba. Lo habia leido en una edicién
atrasada de E/ Ferrocarril. Y concordaba con lo que
él crefa, al menos con lo que alcanzaba a entender.
Cosa que, convengamos, no resulta nada ficil y hasta
enrevesada.
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El espiritu del valle

La lluvia imponia un imperio vasto y quieto. El reino
de los cielos.
El jinete fumé despacio, mirando al infinito.

El naranjo, el durazno, los olivos, las vifas, la
higuera, el granado, el almendro, el manzano y el
cerezo, la lenteja y el garbanzo se regocijaban bajo
aquella bendicién que viene de lo alto. Vivificando.
El agua, el espiritu del valle no muere. Es la hembra
misteriosa. La puerta de lo misterioso femenino, la
raiz del universo. Ininterrumpidamente prosigue su
obra sin fatiga.

En alguna parte lo habia escuchado. ;Una declamacién
de Dublé Urrutia en la plaza de Santa Cruz? Quién sabe.
sQuizd Alberto Blest Gana, el intendente, durante una



partida de dominé en el club de San Fernando? Seria
muy extrano.
Tal vez sé6lo era algo oido en suenos.

Arrojé lejos la colilla, ensill6 y devolvié la carabina a su
funda en lasilla. Monté de un salto. Ajusté el fiador del
sombrero a la quijaday, picando espuelas, sali6 al galope
en procura de Caupolicin.

El tiempo se apretaba. Las urnas se las llevan a las
siete. Eso pensé. Voy con los segundos mezquinados.

Lo que fue un erial se habia vuelto un lodazal negro, y el
ventarrén soplaba arrachado bajo un revoltijo de nubes
color de hollin y negro de Francfort.

Por alld el bobo de la gallineta, empapado, refalaba
entre pedregales hacia una rancha de quincha embarrada,
arrastrando la escopeta.

Por acd, la huella medio perdida que lleva al universo
reptblicano de oficinas, telegrafistas, reparticiones con
chapas de bronce, funcionarios con chisteras, chiquillas
risuefias, urnas y billares.
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A sus espaldas se chingé otro escopetazo tisico.

Hueén. Eso pensé. Ahora baqueteaba el cano con
papel mojado. Era de la raza de los que nunca en la vida
van ha aprender un carajo.
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Vida eterna

Realmente es extrano ya no habitar la tierra,
ya no ejercitar las costumbres recién aprendidas.

Rainer Maria Rilke

Ya que tiene la palabra el raro don de resucitar viejos
muertos, Sebastiana Beltrdn tafie ahora la campana en
el fundo San Miguel.

Y desde el corredor enladrillado su marido don Cayo
fﬁiguez Gonzilez, el carlista, mira pasar a lo lejos un
jinete montando un quilamuta, distinto en estampa, a
la distancia que sea, de los aculeguanos o de cualquiera
de las buenas caballadas de Longavi, Caliboro, Cantenta
o Guillinco.

Este era un potro barroso, cariblanco, con una mano
y pata blanca, manchas blancas en el costillar izquierdo
y derecho.

La imagen de Sebastiana Beltrdn, mi bisabuela, se recorta
aqui pues, viva para siempre bajo el campanil, contra el
flamear del paisaje costino. Clavelinas.
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Ya lo dijo Cristo Rey. Ella no estd muerta, sélo estd
dormida.

El jinete escucha a su espalda el lejanisimo doblar de la
campana. Mds adelante repica el tafiido de otros bronces.
Liberal, liberal, liberal. ;Dicen eso en verdad?

El voto que cruje cerca del corazén va anunciando,
misteriosamente, diez mil muertos y mil doscientos kilos
de terciopelo rojo en los cortinados del Teatro Municipal.

Imégenes extrafas en esos aﬁojales.

El carlista en mangas de camisa mantuvo caballo y ji-
nete bien encuadrados entre el punto y el alza de mira
del Steyr Mannlicher, con el indice descansando en el
guardamonte y un ojo cerrado hasta que caballo y jinete
se le perdieron en el 4ngulo muerto.

Bajando el fusil austriaco pensé, a toro pasado: cada
quien vote por el que le salga de los huevos y aqui paz
y después gloria. Amén de los amenes. Liberales y su
reputa madre, mascd. No olviden que en una sola tarde
les escabechamos mil en la batalla de Licar, en el valle

de Yerri.
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Peumos

Al cruzar la quebrada de los peumos el jinete supo que
habia salido de una mira, pero solo para entrar en otra
peor. El carlista tenia fama de sensato por una razén
simple. Esta no era su guerra.

Pero ahora cruzaba por los dominios de Napoleén
Criséstomo Clavel, y de seguro un Lee Enfield de ca-
f6n estriado lo estaria mirando con su ojo de ciclope.
Alimanas. Clavé espuelas y galopé zigzagueando bajo
la llovizna.

Clavel venia borracho de un viejo dios y su hermano
Agapito era un conocido obispo de ese culto a Baal,
Jehovd, Yahvé o como les salga del hollejo de sus dsperos
corazones mentarlo.

Echédndose el fusil de cerrojo ala cara y esbozando al
apuntar una sonrisa de dientes podridos, Clavel reme-
moré que los dngeles rebeldes fueron capitaneados por
Lucifer, quien enloquecido de soberbia 0sé ponerse a la
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altura de Dios. Y entonces se hizo la guerra que duré
miles de millones de anos. La misma que para él, Na-
poleén Criséstomo Clavel Gacitua, catélico, apostélico
y romano, todavia no habia terminado.

Con el cefio arrugado y la mueca cariada, Clavel
apret6 el gatillo.
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Barro negro

La secania inundada se escapa hacia el Weste. Huye de
si misma como del diablo. Y en esa carrera hacia el Pa-
cifico la vemos tropezar, ciega, desordenando su propia
naturaleza en la fuga.

Su creticico. La Era Prima revuelta con los mantos de
sedimentacién lacustre. Sus antiguos torrentes se repletan
ahora y desaparecen esos campos de labor imposibles de
definir. ;Fueron eras donde se trillaron granos? ;Canchas
de una minerfa inmemorial? ;Espacios destinados a ri-
tuales funerarios? Hace mucho no ha hoyado la herrada
de un caballo este sendero. Eso pensé, escupiendo.

Tras el estampido, la bala pasé silbando lejos y un chis-
guetazo de arcilla negra se levant6 a unos veinte pasos
del jinete.
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El valle huye del valle bajo la lluvia, esquivando fan-
tasmas. El esqueleto de una vaca. El olor verde de un
mundo nacido del diluvio.

Otro tiro fue a chascar mds lejos que el primero,
junto a un boldo achaparrado.

:Dénde habrd aprendido a tirar este viejo culiao?,
pensé el jinete, apurando la bestia por un bajo que se
abria hacia Caupolicdn y sus urnas. Las cigarrerias. Las
chicherias y las nifias con labios de la color de pechugas
de loica.

Sin saber muy bien por qué, volted la monta y sacd
despacio, cuidadosamente, la Spencer de su funda.

La taquicardia se apoderdé del American Waltham, que
comenzé a palpitar, apurado, en el bolsillo del chaleco.
El tiempo cambié de tranco.

Bajé la palanca de la carabina para embocar una bala
en la recimara. Apoyd6 lento, muy despacio, la culata en
la clavicula.

Apunté aguantando el aire. Y sin desmontar exhald,
despacio.
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El 30-30 resoné en el baldio.

All4 abajo, con gesto de estupor, Clavel bailé como un es-
pantajo, para quedar luego colgado en las varas del corralén.

La volteada usé la morosidad de los suefos.

Un amasijo rojo grisdceo salpicé el murallén de ado-
be. De la casa salié una mujer. Ladré un perro. Nada del
otro mundo. Algunos nifos gritaban. En fin. La mujer
dio un largo vagido.

El jinete enfundé la carabina y picé el cariblanco
colina arriba.

Del otro lado, Caupolicin.

La mesa de votacién ya estaria por cerrar. Se pelearian
los tltimos gallos en la rueda del tuerto Castillo. Las
hembras macizas estarfan todas encamadas, gruné por
lo bajo, oteando la esfera del reloj que le devolvié un
destello enceguecedor. Habia dejado de llover y desde
el cielo abierto el sol cafa a raudales.

Puso la bestia a trotar. Luego la solt6, a galope tendido.

33



Sombras viejas

En el pueblo ya imperaba la ley seca. Pero no fue obstd-
culo para que el jinete desmontara, dejara el quilamuta
en el amarradero, entrara a la cantina y ordenara un
pihuelo con punta de medio litro.

En el chinchel apenas se distinguian los bultos mudos
que hacian por aqui'y por all los parroquianos eternos.
Petrificados en edades geoldgicas inmemoriales.

Estampados negros contra negro, asi son los hombres
que ya no son.

Tamulos funerarios. Viejisimos restos informes flo-
tando entre efluvios de alcohol y vinagre. Las mismas
sombras de todas las borracherias. Idénticas, inméviles,
apenas respirando.

Quizd alguno esté vivo todavia, pensé el jinete.
Pero el hedor es el mismo que sopla en el campo dos
dias después de una batalla. O el que brota cuando se
abren en el desierto tumbas de incas o de otros chonquis
inmemoriales.
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—Vienes a votar? —preguntd sin mucho interés el
encargado de la barra, poniéndole al frente un vaso de
tinto con harina tostada y aguardiente.

El jinete revolvié con la cuchara de bronce el hari-
nado y lo acabé de tres tragos antes de contestar, lim-
pidndose los labios con el dorso de la mano.

—Si, a votar vengo. Cuidame el manco, Sanabria
—agregd, haciendo tintinear un Céndor de plata sobre
el estano del mostrador.

Sali6 a la luz. Sacé la Spencer de la funda y la llevéd
con él, al hombro, por la calle empedrada hasta el Con-
sistorio, que asi lo nombraban, donde un grupo de levitas
y sombreros de copas apolilladas esperaba a los votantes.

Estaban los vocales sentados en una mesa presidida por
un jarro de chicha baya. Olia a mosto nuevo. A ropa sucia. A
conservadores apuntados en la plantilla de pago parroquial.

Firmé en un cuaderno ferroviario y sacé del bolsillo de
la camisa su voto para José Manuel Balmaceda Ferndndez.

El papel crujié como diciendo desde muy lejos Lo
Canas, Lo Canas. O cualquier otra cosa tan incompren-
sible y absurda como esa.

Hizo entrar el voto en la ranura de la caja, la golped
con la punta de los dedos y le dedicé a los testigos un leve
toque en el ala del cordobés.
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El rayado del 4nima

Su Excelencia Reverendisima el Senor Obispo don Aga-
pito Clavel y Gacitua, junto a tres curas que mds parecen
munecos de cera de la casa de Madame Tussaud que clé-
rigos romanos, dirige el oficio mortuorio ante al féretro
que guarda el cuerpo de su hermano Napoleén Clavel,
también conocido como el rey de la lana merino.

Con voz honda va desgranando la jaculatoria.

Al fondo, la Virgen del Carmen. San Antonio de Petrel.
El Santisimo Sacramento en una custodia que es un sol
radiante de oro cincelado.

De profundis clamavi ad te, Domine.

Domine exaudi vocem meam.

Como a un perro cebado en los pinos.

Igual que a un quiltro con rabia.

Como a un animal ha muerto al hijo de mi madre este
culiado, medita el obispo mientras pronuncia el benediciti.
Y como bestia tiene que morir esa gonorrea que infesta a
la patria. Como ratas de galpén serdn quemados los que
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le quitaron la vida al hijo menor de don Jacinto Clavel
y Montes de Oca, gran sefior del secano costero salvaje.
Te lo juro, madre mia.
Fiant aures tuae intendentes in vocem akpremtz’om’s meae.
Si iniquitates observaveris. Domine, Domine, quis sustinebit?

En la primera fila se distinguen los guardias rurales traidos
del Maule por el prelado.

El grupo lo encabeza, ;cémo podria ser de otra forma?,
ese macabro figurante llamado Natalio Pinto, conocido
emplumador de peruanos y garrotero de las Ligas Patri6-
ticas del Norte.

El matén ostenta hechuras de hombre peligroso.
La cara marcada. Diente de oro. Los pulgares colgando
eternamente de la canana adornada con balas gruesas. El
mentén erguido. Bigote lacio de facineroso de opereta.
Solo aquellos que lo conocen mejor nos darfan fe de que
Pinto, mds alld de su impostacién, es apenas un triste
lamebotas y un mariconazo perdido.

El obispo acerca suavemente sus labios hiimedos a la
oreja del espectral jefe de los rurales. Hay algo obsceno
en la estampa. Pero la escena es asi y no vamos a darnos,
ni de joda, el trabajo de componerla.

Por las expresiones de ambos sabemos que no se trata
de sugerencias sutiles. El rural recibe érdenes del Glorioso
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Partido Conservador y de la Santa Madre Iglesia.

Si, sefior. Y bien claras.

Quis apud te propitiatio est, et propter legem tuam,
sustinui te, Domine. Requiescant in pace. Amen.

Al tiempo que esto va sucediéndose en la capital provin-
cial, en Caupolicdn el jinete ya no estd de dnimo para
mujeres ni para carambolas de billar.

Se le han ido las ganas de todo. Un desdnimo curica-
no se empoza en sus pensamientos. Un tedio sin fondo.

Caupolicdn es poco mds que un pueblo fantasma. O
poco menos. Cuatro manzanas de fachada continua. Un
cuartel policial. La estacién del tren. La casa de las putas.
La iglesia frente a una plaza devastada con la estatua de
mamposteria de un cacique piel roja. Los funebreros.
Poco mds. Una barberia. Y, naturalmente, esa cantina
en cuyo frontis el jinete desata el cariblanco, devuelve
la carabina a su funda y monta.

A Idango, decidié sin dudarlo. Si el pingo me aguan-
ta pua, llegamos a la puebla antes que la noche se nos
venga encima.

No alcanzé entonces el jinete a ver al bobo cazador
de gallinetas escurrirse de entre las sombras de la cantina
para ponerse tras sus pasos. A horcajadas en una mula
negra va siguiéndolo de lejos, con harta mds astucia que la
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que mostré temprano, haciendo de cazador de pajarerias.
La monta, herrada a la que te criaste, renguea.

Poco tard¢ el jinete en sentir que alguien le venia reso-
plando la nuca. Levanté la cabeza. La giré. Olisqued el
aire. Aqui. All4.

Y apurando por un cafnadén, cascajal abajo, aguardé.

El gazndpiro de la gallineta, se dijo. A este pergiié-
tano lo vamos a cazuelear sin que se dé ni cuenta. Pero
antes el mohoso va a tener que ilustrarme, con liminas
coloreadas, con porotos y lentejas si hace falta, quién
chuchas me lo puso de cortejo.

Se apeé del cariblanco intuyendo que algo no andaba
bien. Nadie es tan viceversa como para dejarse ver asi
como asi, salvo que sea justamente eso lo que busca.

Los verdaderos perseguidores me van a caer del otro
lado. Eso es seguro, pensd, mientras le ponia las maneas
al caballo y se escabullia entre los arbustos con el corvo
historiado en una mano y el treintaiocho de caién largo
en la otra.

Me quieren vivo, musit6, agazapindose debajo de
un maqui. Quieto. Aguantando el aire.
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Pero pronto salié de su escondrijo para traer consigo la
30-30 que habia dejado en la montura. Estos no vienen
con chucherias de avancarga, ni a tirarme con botonados
ni cabezas de clavo, como los pacos de antes.

Olia en el aire el aceite de las Winchester con el 4nima
rayada; estrias dibujadas adentro del candn, las que com-
pletan un giro de trescientos sesenta grados, haciendo que
la bala percutida rote, manteniendo asi la linea de vuelo
y multiplicando diabdlicamente su alcance y punteria.
Todo esto recordé mientras daba con un apostadero
adecuado en un roquedal, entre matojos de palqui.

Los escuchaba venir igual que la liebre sabe que
vienen los galgos antes de que éstos salgan siquiera de
sus caniles. Antes incluso de que al cazador le venga el
repentino antojo de tirar pal monte con una caramayola
repleta de aguardiente de papa chanchera.

El Spencer con bala pasada y amartillado en el muslo.

En la hoja del corvo ufa del diablo destellan como
nunca los drboles de la muerte, los ojos de dngel y las
cruces de Salomén.

La caballada no se hizo esperar por el Sur Este. Mucho
jinete bien armado.

Mir6 el reloj. Las cinco quince en ese paisaje hecho a
punta de fogonazos, a golpe de rayos que fueron tallando

40



y replicando, porque otra cosa no sabian hacer, sus propias
nervaduras para siempre en la tierra y haciendo refulgir
la arena vitrificada en los ribazos. Asi se engendré esta
comarca. Con rabia. Igual que se engendran ciertos hijos,
de pie contra la enfardadora. Con odio entre el pajonal
de la trilla.

No rige estos parajes una divinidad benigna. No
senor. No hay un buen Dios reinando esta gran terrada
hecha de recogidas de mar, rayos, empujes de hielos y
lluvias de aerolitos.

Con el primer tiro boté del caballo a uno que traia
aires agallados y las hacia de puntero.

Cagaste, capitancito. Flor de durazno.

Todos miraron incrédulos a su companero retorcerse,
echando por la boca una sangrada negra.

El segundo fue el turco Bienvenido. A ese lo conocia.
Sargento en Lurin. El chuchesumadre quedé con el culo
parado entremedio de las raices de un quillay y los sesos
colgando. Hab{a envejecido répido.

Se replegaron.

Los moscardones verdes no tardarfan en aparecer a
poner sus larvas en los cuerpos. Semillas de gusano.

El canaca de la gallineta ya se habia perdido por las estri-
baciones. Las quebradas gemian. Bramaban los cafiadones.

Ya sabia de dénde venia la mano. Ligas patri6ticas, ga-
rroteros, ladrones de ganado. Gente del obispo. Culebrones.
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Soldados del Escudo Rojo. Pero, por mds que rebuscd, no
pudo dar con ese mal parido de Pinto.

Animas rayadas. Eso fue lo que se escuché. Una des-
carga cerrada de rifles americanos con el cafién estriado.

El jinete mantuvo el Spencer en silencio. De pronto
se lo llevd a la cara y le dio de lleno a uno que sali6 a la
carrera. El cristiano vold, gird, hizo una reverencia, se
sentd, se pard. Fue, por piedad, necesario un segundo tiro.
Con este remate se eché bocabajo para siempre en medio
de un charco de meados.

Otro que dejé de fumar, pensd el jinete, acariciando
la culata del Spencer, arma que como se sabe adquirié
una celebridad estelar en la batalla de Hoover’s Gap
durante la guerra de Secesiéon Americana, empufiado
por la famosa Brigada Relimpago, comandada por el
coronel Wilder.

El corvo en la cintura, sediento de sangre, con el filo
hacia delante, centellé.

Alguien vio ese destello. El tiro picé cerca.

Eljinete, encorvado, fue hasta el quilamutano. Quité
la manea, enfundé la carabina, monté y salié al tranco
del teatro de guerra. Por la retaguardia de sus acosadores.
Lento. Como quien pasea. Los cascos de la bestia, suaves
entre la yerbabuena. Tenia experiencia como explorador.
Sabia otear, husmear, medio adivinar el futuro, moverse
sin ser visto.
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Un lugar en el mundo

No mids llegar a Idango, bien entrada la madrugada,
supo que Balmaceda habia obtenido veinticuatro de los
veinticuatro sufragios de los electores de la provincia.
Uno era el suyo. Seguro el altimo que entré en la caja.
Sélo dias después llegaria la noticia. El liberal habia triun-
fado en todo el pais sobre su contendor José Francisco
Vergara, con un noventa y ocho por ciento de los votos.
Pero también se supo que Vergara se habia retirado al no
conseguir el apoyo conservador, lo que no impidi6 a un
despistado 1,82% de los electores del Norte entregarle
el voto al candidato bajado.
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Jazmin del Cabo

Se tendié vestido en su camastro de fierro, el Smith &
Wesson empufiado en la mano derecha.

Sabia que el carnaval recién comenzaba. Y que el
tema era simple. El era el duefio de un campo. Los curas
querian quitarle todo, a toda costa. Y para eso, segun él
lo veia claro, iban a tener que finarlo.

Recordé de pronto entre una nube de cansancio.
Natalio Pinto, ese violador de nifos, no estaba en el
entrevero. Mala sefa.

Aguzé los sentidos. Claro. Se le habia adelantado
para esperarlo en Idango.

Un olor a patas sucias que reptaba por el corredor
de la casona triunfé sobre el delicado perfume del jaz-
min. Olié. Husmed. Olor a patas sucias y pomada para
el pelo. Y también ese olor dulzén del miedo. El jinete
debié haber nacido perro: ahi andaba el coliguacho
perdido. Se calzé unas alpargatas y se cind a la cintura
el corvo cuajado de circulos y drboles de la muerte, ojos
del dngel, estrellas de Salomén y motivos de fuga, los que
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contabilizaban el nimero de vidas que se habia comido
ese filo en media luna. Era un Ufa del Diablo de asa de
cuero negro endurecido, discos de cuerno de vacuno y
monedas de oro, salido de la mejor fragua de Rio el viejo.
De la de Pedro Juan Espinoza. Serie 1836.

Dejé encendida la lamparilla de aceite de lobo y salié
por el patio del naranjo.

Lo quiero vivo, cavilé.

Ahora el hedor estaba adelante. Cerca. A la mano.
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Vihuelas junto al fuego

Un rincédn de esa noche sin luna en la llanura se alumbré
con una siniestra pira donde ardian los cuerpos de los
guardias rurales del obispo. Los mismos que el jinete
mandé al otro mundo.

Se retorcian sus carnes en las llamas como lo harfan
sus sucias almas en el averno.

El purpurado, que a duras penas se mantenia en pie,
peroraba con voz tartajosa:

—La Santa Iglesia nos aconseja fervorosamente
preservar la piadosa costumbre de sepultar los cadd-
veres. En efecto, los cuerpos de los difuntos deben ser
tratados con respecto y caridad en la fe y la esperanza
de la resurreccién. Enterrar a los muertos es una obra
de misericordia corporal que honra a los hijos de Dios,
templos del Espiritu Santo, nos manda el Catecismo.

Por ahi un borracho desaprensivo grité:

—Cillate, marucho conchetumare.

El obispo simulé no oir. Casi no podia Su Eminencia
contener la risa mientras predicaba estos principios a tal

46



partida de bandoleros. Los caddveres chisporroteaban.
Los globos oculares se deshacian cual granos de uva a
los pies de las vendimiadoras.

Los cuerpos se volvian carbén y ceniza.

El humo de la chamusquina subfa como los
sacrificios de Cain, torcidos en el cielo torvo, inmundo,
plagado de jotes.

—Recordemos que la resurreccién de los muertos
concuerda con lo que la Sagrada Escritura llama la venida
de los nuevos cielos y la tierra nueva. No sélo el hombre
llegard a la gloria, sino que el entero cosmos en que el
hombre vive y actda serd transformado. La Iglesia a la
que todos hemos sido llamados en Cristo Jests, y en
la cual por la gracia de Dios conseguimos la santidad,
ordena este trato amoroso con los despojos de los que
ya descansan en el seno del altisimo.

—Tate callao, pollertio e mierda —grité otra voz
trizada por el guarisnaque idahuino, veneno malo con
dos huevas.

A la luz de la fogata los gananes se jugaban a los dados
aperos, botas y relojes.

Las armas, se sabe, son propiedad del bando con-
servador. Y ya estaban apartadas las Winchester y los Colt
junto a sus municiones en la oficina de la casa parroquial.
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El obispo, con la mitra encajada hasta las cejas, tir6
los huesos sin suerte por un juego de riendas de tiento
y una bonita manta donihuana a la que, con paciencia,
las monjas Claras podrian zurcir con seda un agujero
calibre 30-30 que le cruzara la pechera.

Medio céndor de plata costaba la tirada.

El lote se lo llevé un andante enganchado a la rural
en una topeadura de San Vicente. Un piojoso.

Renegando, el purpurado pateé de vuelta un crineo
que, rodando, se escapaba del rescoldo. Habia rasgueo
de guitarras y churrasqueo de lomo de caballo junto a
esa fogata indescriptible de osamentas humanas.

El que no estaba por parte alguna era Natalio Pinto.
Ese que pese a sus trazas de matasiete y su media sonrisa
durea se mostraba, para los que bien lo conocen, como
un cobarde traga rosquillas.
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Cambio de planes

El jinete avanzd con sigilo por el corredor de la casa tras
su cazador, puma invisible tras el que merodeaba.

Una mancha negra en lo negro.

Pensaba interrogar a Pinto. Indagar. Sacarle hasta la
tltima verdad o mentira que llevara dentro. Que hablara
de sus patrones. Que drenara toda su historieta, colga-
do bocabajo en el galpén. Sabia cémo hacerlo. Era tan
simple como gotear aceite.

Pero de pronto cambié de idea.

Vio a los ninos que habia violado el carajo en un
hospicio de Puno. La cara de un cholito destrozada a
rebencazos tras ser sodomizado por Pinto alld por La
Oroya. Vio rojo en mitad de lo negro.

Y de golpe se le fueron todas las ganas de saber hue-
vadas. Agarrindolo de improviso del pelo engomado, le
pasé con fuerza el filo de su temido ufa de diablo por
debajo de la nuez. Sintié romperse el musculo escaleno
medio, el es6fago y la yugular. Todos en un solo tirdn.
Facilcito.
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Pinto cloqued.

Un chorro de sangre hedionda fue a brotar y el jinete
sac6 al degollado de un empellén del enladrillado para
no ensuciar, llevindolo en vilos por entre un macizo de
hortensias.

El tal Pinto, vuelto una fuente roja, iluminaba muy
tenue la hondura nocturna.

Una visién velada y rara.

Ahi lo dejé, entre borbotones, irse pal otro mundo o
donde chanfainas le toque tramitar su suerte ultraterrena
a un espantajo como ese.

Esperd. Le revisé los bolsillos. Cachivaches. Sagrados
corazones. Un Omega con cadena. Una llave. Tres c6n-
dores esterlinos. Le sacé el diente de oro con la punta
del cuchillo. Un canino que sopesé en la mano medio
cerrada. Doce gramos. O trece al 99.7% de pureza.

Cuando estaba por concluir el examen le llamé la
atencion el sonido de un papel muy doblado, crujiendo
escondido en el forro del chaleco. Desgarré el forro de
seda y, tras poner en un panuelo el extrano pliego junto
al reloj, el diente de oro y las monedas, arrastré el cuerpo
de un tobillo hasta el pozo séptico, donde lo dejé caer.
Una lejana salpicada se oy6 una eternidad después, alld
bien abajo.

Unos borbotones y adiés. ;Cudntos cristianos habria
en este pozo? Ya no se acordaba. Un saco de cal viva se
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lleva el cuerpo, el nombre, el recuerdo, los motivos. Y a
otra cosa. En la mafana echaria dos bolsas grandes en
el pozo negro.

Sopesé y palanqued la carabina del finado. Gringa.
Estaba buena para choco. Y facén cuyano bien templa-
do cargaba ademds, el conchas grandes de su madre.
Con ése seguro queria llevarle su cabeza de recuerdo al
obispito borracho y colipato que le pasaba los morlacos
y que se estarfa revolcando en su camastro al no tener
noticia suya.

A los nifos violados, para ser sinceros, nunca los
habia visto. No con sus ojos al menos. En esta vida hay
que ser franco. Pero tampoco hacia falta. En su patrulla
habia harto gancho bueno para contar lo que vefan con
pelos y sefiales, porque que para eso estaban, haciéndola
mi sefor de exploradores expedicionarios del ejército
chileno.

Y escucharlos era como ver, si no mejor.

Ademds el filérico no tenia convite aqui ni para con-
versarse un huachucho con enjundia, ni para recordarse
de bueyes perdidos, ni para contar mentiras de la guerra
en el desierto.

Lo venia a espinacear.

Pero a ese piano le faltaron muchas teclas para darle
el bajo a un explorador de la pampa que habia ido y
vuelto bien hondo tras las ofensivas enemigas.
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Se olié con asco la palma de la mano: perfume de
nardos. Rdpidamente se la restregd en la pernera.

Volvié en silencio, como vino, por el patio del na-
ranjo a su dormitorio, se desvistié por completo y se
durmié como un bendito.

Sofié con las llanadas ocres. Con las quebradas tam-
bién ocres que bajan mugiendo igual que vacas perdidas
hacia el mar. Y en esas vastedades ocres y rojas vio a un
ser blanquisimo, casi vaporoso, vagando y apestando a
perfume barato y a mierda. Habia con él otros. Legiones
de seres transparentes alld, en un mundo espectral donde
bailaban los fuegos fatuos y se incubaban grandes huevos
de monstruos indescriptibles. Culebrones. Piguchenes.
Las ovas de un destino funesto. El germen del futuro.
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Cerro Diamantes

Desperté con la primera clarisa. Se lavé la cara en un
lavatorio con el agua de la jofaina y desplegd con cuidado
sobre una mesa el pliego crujiente, que habia pasado la
noche junto al reloj y al diente de oro del finadito Pinto.
Con muchas dificultades fue leyendo ahi un viejo y rari-
simo manuscrito que estaba a punto de volverse polvo:

Esta provincia, contenida entre los rios Cachapoal i
Teno, la cordillera i el mar del Sur, linda por el norte
con la de Rancagua deslindando las rapidas corrien-
tes de Cachapoal, i por el sur toca en la de Maule
dividiendo las de Teno. Su estension de oriente a
poniente es de 40 leguas i 30 de norte a sur, que da
una area de 800 cuadradas para 420,200 habitantes,
i en el dia solo tiene 41,197.

La fertilizan cinco rios i varios arroyos, i son
aquellos rios Clarillo, Tinguiririca, Chimbarongo,
Nilahue i Teno. Acude con los mismos frutos quo la
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de Rancagua, i se cosechan cien mil fanegas de trigo,
mucha aceituna, vino, todo jenero de legumbres, i
grande cantidad de fanegas de pimiento. Se crian
40,000 reses del ganado vacuno, 90,000 ovejas i
cabras i cantidad considerable del caballar; de modo
que los ramos de su agricultura valen anualmente
330,000 pesos, i con ellos hace su comercio con el
Peru i con el obispado de la Concepcion, despues de
su consumo i del abasto de sus minas.

Las tintas medio desvaidas del escrito centenario obli-
garon al jinete a rebuscar una lupa en el cajén, entre la
goma ardbiga, los sobres y los plumines. La hallé y con
su ayuda prosiguié la extrana lectura.
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En su territorio mediterraneo tiene muchas minas
de oro i de cobre en el Durazno, Apaltas, Pefiuelas,
Giiilquelemu, Barriales, Oya, Neiras i Cafias, con
bastante numero de trapiches i martinetes para
moler i fundir sus minerales. También hai un lago
abundante de peces i de pajaros; i en sus costas los
puertos de Topocalma, Navidad, Buena Esperanza,
Cuevas, donde podian sus habitantes proporcionarse
muchas ventajas para su comercio.



En la parte de cordillera que la corresponde es
regular que haya ricas minas de plata, pero no se han
reconocido sus montes por espuestos a incursiones de
los indios pehuenches. Por una casualidad sabemos
que hai riquisimas minas de diamante de mucho
brillo. Pocos afios ha que huyendo de la justicia un
francés por una muerte que hizo, atravesé los Andes
por esta parte, i en el cordén del cerro de aquellos
montes hall6 unas piedrecillas brillantes, i sacé algu-
nas con la punta del pufal que llevaba, i las guardé.
Tuvo la felicidad no solo de salir a la provincia de
Cuyo, sino tambien la de llegar a esta corte donde
ocurrié a un lapidario con las piedras, que, reconoci-
das ser excelentes diamantes, fue descubierto. Perdo-
nado su delito, se le mandé volver a Chile, i se pasé
orden a aquel gobierno para que le hiciese entrar en
los Andes, por la misma parte hasta llegar a hallar la
mina; pero fallecié en la navegacion i se frustré este
precioso descubrimiento, que estd impedido por las
correrfas de los pehuenches. Sobre la misma altura,
por la aparte oriental de la misma cordillera, estd
el cerro de los Diamantes, denominado asi por las
piedras de este jénero que en €l hai, i que le descubrié
N. Diaz por los afios de 1717, halldndose cautivo de
los pehuenches presenté en esta corte su derrotero,
que se remitié al capitdn jeneral de Chile, porque
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la provincia de Cuyo correspondia entonces a aquel
gobierno, i se ignora el motivo de no haberse hecho
su reconocimiento, pero es ficil de colejir.

Pensativo, mareado, embolinado, el jinete volvié a plegar
y a guardar el documento. ;Qué chucha es esto, virgen
santisima de la Candelaria? Dimelo, te ruego. Por tu
milagrosa zorrita siempre intacta.

Rumbo al cagadero, por el corredor, le llamé la
atencién un relampagueo mintsculo entre el ramaje del
patio. Algo titilaba bajo las hortensias, sobre una mancha
de sangre seca, renegrida.

Era un guijarro traslicido que, herido por la luz,
despedia colores de arcoiris. Tenia que haberse caido
cuando rasgara el forro del chaleco a Pinto.

Lo tomé entre el pulgar y el indice. Lo miré al tras-
luz. Por ir desnudo se lo guardé en la boca, debajo de la
lengua, y apurd la carrera hacia el retrete. Llevaba prisa
por vaciar la tripa.

Mientras cagaba sobre los muertos olvidados jugaba a
cambiar el pedrusco de lugar en la boca, como si buscara
en él algtn sabor a sabiendas de que no lo habia. Aparte
del olor a sangre seca. A excrementos. A correrias por
el monte.

Vacié el intestino encima de todos esos que en algiin
momento se creyeron mejor que él. Esos que ahora ya
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no pueden esconder lo que son: mierda entre la mierda.
Siempre pensé que Pinto iba a ser mds dificil. Trafa fama
de ser una chilla, el hijoeputa.

Y sélo entonces fue que cay6 en la cuenta.

Le habia hecho la barba a un badulaque oloroso a
Pinto, con las maneras de Pinto. Con el diente de rufidn
de Pinto. ;Pero no a Pinto?

La gran puta. La concha de su grandisima madre. ;Lo
habian hecho huevo de pato, mandédndole como cebo al
idiota de la gallineta?

Miré el interior del pozo negro y sélo vislumbré un
burbujear informe y gris.

Mierda sobre mierda.

;Y las piedras brillantes? ;Y el escrito que se deshacia
de viejo, escondido en el forro del chaleco?

Entonces se acordé que en veces la sesera se le aca-
lambraba. Que imaginaba fantasias. Estaba pasando lista
de varios casos acaecidos asi como para sosegarse cuando
sinti6 el tronar de una escopeta. Muy cerca. Y ya sabe
bien de lo que es capaz una perdigonada muy cerca quien
alguna vez cebd y disparé a bocajarro un escopetazo de
avancarga. Estamos hablando de un asunto bien culiado.

Salté para atrds.

Y cay6 metros y metros y metros en su propio infier-
no séptico, donde se hundié en edades sedimentarias,
aguantando el aire.
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Muy luego sintié que alguien defecaba sobre él.

Como pecas, pagas. Ese lo conocia. Sélo deseé que
no se hallara los sacos de cal viva que guardaba, entre
otras cosas, pasa cubrir a los animales muertos de picada.
Y para sanear el pozo negro.

Pasé el tiempo.

Interminable.

Otro vino y meé en el pozo.

Meada de viejo, a chorros cortos. Meada obispal,
imaginé con rabia.
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Envidia

Al rato sintié que algo se movia debajo suyo. ;Un cuero
de agua?

Entonces vio emerger la cabeza de Pinto. El bigote
lacio. El gesto todavia arrogante del filérico, aunque
llevara un tajo abriéndole el guargiiero hasta el tungo.

El jinete sintié envidia.

Por primera vez en toda su maldita vida sintié envidia.
Y, carajo, ;tenia que ser justamente envidia de la fanfarro-
nerfa de un puto muerto que seguia manteniendo arrestos
de guapo en mitad de esa inmundicia del infierno?

El, que nunca sintié envidia. Ni de Roberto de la
Grive, duefio de un pino de once mil corderos gordos
y sanos como monaguillos, ni del macho que se comia
a esa hembra con una cintura que se encerraba con
una sola mano y un par de tetas caidas para arriba que
pasé un mal dia por Lolol, mandada por el diablo para
volverlo loco, haciéndole olvidar que no es buena cosa
desearle la mujer al préximo. Y menos si éste era el juez
Belisario Caroca.
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¢Venir a sentir ahora envidia de esa cascarria que se
pavoneaba mds alld de la muerte ?
Hay que vivir para ver lo huevones que somos.
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Trote aspero

Valles abajo, como para que se entienda mejor, en el
rumbo que lleva a la Agencia Postal del Rosario, suda
el obispo montando un macho de tranco antipdtico.
Los peleros se escurren bajo la teja de vellén. De a pie
le lleva por las riendas el tonto de la gallineta flaca, la
escopeta terciada.

—Lo finamos —suspira el clérigo—. Pero parece
que perdimos al capitdn Pinto. Que Dios lo tenga en su
Gloria —agregé, santigudndose.

—Asi, si, si —gorjea el bobo, que a las claras sabe
que errd la descarga de ferilla y que bien sabia que Pinto
era un perro abominable, a quien solo el Malo, si acaso,
darfa alojo mds alld del 6bito.

Le estamos dando mucho crédito al cretino. ;O ya
descubrimos su condicién de tonto pillo, especie endé-
mica en la Costa?
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De las tinieblas a la luz

Con la espalda apoyada en el murall6n irregular del pozo,
el jinete comenzd a ayudarse con los pies en la pared con-
traria del socavén. Habia que pensar en otra cosa. Y subir.

¢Pensar en quién era? Mejor quedarse abajo que pen-
sar. ;El futuro? En eso no crefa. Pensé en su difunta madre
amasando, en su finado padre mirando cuajar las vifias.
Recordé las trillas y cémo entre esa fertilidad las hembras
se entregaban solas, como damascos maduros. Recordé
el rasgar de las vihuelas, el Cristo de Mayo, y cémo esos
curas hijos de perra se estaban aduefando de todas las
tierras buenas. Campo tras campo, hasta el horizonte.
Con engafos. Con promesas. Con partidas de bandidos
y politicos. Todos tiburones de agua sucia que lo habian
amanado todo. El manejo de los precios de la lana. La
banca usurera. Toda esa peste que se iba a terminar con
Balmaceda en el palacio de gobierno.

La furia lo ayudé a subir. La conchesumare, la con-
chesumare, la conchesumare, Dios te salve Maria. Llena
eres de gracia.
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El odio sordo lo fue empujando mundo arriba, hasta
la lejana boca de luz.

Carajo.

Horas le llevé lograrlo. La puta que te parid, santa
Maria, madre de Dios. Y se retrep6 jadeando en el cajén
de madera que servia de asiento.

Recién ahi vio que estaba herido.

La perdigonada le habfa alcanzado el antebrazo iz-
quierdo. Pero lo que ahora urgfa era salir de esta cimara
mortuoria. Y bafarse en la acequia. Tomar un litro de
vino tinto. Y seguir haciendo lo que estaba destinado a
hacer en la vida, aunque no tenia la mas pdjara idea de
qué diantres podria ser aquello.

Ahora a lavarse de esos siglos de mierda, hermana
de la muerte. De toda esa podredumbre de fosa comun
y barro de cementerio.

En su boca, todavia, el guijarro prodigioso. La pie-
drita deslumbrante.

Sélo al levantar la cara pudo ver la magnitud del
incendio. La casa. La casa de sus abuelos. El lar de su
sangre, ardiendo por los cuatro costados.

Volaban por el cielo las pavesas.

El molino era ceniza. Tizne la herrerfa. Una fogata
inmensa el galpén, ayer no mds repleto de alfalfa de
segundo corte. Los dormitorios, la cocina, el corredor,
la cosecha de avena vuelta chispas.
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Hasta los huesillos ardian en los secaderos.

Era el fuego del mal, del inframundo, abarcando su
vida hasta en los mds recénditos rincones.

Comprendié entonces que si todo se consumia como
yesca era porque nunca tuvo la importancia que él le daba.

Lo grande, lo bueno, lo sagrado no arde, carajo. Y de
inmediato recordd la consigna de los soteros viejos de la
Diez Oriente de Talca: roto choro no estrila.

Corrié hasta su dormitorio, cruzando entre las
llamas. Dando saltos sobre el suelo caliente descolgé
la cartuchera con la Smith & Wesson, la funda con la
carabina Spencer 30-30 y el Winchester quitado a los
esbirros del obispo. Asi fue como un fantasma untado
en mierda y carrofia salt6 vuelto un rayo a la montura y
talone al quilamutano en pos de un cielo nuevo y una
tierra nueva, dejando el infierno que alguna vez fuera su
casa atrds. Al espinazo.
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Cielo nuevo

Subié el jinete por La Aguada, donde tenfa amigos que
le prestaron sin hacer preguntas un jabén de Marsella y
un barril de agua asoleada.

En Cerro Colorado el viejo Arquimedes Salinas,
buen liberal de los de antes, le pasé su buena manta
color vicufia y cuatrocientos tiros.

Una chupalla de paja plateada, un pantalén de diablo
fuerte y dos mil céndores fueron el aporte de Alonso, el
de las aceitunas, hasta hace poco hombrén harto reacio
a apoyar a Balmaceda, por hallarlo medio loco.

En la carpinterfa del cruce Las Damas, donde Ga-
lindo, se agencié una sierra y un tornillo para recortar
el Winchester. Duro le salié el canén. Buen fierro el de
estos gringos retamboreados.

La culata de castano fue una mantequilla que pulié a
lima y lij6 con tiempo, con tiento, y asi como rezando el
pater noster hizo un choco que se podia esconder hasta
en la manga.

Un choco de la gran siete.
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En Mallermo se recorté el bigote frente a un espejo
desconchado en casa de la Eulalia Garrido. Tomé su
aguardiente con harina y siguié viaje, provincia adentro,
por unos campos que ardian y ondeaban igual que ban-
deras en el frio de junio, como si los hubiese agarrado
una fiebre.

—Cabro Silva, vay amarditado de mds —le susurré
por lo bajo la viejarruca, con fama de meica y de bruja,
quien le sacé los perdigones del brazo empujdndolos con
una astilla de matico alld en el caserio de Las Varillas—.
Eso llama a las 4nimas y despierta en los cementerios a
los muertos mds perversos.

El jinete pareci6 no escuchar.

A galope tendido atravesé San Miguel de los Llanos.
Pailimo. Carrizalillo. Alcones. Ligueimo. El Tambo.
Nilahue. Potreros donde las cabras ramoneaban en el
pajonal dejado por los ultimos garbanzos.

Volte6 a un bolsas de humo de Santa Cruz, que en su
infinita inocencia le salié al paso para desplumarlo. Dos
tiros y angelito pal limbo, con un par de ojos extras para
apreciar los prodigios y maravillas que de seguro le esta-
rian reservados en alguna parte a los pelotudos de fuste.

En un apostadero, antes de entrar a Lolol, tuvo que
bajar con el choco a tres rurales, de esos enganchados
en la cdrcel de Peumo, a los cuales emboscé largando el
caballo adelante, solo. Como huevones cayeron esos, a
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los que se dio tiempo de repasar con el corvo, cogote a
cogote. Sangre negra. Nache del malo, decia su padre.
Del que se bota a la acequia.

Cruzé hacia las salinas.

Subié por La Lajuela.

Cruz6 las empastadas bajo una eterna llovizna, que
cafa con sosiego y bendita sobre el imperio.

Troté arenadas y tierras yermas.

Sobre el jinete y su caballo volaron todos los pdjaros
tuetué de la provincia.

Y galopé y galopé y galopd, hasta que bestia y jinete
hubieron de cansarse.

Desde lejos se escucha una cueca con piano y pan-
dero, cuya letra reza, si le ponemos oido:

Mi vida gané el ba
gané el bando liberale
mi vida y el conser

y conservador cayo.

Mi vida viva vi

viva viva Balmaceda
mi vida cuyo par
cuyo partido triunfé.
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Triunfé como se sabe
y es evidente

castigar al pechono,
mi vida, por insolente.

Por insolente, sf,

y a los banqueros

y a los explotadores
mi vida, por usureros.

Seré mientras yo exista
balmacedista.

El jinete enrumbd, taloneando suave, el caballo hacia
el lugar del jolgorio. All4, a la afamada posada de don
Santos Fajardo. Algo por ahi.

O Contardo. Da lo mismo.

En su boca el pedrusco brillante iba y venia entre
dientes y encias. O lo pegaba con la lengua al paladar.

Amarr6 lento el quilamuta, algo inquieto, a la vara
de acacio. Como recelando. Bajé la derecha a la cacha
del Smith & Wesson.

Con la izquierda se subié el ala del sombrero en la
frente. Y asi entré a las tinieblas olorosas a chacoli, a
cebolldn, a papas cocidas, llevando en la cacha del trein-
taiocho con las ufas el ritmo de la cueca.
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En la oscuridad se le acercé una oscuridad. Despacio.
El jinete amartillé el revolver.

—José Manuel Silva? —pregunté una voz metilica,
bien fundida.

—A lo mejor alguna vez fui ese. Ahora soy un resu-
citado —contest? el jinete—. Un andante.

—Sélo tengo que decirte un par de palabras, mi ami-
go —replicé con autoridad la sombra—. En este entierro
la Iglesia no lleva vela. Es la pura codicia personal de Cla-
vel. Y te lo digo con certeza: yo soy el parroco de Céhuil.
O era. Por tltimo, el obispo Clavel estd en el convento
de las monjas de la Purisima, camino a Paredones. Por si
lo quieres pasar a ver. Serfa un bonito gesto.
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Mano de monja

La cueca del presidente liberal seguia sonando atrds, cada
vez mds lejos, y el quilamutano no aflojaba en la carrera.
Al atardecer o poco antes, contra un cielo azul se recorté
el grueso edificio conventual.

El jinete se aped, adolorido. Eché un trago de gua-
chucho de su calabaza.

Salté el portén entre las ramas de un naranjo. Con
un destello sacé de la faja la cuchilla de capar y se perdié
sigiloso en los laberintos conventuales.

Hace frio. Un hielo que cala. Todo estd en silencio.

En vez del sonar del armonio o la voz de almibar de
las monjas, el mundo se llena de repente de un alarido
grueso, viejo.

Un quejido sucio que se ahoga dos veces, atraganta-
do. Igual como dos tacadas a una escopeta.

No hace falta ser Nostradamus para adivinar el
origen de tan gutural cloqueo. Es el sonido de los dos
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companones de Su Excelencia Reverendisima el Sefior
Obispo don Agapito Clavel y Gacitda, asfixidndolo y
bajindole por el gaznate.

El jinete sali6 tal como vino.

Monté.

Atrds, un revuelo de esposas de Cristo. Mucho Dios
Santo y Aves Marias.

Sin apuro y jugando con la piedra brillante que llevaba
en la boca, puso rumbo al Weste.

Suavemente.

Cabalgando sin apuro hacia el crepusculo.
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Entrevero

Tajeando el aire, como partiendo en dos el cielo del
apifadero, el corvo cay6 dibujando una ripida media
luna. Un zarpazo de puma que el rival esquivé con finta
de bailarin.

No alcanzando a morder lo que buscaba, remonté
entonces la hoja curva su vuelo desde el polvo, ahora en
procura del cuello, en ese tiro hambriento, de envés, al
que los cuchilleros viejos llaman picotazo del céndor o
puramente la macheteada.

Los ponchos envolviendo el brazo del quite. Un pie
adelantado.

Cauteloso.

Las plantas arrastrindose, recelosas en los avances
y reculadas.

Fijos los ojos en los del adversario. Dos brasas.

Las peleas de cuchillo a la chilena se parecen a las de gallos
finos, pensé Santos Ahumada, mientras miraba desde
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la puerta del corralén y pasaba la lengua al engomado
dulzén del papel de fumar Aurora.

En contragolpe el yatagin avanzé sus dos buenos pal-
mos de fierro negro para abatirse luego, echando chis-
pas bajo la sajada que le descargé el ufia de demonio,
frendndolo en seco y torciéndose sobre ¢él, tentando
aflojar la empunada.

Solo esquivando rdpido, hacia atrds, pudo la bayoneta
zafarse para buscar, ya exhausta, una estocada postrera.

Ahumada enrolé y encendié su pitillo.

Pasé de largo el que enarbolaba el cuchillén militar,
sobrando.

Entonces el del corvo estimé llegada la hora de poner
un punto final al cotejo.

Asi fue que, arrebolando el poncho y apuntando en
un solo gesto, descargé la hoja curvada.

La garra entr6 de arriba abajo, un tiro que se adentré
por el tercio delantero del hombro.

La cuchillada se meti6 hondo por detras de la clavi-
cula. La hizo astillas.
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Sangre roja y negra subié, ondeando como una llama,
desde la arteria subclavia cercenada.

El estupor hizo que el herido diera dos o tres pasos
hacia la salida. Los ojos muy abiertos en un ademdn
sonambulo.

Luego, entre colvulsiones, trastabillé hasta caer de
bruces.

Nadie hizo amago de acercarse.

Olor a fierro caliente, a palqui.

El hombre, que sangraba y cloqueaba, al cabo dej6
de moverse. Tal cual lo dice la Biblia: la muerte llega
como un ladrén en la noche.

El del corvo limpié la hoja en su pernera. Se eché el
poncho al hombro y sin apuro caminé hacia un caballo
negro como nube de lluvia que estaba atado all4, en la
vara de patagua.

En la mano derecha del caballo, una cinta roja para
quebrar la ojeadura.

Monté sin prisa. Y salié al paso, bajindose a la frente
el ala del sombrero para apantallar el sol de la tarde.

Nada importante habia pasado. Nada que no hubiese
ocurrido ya antes en el hondor de los siglos con mancha,
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untados, pringados, percudidos de toda laya de muertes
y finales violentos.

El motivo de la disputa ya no lo recordaba nadie.
Ni el duelista muerto ni el duelista vivo. Ni los putos
dngeles del cielo.

Pero los jueces y los rurales, ah, esos cabrones si
apuntarian al del corvo en sus libretas grasientas.

El jinete.

Un nombre vago, un hélito que se pierde Colchagua
adentro entre cardales y majadas.

El humo azul del cigarrillo de Ahumada subié por el aire
transparente de la atardecida, suave y quedo, mientras el
jinete se perdia hacia Majuelo sin apurar la bestia, que
tiraba cabezadas, tensando el bajador de tiento.
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Fogonazo

De amanecida el hombre viene al medio trote de un
corralero negro. Cruzando colinas pajizas, jaspeadas de
matojos escudlidos.

La erosién ha dejado a la vista leves marcajes del
periodo carbonifero. Rocas musgosas. Hueseras. Riadas
resecas. Tamulos y canchas incdsicas. Oquedades donde
la luz se atora sin poder entrar y ahi se queda, destellando,
atolondrada, en torno a las apachetas.

Terciada la Spencer a la espalda, segiin cuentan al-
gunos que lo divisaron en el cruce La Rosa, el hombre
cabalga quieto. La cabeza va erguida bajo el sombrero.

—Al pingo el hombre lo menta Flor de Durazno
cuando lo invita a tirar cuesta arriba para subir desde
lo hondo de una quebrada o un portezuelo —rejura
un legafiozo que volvia de andar trampeando conejos
y que se lo habria cruzado, segiin cuenta, en el callejéon
de Las Varillas.
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Algunos le cuelgan una carabina Browning de seis
tiros, como las que llevan los pacos azules de la Rural.
Lo mds seguro es que se trate de una Spencer. Y al cinto
el Smith & Wesson, junto al corvo historiado.

Ese si serfa Silva. El mismo que se puso la bandera
de seda bordada con hilo de oro del batallé6n Ayacucho
namero 4 al cuello y salié galopando con ella bajo una
granizada de sablazos.

Las colinas ocres fulguran bajo el sol de la tarde.

Su cantimplora rebosa de guachucho, del que des-
tilan con peras chancheras. El otro, el aguardiente de
orujo de uva, todavia no ha salido. Pero en fin, como
todos sabemos harto peor es el agua.
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La trenza

Fue hace dos dias, al salir al corredor de su casa, que la
vio. Tuvo que contener las nduseas.

Era una trenza de culebras, retorciéndose desespera-
das sobre el suelo enladrillamado.

Mala senal.

Brujerfa, pensé. Y de la muy mala.

De golpe el jinete sali6 de sus cavilaciones al vislum-
brar un resplandor de relimpago que destell6 entre la
calima en el horizonte marino de Topocalma.

Una liebre se le atravesd, asustada.

Viene el jinete inmutable, pasando la piedra brillante,
dizque muy preciosa, de un lado a otro dentro de la boca
y con la cabeza alzada bajo un chupallén tejido de paja
fina de La Lajuela, teatina del color de la plata vieja y la
manta de vicuna sobre el hombro.

Al tranco, por esa llanura que arranca de Idango
arriba hacia La Aguada, arrastra un aire de héroe de la
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antigiiedad. De esos que estdn difuntos todos y duermen
con disgusto entre el polvo su suefio agitado y nervioso.

Buen corvo lleva, grabado con 4rboles de la muerte
y cruces de David. Dicen los que saben que las empu-
fiaduras hechas con fichas, monedas, huesos y metales
tienden a ser de la Pampa o de herrerfas de Cabildo e
Illapel, y de los cerros del Norte Verde. Los corvos de asas
de cuero negro endurecido, cachos de vacadas, monedas
de oro y circulos de madera, en cambio, suelen provenir
de maestros de Aculeo, Alhué y ese Gran Sur que se
pierde Chile abajo hasta La Frontera. Y tal vez mis lejos,
si hay Chile mds alld del Toltén. De este ejemplar, un
soberbio ufa de demonio, solo sabemos que es antiguo
y capaz de aurismar al mds chuchas; suficiente equipo
para el viaje, junto con la ya mentada caramayola con
aguardiente que el jinete trae terciada y golpedndole
las costillas. Malasa si, ya hicimos la infidencia, porque
sabemos de buena tinta que a la idahuina no la habian
destilado por esas fechas. O ese elixir no habia botado
todavia los vapores ponzonosos.

O por la huevada que fuera.

Pero, de nuevo: todo buen cristiano sabe que harto
peor es el liquido que ofrecen, mddicas, las vertientes
del Secano Costero Chileno.

El estampido del canonazo venido del mar sobresalt6
al caballo, que dio un respingo alzando las orejas.
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El Blanco Encalada, pensé el jinete sin dudarlo. El
Blanco, que viene a los tiros arrancando de Valparaiso.
Ahi le tienen que haber dado una pateadura de padre y
sefior mio. Si no, ¢quién me explica por qué monjas clarisas
anda disparando como un borracho a la cuadra de Idango?

Los sublevados tienen el blindado Blanco, la corbeta
O'Higgins, el crucero Esmeralda, el blindado Cochrane,
el monitor Hudscar y la canonera Magallanes; el presi-
dente apenas tiene unas cagadas de torpederas varadas
dentro de un galpdn, pasé lista el jinete con desianimo.

A estos del Blanco les tienen que haber tirado desde
los fuertes. Seguro que lo afusilaron desde las costas con
fuego graneado.

Y el capitdn Goni Simpson corté cafioneaendo pal
Sur, como pollo sin cabeza y atracidndole firme a la botella

de El Cometa.
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El viejo

He aqui el viejo. Plantado en mitad de la tarde, con la
barba blanca cayéndole sobre el pecho y los dedos nudo-
sos y artriticos cuajados de anillas de cobre, cosechando
tabaco montaraz. Tupa. Tabaco del diablo.

Al divisar al jinete saliendo de una hondonada, alzé
en vago saludo el brazo del zurrén donde ordenaba las
hojas pringosas.

El jinete respondié el gesto mientras se preguntaba
para sus adentros: jcudndo habrd olvidado el hombre
que las matas esas se cosechan con la primera mananada,
igual que las tunas?

Se le acercé.

El viejo lo miré con los ojos aguados bajo la visera
del quepi.

—Como trapos inmundos son nuestras injusticias
—susurrd, para volver luego a su tarea entre las hojas
de Lobelia Tupa.

—Apareci6 la trenza de culebras —levanté la voz el
jinete para que el viejo lo oyera.
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