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Para Manuela Riveros y la Colchagua 
escuchada como cuentos de infancia, nube 
que pasa por el cielo de los sueños, una 
zinnia. El cordero pascual. 



12



13

Las ásperas comarcas del Secano Costero chileno, tierra 
dura y salvaje como pocas, fueron conquistadas a golpes 
de coraje y tenacidad como ha ocurrido con todos los 
parajes esquivos del mundo. Y es en recuerdo de esas 
mujeres y esos hombres que lo hicieron posible que van 
dedicadas estas líneas rudas y sin pretensiones.

Sólo como epitafio y recuerdo. 
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1886

El secarral insolado se pierde hacia el Weste, huyendo 
de sí mismo y tropezándose en su propia rocalla rojiza. 
Trastabilla en el cascajo de los cursos antiquísimos y en 
difusos laboreos abandonados. 

Tarántulas. Hace mucho que la uña del caballo no pisa 
esta huella, pensó. Añares. 

El valle huyendo del valle entre reverberos y apariciones. 

Un cordero huacho. Una columna de humo. El olor 
hosco, vinagre, de los espinos torcidos. 
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Un estampido partió el silencio por el medio, de la mis-
ma manera que estalla y se raja una piedra en el calor. 

Los ojos se perdieron rebuscando por esos lomaje de 
los siete demonios. 

Hay muchos que nunca han sentido estallar una 
piedra, recordó y cambió las riendas a la mano izquierda, 
gesto que apuró el tranco del quilamutano por un callejón 
de arenisca entre dos promontorios de barro calcinado. 

Alguna piedra revienta en las fogatas porque tiene 
aire metido adentro. Eso pensó. Pero lo que se oyó fue 
un escopetazo ronco. Demasiado cartón en la cargada. 

Allá. Allá abajo está el cazador recogiendo la galli-
neta. Un muchachón escuálido, calzado con chanclas 
de totora. 

Un cuarto de hierba o un medio de azúcar, más no me 
dan por esta pájara, calculó el jinete levantando el ala del 
sombrero y pasándose un pañuelo sucio por la frente. 
Mejor comérsela. 

Al guardar el pañuelo sintió crujir en el bolsillo el 
voto donde marcaba su preferencia para el candidato 
Balmaceda Fernández. La papeleta venía doblada junto a 
la faltriquera. En ese instante sintió en el aire una fetidez 
de alpechín y de carneo. Un hedor imaginario, venido 
de todas partes o de ninguna. 
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Bajó la derecha hasta el cinto y la posó suave en la cacha 
de nogal del Smith & Wesson que descansaba en su funda. 

Lo hizo con la misma actitud distraída de quien aca-
ricia la cabeza de un perro. 

En algún lugar remoto pitó un tren. Sabía que tam-
bién podía tratarse de ese viento que, a las perdidas, sopla 
de la mar allá lejos o una chilla pariendo su camada o 
el siseo de una corredora verde oculta entre las piedras. 
Raro el día, pensó.

Consultó el American Waltham, que sacó del chaleco 
tirando suave de la leontina: la una trece. Chancros. 
Para Caupolicán faltarían unas cuatro o cinco leguas. 
Tiempo escaso para llegarse a la urna y encajar el voto 
en la ranura. Eso pensó. En fin. Primero había que hallar 
agua para la bestia, que asesaba. Y mojarse la cara. Con 
suerte tomaría un respiro a la sombra de un durazno. 

Rara calor para un martes dos de junio. Muy rara. 
Desmontó y aseguró a la montura, ciñéndolo, el 

estuche de la carabina Spencer. Ya saben, una blow back.

Arriba, un cielo amarillo indio.
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La Tierra es un trompo que gira a mil seiscientos kiló-
metros por hora. Pero no aquí. No en la costa chilena, 
morosa en su lentitud de chivos viejos y piños con epi-
zootia, caviló, mientras las suelas de sus botas crujían 
sobre el rastrojo de trigo sarraceno. 

Desensilló la bestia junto a un pozo. 
Los ojos miraron al sur. Una nubada de color carbón 

de hueso avanzaba, preñada de lluvia desde vaya cual-
quiera a saber dónde.

De golpe la brisa se volvió fría. Muy fría. 

La punzada de la astilladura peruana Remington calibre 
43 cerca de la ingle le recordó que ese mismo frío baja 
cuando nochea en pampa Germania o en pampa Siniestra. 

Acordándose de esto, el jinete se arrebujó en la 
manta de alpaca, igual como había hecho alguna vez en 
medio de un torbellino de polvo con el estandarte de 
seda que servía de insignia al batallón Arequipa y que él 
había arrebatado a los cholos de entre una tormenta de 
bayonetas y sables para usarlo como bufanda. 
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Que malos jinetes son los peruanos, recordó. El caballo 
hace lo que quiere con ellos.

Si damos fe a este recuerdo habremos dilucidado un 
enigma, ya que el episodio se encuentra debidamente 
historiado. El nombre de nuestro jinete es José Manuel 
Silva. 

Pero eso ocurrió en otro mundo. En un tiempo 
perdido que ya no viene a cuento. 

Ahora sí que es martes dos de junio, carajo, masticó el 
jinete, mientras rebanaba con el parralino una lonja de 
queso de cabra y el nubarrón dejaba caer sus primeros 
goterones sobre los garbanzales. 

Muy pronto la lluvia desató su rumor de esquila hasta 
los confines. 

Al alero de una patagua, el jinete apoyó la cabeza en 
los pellones de la montura y echó un trago de aguardien-
te, la carabina desenfundada sobre el muslo. 

A unos tres metros seguía el quilamutano inmóvil, 
como hace la bestia caballar bajo el aguacero.
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Sacó el alijo de fumar. El crujir del voto en el bolsillo 
volvió a traerle hedores a sangraza, a cuarteo de chanchos, 
a repasada de la bayoneta en el desierto. Sus manos se 
agarrotaron en la Spencer y con los ojos entornados, 
como para borrar una pesadilla, tentó de recordar el 
discurso del candidato esa tarde en que lo proclamaron. 
Lió un cigarrillo en papel de maíz. 

La próxima enajenación de una parte de la propiedad 
salitrera del Estado abrirá nuevos horizontes al capital 
chileno si se modifican las condiciones en que gira 
y se corrigen las preocupaciones que lo retraen. La 
aplicación del capital chileno en aquella industria 
producirá para nosotros los beneficios de la expor-
tación de nuestra propia riqueza y la regularidad de 
la producción, sin los peligros de un posible mono-
polio. El monopolio industrial del salitre no puede 
ser empresa del Estado, cuya misión fundamental 
es solo garantir la propiedad y la libertad. Tampoco 
debe ser obra de particulares, ya sean éstos nacionales 
o extranjeros, porque no aceptaremos jamás la tiranía 
económica de muchos ni de pocos. 
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Hasta ahí se acordaba. Lo había leído en una edición 
atrasada de El Ferrocarril. Y concordaba con lo que 
él creía, al menos con lo que alcanzaba a entender. 
Cosa que, convengamos, no resulta nada fácil y hasta 
enrevesada.
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El espíritu del valle

La lluvia imponía un imperio vasto y quieto. El reino 
de los cielos. 

El jinete fumó despacio, mirando al infinito. 

El naranjo, el durazno, los olivos, las viñas, la 
higuera, el granado, el almendro, el manzano y el 
cerezo, la lenteja y el garbanzo se regocijaban bajo 
aquella bendición que viene de lo alto. Vivificando. 
El agua, el espíritu del valle no muere. Es la hembra 
misteriosa. La puerta de lo misterioso femenino, la 
raíz del universo. Ininterrumpidamente prosigue su 
obra sin fatiga. 

En alguna parte lo había escuchado. ¿Una declamación 
de Dublé Urrutia en la plaza de Santa Cruz? Quién sabe. 
¿Quizá Alberto Blest Gana, el intendente, durante una 
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partida de dominó en el club de San Fernando? Sería 
muy extraño.

Tal vez sólo era algo oído en sueños. 
 

Arrojó lejos la colilla, ensilló y devolvió la carabina a su 
funda en la silla. Montó de un salto. Ajustó el fiador del 
sombrero a la quijada y, picando espuelas, salió al galope 
en procura de Caupolicán. 

El tiempo se apretaba. Las urnas se las llevan a las 
siete. Eso pensó. Voy con los segundos mezquinados. 

Lo que fue un erial se había vuelto un lodazal negro, y el 
ventarrón soplaba arrachado bajo un revoltijo de nubes 
color de hollín y negro de Fráncfort. 

Por allá el bobo de la gallineta, empapado, refalaba 
entre pedregales hacia una rancha de quincha embarrada, 
arrastrando la escopeta. 

Por acá, la huella medio perdida que lleva al universo 
repúblicano de oficinas, telegrafistas, reparticiones con 
chapas de bronce, funcionarios con chisteras, chiquillas 
risueñas, urnas y billares. 
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A sus espaldas se chingó otro escopetazo tísico. 
Hueón. Eso pensó. Ahora baqueteaba el caño con 

papel mojado. Era de la raza de los que nunca en la vida 
van ha aprender un carajo. 
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Vida eterna 

Realmente es extraño ya no habitar la tierra, 
ya no ejercitar las costumbres recién aprendidas.

Rainer Maria Rilke

Ya que tiene la palabra el raro don de resucitar viejos 
muertos, Sebastiana Beltrán tañe ahora la campana en 
el fundo San Miguel. 

Y desde el corredor enladrillado su marido don Cayo 
Íñiguez González, el carlista, mira pasar a lo lejos un 
jinete montando un quilamuta, distinto en estampa, a 
la distancia que sea, de los aculeguanos o de cualquiera 
de las buenas caballadas de Longaví, Caliboro, Cantenta 
o Guillinco. 

Este era un potro barroso, cariblanco, con una mano 
y pata blanca, manchas blancas en el costillar izquierdo 
y derecho.

La imagen de Sebastiana Beltrán, mi bisabuela, se recorta 
aquí pues, viva para siempre bajo el campanil, contra el 
flamear del paisaje costino. Clavelinas. 
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Ya lo dijo Cristo Rey. Ella no está muerta, sólo está 
dormida. 

El jinete escucha a su espalda el lejanísimo doblar de la 
campana. Más adelante repica el tañido de otros bronces. 
Liberal, liberal, liberal. ¿Dicen eso en verdad? 

El voto que cruje cerca del corazón va anunciando, 
misteriosamente, diez mil muertos y mil doscientos kilos 
de terciopelo rojo en los cortinados del Teatro Municipal. 

Imágenes extrañas en esos añojales. 

El carlista en mangas de camisa mantuvo caballo y ji-
nete bien encuadrados entre el punto y el alza de mira 
del Steyr Mannlicher, con el índice descansando en el 
guardamonte y un ojo cerrado hasta que caballo y jinete 
se le perdieron en el ángulo muerto. 

Bajando el fusil austriaco pensó, a toro pasado: cada 
quien vote por el que le salga de los huevos y aquí paz 
y después gloria. Amén de los amenes. Liberales y su 
reputa madre, mascó. No olviden que en una sola tarde 
les escabechamos mil en la batalla de Lácar, en el valle 
de Yerri. 
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Peumos 

Al cruzar la quebrada de los peumos el jinete supo que 
había salido de una mira, pero solo para entrar en otra 
peor. El carlista tenía fama de sensato por una razón 
simple. Esta no era su guerra. 

Pero ahora cruzaba por los dominios de Napoleón 
Crisóstomo Clavel, y de seguro un Lee Enfield de ca-
ñón estriado lo estaría mirando con su ojo de cíclope. 
Alimañas. Clavó espuelas y galopó zigzagueando bajo 
la llovizna. 

Clavel venía borracho de un viejo dios y su hermano 
Agapito era un conocido obispo de ese culto a Baal, 
Jehová, Yahvé o como les salga del hollejo de sus ásperos 
corazones mentarlo. 

Echándose el fusil de cerrojo a la cara y esbozando al 
apuntar una sonrisa de dientes podridos, Clavel reme-
moró que los ángeles rebeldes fueron capitaneados por 
Lucifer, quien enloquecido de soberbia osó ponerse a la 
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altura de Dios. Y entonces se hizo la guerra que duró 
miles de millones de años. La misma que para él, Na-
poleón Crisóstomo Clavel Gacitúa, católico, apostólico 
y romano, todavía no había terminado. 

Con el ceño arrugado y la mueca cariada, Clavel 
apretó el gatillo.
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Barro negro 

La secanía inundada se escapa hacia el Weste. Huye de 
sí misma como del diablo. Y en esa carrera hacia el Pa-
cífico la vemos tropezar, ciega, desordenando su propia 
naturaleza en la fuga. 

Su cretácico. La Era Prima revuelta con los mantos de 
sedimentación lacustre. Sus antiguos torrentes se repletan 
ahora y desaparecen esos campos de labor imposibles de 
definir. ¿Fueron eras donde se trillaron granos? ¿Canchas 
de una minería inmemorial? ¿Espacios destinados a ri-
tuales funerarios? Hace mucho no ha hoyado la herrada 
de un caballo este sendero. Eso pensó, escupiendo. 

Tras el estampido, la bala pasó silbando lejos y un chis-
guetazo de arcilla negra se levantó a unos veinte pasos 
del jinete. 
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El valle huye del valle bajo la lluvia, esquivando fan-
tasmas. El esqueleto de una vaca. El olor verde de un 
mundo nacido del diluvio. 

Otro tiro fue a chascar más lejos que el primero, 
junto a un boldo achaparrado.

¿Dónde habrá aprendido a tirar este viejo culiao?, 
pensó el jinete, apurando la bestia por un bajo que se 
abría hacia Caupolicán y sus urnas. Las cigarrerías. Las 
chicherías y las niñas con labios de la color de pechugas 
de loica. 

Sin saber muy bien por qué, volteó la monta y sacó 
despacio, cuidadosamente, la Spencer de su funda. 

La taquicardia se apoderó del American Waltham, que 
comenzó a palpitar, apurado, en el bolsillo del chaleco. 
El tiempo cambió de tranco. 

Bajó la palanca de la carabina para embocar una bala 
en la recámara. Apoyó lento, muy despacio, la culata en 
la clavícula. 

Apuntó aguantando el aire. Y sin desmontar exhaló, 
despacio. 
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El 30-30 resonó en el baldío. 

Allá abajo, con gesto de estupor, Clavel bailó como un es-
pantajo, para quedar luego colgado en las varas del corralón. 

La volteada usó la morosidad de los sueños. 
Un amasijo rojo grisáceo salpicó el murallón de ado-

be. De la casa salió una mujer. Ladró un perro. Nada del 
otro mundo. Algunos niños gritaban. En fin. La mujer 
dio un largo vagido. 

El jinete enfundó la carabina y picó el cariblanco 
colina arriba. 

Del otro lado, Caupolicán. 
La mesa de votación ya estaría por cerrar. Se pelearían 

los últimos gallos en la rueda del tuerto Castillo. Las 
hembras macizas estarían todas encamadas, gruñó por 
lo bajo, oteando la esfera del reloj que le devolvió un 
destello enceguecedor. Había dejado de llover y desde 
el cielo abierto el sol caía a raudales. 

Puso la bestia a trotar. Luego la soltó, a galope tendido. 
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Sombras viejas

En el pueblo ya imperaba la ley seca. Pero no fue obstá-
culo para que el jinete desmontara, dejara el quilamuta 
en el amarradero, entrara a la cantina y ordenara un 
pihuelo con punta de medio litro. 

En el chinchel apenas se distinguían los bultos mudos 
que hacían por aquí y por allá los parroquianos eternos. 
Petrificados en edades geológicas inmemoriales.

Estampados negros contra negro, así son los hombres 
que ya no son. 

Túmulos funerarios. Viejísimos restos informes flo-
tando entre efluvios de alcohol y vinagre. Las mismas 
sombras de todas las borracherías. Idénticas, inmóviles, 
apenas respirando. 

Quizá alguno esté vivo todavía, pensó el jinete. 
Pero el hedor es el mismo que sopla en el campo dos 
días después de una batalla. O el que brota cuando se 
abren en el desierto tumbas de incas o de otros chonquis 
inmemoriales. 
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—¿Vienes a votar? —preguntó sin mucho interés el 
encargado de la barra, poniéndole al frente un vaso de 
tinto con harina tostada y aguardiente. 

El jinete revolvió con la cuchara de bronce el hari-
nado y lo acabó de tres tragos antes de contestar, lim-
piándose los labios con el dorso de la mano. 

—Sí, a votar vengo. Cuídame el manco, Sanabria 
—agregó, haciendo tintinear un Cóndor de plata sobre 
el estaño del mostrador. 

Salió a la luz. Sacó la Spencer de la funda y la llevó 
con él, al hombro, por la calle empedrada hasta el Con-
sistorio, que así lo nombraban, donde un grupo de levitas 
y sombreros de copas apolilladas esperaba a los votantes. 

Estaban los vocales sentados en una mesa presidida por 
un jarro de chicha baya. Olía a mosto nuevo. A ropa sucia. A 
conservadores apuntados en la plantilla de pago parroquial. 

Firmó en un cuaderno ferroviario y sacó del bolsillo de 
la camisa su voto para José Manuel Balmaceda Fernández. 

El papel crujió como diciendo desde muy lejos Lo 
Cañas, Lo Cañas. O cualquier otra cosa tan incompren-
sible y absurda como esa. 

Hizo entrar el voto en la ranura de la caja, la golpeó 
con la punta de los dedos y le dedicó a los testigos un leve 
toque en el ala del cordobés. 
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El rayado del ánima 

Su Excelencia Reverendísima el Señor Obispo don Aga-
pito Clavel y Gacitúa, junto a tres curas que más parecen 
muñecos de cera de la casa de Madame Tussaud que clé-
rigos romanos, dirige el oficio mortuorio ante al féretro 
que guarda el cuerpo de su hermano Napoleón Clavel, 
también conocido como el rey de la lana merino. 

Con voz honda va desgranando la jaculatoria.
Al fondo, la Virgen del Carmen. San Antonio de Petrel. 

El Santísimo Sacramento en una custodia que es un sol 
radiante de oro cincelado. 

De profundis clamavi ad te, Domine. 
Domine exaudi vocem meam. 
Como a un perro cebado en los piños. 
Igual que a un quiltro con rabia. 
Como a un animal ha muerto al hijo de mi madre este 

culiado, medita el obispo mientras pronuncia el benedíciti. 
Y como bestia tiene que morir esa gonorrea que infesta a 
la patria. Como ratas de galpón serán quemados los que 
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le quitaron la vida al hijo menor de don Jacinto Clavel 
y Montes de Oca, gran señor del secano costero salvaje.

Te lo juro, madre mía. 
Fiant aures tuae intendentes in vocem deprecationis meae.

Si iniquitates observaveris. Domine, Domine, quis sustinebit?

En la primera fila se distinguen los guardias rurales traídos 
del Maule por el prelado. 

El grupo lo encabeza, ¿cómo podría ser de otra forma?, 
ese macabro figurante llamado Natalio Pinto, conocido 
emplumador de peruanos y garrotero de las Ligas Patrió-
ticas del Norte. 

El matón ostenta hechuras de hombre peligroso. 
La cara marcada. Diente de oro. Los pulgares colgando 
eternamente de la canana adornada con balas gruesas. El 
mentón erguido. Bigote lacio de facineroso de opereta. 
Solo aquellos que lo conocen mejor nos darían fe de que 
Pinto, más allá de su impostación, es apenas un triste 
lamebotas y un mariconazo perdido.

El obispo acerca suavemente sus labios húmedos a la 
oreja del espectral jefe de los rurales. Hay algo obsceno 
en la estampa. Pero la escena es así y no vamos a darnos, 
ni de joda, el trabajo de componerla. 

Por las expresiones de ambos sabemos que no se trata 
de sugerencias sutiles. El rural recibe órdenes del Glorioso 
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Partido Conservador y de la Santa Madre Iglesia. 
Sí, señor. Y bien claras.
Quis apud te propitiatio est, et propter legem tuam, 

sustinui te, Domine. Requiescant in pace. Amen.
 

Al tiempo que esto va sucediéndose en la capital provin-
cial, en Caupolicán el jinete ya no está de ánimo para 
mujeres ni para carambolas de billar. 

Se le han ido las ganas de todo. Un desánimo curica-
no se empoza en sus pensamientos. Un tedio sin fondo. 

Caupolicán es poco más que un pueblo fantasma. O 
poco menos. Cuatro manzanas de fachada continua. Un 
cuartel policial. La estación del tren. La casa de las putas. 
La iglesia frente a una plaza devastada con la estatua de 
mampostería de un cacique piel roja. Los funebreros. 
Poco más. Una barbería. Y, naturalmente, esa cantina 
en cuyo frontis el jinete desata el cariblanco, devuelve 
la carabina a su funda y monta. 

A Idango, decidió sin dudarlo. Si el pingo me aguan-
ta púa, llegamos a la puebla antes que la noche se nos 
venga encima. 

No alcanzó entonces el jinete a ver al bobo cazador 
de gallinetas escurrirse de entre las sombras de la cantina 
para ponerse tras sus pasos. A horcajadas en una mula 
negra va siguiéndolo de lejos, con harta más astucia que la 
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que mostró temprano, haciendo de cazador de pajarerías. 
La monta, herrada a la que te criaste, renguea. 

Poco tardó el jinete en sentir que alguien le venía reso-
plando la nuca. Levantó la cabeza. La giró. Olisqueó el 
aire. Aquí. Allá. 

Y apurando por un cañadón, cascajal abajo, aguardó. 
El gaznápiro de la gallineta, se dijo. A este pergüé-

tano lo vamos a cazuelear sin que se dé ni cuenta. Pero 
antes el mohoso va a tener que ilustrarme, con láminas 
coloreadas, con porotos y lentejas si hace falta, quién 
chuchas me lo puso de cortejo. 

Se apeó del cariblanco intuyendo que algo no andaba 
bien. Nadie es tan viceversa como para dejarse ver así 
como así, salvo que sea justamente eso lo que busca. 

Los verdaderos perseguidores me van a caer del otro 
lado. Eso es seguro, pensó, mientras le ponía las maneas 
al caballo y se escabullía entre los arbustos con el corvo 
historiado en una mano y el treintaiocho de cañón largo 
en la otra. 

Me quieren vivo, musitó, agazapándose debajo de 
un maqui. Quieto. Aguantando el aire. 
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Pero pronto salió de su escondrijo para traer consigo la 
30-30 que había dejado en la montura. Estos no vienen 
con chucherías de avancarga, ni a tirarme con botonados 
ni cabezas de clavo, como los pacos de antes. 

Olía en el aire el aceite de las Winchester con el ánima 
rayada; estrías dibujadas adentro del cañón, las que com-
pletan un giro de trescientos sesenta grados, haciendo que 
la bala percutida rote, manteniendo así la línea de vuelo 
y multiplicando diabólicamente su alcance y puntería. 
Todo esto recordó mientras daba con un apostadero 
adecuado en un roquedal, entre matojos de palqui. 

Los escuchaba venir igual que la liebre sabe que 
vienen los galgos antes de que éstos salgan siquiera de 
sus caniles. Antes incluso de que al cazador le venga el 
repentino antojo de tirar pal monte con una caramayola 
repleta de aguardiente de papa chanchera. 

El Spencer con bala pasada y amartillado en el muslo. 
En la hoja del corvo uña del diablo destellan como 

nunca los árboles de la muerte, los ojos de ángel y las 
cruces de Salomón. 

La caballada no se hizo esperar por el Sur Este. Mucho 
jinete bien armado. 

Miró el reloj. Las cinco quince en ese paisaje hecho a 
punta de fogonazos, a golpe de rayos que fueron tallando 
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y replicando, porque otra cosa no sabían hacer, sus propias 
nervaduras para siempre en la tierra y haciendo refulgir 
la arena vitrificada en los ribazos. Así se engendró esta 
comarca. Con rabia. Igual que se engendran ciertos hijos, 
de pie contra la enfardadora. Con odio entre el pajonal 
de la trilla. 

No rige estos parajes una divinidad benigna. No 
señor. No hay un buen Dios reinando esta gran terrada 
hecha de recogidas de mar, rayos, empujes de hielos y 
lluvias de aerolitos. 

Con el primer tiro botó del caballo a uno que traía 
aires agallados y las hacía de puntero. 

Cagaste, capitancito. Flor de durazno. 
Todos miraron incrédulos a su compañero retorcerse, 

echando por la boca una sangrada negra. 
El segundo fue el turco Bienvenido. A ese lo conocía. 

Sargento en Lurín. El chuchesumadre quedó con el culo 
parado entremedio de las raíces de un quillay y los sesos 
colgando. Había envejecido rápido. 

Se replegaron. 
Los moscardones verdes no tardarían en aparecer a 

poner sus larvas en los cuerpos. Semillas de gusano.
El canaca de la gallineta ya se había perdido por las estri-

baciones. Las quebradas gemían. Bramaban los cañadones. 
Ya sabía de dónde venía la mano. Ligas patrióticas, ga-

rroteros, ladrones de ganado. Gente del obispo. Culebrones. 
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Soldados del Escudo Rojo. Pero, por más que rebuscó, no 
pudo dar con ese mal parido de Pinto. 

Ánimas rayadas. Eso fue lo que se escuchó. Una des-
carga cerrada de rifles americanos con el cañón estriado. 

El jinete mantuvo el Spencer en silencio. De pronto 
se lo llevó a la cara y le dio de lleno a uno que salió a la 
carrera. El cristiano voló, giró, hizo una reverencia, se 
sentó, se paró. Fue, por piedad, necesario un segundo tiro. 
Con este remate se echó bocabajo para siempre en medio 
de un charco de meados. 

Otro que dejó de fumar, pensó el jinete, acariciando 
la culata del Spencer, arma que como se sabe adquirió 
una celebridad estelar en la batalla de Hoover’s Gap 
durante la guerra de Secesión Americana, empuñado 
por la famosa Brigada Relámpago, comandada por el 
coronel Wilder. 

El corvo en la cintura, sediento de sangre, con el filo 
hacia delante, centelló. 

Alguien vio ese destello. El tiro picó cerca. 
El jinete, encorvado, fue hasta el quilamutano. Quitó 

la manea, enfundó la carabina, montó y salió al tranco 
del teatro de guerra. Por la retaguardia de sus acosadores. 
Lento. Como quien pasea. Los cascos de la bestia, suaves 
entre la yerbabuena. Tenía experiencia como explorador. 
Sabía otear, husmear, medio adivinar el futuro, moverse 
sin ser visto. 
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Un lugar en el mundo

No más llegar a Idango, bien entrada la madrugada, 
supo que Balmaceda había obtenido veinticuatro de los 
veinticuatro sufragios de los electores de la provincia. 
Uno era el suyo. Seguro el último que entró en la caja. 
Sólo días después llegaría la noticia. El liberal había triun-
fado en todo el país sobre su contendor José Francisco 
Vergara, con un noventa y ocho por ciento de los votos. 
Pero también se supo que Vergara se había retirado al no 
conseguir el apoyo conservador, lo que no impidió a un 
despistado 1,82% de los electores del Norte entregarle 
el voto al candidato bajado. 
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Jazmín del Cabo

Se tendió vestido en su camastro de fierro, el Smith & 
Wesson empuñado en la mano derecha. 

Sabía que el carnaval recién comenzaba. Y que el 
tema era simple. Él era el dueño de un campo. Los curas 
querían quitarle todo, a toda costa. Y para eso, según él 
lo veía claro, iban a tener que finarlo.

Recordó de pronto entre una nube de cansancio. 
Natalio Pinto, ese violador de niños, no estaba en el 
entrevero. Mala seña. 

Aguzó los sentidos. Claro. Se le había adelantado 
para esperarlo en Idango. 

Un olor a patas sucias que reptaba por el corredor 
de la casona triunfó sobre el delicado perfume del jaz-
mín. Olió. Husmeó. Olor a patas sucias y pomada para 
el pelo. Y también ese olor dulzón del miedo. Él jinete 
debió haber nacido perro: ahí andaba el coliguacho 
perdido. Se calzó unas alpargatas y se ciñó a la cintura 
el corvo cuajado de círculos y árboles de la muerte, ojos 
del ángel, estrellas de Salomón y motivos de fuga, los que 
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contabilizaban el número de vidas que se había comido 
ese filo en media luna. Era un Uña del Diablo de asa de 
cuero negro endurecido, discos de cuerno de vacuno y 
monedas de oro, salido de la mejor fragua de Río el viejo. 
De la de Pedro Juan Espinoza. Serie 1836. 

Dejó encendida la lamparilla de aceite de lobo y salió 
por el patio del naranjo. 

Lo quiero vivo, caviló. 
Ahora el hedor estaba adelante. Cerca. A la mano.
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Vihuelas junto al fuego

Un rincón de esa noche sin luna en la llanura se alumbró 
con una siniestra pira donde ardían los cuerpos de los 
guardias rurales del obispo. Los mismos que el jinete 
mandó al otro mundo. 

Se retorcían sus carnes en las llamas como lo harían 
sus sucias almas en el averno. 

El purpurado, que a duras penas se mantenía en pie, 
peroraba con voz tartajosa:

—La Santa Iglesia nos aconseja fervorosamente 
preservar la piadosa costumbre de sepultar los cadá-
veres. En efecto, los cuerpos de los difuntos deben ser 
tratados con respecto y caridad en la fe y la esperanza 
de la resurrección. Enterrar a los muertos es una obra 
de misericordia corporal que honra a los hijos de Dios, 
templos del Espíritu Santo, nos manda el Catecismo. 

Por ahí un borracho desaprensivo gritó:
—Cállate, marucho conchetumare. 
El obispo simuló no oír. Casi no podía Su Eminencia 

contener la risa mientras predicaba estos principios a tal 



47

partida de bandoleros. Los cadáveres chisporroteaban. 
Los globos oculares se deshacían cual granos de uva a 
los pies de las vendimiadoras. 

Los cuerpos se volvían carbón y ceniza.
El humo de la chamusquina subía como los 

sacrificios de Caín, torcidos en el cielo torvo, inmundo, 
plagado de jotes. 

—Recordemos que la resurrección de los muertos 
concuerda con lo que la Sagrada Escritura llama la venida 
de los nuevos cielos y la tierra nueva. No sólo el hombre 
llegará a la gloria, sino que el entero cosmos en que el 
hombre vive y actúa será transformado. La Iglesia a la 
que todos hemos sido llamados en Cristo Jesús, y en 
la cual por la gracia de Dios conseguimos la santidad, 
ordena este trato amoroso con los despojos de los que 
ya descansan en el seno del altísimo. 

—Tate callao, pollerúo e mierda —gritó otra voz 
trizada por el guarisnaque idahuino, veneno malo con 
dos huevas. 

A la luz de la fogata los gañanes se jugaban a los dados 
aperos, botas y relojes. 

Las armas, se sabe, son propiedad del bando con-
servador. Y ya estaban apartadas las Winchester y los Colt 
junto a sus municiones en la oficina de la casa parroquial. 
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El obispo, con la mitra encajada hasta las cejas, tiró 
los huesos sin suerte por un juego de riendas de tiento 
y una bonita manta doñihuana a la que, con paciencia, 
las monjas Claras podrían zurcir con seda un agujero 
calibre 30-30 que le cruzara la pechera. 

Medio cóndor de plata costaba la tirada. 
El lote se lo llevó un andante enganchado a la rural 

en una topeadura de San Vicente. Un piojoso.
Renegando, el purpurado pateó de vuelta un cráneo 

que, rodando, se escapaba del rescoldo. Había rasgueo 
de guitarras y churrasqueo de lomo de caballo junto a 
esa fogata indescriptible de osamentas humanas.

El que no estaba por parte alguna era Natalio Pinto. 
Ese que pese a sus trazas de matasiete y su media sonrisa 
áurea se mostraba, para los que bien lo conocen, como 
un cobarde traga rosquillas. 
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Cambio de planes 

El jinete avanzó con sigilo por el corredor de la casa tras 
su cazador, puma invisible tras el que merodeaba. 

Una mancha negra en lo negro. 
Pensaba interrogar a Pinto. Indagar. Sacarle hasta la 

última verdad o mentira que llevara dentro. Que hablara 
de sus patrones. Que drenara toda su historieta, colga-
do bocabajo en el galpón. Sabía cómo hacerlo. Era tan 
simple como gotear aceite. 

Pero de pronto cambió de idea. 
Vio a los niños que había violado el carajo en un 

hospicio de Puno. La cara de un cholito destrozada a 
rebencazos tras ser sodomizado por Pinto allá por La 
Oroya. Vio rojo en mitad de lo negro. 

Y de golpe se le fueron todas las ganas de saber hue-
vadas. Agarrándolo de improviso del pelo engomado, le 
pasó con fuerza el filo de su temido uña de diablo por 
debajo de la nuez. Sintió romperse el músculo escaleno 
medio, el esófago y la yugular. Todos en un solo tirón. 
Facilcito. 
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Pinto cloqueó.
Un chorro de sangre hedionda fue a brotar y el jinete 

sacó al degollado de un empellón del enladrillado para 
no ensuciar, llevándolo en vilos por entre un macizo de 
hortensias. 

El tal Pinto, vuelto una fuente roja, iluminaba muy 
tenue la hondura nocturna. 

Una visión velada y rara. 
Ahí lo dejó, entre borbotones, irse pal otro mundo o 

donde chanfainas le toque tramitar su suerte ultraterrena 
a un espantajo como ese. 

Esperó. Le revisó los bolsillos. Cachivaches. Sagrados 
corazones. Un Omega con cadena. Una llave. Tres cón-
dores esterlinos. Le sacó el diente de oro con la punta 
del cuchillo. Un canino que sopesó en la mano medio 
cerrada. Doce gramos. O trece al 99.7% de pureza. 

Cuando estaba por concluir el examen le llamó la 
atención el sonido de un papel muy doblado, crujiendo 
escondido en el forro del chaleco. Desgarró el forro de 
seda y, tras poner en un pañuelo el extraño pliego junto 
al reloj, el diente de oro y las monedas, arrastró el cuerpo 
de un tobillo hasta el pozo séptico, donde lo dejó caer. 
Una lejana salpicada se oyó una eternidad después, allá 
bien abajo. 

Unos borbotones y adiós. ¿Cuántos cristianos habría 
en este pozo? Ya no se acordaba. Un saco de cal viva se 
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lleva el cuerpo, el nombre, el recuerdo, los motivos. Y a 
otra cosa. En la mañana echaría dos bolsas grandes en 
el pozo negro. 

Sopesó y palanqueó la carabina del finado. Gringa. 
Estaba buena para choco. Y facón cuyano bien templa-
do cargaba además, el conchas grandes de su madre. 
Con ése seguro quería llevarle su cabeza de recuerdo al 
obispito borracho y colipato que le pasaba los morlacos 
y que se estaría revolcando en su camastro al no tener 
noticia suya. 

A los niños violados, para ser sinceros, nunca los 
había visto. No con sus ojos al menos. En esta vida hay 
que ser franco. Pero tampoco hacía falta. En su patrulla 
había harto gancho bueno para contar lo que veían con 
pelos y señales, porque que para eso estaban, haciéndola 
mi señor de exploradores expedicionarios del ejército 
chileno. 

Y escucharlos era como ver, si no mejor. 
Además el filórico no tenía convite aquí ni para con-

versarse un huachucho con enjundia, ni para recordarse 
de bueyes perdidos, ni para contar mentiras de la guerra 
en el desierto. 

Lo venía a espinacear. 
Pero a ese piano le faltaron muchas teclas para darle 

el bajo a un explorador de la pampa que había ido y 
vuelto bien hondo tras las ofensivas enemigas. 
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Se olió con asco la palma de la mano: perfume de 
nardos. Rápidamente se la restregó en la pernera. 

Volvió en silencio, como vino, por el patio del na-
ranjo a su dormitorio, se desvistió por completo y se 
durmió como un bendito. 

Soñó con las llanadas ocres. Con las quebradas tam-
bién ocres que bajan mugiendo igual que vacas perdidas 
hacia el mar. Y en esas vastedades ocres y rojas vio a un 
ser blanquísimo, casi vaporoso, vagando y apestando a 
perfume barato y a mierda. Había con él otros. Legiones 
de seres transparentes allá, en un mundo espectral donde 
bailaban los fuegos fatuos y se incubaban grandes huevos 
de monstruos indescriptibles. Culebrones. Piguchenes. 
Las ovas de un destino funesto. El germen del futuro. 
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Cerro Diamantes 

Despertó con la primera clarisa. Se lavó la cara en un 
lavatorio con el agua de la jofaina y desplegó con cuidado 
sobre una mesa el pliego crujiente, que había pasado la 
noche junto al reloj y al diente de oro del finadito Pinto. 
Con muchas dificultades fue leyendo ahí un viejo y rarí-
simo manuscrito que estaba a punto de volverse polvo: 

Esta provincia, contenida entre los rios Cachapoal i 
Teno, la cordillera i el mar del Sur, linda por el norte 
con la de Rancagua deslindando las rapidas corrien-
tes de Cachapoal, i por el sur toca en la de Maule 
dividiendo las de Teno. Su estension de oriente a 
poniente es de 40 leguas i 30 de norte a sur, que da 
una area de 800 cuadradas para 420,200 habitantes, 
i en el dia solo tiene 41,197.

La fertilizan cinco rios i varios arroyos, i son 
aquellos rios Clarillo, Tinguiririca, Chimbarongo, 
Nilahue i Teno. Acude con los mismos frutos quo la 



54

de Rancagua, i se cosechan cien mil fanegas de trigo, 
mucha aceituna, vino, todo jenero de legumbres, i 
grande cantidad de fanegas de pimiento. Se crian 
40,000 reses del ganado vacuno, 90,000 ovejas i 
cabras i cantidad considerable del caballar; de modo 
que los ramos de su agricultura valen anualmente 
330,000 pesos, i con ellos hace su comercio con el 
Peru i con el obispado de la Concepcion, despues de 
su consumo i del abasto de sus minas.

Las tintas medio desvaídas del escrito centenario obli-
garon al jinete a rebuscar una lupa en el cajón, entre la 
goma arábiga, los sobres y los plumines. La halló y con 
su ayuda prosiguió la extraña lectura. 

En su territorio mediterraneo tiene muchas minas 
de oro i de cobre en el Durazno, Apaltas, Peñuelas, 
Güilquelemu, Barriales, Oya, Neiras i Cañas, con 
bastante numero de trapiches i martinetes para 
moler i fundir sus minerales. También hai un lago 
abundante de peces i de pajaros; i en sus costas los 
puertos de Topocalma, Navidad, Buena Esperanza, 
Cuevas, donde podian sus habitantes proporcionarse 
muchas ventajas para su comercio.
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En la parte de cordillera que la corresponde es 
regular que haya ricas minas de plata, pero no se han 
reconocido sus montes por espuestos a incursiones de 
los indios pehuenches. Por una casualidad sabemos 
que hai riquísimas minas de diamante de mucho 
brillo. Pocos años ha que huyendo de la justicia un 
francés por una muerte que hizo, atravesó los Andes 
por esta parte, i en el cordón del cerro de aquellos 
montes halló unas piedrecillas brillantes, i sacó algu-
nas con la punta del puñal que llevaba, i las guardó. 
Tuvo la felicidad no solo de salir a la provincia de 
Cuyo, sino tambien la de llegar a esta corte donde 
ocurrió a un lapidario con las piedras, que, reconoci-
das ser excelentes diamantes, fue descubierto. Perdo-
nado su delito, se le mandó volver a Chile, i se pasó 
orden a aquel gobierno para que le hiciese entrar en 
los Andes, por la misma parte hasta llegar a hallar la 
mina; pero falleció en la navegacion i se frustró este 
precioso descubrimiento, que está impedido por las 
correrías de los pehuenches. Sobre la misma altura, 
por la aparte oriental de la misma cordillera, está 
el cerro de los Diamantes, denominado así por las 
piedras de este jénero que en él hai, i que le descubrió 
N. Diaz por los años de 1717, hallándose cautivo de 
los pehuenches presentó en esta corte su derrotero, 
que se remitió al capitán jeneral de Chile, porque 
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la provincia de Cuyo correspondía entonces a aquel 
gobierno, i se ignora el motivo de no haberse hecho 
su reconocimiento, pero es fácil de colejir.

Pensativo, mareado, embolinado, el jinete volvió a plegar 
y a guardar el documento. ¿Qué chucha es esto, virgen 
santísima de la Candelaria? Dímelo, te ruego. Por tu 
milagrosa zorrita siempre intacta.

Rumbo al cagadero, por el corredor, le llamó la 
atención un relampagueo minúsculo entre el ramaje del 
patio. Algo titilaba bajo las hortensias, sobre una mancha 
de sangre seca, renegrida. 

Era un guijarro traslúcido que, herido por la luz, 
despedía colores de arcoíris. Tenía que haberse caído 
cuando rasgara el forro del chaleco a Pinto. 

Lo tomó entre el pulgar y el índice. Lo miró al tras-
luz. Por ir desnudo se lo guardó en la boca, debajo de la 
lengua, y apuró la carrera hacia el retrete. Llevaba prisa 
por vaciar la tripa.

Mientras cagaba sobre los muertos olvidados jugaba a 
cambiar el pedrusco de lugar en la boca, como si buscara 
en él algún sabor a sabiendas de que no lo había. Aparte 
del olor a sangre seca. A excrementos. A correrías por 
el monte. 

Vació el intestino encima de todos esos que en algún 
momento se creyeron mejor que él. Esos que ahora ya 
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no pueden esconder lo que son: mierda entre la mierda. 
Siempre pensó que Pinto iba a ser más difícil. Traía fama 
de ser una chilla, el hijoeputa. 

Y sólo entonces fue que cayó en la cuenta.
Le había hecho la barba a un badulaque oloroso a 

Pinto, con las maneras de Pinto. Con el diente de rufián 
de Pinto. ¿Pero no a Pinto?

La gran puta. La concha de su grandísima madre. ¿Lo 
habían hecho huevo de pato, mandándole como cebo al 
idiota de la gallineta? 

Miró el interior del pozo negro y sólo vislumbró un 
burbujear informe y gris. 

Mierda sobre mierda. 
¿Y las piedras brillantes? ¿Y el escrito que se deshacía 

de viejo, escondido en el forro del chaleco? 
Entonces se acordó que en veces la sesera se le aca-

lambraba. Que imaginaba fantasías. Estaba pasando lista 
de varios casos acaecidos así como para sosegarse cuando 
sintió el tronar de una escopeta. Muy cerca. Y ya sabe 
bien de lo que es capaz una perdigonada muy cerca quien 
alguna vez cebó y disparó a bocajarro un escopetazo de 
avancarga. Estamos hablando de un asunto bien culiado.

Saltó para atrás. 
Y cayó metros y metros y metros en su propio infier-

no séptico, donde se hundió en edades sedimentarias, 
aguantando el aire.
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Muy luego sintió que alguien defecaba sobre él. 
Como pecas, pagas. Ese lo conocía. Sólo deseó que 

no se hallara los sacos de cal viva que guardaba, entre 
otras cosas, pasa cubrir a los animales muertos de picada. 
Y para sanear el pozo negro. 

Pasó el tiempo. 
Interminable. 
Otro vino y meó en el pozo. 
Meada de viejo, a chorros cortos. Meada obispal, 

imaginó con rabia. 
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Envidia

Al rato sintió que algo se movía debajo suyo. ¿Un cuero 
de agua? 

Entonces vio emerger la cabeza de Pinto. El bigote 
lacio. El gesto todavía arrogante del filórico, aunque 
llevara un tajo abriéndole el guargüero hasta el tungo.

El jinete sintió envidia. 
Por primera vez en toda su maldita vida sintió envidia. 

Y, carajo, ¿tenía que ser justamente envidia de la fanfarro-
nería de un puto muerto que seguía manteniendo arrestos 
de guapo en mitad de esa inmundicia del infierno? 

Él, que nunca sintió envidia. Ni de Roberto de la 
Grive, dueño de un piño de once mil corderos gordos 
y sanos como monaguillos, ni del macho que se comía 
a esa hembra con una cintura que se encerraba con 
una sola mano y un par de tetas caídas para arriba que 
pasó un mal día por Lolol, mandada por el diablo para 
volverlo loco, haciéndole olvidar que no es buena cosa 
desearle la mujer al próximo. Y menos si éste era el juez 
Belisario Caroca. 
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¿Venir a sentir ahora envidia de esa cascarria que se 
pavoneaba más allá de la muerte ? 

Hay que vivir para ver lo huevones que somos. 
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Trote áspero

Valles abajo, como para que se entienda mejor, en el 
rumbo que lleva a la Agencia Postal del Rosario, suda 
el obispo montando un macho de tranco antipático. 
Los peleros se escurren bajo la teja de vellón. De a pie 
le lleva por las riendas el tonto de la gallineta flaca, la 
escopeta terciada. 

—Lo finamos —suspira el clérigo—. Pero parece 
que perdimos al capitán Pinto. Que Dios lo tenga en su 
Gloria —agregó, santiguándose. 

—Así, sí, sí —gorjea el bobo, que a las claras sabe 
que erró la descarga de ferilla y que bien sabía que Pinto 
era un perro abominable, a quien solo el Malo, si acaso, 
daría alojo más allá del óbito. 

Le estamos dando mucho crédito al cretino. ¿O ya 
descubrimos su condición de tonto pillo, especie endé-
mica en la Costa?
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De las tinieblas a la luz 

Con la espalda apoyada en el murallón irregular del pozo, 
el jinete comenzó a ayudarse con los pies en la pared con-
traria del socavón. Había que pensar en otra cosa. Y subir. 

¿Pensar en quién era? Mejor quedarse abajo que pen-
sar. ¿El futuro? En eso no creía. Pensó en su difunta madre 
amasando, en su finado padre mirando cuajar las viñas. 
Recordó las trillas y cómo entre esa fertilidad las hembras 
se entregaban solas, como damascos maduros. Recordó 
el rasgar de las vihuelas, el Cristo de Mayo, y cómo esos 
curas hijos de perra se estaban adueñando de todas las 
tierras buenas. Campo tras campo, hasta el horizonte. 
Con engaños. Con promesas. Con partidas de bandidos 
y políticos. Todos tiburones de agua sucia que lo habían 
amañado todo. El manejo de los precios de la lana. La 
banca usurera. Toda esa peste que se iba a terminar con 
Balmaceda en el palacio de gobierno. 

La furia lo ayudó a subir. La conchesumare, la con-
chesumare, la conchesumare, Dios te salve María. Llena 
eres de gracia. 
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El odio sordo lo fue empujando mundo arriba, hasta 
la lejana boca de luz. 

Carajo. 
Horas le llevó lograrlo. La puta que te parió, santa 

María, madre de Dios. Y se retrepó jadeando en el cajón 
de madera que servía de asiento. 

Recién ahí vio que estaba herido. 
La perdigonada le había alcanzado el antebrazo iz-

quierdo. Pero lo que ahora urgía era salir de esta cámara 
mortuoria. Y bañarse en la acequia. Tomar un litro de 
vino tinto. Y seguir haciendo lo que estaba destinado a 
hacer en la vida, aunque no tenía la más pájara idea de 
qué diantres podría ser aquello. 

Ahora a lavarse de esos siglos de mierda, hermana 
de la muerte. De toda esa podredumbre de fosa común 
y barro de cementerio. 

En su boca, todavía, el guijarro prodigioso. La pie-
drita deslumbrante. 

Sólo al levantar la cara pudo ver la magnitud del 
incendio. La casa. La casa de sus abuelos. El lar de su 
sangre, ardiendo por los cuatro costados. 

Volaban por el cielo las pavesas. 
El molino era ceniza. Tizne la herrería. Una fogata 

inmensa el galpón, ayer no más repleto de alfalfa de 
segundo corte. Los dormitorios, la cocina, el corredor, 
la cosecha de avena vuelta chispas. 
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Hasta los huesillos ardían en los secaderos. 
Era el fuego del mal, del inframundo, abarcando su 

vida hasta en los más recónditos rincones. 
Comprendió entonces que si todo se consumía como 

yesca era porque nunca tuvo la importancia que él le daba. 
Lo grande, lo bueno, lo sagrado no arde, carajo. Y de 

inmediato recordó la consigna de los soteros viejos de la 
Diez Oriente de Talca: roto choro no estrila. 

Corrió hasta su dormitorio, cruzando entre las 
llamas. Dando saltos sobre el suelo caliente descolgó 
la cartuchera con la Smith & Wesson, la funda con la 
carabina Spencer 30-30 y el Winchester quitado a los 
esbirros del obispo. Así fue como un fantasma untado 
en mierda y carroña saltó vuelto un rayo a la montura y 
taloneó al quilamutano en pos de un cielo nuevo y una 
tierra nueva, dejando el infierno que alguna vez fuera su 
casa atrás. Al espinazo. 
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Cielo nuevo

Subió el jinete por La Aguada, donde tenía amigos que 
le prestaron sin hacer preguntas un jabón de Marsella y 
un barril de agua asoleada. 

En Cerro Colorado el viejo Arquímedes Salinas, 
buen liberal de los de antes, le pasó su buena manta 
color vicuña y cuatrocientos tiros. 

Una chupalla de paja plateada, un pantalón de diablo 
fuerte y dos mil cóndores fueron el aporte de Alonso, el 
de las aceitunas, hasta hace poco hombrón harto reacio 
a apoyar a Balmaceda, por hallarlo medio loco. 

En la carpintería del cruce Las Damas, donde Ga-
lindo, se agenció una sierra y un tornillo para recortar 
el Winchester. Duro le salió el cañón. Buen fierro el de 
estos gringos retamboreados. 

La culata de castaño fue una mantequilla que pulió a 
lima y lijó con tiempo, con tiento, y así como rezando el 
pater noster hizo un choco que se podía esconder hasta 
en la manga. 

Un choco de la gran siete. 
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En Mallermo se recortó el bigote frente a un espejo 
desconchado en casa de la Eulalia Garrido. Tomó su 
aguardiente con harina y siguió viaje, provincia adentro, 
por unos campos que ardían y ondeaban igual que ban-
deras en el frío de junio, como si los hubiese agarrado 
una fiebre. 

—Cabro Silva, vay amarditado de más —le susurró 
por lo bajo la viejarruca, con fama de meica y de bruja, 
quien le sacó los perdigones del brazo empujándolos con 
una astilla de matico allá en el caserío de Las Varillas—. 
Eso llama a las ánimas y despierta en los cementerios a 
los muertos más perversos. 

El jinete pareció no escuchar. 
A galope tendido atravesó San Miguel de los Llanos. 

Pailimo. Carrizalillo. Alcones. Ligueimo. El Tambo. 
Nilahue. Potreros donde las cabras ramoneaban en el 
pajonal dejado por los últimos garbanzos. 

Volteó a un bolsas de humo de Santa Cruz, que en su 
infinita inocencia le salió al paso para desplumarlo. Dos 
tiros y angelito pal limbo, con un par de ojos extras para 
apreciar los prodigios y maravillas que de seguro le esta-
rían reservados en alguna parte a los pelotudos de fuste. 

En un apostadero, antes de entrar a Lolol, tuvo que 
bajar con el choco a tres rurales, de esos enganchados 
en la cárcel de Peumo, a los cuales emboscó largando el 
caballo adelante, solo. Como huevones cayeron esos, a 
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los que se dio tiempo de repasar con el corvo, cogote a 
cogote. Sangre negra. Ñache del malo, decía su padre. 
Del que se bota a la acequia. 

Cruzó hacia las salinas. 
Subió por La Lajuela. 
Cruzó las empastadas bajo una eterna llovizna, que 

caía con sosiego y bendita sobre el imperio. 
Trotó arenadas y tierras yermas. 
Sobre el jinete y su caballo volaron todos los pájaros 

tuetué de la provincia. 
Y galopó y galopó y galopó, hasta que bestia y jinete 

hubieron de cansarse. 
Desde lejos se escucha una cueca con piano y pan-

dero, cuya letra reza, si le ponemos oído: 

Mi vida ganó el ba
ganó el bando liberale
mi vida y el conser
y conservador cayó.

Mi vida viva vi
viva viva Balmaceda
mi vida cuyo par
cuyo partido triunfó.
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Triunfó como se sabe
y es evidente
castigar al pechoño,
mi vida, por insolente.

Por insolente, sí,
y a los banqueros
y a los explotadores
mi vida, por usureros.

Seré mientras yo exista
balmacedista. 

El jinete enrumbó, taloneando suave, el caballo hacia 
el lugar del jolgorio. Allá, a la afamada posada de don 
Santos Fajardo. Algo por ahí. 

O Contardo. Da lo mismo. 
En su boca el pedrusco brillante iba y venía entre 

dientes y encías. O lo pegaba con la lengua al paladar. 
Amarró lento el quilamuta, algo inquieto, a la vara 

de acacio. Como recelando. Bajó la derecha a la cacha 
del Smith & Wesson. 

Con la izquierda se subió el ala del sombrero en la 
frente. Y así entró a las tinieblas olorosas a chacolí, a 
cebollón, a papas cocidas, llevando en la cacha del trein-
taiocho con las uñas el ritmo de la cueca. 
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En la oscuridad se le acercó una oscuridad. Despacio. 
El jinete amartilló el revolver. 

—¿José Manuel Silva? —preguntó una voz metálica, 
bien fundida. 

—A lo mejor alguna vez fui ese. Ahora soy un resu-
citado —contestó el jinete—. Un andante. 

—Sólo tengo que decirte un par de palabras, mi ami-
go —replicó con autoridad la sombra—. En este entierro 
la Iglesia no lleva vela. Es la pura codicia personal de Cla-
vel. Y te lo digo con certeza: yo soy el párroco de Cáhuil. 
O era. Por último, el obispo Clavel está en el convento 
de las monjas de la Purísima, camino a Paredones. Por si 
lo quieres pasar a ver. Sería un bonito gesto. 
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Mano de monja

La cueca del presidente liberal seguía sonando atrás, cada 
vez más lejos, y el quilamutano no aflojaba en la carrera. 
Al atardecer o poco antes, contra un cielo azul se recortó 
el grueso edificio conventual. 

El jinete se apeó, adolorido. Echó un trago de gua-
chucho de su calabaza. 

Saltó el portón entre las ramas de un naranjo. Con 
un destello sacó de la faja la cuchilla de capar y se perdió 
sigiloso en los laberintos conventuales. 

Hace frío. Un hielo que cala. Todo está en silencio. 
En vez del sonar del armonio o la voz de almíbar de 

las monjas, el mundo se llena de repente de un alarido 
grueso, viejo. 

Un quejido sucio que se ahoga dos veces, atraganta-
do. Igual como dos tacadas a una escopeta. 

No hace falta ser Nostradamus para adivinar el 
origen de tan gutural cloqueo. Es el sonido de los dos 
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compañones de Su Excelencia Reverendísima el Señor 
Obispo don Agapito Clavel y Gacitúa, asfixiándolo y 
bajándole por el gaznate. 

El jinete salió tal como vino. 
Montó. 
Atrás, un revuelo de esposas de Cristo. Mucho Dios 

Santo y Aves Marías. 
Sin apuro y jugando con la piedra brillante que llevaba 

en la boca, puso rumbo al Weste. 
Suavemente. 
Cabalgando sin apuro hacia el crepúsculo.
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Entrevero

Tajeando el aire, como partiendo en dos el cielo del 
apiñadero, el corvo cayó dibujando una rápida media 
luna. Un zarpazo de puma que el rival esquivó con finta 
de bailarín. 

No alcanzando a morder lo que buscaba, remontó 
entonces la hoja curva su vuelo desde el polvo, ahora en 
procura del cuello, en ese tiro hambriento, de envés, al 
que los cuchilleros viejos llaman picotazo del cóndor o 
puramente la macheteada. 

Los ponchos envolviendo el brazo del quite. Un pie 
adelantado. 

Cauteloso. 
Las plantas arrastrándose, recelosas en los avances 

y reculadas. 
Fijos los ojos en los del adversario. Dos brasas. 

Las peleas de cuchillo a la chilena se parecen a las de gallos 
finos, pensó Santos Ahumada, mientras miraba desde 
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la puerta del corralón y pasaba la lengua al engomado 
dulzón del papel de fumar Aurora. 

En contragolpe el yatagán avanzó sus dos buenos pal-
mos de fierro negro para abatirse luego, echando chis-
pas bajo la sajada que le descargó el uña de demonio, 
frenándolo en seco y torciéndose sobre él, tentando 
aflojar la empuñada. 

Solo esquivando rápido, hacia atrás, pudo la bayoneta 
zafarse para buscar, ya exhausta, una estocada postrera. 

Ahumada enroló y encendió su pitillo. 

Pasó de largo el que enarbolaba el cuchillón militar, 
sobrando. 

Entonces el del corvo estimó llegada la hora de poner 
un punto final al cotejo. 

Así fue que, arrebolando el poncho y apuntando en 
un solo gesto, descargó la hoja curvada. 

La garra entró de arriba abajo, un tiro que se adentró 
por el tercio delantero del hombro. 

La cuchillada se metió hondo por detrás de la claví-
cula. La hizo astillas. 
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Sangre roja y negra subió, ondeando como una llama, 
desde la arteria subclavia cercenada. 

El estupor hizo que el herido diera dos o tres pasos 
hacia la salida. Los ojos muy abiertos en un ademán 
sonámbulo. 

Luego, entre colvulsiones, trastabilló hasta caer de 
bruces. 

Nadie hizo amago de acercarse. 
Olor a fierro caliente, a palqui. 
El hombre, que sangraba y cloqueaba, al cabo dejó 

de moverse. Tal cual lo dice la Biblia: la muerte llega 
como un ladrón en la noche. 

El del corvo limpió la hoja en su pernera. Se echó el 
poncho al hombro y sin apuro caminó hacia un caballo 
negro como nube de lluvia que estaba atado allá, en la 
vara de patagua. 

En la mano derecha del caballo, una cinta roja para 
quebrar la ojeadura. 

Montó sin prisa. Y salió al paso, bajándose a la frente 
el ala del sombrero para apantallar el sol de la tarde. 

Nada importante había pasado. Nada que no hubiese 
ocurrido ya antes en el hondor de los siglos con mancha, 
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untados, pringados, percudidos de toda laya de muertes 
y finales violentos. 

El motivo de la disputa ya no lo recordaba nadie. 
Ni el duelista muerto ni el duelista vivo. Ni los putos 
ángeles del cielo. 

Pero los jueces y los rurales, ah, esos cabrones sí 
apuntarían al del corvo en sus libretas grasientas. 

El jinete. 
Un nombre vago, un hálito que se pierde Colchagua 

adentro entre cardales y majadas. 

El humo azul del cigarrillo de Ahumada subió por el aire 
transparente de la atardecida, suave y quedo, mientras el 
jinete se perdía hacia Majuelo sin apurar la bestia, que 
tiraba cabezadas, tensando el bajador de tiento. 
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Fogonazo

De amanecida el hombre viene al medio trote de un 
corralero negro. Cruzando colinas pajizas, jaspeadas de 
matojos escuálidos. 

La erosión ha dejado a la vista leves marcajes del 
período carbonífero. Rocas musgosas. Hueseras. Riadas 
resecas. Túmulos y canchas incásicas. Oquedades donde 
la luz se atora sin poder entrar y ahí se queda, destellando, 
atolondrada, en torno a las apachetas. 

Terciada la Spencer a la espalda, según cuentan al-
gunos que lo divisaron en el cruce La Rosa, el hombre 
cabalga quieto. La cabeza va erguida bajo el sombrero. 

—Al pingo el hombre lo menta Flor de Durazno 
cuando lo invita a tirar cuesta arriba para subir desde 
lo hondo de una quebrada o un portezuelo —rejura 
un legañozo que volvía de andar trampeando conejos 
y que se lo habría cruzado, según cuenta, en el callejón 
de Las Varillas. 
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Algunos le cuelgan una carabina Browning de seis 
tiros, como las que llevan los pacos azules de la Rural.
Lo más seguro es que se trate de una Spencer. Y al cinto 
el Smith & Wesson, junto al corvo historiado. 

Ese sí sería Silva. El mismo que se puso la bandera 
de seda bordada con hilo de oro del batallón Ayacucho 
número 4 al cuello y salió galopando con ella bajo una 
granizada de sablazos. 

Las colinas ocres fulguran bajo el sol de la tarde. 
Su cantimplora rebosa de guachucho, del que des-

tilan con peras chancheras. El otro, el aguardiente de 
orujo de uva, todavía no ha salido. Pero en fin, como 
todos sabemos harto peor es el agua.
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La trenza

Fue hace dos días, al salir al corredor de su casa, que la 
vio. Tuvo que contener las náuseas. 

Era una trenza de culebras, retorciéndose desespera-
das sobre el suelo enladrillamado. 

Mala señal.
Brujería, pensó. Y de la muy mala. 
De golpe el jinete salió de sus cavilaciones al vislum-

brar un resplandor de relámpago que destelló entre la 
calima en el horizonte marino de Topocalma. 

Una liebre se le atravesó, asustada. 

Viene el jinete inmutable, pasando la piedra brillante, 
dizque muy preciosa, de un lado a otro dentro de la boca 
y con la cabeza alzada bajo un chupallón tejido de paja 
fina de La Lajuela, teatina del color de la plata vieja y la 
manta de vicuña sobre el hombro. 

Al tranco, por esa llanura que arranca de Idango 
arriba hacia La Aguada, arrastra un aire de héroe de la 
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antigüedad. De esos que están difuntos todos y duermen 
con disgusto entre el polvo su sueño agitado y nervioso. 

Buen corvo lleva, grabado con árboles de la muerte 
y cruces de David. Dicen los que saben que las empu-
ñaduras hechas con fichas, monedas, huesos y metales 
tienden a ser de la Pampa o de herrerías de Cabildo e 
Illapel, y de los cerros del Norte Verde. Los corvos de asas 
de cuero negro endurecido, cachos de vacadas, monedas 
de oro y círculos de madera, en cambio, suelen provenir 
de maestros de Aculeo, Alhué y ese Gran Sur que se 
pierde Chile abajo hasta La Frontera. Y tal vez más lejos, 
si hay Chile más allá del Toltén. De este ejemplar, un 
soberbio uña de demonio, solo sabemos que es antiguo 
y capaz de aurismar al más chuchas; suficiente equipo 
para el viaje, junto con la ya mentada caramayola con 
aguardiente que el jinete trae terciada y golpeándole 
las costillas. Malasa sí, ya hicimos la infidencia, porque 
sabemos de buena tinta que a la idahuina no la habían 
destilado por esas fechas. O ese elixir no había botado 
todavía los vapores ponzoñosos. 

O por la huevada que fuera. 
Pero, de nuevo: todo buen cristiano sabe que harto 

peor es el líquido que ofrecen, módicas, las vertientes 
del Secano Costero Chileno. 

El estampido del cañonazo venido del mar sobresaltó 
al caballo, que dio un respingo alzando las orejas. 
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El Blanco Encalada, pensó el jinete sin dudarlo. El 
Blanco, que viene a los tiros arrancando de Valparaíso. 
Ahí le tienen que haber dado una pateadura de padre y 
señor mío. Si no, ¿quién me explica por qué monjas clarisas 
anda disparando como un borracho a la cuadra de Idango? 

Los sublevados tienen el blindado Blanco, la corbeta 
O'Higgins, el crucero Esmeralda, el blindado Cochrane, 
el monitor Huáscar y la cañonera Magallanes; el presi-
dente apenas tiene unas cagadas de torpederas varadas 
dentro de un galpón, pasó lista el jinete con desánimo.

A estos del Blanco les tienen que haber tirado desde 
los fuertes. Seguro que lo afusilaron desde las costas con 
fuego graneado. 

Y el capitán Goñi Simpson cortó cañoneaendo pal 
Sur, como pollo sin cabeza y atracándole firme a la botella 
de El Cometa. 
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El viejo

He aquí el viejo. Plantado en mitad de la tarde, con la 
barba blanca cayéndole sobre el pecho y los dedos nudo-
sos y artríticos cuajados de anillas de cobre, cosechando 
tabaco montaraz. Tupa. Tabaco del diablo. 

Al divisar al jinete saliendo de una hondonada, alzó 
en vago saludo el brazo del zurrón donde ordenaba las 
hojas pringosas. 

El jinete respondió el gesto mientras se preguntaba 
para sus adentros: ¿cuándo habrá olvidado el hombre 
que las matas esas se cosechan con la primera mañanada, 
igual que las tunas? 

Se le acercó. 
El viejo lo miró con los ojos aguados bajo la visera 

del quepí.
—Como trapos inmundos son nuestras injusticias 

—susurró, para volver luego a su tarea entre las hojas 
de Lobelia Tupa. 

—Apareció la trenza de culebras —levantó la voz el 
jinete para que el viejo lo oyera.


