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ANONIMA






Yo soy toda innegable,
Yo soy toda verdad.
Mara Rita






EN BAQUEDANO

Siempre se juntaban bajo la estacién de metro Baque-
dano. Fl se sentaba en la escalera frente a la boleterfa a
esperar que ella apareciera entre la multitud de personas.
Siempre unos minutos mds tarde, la veia llegar un
poco apurada. Su morral, cruzado y, sobre su cabello,
un cintillo que combinaba a la perfeccién con algun
elemento de su vestimenta. Venia de la Facultad. A veces
aun le quedaban manchas de pintura en las manos o sin
querer habia gotitas de acuarela en su pantalén de lino,
o en la blusa algtn rastro de arcilla. De vez en cuando,
sin querer, al abrazarlo le manchaba la camisa o el rostro
recién afeitado. Sus abrazos siempre eran estrepitosos,
como si no lo hubiese visto en meses, pues ain no estaba
acostumbrada al ritmo de verlo solo un par de veces a la
semana. Sus manos carifosas le desalifaban el cabello
engominado, pero a él no le importaba. Salian de la
estacién rumbo a la cafeteria de la esquina a tomar once.
Ella siempre pedia un jugo de frutas y un wrap, y, cuando
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era invierno, un té de algin exdtico sabor acompafado
de una medialuna. El, un mocaccino y un sindwich
aliado, costumbre a la que no renunciaba.

Paseaban por el Parque Forestal de la mano, con-
versaban largamente entre besos y caricias entrana-bles.
Pasaban la noche en su departamento y a la manana
siguiente compartian la tranquilidad de saberse juntos
en un paréntesis. El desayuno consistia en unos huevos
revueltos, marraquetas tostadas y luego el ritual de ir al
supermercado a comprar lo necesario. El debia estar at-
ento a su celular, a veces lo llamaban y debia irse y ella se
quedaba alli, en medio de un almuerzo familiar, en pleno
rito del desayuno, o en un pasillo del supermercado con
un carro repleto de mercaderia. Ya estaba acostumbrada,
cuando aquello ocurria volvia al departamento, ponia
su atril y pintaba durante horas hasta que ¢l llegara.
Tenia una coleccién interminable de pinturas realizadas
durante aquellos interludios.

Me tuve que bajar en estacién Cumming ese dia
porque habian cortado el flujo del metro. Mis com-
paferos me avisaron que nos juntariamos afuera de esa
estacién y que de ahi caminariamos hacia la casa de la Jo,
para terminar un proyecto de la universidad. La calle era
un caos, algunos compaferos gritando consignas, otros
encapuchados, y de lejos el sonido del guanaco que se
acercaba. Todo por los treinta pesos que habian subido
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al pasaje del metro, que en verdad representaban solo la
punta de un iceberg de tres décadas, o de cuarenta y seis
afos, si soy mds exacta. Nos fuimos directo a casa de la
Jo y ahi nos dimos cuenta de que eso estaba ocurriendo
en muchos lugares, que estaban cerrando todas las
estaciones y que la gente estaba caminando desde
Apoquindo a Maipt, de Independencia a San Ramén,
porque no pasaban micros. La Jo prendié la tele y vimos
que en todos los canales estaban mostrando extras
noticiosos con imdgenes de masas de gente en paraderos
y bajando por las grandes avenidas. Nos quedamos
alli, pegadas en el WhatsApp de los companeros de la
facultad pues al dia siguiente habria una asamblea y se
votarfa paro, al igual que en las demds facultades. Casi
no avanzamos en el proyecto.

A la manana siguiente las redes sociales estaban llenas
de videos de gente protestando, de manifestaciones en
distintos puntos de la capital e incluso del pais. Pronto la
tele comenzd a mostrar despachos en vivo sobre vagones
y estaciones de metro incendidndose. Nos parecia una
extrafa coincidencia que eso pasara, tantas estaciones
de metro quemdndose con solo algunos minutos de
diferencia. Y la radio anunciaba reuniones urgentes en
La Moneda. Vino el toque de queda. El me avisé que
estarfan acuartelados y expectantes. Nos comunicdbamos
a través de mensajes desfasados.
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Con el paso de los dias, los cacerolazos fueron la
musica que acompanaba las noches. El supermercado
que estaba a cuadras de casa de mis padres fue saqueado,
como muchos, otros fueron también quemados. Nadie
sabia nada. Todos especulaban y las redes sociales estaban
atestadas de videos con escenas que nos erizaban la piel
y nos hacfan salir a las calles con pancartas, silbatos y
haciendo sonar pequefas pailas que ya estaban abolladas
de tanto tirriar. Dia por medio nos juntédbamos en la
facultad, aunque las clases estaban suspendidas hasta una
nueva asamblea, a planificar cémo nos manifestarfamos
el viernes en la marcha que ya todos sabiamos que
iba a ocurrir, como habia venido sucediendo por
varias semanas. Los viernes llegibamos a mediodia al
departamento de la Jo, que era el mds céntrico, nos
acomoddbamos ocho o a veces diez compaferos en los
pocos metros cuadrados que habia, extendiamos los
lienzos, algunos llevaban pinturas, otros pinceles, otros
ideas. La Jo lideraba el grupo, y como antes habia sido
dirigenta estudiantil, planificaba estrategias que nos
ayudaban a evitar ponernos en riesgo, sobre todo cuando
llegdbamos a Plaza Dignidad, como la llamdbamos por
acuerdo consuetudinario. Alli el enfrentamiento con los
pacos era inevitable, aunque intentdbamos retrasarlo lo
mids posible, pues nos unfamos a los colectivos de otras
facultades y grupos de trabajadores, no estdbamos en la
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primera linea, en cierta forma ellos mantenian a raya a
los pacos de nosotros. A veces nos contactibamos con
otros compafieros y generdbamos coreografias, otras,
batucadas, cantdbamos a todo pulmén el Platata td de
Mon Laferte, hasta que la cosa se ponia brava y llegaba
el guanaco y el zorrillo y comenzdbamos a correr y nos
desperdigdbamos por las bombas lacrimégenas y le
gritdbamos a los pacos y a los milicos que habian llegado
como refuerzo que se fueran, porque era nuestro derecho
gritar en las calles lo que pensdbamos de esta sociedad
que parecia caerse a pedazos en la pudricién de una clase
politica que se regocija en sus millones mientras los demds
nos endeudamos o ni siquiera accedemos a esa opcién
porque estamos en los mdrgenes de un orden exclusivo.

De ¢l supe poco por aquellos dias. Apenas unos
mensajes cruzados y unos audios recortados. Me
tranquilizaba saber que él solia estar en la oficina de
telecomunicaciones, que no lo mandaban a las calles.
Era lo unico que me tranquilizaba, porque sabia que
él no era como los demds, que no era como aquellos a
quienes le gritaba en la Alameda. El me mandaba audios
y mensajes de que estaba en sus guardias trabajando por
radio. Yo, en cambio, habia hecho de la calle mi espacio
predilecto, en donde caminaba, gritaba y corria junto a
mis companeros, luchando por una causa que era nuestra
y de todos, porque pensibamos que ese era el momento
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de la promesa cumplida, en que se abrirfan las grandes
alamedas. Hoy, no sé si aquello era libertad, rodeados
de tanquetas, con los ojos ardiendo por efecto de las
lacrimégenas. Con ojos que no paraban de sorprenderse
de lo que ocurria alrededor, entre compaieros que iban
cayendo uno tras otro. Nuestros ojos eran lentes que
observaban una realidad que se trizaba. Hoy, no sé si
aquello que vi, era la libertad guiando al pueblo, o mds
bien el grito de Munch, o simplemente una mds de las
primaveras robadas.

No supe como sucedié. Estadbamos todos ahi, cerca
del metro Salvador, la Jo, la Gaby, la Eli, la Ceci, y el
resto de companeros. Corrimos cuando el Ian nos avisé
que habia llegado un piquete y nos habia hecho una
encerrona a todo el grupo que estdbamos ahi protestando.
Al Max lo agarraron y se lo llevaron. Nosotras corrimos
hacia una callecita interna que no tenia salida. Quedamos
encerradas. El impacto fue intempestivo, me toqué con
las manos y las senti ensangrentadas, un golpe directo a
mi rostro. A varios le llegaron balines en las piernas, en
los brazos, en la espalda y en el pecho. Escuché gritos a
mi alrededor, a mis compaferas tomdndome del brazo
y llevindome, corriendo hacia lo que parecia una orilla.
Noté que despejaban la calle y nos dejaban salir, mientras
escuchaba los gritos de la Jo que insultaba a los pacos
que estaban a lo lejos.
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Yo no sabia que ella estaria alli. No habifamos hablado
durante dias. Me habia comentado que se reunia con
sus companeros y que salian a marchar, pero no sabia
que estaria justo ahi ese dia. Yo tampoco debia estar
ahi. Yo debfa estar en la oficina de telecomunicaciones,
hablando por radio con los que estaban de guardia. Pero
me pidieron que fuese, que necesitaban refuerzos, que
otro me reemplazaria, que debia ir porque sabia manejar
el arma. Yo les dije que hacia afos ya no la manejaba,
porque lo habia aprendido en el proceso de instruccién
pero que después me cambié a telecomunicaciones
porque no me gustaba estar en la calle. No pude negarme
a ir. Mi Sargento me lo ordend y tuve que cumplir.
Cuando llegamos estaba la embarrada. La gente estaba
protestando y habia focos violentos. Me mantuve en el
piquete sin usar el arma, aunque los demds me solicitaban
que, si vefa individuos atentando contra el orden publico,
debia usarla. No sé cémo paséd. De repente corrimos
por Av. Providencia a la altura de metro Salvador y
nos encontramos con un grupo de encapuchados que
estaban lanzando bombas molotov. El carro lanza agua
no dispersé lo suficiente a la gente. Corrieron hacia
una calle, pero fue peor porque quedaron atrapados.
Mi Teniente nos dio la instruccién de que queddramos
atentos en la esquina. La gente comenzé a lanzar piedras
y distintos proyectiles. Mis compaferos comenzaron
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a disparar. Yo no queria hacerlo. Yo no quise hacerlo.
iAhora! jAhora! Me dijo mi Teniente, gritando mi
apellido. Yo no queria hacerlo. Yo no quise hacerlo.
Ha sido dificil adaptarse. Ya nada es igual. Lo que
mds me duele es que ya no podré volver a pintar. La Jo
me dice que es importante que saque de mi interior lo
que pienso y siento. Asisto a clases de Braille tres veces a
la semana. Mientras tanto, llevo conmigo una grabadora
que he aprendido a usar a fuerza de prictica. El fue a
verme al hospital. Cuando le conté lo que pasé, tomé
mi mano con fuerza, lo senti apesadumbrado. Sus visitas
fueron cada vez més distantes. Al poco tiempo no volvi a
saber de él. Un dia me envié un audio en que me contaba
que lo habian destinado a otra ciudad. Nunca mads lo
volvi a ver. No lo culpo, no podria cargar conmigo, y yo
no me irfa sola alld. Necesitaba quedarme aqui, con mi
familia y mis companeros. Aunque nunca me pidi6 que
me fuera con él. Eso fue lo que mds me dolid, saber que
mi condicién habia esfumado lo que antes sentfa por mi.
No podia verla. La culpa me lo impedia. No sé si fui
yo el responsable. Pude haber sido yo o pudo haber sido
uno de mis companeros. Nunca lo sabré y no importa.
Eso no cambia nada. Cémo podria haber seguido junto
a ella sabiendo que yo pude haber sido el responsable de
lo que le pasé. Preferi alejarme. Si ella lo hubiese sabido,
habria sido atin mds doloroso. Pedi la baja a las pocas
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semanas. No le conté, le dije que me irfa a otra ciudad,
era mejor que no lo supiera, ni que tampoco supiera que
la miraba todas las tardes llegar a su departamento, ese
departamento que habiamos compartido tantas veces,
mientras yo atesoraba su presencia desde la ventana de
la tienda donde ahora trabajaba.
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El Bicho

Anoche murié el Bicho, el tipo de la esquina. No pude
dormir, desde mi ventana escuché toda la noche gritos
que iban y venian, y ladridos, sobre todo ladridos.
Algunos sonidos estrepitosos interrumpian el descanso,
y la baliza de los carabineros iluminaba de vez en cuando
mi habitacién. Al dia siguiente se supo, el Bicho habia
muerto en un asalto, iba a robar un auto. Un robo m4s
pensaba él, qué le hace el agua al pescado, pensaba él,
pero no pensaba que ese robo serfa el tltimo, como lo
fue doce anos atrds para su hermano mayor, quien, al
igual que ¢él, habia recibido un disparo en el pecho.

El Bicho habia adquirido su apodo gracias a
su nombre y su apariencia desgarbada, pequefa,
insignificante, de rostro anguloso y ojos alicaidos. En los
noventa, siendo nifo ya andaba en las calles a deshoras
de la noche, vestido de pantalones anchos y polerones
que le llegaban debajo de las rodillas, moda al estilo
Tiro de gracia. Ahora le habian disparado por robar un
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auto, por dispararle en la pierna al dueno del vehiculo.
Un nuevo portonazo, anunciaron en el noticiero de la
noche. Su velorio fue de esos memorables, que ya se
quisiera cualquier personaje de la fardndula. Fuegos
artificiales durante todo el dia acompanaron su cajén,
el que no se velé en el living de su casa, ni menos ain
en la parroquia de la avenida, sino en la cancha, junto
a la botilleria. En medio de la cancha estaba el cajén,
cubierto con una bandera de su equipo de futbol favorito
y un montdn de coronas de flores rodedndolo. El Bicho
no estaba alli solo, desde mi casa podia escuchar cémo
le cantaban sus amigos, tocaban el bombo, cornetas y
todo aparato que servia para darle sus merecidas pompas
funebres. Quien habia vivido siempre en las sombras
ahora tenfa su momento para brillar: bengalas, fuegos
artificiales y mucho humo rodeaban su cuerpo inerte,
baleado; un coro de jévenes de ojos rojos saltaba a su
alrededor como si alentaran en el dltimo partido al
futbolista estrella que se retira. Asi estuvieron un dia
y una noche. Nadie recordaba que apenas un par de
meses atrds habia muerto otro integrante del grupo en
una mexicana. Nadie sospechaba que en tres meses mds
moriria otro en peores condiciones, que su cuerpo seria
diseminado, parte por parte, por la poblacién, por un
ajuste de cuentas que involucraba un allanamiento y
cocaina. Nadie recordaba que hacia menos de un afo a
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la tia del Bicho la habia matado a golpes su pareja. Esta
era la despedida del Bicho y nada la podia empanar. Qué
importaba que el Bicho hubiese asaltado a madres con
hijos en brazos durante mds de diez afos, que hubiese
cartereado en la micro a hombres que llevaban todo el
sueldo de fin de mes en la billetera, qué importaba que
los demds vecinos que se despertaban a las seis de la
mafana para ir a trabajar estuvieran durmiendo durante
su velorio, o que los ninos de la poblacién tuvieran que
ir al colegio temprano. Habia que despedir al Bicho
como se lo merecia.

El Bicho una vez me miré con otros ojos, cuando
yo tenia trece afios e iba a comprar pan al almacén que
estaba al lado de su casa, siempre me miraba, de pies
a cabeza, yo sabia que yo le gustaba, y quizd también
¢l a mi, en aquellos afios. Su rostro triste y con los
ojos perdidos en un universo paralelo me parecian
interesantes, me daba pena verlo ahi, siempre ahi,
sentado en la cuneta y mirando de un lado para otro,
como si esperara algo, como si esperara a alguien, como
si algo le preocupara, pero a la vez no notara nada de lo
que pasaba a su alrededor. Nunca le hablé, nunca me
hablé, solo nos mirdbamos de reojo cuando yo iba a
comprar al almacén. Pero con el tiempo dejé de ir, me
gané una beca y entré a estudiar, mi madre era la que iba
a comprar. Dejé de verlo. Anos después me lo encontré
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en el paradero, al bajar de la micro, ¢l estaba sentado en
la cuneta, mirando para todos lados, ni siquiera se dio
cuenta de mi presencia, tenia el rostro pélido y ojeroso,
la boca seca, y se tocaba las manos con desesperacién.
Recuerdo que era invierno. Yo andaba con un abrigo;
él, con polera manga corta, sin sentir el frio que hacia
aquel dia.

Antes de llevar el féretro al cementerio lo pasearon
por las poblaciones contiguas. Era despedido como
estrella por las calles, escoltado por carabineros junto a
un montén de amigos como ¢él que le lanzaban flores,
elevando amplias banderas, dejando un rastro de botellas
rotas, serpentina y papeles picados, tocando bombos
y enarbolando cdnticos de despedida. El cementerio
se convirti6 en el epicentro de la celebracién, como si
el entierro hubiese sido en plena Plaza Italia y el gol
celebrado fuera el cuerpo del Bicho bajando suavemente
por la fosa que se transformaria en el dnico hogar que
lo cobijaria para siempre.
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La Repsol

La Repsol vuelve hoy. La Repsol pronto arribard. Los
Ashdnincas lo saben. Ella lo sabe, lo escuché decir a su
abuelo con gran angustia. Ella ve los ojos iluminados
de su prima, quien espera volver a verlo, con el nifio en
brazos. Volver a ver a ese hombre de ojos verdes para
mostrarle al nifio piel canela que hered, como evidencia
irrefutable, el color de sus ojos. La Repsol vuelve hoy.
Arrasard nuevamente. Y a cambio de eso, la muerte de
la tierra.

La Repsol vuelve hoy. La Repsol estd arribando. Ella
acompafa a su prima en busca del padre que atin no
sabe que lo es. La prima confia en que, al ver los ojos
del nifio, cualquier duda se ird y él se quedara con ella,
o él se ird con ella a la ciudad.

Horas esperdndolo afuera de la Repsol, horas sin-
tiendo la brisa verde en sus rostros esperanzados. De
pronto, las grandes puertas se abren para dar paso
a un grupo de hombres de trajes negros y corbatas,
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conversando mientras van botando las colillas de sus
cigarros en el camino. Los hombres las miran con gesto
indiferente. La prima se acerca a uno y le habla. Ella se
queda atrds, expectante. Uno de los hombres mira hacia
atrds y la ve, se le acerca. Ella nunca habia visto esas
facciones en un hombre; ojos de cielo y piel blanca como
laleche de coco. El joven sabe que ella es de la comunidad
indigena, lo deduce por su ropa. Sin siquiera titubear,
la invita a cenar. El sabe que ellas siempre aceptan, pues
tienen la esperanza de que alguien las saque de ahi, pero
eso nunca ocurre ;Por qué habria de hacerlo esta vez?
La prima vuelve con los ojos llorosos. El hombre la ha
rechazado. Ni siquiera el llanto del nifio en sus brazos lo
conmovié. Vuelven a la aldea. Una va triste y derrotada,
la otra con la ilusién viva en la piel. Ella cree que él serd
distinto, jes mas joven! Piensa en qué hermosos sus 0jOs.

Cuando ya el sol comienza a esconderse, ella se acerca
al restaurant en donde el hombre le habia indicado que
se encontraran. El est4 ahi, con impecable traje azul y
bigote bien peinado. Cuando la ve llegar, sonrie, ella cree
que lo hace por la alegria de verla. Antes de que ponga un
solo pie en el restaurant, él la sale a interceptar. La lleva
al hotel y le entrega una caja, que ella la abre y donde
descubre maravillada un vestido rojo de seda y zapatos
de tacén. El le indica que solo si usa esa ropa él cenard
con ella. Aparece entonces la muchacha desde el bano
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con ese vestido puesto. Al verla, el joven olvida por un
instante su cometido y contempla la auténtica belleza
de aquella jovenzuela de apenas diecisiete anos. La toma
del brazo y la lleva al restaurant, en donde estardn sus
camaradas acompanados de otras lugarefias adolescentes
que tuvieron la suerte de haber sido elegidas. Ella nota en
seguida a las jévenes que han sido traidas por los hombres
desde otras aldeas y comunidades cercanas, puesto que
ellas no hablan, solo sonrien. Le es evidente el gesto de
incomodad ante la ropa que llevan puesta; tratan de
taparse la piel que les queda al descubierto mediante
panuelos bordados por ellas mismas.

La cena termina. Una a una las mesas se van deso-
cupando. Las parejas comienzan a subir las escaleras,
en busca de la habitacién en que aloja cada varén. Las
jovenzuelas no tienen plena certeza de lo que las espera
alld arriba, ya que se les ha ensenado desde muy nifias
que solo su esposo debe tocarlas. Ella sube de la mano
del hombre, quien la guia cuidadosamente hacia la
habitacién y gira la llave de la puerta con precaucién.

A la manana siguiente, ella aparece por las escaleras
del brazo del hombre. Intenta sonreir, sin embargo
cierto gesto de dolor sigue cada paso que da. Viste de
manera distinta a la noche anterior. El hombre le ha
vuelto a regalar un vestido; esta vez, un traje de dos
piezas como el que usan las sefioras que toman té junto
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a los caballeros. Un sombrerito adorna la cabeza de la
joven, quien ha debido recoger su vestido en un tomate
para poder usarlo. El hombre le acomoda lassilla y ella se
sienta con dificultad. No conversan, él lee el diario del
dia mientras bebe café cargado y come sus tostadas. Ella
intenta sonreirle, pero no encuentra su mirada.

El hombre la conduce hacia afuera del restaurant. Le
dice que debe irse a trabajar. Le dice que al dia siguiente
se ird. A ella se le llenan los ojos de ldgrimas. El hombre
se conmueve y saca de su billetera un par de délares que
le entrega. Ella camina por el mismo sendero de donde
vino. Caminar con ese vestido le cuesta, caminar le duele.
Un pequeno rastro de sangre va quedando en el camino.

La Repsol vuelve hoy. La Repsol pronto arribara. Los
Ashinincas lo saben. Ella lo sabe, lo escuché decir a su
abuelo con gran angustia. A la jovenzuela se le ilumina
el rostro y abraza con ternura al nifio que tiene en sus
brazos. El nifio con los ojos de cielo. La Repsol vuelve
hoy. Arrasard nuevamente. Y a cambio de eso, la muerte
de la tierra.
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Se tatué

—Venia todos los sibados a almorzar, a veces pedia
cazuela, otras, pollo arverjado, y a veces, cuando venia
con algin companero, pedian pollo asado o algin
sandwich portentoso que les saciara el hambre voraz del
dia. Era ficil reconocerlos, todos tenfan el mismo corte
de cabello y aparecian a las mismas horas, los mismos
dias, fines de semana sobre todo, salvo cuando les tocaba
guardia y aparecian inesperadamente entre semana. Se
paseaban, mejor dicho, deambulaban, perfumados,
vestidos como paisanos comunes, como fantasmas sin
destino, como quien quiere sacarle el méximo provecho
a esas cuarenta y ocho horas libres que tenian. Era ficil
distinguir al milico triste que miraba la TV puesta en lo
alto del comedor como buscando una respuesta y una
motivacién. Solia pedir cazuela, decia que era para sentir
que estaba en casa, porque lo tinico que recordaba de las
comidas de su infancia hechas por su madre eran las
cazuelas. Siempre acompanaba la comida con una
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cerveza, decia que beber solo le recordaba a su padre.
Solfa mirar su celular y cada vez que sonaba, una sonrisa
iluminaba su rostro. Se comentaba que era universitaria,
y €l se jactaba diciendo que ella estudiaba mucho, solia
decir que ninguna de las pueblerinas se le podian
comparar. Sin embargo, en los ojos del milico habitaba
una profunda tristeza. A veces escuchaba sus largas
conversaciones. A veces decia que ella no lo esperaria.
Que se iba a aburrir de esperarlo, y que odiaba esa
situacién. A veces decia que él no queria mds, pero que
no podia decirselo porque entonces todo terminaria. A
veces escuchaba que decia que la patria y la bandera le
importaban un mierda, y que si fuese por él los hubiese
mandado a todos a la mierda. Mierda era una palabra
suya constante. Decia que le importaba una mierda el
ejército, pero que tenia que estar ahi, aguantando,
soportando para recibir un sueldo miserable que bien
podria haber recibido trabajando cerca de su casa, junto
a su familia, con ella, pero que no, porque ahi, en ese
pueblo olvidado por Dios, le habian dicho que ganaria
un poco mds. Todos los meses decia que ya pronto
llegaria el pago adeudado, un bono retroactivo. Era como
si esa fuese la Unica razén por la que seguia alli,
esperando, resistiendo con el estoicismo de un
moribundo que sabe de su muerte cierta y se resigna ante
aquella lapidaria noticia, viviendo, mejor dicho,
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sobreviviendo, lo mejor posible el tiempo que le resta.
Muchas veces lo escuché discutir con sus compafieros
mientras almorzaba, ellos le reclamaban que cémo era
posible que no disfrutara de la experiencia de estar ahi,
que cémo era posible que siempre estuviera tan
amargado. Y él les respondia que como iba a estar feliz
si estaba lejos de sus raices, si estaba absolutamente solo
en ese inhdspito lugar, si lo tnico que queria era que lo
trasladasen o lo dieran de baja, que lo que hacian ahi le
parecia estiipido y sin sentido, que no encontraba légico
ni menos aun util salvaguardar la bandera ante una
supuesta guerra que nunca llegaria, porque el pais se
alineaba con los tratados de paz internacionales y preferia
llevar sus litigios con paises vecinos a la Corte Interna-
cional o bien que el Papa decidiera. Consideraba inutil
su misién. Una rutina letdrgica que solo mutilaba sus
suefios. Los compaieros le decian que la patria aqui, la
patria alld, que era una gran oportunidad, que no se le
ocurriera pedir la baja, que todo lo demds debia esperar,
que aqui, que alld. El pobre milico los miraba como
queriéndoles decir que todo eso le parecian estupideces,
excusas baratas para seguir aguantando una vida vaciada
incapaz de llenar los espacios que habia dejado la
ausencia de ella y la distancia con su familia, la cual, pese
a no ser del todo convencional, y a darle mds de un dolor
de cabeza, era su familia. Muchas veces me quedé
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conversando con él. Le preguntaba que cémo habia
encontrado la comida, que cudndo viajaria ella, y la
respuesta siempre era la misma: buena, maestro, como
siempre. Ella vendrd el préximo mes. Se notaba cuando
ella habia venido, pues por un par de fines de semana el
milico parecia un hombre pleno, aunque al paso de las
semanas esa expresion iba decayendo, hasta volver de
nuevo a las rutinarias discusiones con sus amigos, en las
cuales ellos trataban de convencerlo de que vivir ahi era
lo mejor que le podia haber pasado, y que con el tiempo
se acostumbraria. Solo en esos momentos podia notarse
la diferencia de edad entre el milico y sus compafieros;
él era varios afos mayor, aunque no se le notaba, y quizd
por eso decia que tenia una perspectiva diferente de las
cosas. El ya habia logrado construir una vida plena
cuando el maldito ejército habia tomado la inteligente
y oportuna decisién de destinarlo a ese pueblo de mala
muerte. En cambio, para sus companeros la vida habia
comenzado precisamente ahi. No tenian nada que
perder, por el contrario, la vida habia abierto ante sus
ojos un sinnumero de posibilidades desde que habian
llegado a Visviri. En cierta forma me molestaba que para
el milico este lugar fuese tan terrible e indigno. Yo habia
nacido aqui y tenfa esposa, hijos, un trabajo y una vida
bastante buena, aunque sacrificada como todas las vidas
en este lugar. Sin embargo, entendia su punto de vista.
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Cuando comenzé a venir, tan solo con hacerme una
sefial yo sabia a la perfeccién qué es lo que queria
almorzar. Hicimos buenas migas. Le gustaba venir acd,
decia que se sentia comodo. Me contaba hartas cosas
sobre su vida. Antes de venirse estaba juntando dinero
para comprarse un departamento o una casa por dos
razones. La primera era que la convivencia en la casa de
su madre era cada vez peor, porque ya ni siquiera se
hablaba con su hermano y no tenia intenciones de volver
a hacerlo, porque era un egoista que solo pensaba en si
mismo y no tenia siquiera compasion por su madre, ni
un poco de consideracién con su hermana menor, ni
con él mismo; la segunda razén era que su polola le habia
dicho que si a la peticién de casamiento y que eso lo
habia hecho realmente feliz, porque ya llevaban hartos
afos juntos y habian logrado demostrarle al mundo
entero lo fuerte y verdadero de su amor, después de salir
victoriosos de mds de algiin obstdculo dificil. Y justo
después aparece esta noticia que arruiné todo. No lo
podia creer. No lo podiamos creer! Su madre lloraba
con ldgrimas que combinaban la tristeza por la inminente
lejania de un hijo con la pena de la plata que cada mes
le pasaba para la casa. Su hermana era la Ginica que no
lloraba, ella era la mds parecida a él, la vida los habia
curtido. Por mds angustiosa que fuese la situacién, no
podian llorar; eso se lo debian claramente a haber sido

37



testigos principales del alcoholismo del padre, de sus
constantes peleas y maltratos hacia la madre, y, por qué
no decirlo, también al hecho de que la madre habia
estado a punto de morir en varias ocasiones, cuando
estuvo hospitalizada y la operaron tantas veces que nunca
mds su vida volvié a ser la misma, asi que debié
conformarse, todos debieron hacerlo, con que quedara
postrada. Por eso no lloré cuando supo que se iba. La
polola si lo hizo, como una Magdalena, y era tan
doloroso verla asi, mds terrible que saber que se iba era
darse cuenta de cudnto la hacia sufrir con su partida.
Esto para ella era algo asi como una sentencia, aunque
tiempo después, estando ya aqui, le dijo que mds que
una sentencia era una prueba, y que si la superaban su
relacién serfa todopoderosa. Pero no la superaron. Ella
siempre tuvo fe, incluso cuando las fuerzas se le estaban
yendo, incluso ahi le quedaba un poco de esperanza, la
suficiente como para empujarla, y empujarlo, a salir
adelante. El milico se alimentaba de su esperanza. Siguié
viendo la televisién, un reality show en donde un grupo
de jévenes jugaban una especie de yincana. Esboz6 una
leve sonrisa triste. No es que haya querido ser milico,
fueron las circunstancias las que lo llevaron a serlo. Era
la inica opcién en esa época. Todos decfan que terminaria
mal si no ingresaba al ejército, que era /z oportunidad
de su vida, porque en ese tiempo era dificil que alguien
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como él entrara a estudiar. No tenia el apoyo de la
familia, tampoco dinero, y encima nunca fue muy dado
a los estudios. Ella, antes de que ¢él postulara pensaba
que si, que podria estudiar. Que todo saldria bien. Hasta
le buscé una carrera, pero no le creyé. Le hizo caso a las
circunstancias, segtin las cuales era la mejor decisién que
podia haber tomado. Y, diciendo eso, el milico volvia a
mirar la pantalla con expresién concentrada, tomando
mecdnicamente sorbos de esa cerveza que ya se habia
desvanecido, ahi donde un spot anunciaba las carreras
de un instituto con gran pomposidad, diciendo que
ahora todos podrian estudiar si tomaban un crédito con
cémodas cuotas a pagar durante veinte anos. Veinte afios.
Luego me dijeron que la sacé de su vida. Que eliminé
a su polola, eso escuché. Pero no sé si la referencia es
literal o metaférica. Dicen que se aburrié, que se
acobardd, que no fue suficientemente valiente o que
quizd, mds bien, fue demasiado valiente. Dicen que desde
ese dia no volvié a sonreir. Yo no lo vi volver a hacerlo.
Como que se convirtié en espectro. Andaba como
sondmbulo, solo hablaba lo que era estrictamente
necesario. Dicen que su uniforme se apoderé de él, que
se le metié hasta los huesos, que hasta la piel se colore6
con ese tono plomizo. Dicen que la bandera fue su
mortaja y que no moria, pero tampoco vivia. Dicen que
no le dolié sacarla de su vida porque no lo vieron llorar,
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pero yo creo que le dolia tanto que no era capaz de
reaccionar ante lo que estaba pasando. Nunca lo hizo.
Aunque un dia, tarde, ya estaba yo por cerrar el local
cuando vino solo a tomar cerveza; pidié una tras otra,
me dijo que queria olvidarse de todo, que no sabia qué
hacer, que habian discutido. Que ya nunca mds queria
volver a saber de ella, que hubiese preferido que jamds
estuvieran juntos, porque era lo mejor y lo peor que le
habia pasado en su vida. Le habia reprochado el haberla
abandonado, el haber sido cobarde, el no haber luchado.
No entendia por qué cresta ella pensaba que él la habia
olvidado. Cruel venganza. Ella le habia dicho que lo
odiaba. Eso era lo que mis le dolia. ;Qué sabe ella de
dolor? Me odia, dijo. Me odia porque le hice dano y le
rompi el corazén. Eso decia el milico, tomando los vasos
de cerveza como si fuesen agua, como si intentara ahogar
sus penas como lo hacen los protagonistas de las telenovelas
mexicanas. Ella usaba las palabras como si fueran rocas
puntiagudas. Porque sabia usarlas. Esos mensajes poéticos
de mierda son los que mds me duelen, decfa.

Se tatué. Dicen que fue su forma de evasién, de
querer comenzar una nueva vida sin ella. Un simbolo
de renovacién y transformacién. Yo creo todo lo
contrario. Que el tatuaje era una simbdlica manera de
representar la pérdida, el dolor literal que sentia y lo
que ella significaba para él. Una marca indeleble. Pero
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ambos decidieron borrarse. Debian borrarse para seguir
viviendo, aunque ninguno de los dos seria la misma
persona de nuevo. Debian borrarse para seguir, borrarse
para continuar. Sin embargo, aniquilar una historia que
le habia dado sentido a sus vidas y que los habia hecho
conocer la plenitud y la felicidad era un proceso doloroso
que apenas les permitia respirar. Agreg6 esa noche que
ella le habia hecho saber que tenfan una conversacién
pendiente, ya que todo habia ocurrido a destiempo. Un
café pendiente que se habia enfriado. Un café pendiente
al cual temian, porque quizd, al verse a los ojos después
de tanto tiempo, el dolor desapareceria ante la cataplasma
del amor. El dolor o el amor desaparecerian como ¢l
lo iba haciendo, volviéndose casi transparente desde
la Gltima vez. La destruccién lo habia asolado entre el
resentimiento, la culpa y el abandono. Ella le escupi6 en
la cara su decepcién. El simplemente desapareci6. Dicen
que €l la eliminé de su vida, pero creo que ese mismo
dia el que comenzé a desaparecer fue él. De repente los
dedos se le comenzaron a volver invisibles, los pies se le
comenzaron a ver borrosos, y asi las manos, las piernas.
Cada dia su apariencia se iba volviendo m4s tenue. Dicen
que solo su tatuaje se veia. Dicen que fue porque no
soporté haberla sacado de su vida. Dicen que ella estuvo
a punto de derrumbarse. De repente hasta el rostro se le
empezé a difuminar. Se le volvié pélido, sus facciones
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se le empezaron a ver borrosas. Se volvié transparente.
Dicen que lo tnico de él que se distingufa con claridad
era el uniforme y el tatuaje. Dicen que la bandera del
tatuaje se le enterrd en el pecho como una espina y que
le comenzé a envenenar las venas, el cuerpo. Nunca mds
lo volvi a ver. Dicen que comenzé a desaparecer cuando
se le acabaron las fuerzas para seguir luchando. Dicen
que ella le escribié una carta, una carta que nunca llegé.
Dicen que el le mandé una carta, una carta que ella
nunca recibié. Se perdieron, dicen.

—Y dice usted que nunca més volvié a ver al soldado
Maure?

—No, mi capitdn. Nunca mas.
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Los episodios

No sabia por qué debia estar ahi, en esa sala de espera,
esperando su turno, mirando a la delgada secretaria tras
el computador, casi tan delgada como ella, con los labios
fruncidos, y los ojos bien abiertos, escudrinando en la
fichas de los pacientes. El segundero vibraba como ala
estrepitosa de zancudo. Habia contado las ocho veces que
el ascensor habia abierto las puertas en ese piso. Justo
al lado de la consulta habia un centro de estética. La
acompafaba un hombre; le llamaba la atencién el gesto
que hacia con las manos: se las tocaba y luego tocaba lo
que habia en su bolsillo, una cajetilla de cigarrillos. El
hombre se acercé a la ventana abierta, sacé los cigarros
y el encendedor. Como un nifio que estd dispuesto a
hacer una travesura, miraba de reojo a la secretaria, quien
no sacaba la vista de su revisién informdtica. Apenas
lo encendié, dio una profunda y larga bocanada. Un
par de segundos duré la armonia; la secretaria lo mir6
inclinando la cabeza y, dejando ver sus grandes ojos
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castafos, con el dedo indice le senalé el anuncio que
estaba pegado en la puerta de entrada: «No fumar».
Cuando escuché su nombre anunciado por el
chirrido del parlante, se puso de pie y, caminando
hacia la puerta que estaba entreabierta, se mir6 en el
espejo ovalado que adornaba el pasillo. Su detuvo ahi.
Contempld cada parte de su cuerpo reflejada en el
vidrio. Recordé lo que el psicélogo llamaria su “primer
episodio”. Algunos anos atrds, en su habitacién sintié
el pecho apretado, como si le faltara el oxigeno, y unas
angustiosas ganas de salir corriendo e irse muy lejos. En
ese entonces pensaba que se trataba de una reaccién obvia
ante la discusién que habia tenido con sus hermanas a
causa de asuntos domésticos e incompatibilidades de
convivencia. Al fin y al cabo eran tres mujeres adultas
tratando de lidiar con el mundo entero. En esa época
solo queria salir de esa casa. Ahi vivia con el esposo y los
pequenos hijos de una de sus hermanas, y con el pololo
de turno de la otra. Habia llegado a sentirse una intrusa
desde que su madre se mudara a la casa de su segundo
esposo y, sobre todo, le parecia insoportable quedarse
ahi desde que habian velado el cuerpo de su padre en
el mismo living. Su habitacién era su tnico refugio.
Sin embargo, este era frecuentemente invadido por sus
sobrinos que revoloteaban a su alrededor, ni tampoco
la protegia del estruendo producido por su hermana

44



percusionista. Esa habitacién era mds bien un intento de
refugio ante la rutina cotidiana, el dnico sitio en donde
podia leer sus colecciones empastadas de cldsicos griegos
y espafoles, y en donde podia amar con tanto frenesi
como quisiera a Edgar cuando compartian esos cuatro
metros cuadrados. Con ese hombre de cuerpo delgado y
mirada brillante habian compartido cada fin de semana
de los ultimos veinte afos desde que estudiaban en el
colegio. El se habia convertido en un exitoso abogado,
y ella hacia pocos afos se habia titulado de profesora.
Tras la muerte de su padre todo cambié. Habia
conseguido trabajo en un colegio en donde sus ideales
coincidian con su profesién. Trabajaba jornada completa,
y en casa preparaba materiales pedagdgicos o revisaba
pruebas hasta la madrugada. Se acostaba extenuada y
un par de veces el sonido de la alarma la sorprendié
durmiendo sobre el escritorio, con la cabeza tendida
entre un montén de papeles con letra infantil. Desde
la muerte de su padre los acontecimientos se habian
precipitado. El trabajo era lo tinico que le impedia pensar
en él. Por las noches despertaba angustiada debido a
una pesadilla recurrente: ella veia a su padre cruzar una
calle por donde se aproximaba un automévil a mucha
velocidad, pero él ignoraba sus gritos de advertencia.
Cuando eso ocurria, ella se levantaba, iba al bano y se
lavaba meticulosamente las manos y se preparaba un té
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en la cocina. Solia quedar loza sucia de la noche anterior,
asi que para espantar la pesadilla y los pensamientos
que la atormentaban, lavaba la loza con ahinco. Una
cosa llevaba a la otra y pronto se encontraba barriendo
y limpiando los muebles de la casa. Mds de una vez sus
hermanas la encontraron limpiando los vidrios cuando
salian de sus habitaciones a prepararse el desayuno.

Al ver el ratén ahi, acechindola desde los pies de
su propia cama hizo que se le erizaran todos los poros
de la piel y se convirtié en una senal inequivoca de
que debia irse de la casa. Pas6 una temporada en casa
de su madre y su esposo, mientras Edgar finalizaba los
trdmites del departamento que se habia comprado,
suficientemente cerca de su madre para ir cuando ella
se lo pidiese, y relativamente lejos de ella para mantener
su independencia.

El departamento habia sido de una pareja de ancianos
y tenfa muchos arreglos pendientes. Tiempo para tales
labores domésticas tendria, ya que ademads de la decisién
de irse de la casa habia renunciado al colegio tras una
peticién de aumento de sueldo que le negaron. Ahora
su proyecto era el departamento, convertirlo en el lugar
en que ella habia sofiado vivir. Se trata de una cuestién
dificil, pues Edgar habia eligido sin consultarle parte de
los muebles, y su suegra les habia regalado el cortinaje de
todas las ventanas. Eran telas gruesas y tiesas de tafetdn
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color café, que ella miraba sin saber cémo podria hacerlas
combinar con los colores con que proyectaba pintar las
habitaciones. No las podia rechazar.

Al dia siguiente de su visita semanal al psicélogo,
desperté como todos los dias. Estiré los brazos en un
amplio suspiro. Se paré directo a la ducha y, después de
un sindwich de queso y jamén mds una taza de té verde
bien cargado, se dispuso a sus labores. Queria avanzar en
ese poema que le robaba toda su atencién hacia tiempo.
Se sentia atascada, no podia resolver los tltimos versos,
no daba con las palabras exactas que necesitaba. Habia
pensado incluso en borrar todo el poema. Lo habia
corregido tantas veces que ya no recordaba cudl habia
sido la primera versién, pero sabia que la que tenfa en
sus manos no era la dltima. Debia encontrar una salida y
resolverlo. El poema la asfixiaba. Por las noches el suefio
recurrente con su padre fue reemplazado por otro: sonaba
que perseguia una mariposa brillante por el oscuro tinel
de un metro y que de repente ese brillo se transformaba
en las luces del tren que venia hacia ella a toda velocidad.
Su propio grito la despertaba.

Una tarde sus hermanas habian venido a tomar once
y el departamento habia quedado bastante desordenado.
Por la madrugada la pesadilla la desperté una vez mds.
Decidié hacer aseo. Y a veces lo hacia cantando, mientras
escuchaba musica. Su favorita era «Alfonsina y el mar» de
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Mercedes Sosa, también por la mencién a Storni. Barrié
y encerd ese piso de parquet que le exigia desmedido
cuidado. Limpié todos los muebles con un plumero
que le habia regalado su suegra junto a esas cortinas que
tanto odiaba. Luego fue el turno del bano. Desinfect6
y aromatizé el espacio con prolijidad. Puso la ropa a
lavar con detergente, suavizante y aromatizante. A estas
alturas del mediodia habia logrado olvidar el drama del
poema por un rato y queria darle otra vuelta, asi que fue
a la cocina a sacar una fruta. No habia alcanzado a ir a
la feria y solo quedaba una que otra cosa en la despensa.
Entre ellas, una manzana, la Gnica entre un kiwi
machucado, un tomate, una pera de aspecto sospechoso,
y un pldtano ya negro. Optd por la mejor opcidn, la
manzana. Mientras comia, releyé el poema. Y en el
momento preciso en que una nueva idea se asomaba por
su cabeza, se atoré. Comenz6 a toser. Primero despacio,
luego frenéticamente. Pronto eran espasmos. Tomé
un vaso de agua para que el trozo atascado bajara, sin
resultado. Siguié tosiendo desesperadamente. Recordé
los pocos ejercicios de respiracién que habia aprendido
en una clase de primeros auxilios a la que habia asistido
el verano pasado con su hermana embarazada. Respirar
la tranquilizé. Pero ain sentia la manzana atascada en
su garganta, asi que sigui6 bebiendo vasos de agua, uno
tras otro, intercalindolos con una tos rasposa que tenia
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por intencién arrastrar a la fuerza al intruso que se habia
alojado en su garganta.

Pasaron las horas. Habia tratado de descansar un
poco después de comprender que no se asfixiaria. En
la noche, cuando llegé Edgar, le comenté lo sucedido.
Le aconsej6 que fuese al médico al dia siguiente. Pero
ella se contuvo. Era habitual que visitara al médico
ante el mds minimo problema y nunca le daban un
diagndstico certero. Estoy hipocondriaca, prefirié
pensar esta vez. Quizd estaba exagerando y el malestar
desapareceria al despertar la manana siguiente. Otra
pesadilla interrumpié su descanso a medianoche: soné
que se cafa en una piscina llena de fruta podrida y que
no podia salir de ahi.

A la mafana siguiente, estird los brazos en un amplio
suspiro reponedor. Se paré directo a la ducha y luego se
prepard el desayuno de siempre, un sindwich de queso
y jamén mds una taza de té verde bien cargado. Sin
embargo, cuando traté de comer su sindwich, se dio
cuenta de que tragar le dolia. Se tuvo que limitar a la taza
de té. Apenas podia concentrarse, aquejada como estaba,
en sus labores habituales. Asi que prefiri6 dar un paseo y
ver si el cambio de aire la despejaba. Tal vez era el esmog
o el hambre, pero al volver al departamento se encontréd
mids débil. Desde la cama le pidié a Edgar que antes de
llegar pasara a comprar algo para tomar once. El, en un
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intento por reconfortarla, le llevé un pastel de chocolate,
su favorito. Basté un bocado para que la garganta se le
cerrara. ;Qué sientes?, le preguntd él. Como si tuviera
pelusas en la garganta, como si tuviera atascado algo, se
quejé ella. Y luego se fue a recostar de nuevo. Al cerrar
los ojos vefa la manzana atascada, pudriéndose en su
garganta, y le faltaba el aire.

Pasaron los dias. Apenas tomaba agua y té. Incluso
rechazaba la leche. No podia ni queria levantarse. Una
tarde traté de ordenar la casa y se encontrd con su
cuaderno de trabajo. Hallé el poema inconcluso. Pensaba
que ya no podria terminarlo mientras no pudiera sacar
lo que tenfa en la garganta. Finalmente Edgar le exigié
una visita al médico, quien le realizé algunos exdmenes.
Nada explicaba la extrana sensacién que ella sentia y que
le impedia comer. No habia evidencia fisiolégica que
explicara lo que le ocurria. Al revisar su historial clinico,
el médico le envi6 una interconsulta al psiquiatra y le
receté unos tranquilizantes que, segin él, ayudarian a
que durmiera mejor y asi se relajarfa. Ella, sin embargo,
sentia que lo que le ocurria no era psicosomdtico ni
imaginario, esta vez no. Le habia gritado a Edgar que
nada tenfa que ver con su padre, ahora que se estaba por
cumplir un ano desde su fallecimiento. Ella adelgazaba
cada dia mds, pero segun el médico, no habia de qué
preocuparse.
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Una manana se desperté sintiendo un hedor. Pensé6
que Edgar no habia sacado la basura a la calle. Fue a
revisar y no habia basura, aunque el olor persistia. Revisé
todo el departamento, el refrigerador, la despensa, el
bafo, pero no encontré nada. Lloré al pensar que el trozo
de manzana se estaba pudriendo en su garganta, que
pronto la infectaria por completo. Comenzé a toser con
desesperacién. La garganta le ardia. Tomé un cotonito y
lo introdujo por su boca, pero eso solo aumenté la tos.
Sintié que no podia respirar. Edgar estaba en su oficina
en el centro. Queria pedir ayuda y gritar aunque estuviera
sola, pero solo conseguia emitir sonidos guturales.
Tomé su celular e intent6 llamar a Edgar, pero no
podia pronunciar palabra alguna. Le envié un mensaje:
«Ven pronto, estoy pésimo». Recorrié el departamento
desconsolada hasta llegar al amplio ventanal. Se asomé
al balcén e intentd inspirar profundamente el aire que se
le extinguia. En medio de la interminable tos, una gota
de sangre salpicé su mano. Apenas podia sostenerse en
pie. Se sujetd de las cortinas, el regalo de su suegra, las
cuales cayeron al piso junto a ella. Minusculas gotitas
de sangre iban quedando como huellas de su esfuerzo
por llegar a la habitacién. Tomé su cuaderno de trabajo
que estaba sobre el velador, lo abrié rdpidamente vy,
pensando lo peor, escribié un mensaje para Edgar.
Acostada, agitada, cerr6 los ojos. De repente recordé el
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poema que permanecia inconcluso. Recordé cada uno de
los versos: exultantes, se asomaron a través de sus labios
hasta que consiguié pronunciar el verso final. En aquel
suspiro, una mariposa tan roja como la manzana que se
habia comido salié de su boca y comenzé a revolotear.

Dijeron que la causa de muerte fue la asfixia. Edgar
culpé a la manzana que ella se habia comido la semana
anterior e inicié una demanda por negligencia médica.
Nadie supuso que la manzana estaba habitada por un
gusanillo que se habia encarnado cual huésped en su
garganta, formando su crislida en el tejido para terminar
de transformarse en mariposa. Nadie supuso siquiera
una relacién entre este hecho y el poema cuyo verso final
fueron las Gltimas palabras que pronunciara.

Ella yacia bajo tierra y la mariposa atin estaba ahi.
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La paseante

Se pone el reloj en la muneca. Toma su cartera. Se mira
en el espejo y repasa minuciosamente su atuendo. Una
vez més. Toma las llaves y se dispone a salir. Ya en la calle,
camina a paso firme con sus tacos haciendo tac tac hacia
la estacién del metro. El andén lleno, como siempre. Se
baja en la estacién y va en direccién al mall. Una vez
que llega, abre la puerta mampara como si abriera la
puerta de su casa, y comienza su recorrido habitual a
paso tranquilo, le gusta llegar puntual apenas lo abren
porque asi no se encuentra de golpe con el tumulto
bullicioso de la tarde, siempre apurado buscando la
oferta del dfa. Prefiere ir en la semana, porque no estdn
los adolescentes con sus frenéticas risas y sus helados
baratos ensuciando el piso, ni las madres comprandole
ropa a niflos inquietos que revolotean sin cesar entre los
pasillos y vitrinas, desordenando las prendas dispuestas
por las acomodadoras. Le gusta ir temprano y en dia de
semana para no encontrar el patio de comidas atochado
de gente engullendo sindwiches, pizzas y completos.
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Pasea por cada pasillo como si fuera la primera vez,
sin embargo, cada paso que da le resulta absolutamente
familiar. Conoce al dedillo cada uno de los pasillos,
entradas y salidas. Siempre un mall distinto. Siempre
el mismo mall. Le gusta sentarse en esos sillones
dispuestos en los pasillos, esos sillones frios y orgdnicos
que retinen frente a frente a desconocidos. Le gusta
sentarse junto a esas plantas de un verde brillante que
casi parece que respiran, esas plantas que se nutren con
la luz incandescente de los focos y el agua fluorada de
las fuentes danzantes. Le gusta sentir ese aroma que
casi parece trasportar a un bosque del sur, ese aroma
Glade que se esmer6 en conseguir para el bafio de su
departamento. Le gusta sentir esa tibieza propia del mall,
en donde no hace frio ni calor, y puede ir en invierno
o verano casi con el mismo atuendo. Le gusta porque
en ese lugar se siente resguardada del mundo exterior,
en la seguridad del banker higiénico. Todo estd a su
disposicién, comida, vestuario, muebles, medicamentos,
todo a una tarjeta de crédito de distancia. No le gusta
el dinero en efectivo, lo considera sucio y degradante
contar las monedas y los billetes, prefiere la higiene de la
tarjeta, el placer de deslizarla suavemente por el aparato
y esperar esos segundos atenta hasta lograr una exitosa
compra s6lo con su fecha de nacimiento. Le gusta la luz
que proyectan los focos, y esa sensacién de claridad que
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estd por doquier, un blanco que irradia. Le gusta mirar
las vitrinas afanosamente decoradas segtin lo dicta el
calendario. De fondo, apenas nota que se escucha su
cancién favorita de The Verve, uno de los grupos que
tiene en su coleccidn de discos. La musica no interrumpe
sus pasos, sino que los acompana. Mirar las vitrinas
es como ver paisajes, es como viajar, piensa. Ver a esa
gente perfecta sonriendo y dando la bienvenida en cada
tienda. Siempre se detiene a observar a los maniquies. La
forma en que el poliuretano va dando forma a una figura
humana le recuerda a las esculturas de marmol antiguas.
Sus rostros no estdn compungidos, puede caminar y
observarlos tranquilamente sin que le incomode ninguna
mirada escrutadora.

Una vez mis. Se interna en cada una de las tiendas
en un recorrido nunca azaroso. Va acariciando con las
yemas de sus dedos cada tejido, impregndndose de la
tesitura que cada vestimenta le ofrece. Recoge varias
prendas entre las géndolas y carruseles. Las lleva a los
probadores. Sabe qué hacer, asi que antes que la asistente
de la puerta haga el gesto esperado, extiende la mano y
recibe el nimero de prendas que cuelgan de su antebrazo.
En el cubiculo, frente al espejo que proyecta su imagen
completa, se prueba una a una las prendas, una de cada
tipo, sin mediar en las tallas ni calces, cada una mds
distinta que la anterior. Con satisfaccién comprueba
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que la pesca fue exitosa y se dirige a la caja. La solicitud
que escucha saca a la cajera de su mecdnico parlamento,
repetido por enésima vez ese dfa. Una boleta por prenda.
La transaccién dura mds de lo habitual. Tras ella, una
larga fila de clientes espera. No obstante, finaliza su
cometido como tantas otras veces. Luego, pasa por un
café a Starbucks. Desde la entrada principal, siempre en
linea recta por la derecha hasta el final del extenso pasillo,
luego de regreso, y asi, en sentido de las manecillas
del reloj, recorriendo uno a uno de los pasillos que
componen la red de tiendas del mall de turno, segtin el
cronograma mensual que habia establecido en su agenda
y que la llevaba semanalmente a cada uno de los mall
de la regién metropolitana, recorriendo las comunas
en sentido de las manecillas del reloj. Su favorito era
sin duda alguna el Costanera Center, no solo porque
quedaba cerca de su oficina, sino, sobre todo, porque
su estructura se le asemejaba a la de un espiral, con sus
vueltas y vueltas interminables, como si el tiempo no
existiera en su interior.

De cada una de las pequenas tiendas, recolecta un par
de prendas que guarda en bolsas de papel, mientras sus
verdaderos tesoros los va conservando en un libro que
lleva en su cartera, comprada en alguno de los anteriores
periplos. Un libro grueso, de tapas duras. No un libro
breve y blandengue, sino uno que denota prestancia
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cada vez que lo saca de su cartera frente a la caja. Esta
vez, empastado en un sobrio color azul, tapa dura y
letras doradas era el turno de Las mil y una noches. Lo
habia comprado en el Persa Biobio a un coleccionista
y lo usaba para guardar durante el viaje cada una de las
boletas, estiradas y conservadas entre las paginas de la
interminable historia de Sherezade.

Finalizado el itinerario retorna a su departamento,
y de cada bolsa primorosamente impresa extrae las
prendas una a una. Las acaricia con las palmas de las
manos, como intentando quitarles cualquier arruga o
pliegue, y las dobla segin el método que aprendié al
leer el libro de Marie Kondo que mantiene en el velador
junto a su cama. Ya apiladas las prendas en los cajones
ordenadamente segin texturas, formas y colores, y
dispuestos los ganchos de ropa con las nuevas chaquetas
de temporada, saca Las mil y una nochesy va hojeindolo
suavemente, como si lo hubiese encontrado por primera
vez en una libreria y quisiera aprehender cada una de sus
pdginas con la mirada. Una a una, entre las historias de
Sherezade, van apareciendo las boletas de su tltimo viaje.
Las pone ordenadamente sobre la mesa del comedor,
alineadas una al lado de la otra, las mira mientras las va
estirando con una preocupacién unica. Toma su celular
y comienza con la siguiente etapa del ritual, fotografiar
cada una de las boletas, para conservar su recuerdo
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incluso cuando la tinta se haya borrado por el paso del
tiempo. Edita las fotos y elabora un collage que sube a
Instagram, esperando que pronto comiencen a sonar las
notificaciones que dardn un feliz desenlace a su cometido.

Toma uno de los tantos dlbumes empastados que
decoran su biblioteca junto a libros de tapa dura y letras
doradas de distintos tonos. Al abrirlo, se despliegan
suavemente las hojas trasparentes, donde va colocando
las boletas una a una entre los bolsillos. La emocién con
que mira su dlbum conmueve. Al fin ha completado este
ejemplar, uno mds, ya no queda ningun bolsillo sin ser
llenado. Hojas y hojas de marcas y cifras que indican
una extenuante labor, un recorrido laberintico. Las
cifras inscritas no solo reflejan valores, sino también,
son mudos testigos de las horas que ha invertido y que
no tienen fin. Abraza el 4lbum como si fuese uno de los
peluches de su infancia, y lo pone en uno de los pocos
espacios disponibles de la biblioteca.

A la semana siguiente, del cajén de su velador saca
un nuevo dlbum. Abre su agenda y revisa su itinerario.
Esta vez el destino es uno de sus mall favoritos. Guarda
Las mil y una noches en su cartera junto a sus tarjetas de
crédito. Se pone el reloj en la muneca. Toma su cartera.
Se mira en el espejo y repasa minuciosamente su atuendo.
Una vez més. Toma las llaves y se dispone a salir. Yaen la
calle, camina a paso firme con sus tacos haciendo tac tac
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hacia la estacién del metro. Poco a poco se va perdiendo
entre la gente que baja las escaleras hacia el subterrdneo.
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El profesor

Si me preguntas cémo son las personas, diré que son
iguales a todas. [El género humano es una cosa tan
mondtona! Casi todos trabajan la mayor parte del
tiempo para vivir y su poco tiempo libre les pesa de
tal modo que buscan con abinco el medio de usarlo

en algo. ;Oh destino el del hombre!»
Johann Wolfgang von Goethe

Camino al trabajo, con la mirada pegada en la ventana
del lado contrario al conductor adormilado, escucha
su programa favorito de la radio Beethoven. Mientras
sigue con las yemas de los dedos el compds de una pieza
de Schumann sobre su pantalén de cotelé burdeo ya
desgastado por el uso y lee, unay otra vez, un fragmento
subrayado de su libro: «Por tltima vez, abro estos ojos
por tltima vez. Ya no volverdn a ver el sol; el dia gris y
con neblina lo mantiene oculto». Tiene que atravesar
las entrafas de la ciudad. Después de tomar el bus
baja al metro y se mete dificultosamente a uno de los
vagones llenos. De la periferia al centro y nuevamente a
la periferia. Caminar un par de cuadras desde la estacién
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hasta llegar al colegio junto a mil doscientos noventa
estudiantes en cursos de cuarentaicinco, y uno que otro
de cuarentaiséis. Llegar y alcanzar a sentarse en una
silla metdlica tapizada con un color grisiceo, antes de
que todos los escanos fuesen ocupados. De lo contrario
tendria que quedarse atrds, en esos sillones roidos e
incémodos, o, peor aun, de pie hasta que tocaran el
timbre. Cruzar ese amplio patio que en invierno le
parecia un frigorifico llegar a la escalera y subir al tercer
piso en donde estaban ubicados los cursos E, Fy G, a
los que hacia clases.

Siempre se le olvidaba llevar algo: el plumén, el
borrador, el libro de clases, alguna guia o su lipiz bic azul,
asi que durante la clase debia bajar al menos una vez en
busca de aquellos elementos esenciales, olvidados en su
casillero por la premura de la llegada, o bien, por la prisa
con que los colegas se abalanzaban en busca de los libros
de clase, mientras la inspectora aplaudia apurdndolos
para evitar que los chicos quedaran revoloteando por
ahi. Eso ocurria en el primer bloque, en los demds,
cuando se daba cuenta de que algo se le habia quedado
en la sala de profesores, le pedia a algin alumno que le
fuera a buscar lo olvidado, o aprovechaba el permiso de
alguno que quisiera ir al bafo para que le trajera lo que
necesitaba. Incluso, cuando sabia que el estudiante se iba
a dar una vuelta al quiosco, sacaba la billetera y le pedia
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que le comprara un séndwich o algo para comer en el
recreo. Pese a que subia y bajaba las escaleras varias veces
en el dia, aquel ejercicio no era suficiente para ayudarle
a disminuir de peso. Tampoco le ayudaba en aquel
conato su rutina de tomar una Coca Cola al almuerzo
junto a alguna fritura que estuviera en el ment del
local de la esquina. Deseaba bajar su talla. Los tltimos
afos habia aumentado progresivamente. Deseaba tener
el espiritu deportivo de su colega de Educacién Fisica,
o esa extrana capacidad del colega de inglés de poder
comer de todo y mantenerse siempre delgado. A veces
se quedaba en la sala cuando el timbre sonaba. Preferia
no salir, no bajar a la sala de profesores, pues estarian ya
todas las sillas ocupadas, todos estarfan conversando y
riendo, y sabia cudl seria su lugar en ese contexto si es
que tenia la suerte de lograr sentarse: comer el sindwich
del desayuno, escuchar las conversaciones cruzadas entre
sus colegas, y tratar de entender las bromas. Preferia
quedarse en su silla de profesor, que era un poco mds
cémoda que la de abajo, mientras comia su sindwich
y miraba a sus alumnos salir y entrar a la sala riendo a
carcajadas, diciendo garabatos que acallaban apenas lo
vefan. A veces aprovechaba de llenar el libro de clases
con lo pendiente, firmar las clases que no habia firmado,
completar el leccionario y anotar en su cuaderno las
décimas que habia dado durante la clase a los pocos
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alumnos que habian realizado la actividad. Era eso o
que apenas la inspectora lo viera, le recordara que tenia
que ponerse al dia. Ya no queria que lo llamaran mds
a reunién, ni que le explicaran lo importante que eran
aquellos asuntos burocrdticos. Preferia dedicarse uno
que otro recreo a completar los libros del dia anterior y a
revisar las pruebas pendientes. Asi tendria algo que decir
antes de que el curso al que debia entrar tras el toque de
timbre le preguntara, sin siquiera saludarlo, si tenia al
fin las notas de la dltima evaluacién. Otras, se quedaba
durante el recreo en su celular revisando los perfiles de
los colegas. Seguia practicamente a todos en Instagram.
Estaba al tanto de sus vidas, de lo que hacian, adénde
salfan, cudndo se reunian entre ellos, los gustos de cada
uno, sin dejar huella alguna de sus visitas digitales. No
ponia likes para mantener una distancia discreta.
Cuando llegé, durante los primeros meses intent6
encajar, conversar y tratar de pasar tiempo en la sala
de profesores. Una de sus compaieras habia sido muy
amable, incluso le daba consejos para evitar problemas
con el equipo de gestién y llevarse mejor con los
alumnos. Ilusionado, ¢l la habia invitado a salir un par
de veces. Quizd algin dia, respondia ella. Pero ese dia
nunca habia llegado. «Y sin embargo cémo decirte lo
perfecta que es, porque lo es! Basta; ella abarca todos mis
sentidos, los domina. {Tanta ingenuidad unida a tanto
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ingenio!, jtanta bondad con tanta fuerza de cardcter!»,
repetia para si mismo cuando en aquel tiempo bajaba a
la sala de profesores y no le importaba quedarse de pie,
mientras la miraba reir, conversar e ir de aqui para alld.
Pero luego sus conversaciones casuales en los pasillos, o
antes o después de un Consejo de profesores, se fueron
haciendo cada vez mds esporddicas.

Pronto dejé de bajar en los recreos a la sala de profes y
tinicamente se cambiaba de sala cuando sonaba el timbre
para retornar. Le pedia al primer alumno que vefa al
ingresar al curso de turno que fuese a buscar el libro de
clases y lo que le faltaba, dejaba su bolso sobre el mesén,
sacaba su cuaderno de apuntes y anotaba en la pizarra
la fecha y el objetivo de la clase. A esas alturas del dia ya
sabfa de memoria cada palabra que debia decir; las habia
repetido en distintos cursos toda la semana. Les pedia
abrir su libro de Texto, lefa la leccién correspondiente
y solicitaba que fuesen siguiendo la lectura uno a uno.
Luego, volvia a la pizarra y anotaba con letra curtida
el ejercicio diario. Pronto perdia la atencién de los
alumnos, quienes comenzaban a subir el volumen de la
voz y hacer ruidos mientras él seguia de espaldas, con el
brazo extendido, escribiendo apuntes que uno que otro
anotaba en su cuaderno. Pedia silencio, pero su voz no
sobresalia entre el barullo de gritos y risas adolescentes.
De repente, y sobre todo en el dltimo bloque, cuando
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ocurria aquella situacién se sentaba y comenzaba a anotar
los apellidos de los jévenes cuyas voces estrepitosas e
improperios escuchaba. Los miraba con sorna y cierta
picardia, sabiendo que esa serfa su pequefa venganza
ante la afrenta que experimentaba. Le entregaria esa
lista a la inspectora al terminar la jornada, para que ella
llamara la atencién la mafana siguiente y contactara a
sus apoderados. Ese desquite le recordaba a cuando, en
la universidad, en pleno periodo de paro de estudiantes,
el Decano lo mandé a llamar para pedirle que le contara
sobre los companeros que habia visto hacer bombas
molotov escondidos detrds del edificio de la biblioteca,
donde él se quedaba las tardes leyendo justamente frente
a un ventanal donde ellos planeaban sus préximos actos
subversivos. Sonrefa al recordar que nadie nunca supo
sobre aquello.

Varias veces durante los anos que llevaba en el colegio
la directora lo habia mandado a llamar para sefalarle
enfdticamente que su continuidad estaba en tela de juicio
si él no cumplia con los temas administrativos que eran
de vital importancia. Su paciencia y condescendencia ya
estaban en su punto mdximo, pues durante los tltimos
meses se habia vuelto costumbre que los apoderados le
golpearan la puerta para quejarse de un profesor que,
segin sus hijos, llegaba a la sala sin 4nimo, que apenas
los saludaba anotaba algunas cosas en el pizarrén y luego
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se quedaba sentado observandolos sin decirles nada, sin
hacerlos callar y sin siquiera revisar actividades ni tareas.
Una de las apoderadas se habia quejado incluso de que,
al revisar un cuaderno de su hijo, noté un visto bueno
en una tarea que estaba evidentemente incompleta,
mientras que a otra le habia ocurrido lo opuesto. Ante
tal situacién, la directora manifesté que se vefa en la
obligacién de prescindir de los servicios del profesor.
Luego de saber la noticia, y que aun asi debia cumplir con
el resto del afo sin indemnizacién, decidié cumplir con
lo minimo que se le exigfa: llegar a tiempo en la manana,
anotar los contenidos en la pizarra, firmar los libros y
registrar las notas, largas columnas de sietes replicados
mecdnicamente. Nadie nunca puso atencién a las miradas
del profesor a las estudiantes; apenas alguna vez una de
ellas se sintié extrafa al sentir las yemas del profesor rozar
su jumper por la espalda y otra, de un curso inferior, lo
encontrd alguna vez sentado en frente del bafio de las
jovenes. Nadie se detuvo en aquellos detalles. Era mds
evidente que el profesor no completara los leccionarios.
Lo demds pasaba desapercibido, como él.

Se sentaba y sacaba de su bolso su libro favorito
para releerlo mientras los estudiantes seguian con sus
vidas como si él no estuviese. Lefa en el bus camino
al colegio, en la sala de profesores mientras los colegas
conversaban sin siquiera notar su presencia o ausencia.
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Lefa en los consejos de profesores en donde jamis le
habian cedido la palabra. Lefa el mismo libro unay otra
vez, atesorando cada palabra como si se tratase de un
libro recién adquirido.

Era el libro que su colega le habia dado alguna vez al
saber que era su favorito. Ella se lo habia regalado porque
decia que, de alguna manera, le recordaba al protagonista
de esa novela. La historia lo regocijaba y lo hacia perderse
en las cartas primorosas que Werther escribia a Lotte.
Imaginarse como aquél, apesadumbrado por el desamor,
lleno de vida y dolor, porque no habia vida sin dolor.
Vivir a través de aquellas frases y olvidarse de que al llegar
a casa su madre estaria viendo sus teleseries, su hermano
chateando y su padre leyendo el diario. Olvidarse
de llegar directo a la despensa a prepararse algo que
engulliria rdpidamente. Encerrarse en su pieza, ponerse
los audifonos y escuchar a Schumann, mientras veria
en su computador algiin video guardado en una carpeta
con clave. Untarse las manos con aceite y masturbarse.

Olvidarse de que a la manana siguiente la historia se
repetirfa. Leer en el bus el mismo libro. El saludo apenas
de uno que otro colega por mera cortesia. Repetir la
misma clase cuatro o cinco veces en salas distintas que
eran la misma. Caminar por los pasillos, y, sin que nadie
lo notara, rozar esas telas azules que lo acercaban a un
deseo contenido. Leer mientras los alumnos continuaban
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con su vida y quedarse en los recreos firmando el libro,
llenando el leccionario y comiendo su sindwich. Sin
embargo, sabia que cada dia era uno menos. Sabia que
su destino estaba unido inexorablemente al de Werther.
Cada dia era uno menos, lee: «;Si yo pudiera expresar
todo lo que siento! ;Si todo lo que dentro de mi se agita
con tanto calor, con tanta exuberancia de vida, pudiera
yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo
de mi alma, como mi alma es espejo de Dios».
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