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Yo soy toda innegable, 
yo soy toda verdad.

Mara Rita
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EN BAQUEDANO

Siempre se juntaban bajo la estación de metro Baque-
dano. Él se sentaba en la escalera frente a la boletería a 
esperar que ella apareciera entre la multitud de personas. 
Siempre unos minutos más tarde, la veía llegar un 
poco apurada. Su morral, cruzado y, sobre su cabello, 
un cintillo que combinaba a la perfección con algún 
elemento de su vestimenta. Venía de la Facultad. A veces 
aún le quedaban manchas de pintura en las manos o sin 
querer había gotitas de acuarela en su pantalón de lino, 
o en la blusa algún rastro de arcilla. De vez en cuando, 
sin querer, al abrazarlo le manchaba la camisa o el rostro 
recién afeitado. Sus abrazos siempre eran estrepitosos, 
como si no lo hubiese visto en meses, pues aún no estaba 
acostumbrada al ritmo de verlo solo un par de veces a la 
semana. Sus manos cariñosas le desaliñaban el cabello 
engominado, pero a él no le importaba. Salían de la 
estación rumbo a la cafetería de la esquina a tomar once. 
Ella siempre pedía un jugo de frutas y un wrap, y, cuando 
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era invierno, un té de algún exótico sabor acompañado 
de una medialuna. Él, un mocaccino y un sándwich 
aliado, costumbre a la que no renunciaba. 

Paseaban por el Parque Forestal de la mano, con-
versaban largamente entre besos y caricias entraña-bles. 
Pasaban la noche en su departamento y a la mañana 
siguiente compartían la tranquilidad de saberse juntos 
en un paréntesis. El desayuno consistía en unos huevos 
revueltos, marraquetas tostadas y luego el ritual de ir al 
supermercado a comprar lo necesario. Él debía estar at-
ento a su celular, a veces lo llamaban y debía irse y ella se 
quedaba allí, en medio de un almuerzo familiar, en pleno 
rito del desayuno, o en un pasillo del supermercado con 
un carro repleto de mercadería. Ya estaba acostumbrada, 
cuando aquello ocurría volvía al departamento, ponía 
su atril y pintaba durante horas hasta que él llegara. 
Tenía una colección interminable de pinturas realizadas 
durante aquellos interludios.

Me tuve que bajar en estación Cumming ese día 
porque habían cortado el flujo del metro. Mis com-
pañeros me avisaron que nos juntaríamos afuera de esa 
estación y que de ahí caminaríamos hacia la casa de la Jo, 
para terminar un proyecto de la universidad. La calle era 
un caos, algunos compañeros gritando consignas, otros 
encapuchados, y de lejos el sonido del guanaco que se 
acercaba. Todo por los treinta pesos que habían subido 
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al pasaje del metro, que en verdad representaban solo la 
punta de un iceberg de tres décadas, o de cuarenta y seis 
años, si soy más exacta. Nos fuimos directo a casa de la 
Jo y ahí nos dimos cuenta de que eso estaba ocurriendo 
en muchos lugares, que estaban cerrando todas las 
estaciones y que la gente estaba caminando desde 
Apoquindo a Maipú, de Independencia a San Ramón, 
porque no pasaban micros. La Jo prendió la tele y vimos 
que en todos los canales estaban mostrando extras 
noticiosos con imágenes de masas de gente en paraderos 
y bajando por las grandes avenidas. Nos quedamos 
allí, pegadas en el WhatsApp de los compañeros de la 
facultad pues al día siguiente habría una asamblea y se 
votaría paro, al igual que en las demás facultades. Casi 
no avanzamos en el proyecto.

A la mañana siguiente las redes sociales estaban llenas 
de videos de gente protestando, de manifestaciones en 
distintos puntos de la capital e incluso del país. Pronto la 
tele comenzó a mostrar despachos en vivo sobre vagones 
y estaciones de metro incendiándose. Nos parecía una 
extraña coincidencia que eso pasara, tantas estaciones 
de metro quemándose con solo algunos minutos de 
diferencia. Y la radio anunciaba reuniones urgentes en 
La Moneda. Vino el toque de queda. Él me avisó que 
estarían acuartelados y expectantes. Nos comunicábamos 
a través de mensajes desfasados.
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Con el paso de los días, los cacerolazos fueron la 
música que acompañaba las noches. El supermercado 
que estaba a cuadras de casa de mis padres fue saqueado, 
como muchos, otros fueron también quemados. Nadie 
sabía nada. Todos especulaban y las redes sociales estaban 
atestadas de videos con escenas que nos erizaban la piel 
y nos hacían salir a las calles con pancartas, silbatos y 
haciendo sonar pequeñas pailas que ya estaban abolladas 
de tanto tirriar. Día por medio nos juntábamos en la 
facultad, aunque las clases estaban suspendidas hasta una 
nueva asamblea, a planificar cómo nos manifestaríamos 
el viernes en la marcha que ya todos sabíamos que 
iba a ocurrir, como había venido sucediendo por 
varias semanas. Los viernes llegábamos a mediodía al 
departamento de la Jo, que era el más céntrico, nos 
acomodábamos ocho o a veces diez compañeros en los 
pocos metros cuadrados que había, extendíamos los 
lienzos, algunos llevaban pinturas, otros pinceles, otros 
ideas. La Jo lideraba el grupo, y como antes había sido 
dirigenta estudiantil, planificaba estrategias que nos 
ayudaban a evitar ponernos en riesgo, sobre todo cuando 
llegábamos a Plaza Dignidad, como la llamábamos por 
acuerdo consuetudinario. Allí el enfrentamiento con los 
pacos era inevitable, aunque intentábamos retrasarlo lo 
más posible, pues nos uníamos a los colectivos de otras 
facultades y grupos de trabajadores, no estábamos en la 
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primera línea, en cierta forma ellos mantenían a raya a 
los pacos de nosotros. A veces nos contactábamos con 
otros compañeros y generábamos coreografías, otras, 
batucadas, cantábamos a todo pulmón el Platata tá de 
Mon Laferte, hasta que la cosa se ponía brava y llegaba 
el guanaco y el zorrillo y comenzábamos a correr y nos 
desperdigábamos por las bombas lacrimógenas y le 
gritábamos a los pacos y a los milicos que habían llegado 
como refuerzo que se fueran, porque era nuestro derecho 
gritar en las calles lo que pensábamos de esta sociedad 
que parecía caerse a pedazos en la pudrición de una clase 
política que se regocija en sus millones mientras los demás 
nos endeudamos o ni siquiera accedemos a esa opción 
porque estamos en los márgenes de un orden exclusivo. 

De él supe poco por aquellos días. Apenas unos 
mensajes cruzados y unos audios recortados. Me 
tranquilizaba saber que él solía estar en la oficina de 
telecomunicaciones, que no lo mandaban a las calles. 
Era lo único que me tranquilizaba, porque sabía que 
él no era como los demás, que no era como aquellos a 
quienes le gritaba en la Alameda. Él me mandaba audios 
y mensajes de que estaba en sus guardias trabajando por 
radio. Yo, en cambio, había hecho de la calle mi espacio 
predilecto, en donde caminaba, gritaba y corría junto a 
mis compañeros, luchando por una causa que era nuestra 
y de todos, porque pensábamos que ese era el momento 
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de la promesa cumplida, en que se abrirían las grandes 
alamedas. Hoy, no sé si aquello era libertad, rodeados 
de tanquetas, con los ojos ardiendo por efecto de las 
lacrimógenas. Con ojos que no paraban de sorprenderse 
de lo que ocurría alrededor, entre compañeros que iban 
cayendo uno tras otro. Nuestros ojos eran lentes que 
observaban una realidad que se trizaba. Hoy, no sé si 
aquello que vi, era la libertad guiando al pueblo, o más 
bien el grito de Munch, o simplemente una más de las 
primaveras robadas. 

No supe cómo sucedió. Estábamos todos ahí, cerca 
del metro Salvador, la Jo, la Gaby, la Eli, la Ceci, y el 
resto de compañeros. Corrimos cuando el Ian nos avisó 
que había llegado un piquete y nos había hecho una 
encerrona a todo el grupo que estábamos ahí protestando. 
Al Max lo agarraron y se lo llevaron. Nosotras corrimos 
hacia una callecita interna que no tenía salida. Quedamos 
encerradas. El impacto fue intempestivo, me toqué con 
las manos y las sentí ensangrentadas, un golpe directo a 
mi rostro. A varios le llegaron balines en las piernas, en 
los brazos, en la espalda y en el pecho. Escuché gritos a 
mi alrededor, a mis compañeras tomándome del brazo 
y llevándome, corriendo hacia lo que parecía una orilla. 
Noté que despejaban la calle y nos dejaban salir, mientras 
escuchaba los gritos de la Jo que insultaba a los pacos 
que estaban a lo lejos. 
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Yo no sabía que ella estaría allí. No habíamos hablado 
durante días. Me había comentado que se reunía con 
sus compañeros y que salían a marchar, pero no sabía 
que estaría justo ahí ese día. Yo tampoco debía estar 
ahí. Yo debía estar en la oficina de telecomunicaciones, 
hablando por radio con los que estaban de guardia. Pero 
me pidieron que fuese, que necesitaban refuerzos, que 
otro me reemplazaría, que debía ir porque sabía manejar 
el arma. Yo les dije que hacía años ya no la manejaba, 
porque lo había aprendido en el proceso de instrucción 
pero que después me cambié a telecomunicaciones 
porque no me gustaba estar en la calle. No pude negarme 
a ir. Mi Sargento me lo ordenó y tuve que cumplir. 
Cuando llegamos estaba la embarrada. La gente estaba 
protestando y había focos violentos. Me mantuve en el 
piquete sin usar el arma, aunque los demás me solicitaban 
que, si veía individuos atentando contra el orden público, 
debía usarla. No sé cómo pasó. De repente corrimos 
por Av. Providencia a la altura de metro Salvador y 
nos encontramos con un grupo de encapuchados que 
estaban lanzando bombas molotov. El carro lanza agua 
no dispersó lo suficiente a la gente. Corrieron hacia 
una calle, pero fue peor porque quedaron atrapados. 
Mi Teniente nos dio la instrucción de que quedáramos 
atentos en la esquina. La gente comenzó a lanzar piedras 
y distintos proyectiles. Mis compañeros comenzaron 
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a disparar. Yo no quería hacerlo. Yo no quise hacerlo. 
¡Ahora! ¡Ahora! Me dijo mi Teniente, gritando mi 
apellido. Yo no quería hacerlo. Yo no quise hacerlo.

Ha sido difícil adaptarse. Ya nada es igual. Lo que 
más me duele es que ya no podré volver a pintar. La Jo 
me dice que es importante que saque de mi interior lo 
que pienso y siento. Asisto a clases de Braille tres veces a 
la semana. Mientras tanto, llevo conmigo una grabadora 
que he aprendido a usar a fuerza de práctica. Él fue a 
verme al hospital. Cuando le conté lo que pasó, tomó 
mi mano con fuerza, lo sentí apesadumbrado. Sus visitas 
fueron cada vez más distantes. Al poco tiempo no volví a 
saber de él. Un día me envió un audio en que me contaba 
que lo habían destinado a otra ciudad. Nunca más lo 
volví a ver. No lo culpo, no podría cargar conmigo, y yo 
no me iría sola allá. Necesitaba quedarme aquí, con mi 
familia y mis compañeros. Aunque nunca me pidió que 
me fuera con él. Eso fue lo que más me dolió, saber que 
mi condición había esfumado lo que antes sentía por mí.

No podía verla. La culpa me lo impedía. No sé si fui 
yo el responsable. Pude haber sido yo o pudo haber sido 
uno de mis compañeros. Nunca lo sabré y no importa. 
Eso no cambia nada. Cómo podría haber seguido junto 
a ella sabiendo que yo pude haber sido el responsable de 
lo que le pasó. Preferí alejarme. Si ella lo hubiese sabido, 
habría sido aún más doloroso. Pedí la baja a las pocas 
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semanas. No le conté, le dije que me iría a otra ciudad, 
era mejor que no lo supiera, ni que tampoco supiera que 
la miraba todas las tardes llegar a su departamento, ese 
departamento que habíamos compartido tantas veces, 
mientras yo atesoraba su presencia desde la ventana de 
la tienda donde ahora trabajaba. 
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El Bicho

Anoche murió el Bicho, el tipo de la esquina. No pude 
dormir, desde mi ventana escuché toda la noche gritos 
que iban y venían, y ladridos, sobre todo ladridos. 
Algunos sonidos estrepitosos interrumpían el descanso, 
y la baliza de los carabineros iluminaba de vez en cuando 
mi habitación. Al día siguiente se supo, el Bicho había 
muerto en un asalto, iba a robar un auto. Un robo más 
pensaba él, qué le hace el agua al pescado, pensaba él, 
pero no pensaba que ese robo sería el último, como lo 
fue doce años atrás para su hermano mayor, quien, al 
igual que él, había recibido un disparo en el pecho. 

El Bicho había adquirido su apodo gracias a 
su nombre y su apariencia desgarbada, pequeña, 
insignificante, de rostro anguloso y ojos alicaídos. En los 
noventa, siendo niño ya andaba en las calles a deshoras 
de la noche, vestido de pantalones anchos y polerones 
que le llegaban debajo de las rodillas, moda al estilo 
Tiro de gracia. Ahora le habían disparado por robar un 
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auto, por dispararle en la pierna al dueño del vehículo. 
Un nuevo portonazo, anunciaron en el noticiero de la 
noche. Su velorio fue de esos memorables, que ya se 
quisiera cualquier personaje de la farándula. Fuegos 
artificiales durante todo el día acompañaron su cajón, 
el que no se veló en el living de su casa, ni menos aún 
en la parroquia de la avenida, sino en la cancha, junto 
a la botillería. En medio de la cancha estaba el cajón, 
cubierto con una bandera de su equipo de fútbol favorito 
y un montón de coronas de flores rodeándolo. El Bicho 
no estaba allí solo, desde mi casa podía escuchar cómo 
le cantaban sus amigos, tocaban el bombo, cornetas y 
todo aparato que servía para darle sus merecidas pompas 
fúnebres. Quien había vivido siempre en las sombras 
ahora tenía su momento para brillar: bengalas, fuegos 
artificiales y mucho humo rodeaban su cuerpo inerte, 
baleado; un coro de jóvenes de ojos rojos saltaba a su 
alrededor como si alentaran en el último partido al 
futbolista estrella que se retira. Así estuvieron un día 
y una noche. Nadie recordaba que apenas un par de 
meses atrás había muerto otro integrante del grupo en 
una mexicana. Nadie sospechaba que en tres meses más 
moriría otro en peores condiciones, que su cuerpo sería 
diseminado, parte por parte, por la población, por un 
ajuste de cuentas que involucraba un allanamiento y 
cocaína. Nadie recordaba que hacía menos de un año a 
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la tía del Bicho la había matado a golpes su pareja. Esta 
era la despedida del Bicho y nada la podía empañar. Qué 
importaba que el Bicho hubiese asaltado a madres con 
hijos en brazos durante más de diez años, que hubiese 
cartereado en la micro a hombres que llevaban todo el 
sueldo de fin de mes en la billetera, qué importaba que 
los demás vecinos que se despertaban a las seis de la 
mañana para ir a trabajar estuvieran durmiendo durante 
su velorio, o que los niños de la población tuvieran que 
ir al colegio temprano. Había que despedir al Bicho 
como se lo merecía.

El Bicho una vez me miró con otros ojos, cuando 
yo tenía trece años e iba a comprar pan al almacén que 
estaba al lado de su casa, siempre me miraba, de pies 
a cabeza, yo sabía que yo le gustaba, y quizá también 
él a mí, en aquellos años. Su rostro triste y con los 
ojos perdidos en un universo paralelo me parecían 
interesantes, me daba pena verlo ahí, siempre ahí, 
sentado en la cuneta y mirando de un lado para otro, 
como si esperara algo, como si esperara a alguien, como 
si algo le preocupara, pero a la vez no notara nada de lo 
que pasaba a su alrededor. Nunca le hablé, nunca me 
habló, solo nos mirábamos de reojo cuando yo iba a 
comprar al almacén. Pero con el tiempo dejé de ir, me 
gané una beca y entré a estudiar, mi madre era la que iba 
a comprar. Dejé de verlo. Años después me lo encontré 
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en el paradero, al bajar de la micro, él estaba sentado en 
la cuneta, mirando para todos lados, ni siquiera se dio 
cuenta de mi presencia, tenía el rostro pálido y ojeroso, 
la boca seca, y se tocaba las manos con desesperación. 
Recuerdo que era invierno. Yo andaba con un abrigo; 
él, con polera manga corta, sin sentir el frío que hacía 
aquel día.

Antes de llevar el féretro al cementerio lo pasearon 
por las poblaciones contiguas. Era despedido como 
estrella por las calles, escoltado por carabineros junto a 
un montón de amigos como él que le lanzaban flores, 
elevando amplias banderas, dejando un rastro de botellas 
rotas, serpentina y papeles picados, tocando bombos 
y enarbolando cánticos de despedida. El cementerio 
se convirtió en el epicentro de la celebración, como si 
el entierro hubiese sido en plena Plaza Italia y el gol 
celebrado fuera el cuerpo del Bicho bajando suavemente 
por la fosa que se transformaría en el único hogar que 
lo cobijaría para siempre. 
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La Repsol

La Repsol vuelve hoy. La Repsol pronto arribará. Los 
Ashánincas lo saben. Ella lo sabe, lo escuchó decir a su 
abuelo con gran angustia. Ella ve los ojos iluminados 
de su prima, quien espera volver a verlo, con el niño en 
brazos. Volver a ver a ese hombre de ojos verdes para 
mostrarle al niño piel canela que heredó, como evidencia 
irrefutable, el color de sus ojos. La Repsol vuelve hoy. 
Arrasará nuevamente. Y a cambio de eso, la muerte de 
la tierra. 

La Repsol vuelve hoy. La Repsol está arribando. Ella 
acompaña a su prima en busca del padre que aún no 
sabe que lo es. La prima confía en que, al ver los ojos 
del niño, cualquier duda se irá y él se quedará con ella, 
o él se irá con ella a la ciudad.

Horas esperándolo afuera de la Repsol, horas sin-
tiendo la brisa verde en sus rostros esperanzados. De 
pronto, las grandes puertas se abren para dar paso 
a un grupo de hombres de trajes negros y corbatas, 
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conversando mientras van botando las colillas de sus 
cigarros en el camino. Los hombres las miran con gesto 
indiferente. La prima se acerca a uno y le habla. Ella se 
queda atrás, expectante. Uno de los hombres mira hacia 
atrás y la ve, se le acerca. Ella nunca había visto esas 
facciones en un hombre; ojos de cielo y piel blanca como 
la leche de coco. El joven sabe que ella es de la comunidad 
indígena, lo deduce por su ropa. Sin siquiera titubear, 
la invita a cenar. Él sabe que ellas siempre aceptan, pues 
tienen la esperanza de que alguien las saque de ahí, pero 
eso nunca ocurre ¿Por qué habría de hacerlo esta vez? 
La prima vuelve con los ojos llorosos. El hombre la ha 
rechazado. Ni siquiera el llanto del niño en sus brazos lo 
conmovió. Vuelven a la aldea. Una va triste y derrotada, 
la otra con la ilusión viva en la piel. Ella cree que él será 
distinto, ¡es más joven! Piensa en qué hermosos sus ojos. 

Cuando ya el sol comienza a esconderse, ella se acerca 
al restaurant en donde el hombre le había indicado que 
se encontraran. Él está ahí, con impecable traje azul y 
bigote bien peinado. Cuando la ve llegar, sonríe, ella cree 
que lo hace por la alegría de verla. Antes de que ponga un 
solo pie en el restaurant, él la sale a interceptar. La lleva 
al hotel y le entrega una caja, que ella la abre y donde 
descubre maravillada un vestido rojo de seda y zapatos 
de tacón. Él le indica que solo si usa esa ropa él cenará 
con ella. Aparece entonces la muchacha desde el baño 
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con ese vestido puesto. Al verla, el joven olvida por un 
instante su cometido y contempla la auténtica belleza 
de aquella jovenzuela de apenas diecisiete años. La toma 
del brazo y la lleva al restaurant, en donde estarán sus 
camaradas acompañados de otras lugareñas adolescentes 
que tuvieron la suerte de haber sido elegidas. Ella nota en 
seguida a las jóvenes que han sido traídas por los hombres 
desde otras aldeas y comunidades cercanas, puesto que 
ellas no hablan, solo sonríen. Le es evidente el gesto de 
incomodad ante la ropa que llevan puesta; tratan de 
taparse la piel que les queda al descubierto mediante 
pañuelos bordados por ellas mismas.

La cena termina. Una a una las mesas se van deso-
cupando. Las parejas comienzan a subir las escaleras, 
en busca de la habitación en que aloja cada varón. Las 
jovenzuelas no tienen plena certeza de lo que las espera 
allá arriba, ya que se les ha enseñado desde muy niñas 
que solo su esposo debe tocarlas. Ella sube de la mano 
del hombre, quien la guía cuidadosamente hacia la 
habitación y gira la llave de la puerta con precaución.

A la mañana siguiente, ella aparece por las escaleras 
del brazo del hombre. Intenta sonreír, sin embargo 
cierto gesto de dolor sigue cada paso que da. Viste de 
manera distinta a la noche anterior. El hombre le ha 
vuelto a regalar un vestido; esta vez, un traje de dos 
piezas como el que usan las señoras que toman té junto 
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a los caballeros. Un sombrerito adorna la cabeza de la 
joven, quien ha debido recoger su vestido en un tomate 
para poder usarlo. El hombre le acomoda la silla y ella se 
sienta con dificultad. No conversan, él lee el diario del 
día mientras bebe café cargado y come sus tostadas. Ella 
intenta sonreírle, pero no encuentra su mirada.

El hombre la conduce hacia afuera del restaurant. Le 
dice que debe irse a trabajar. Le dice que al día siguiente 
se irá. A ella se le llenan los ojos de lágrimas. El hombre 
se conmueve y saca de su billetera un par de dólares que 
le entrega. Ella camina por el mismo sendero de donde 
vino. Caminar con ese vestido le cuesta, caminar le duele. 
Un pequeño rastro de sangre va quedando en el camino.

La Repsol vuelve hoy. La Repsol pronto arribará. Los 
Ashánincas lo saben. Ella lo sabe, lo escuchó decir a su 
abuelo con gran angustia. A la jovenzuela se le ilumina 
el rostro y abraza con ternura al niño que tiene en sus 
brazos. El niño con los ojos de cielo. La Repsol vuelve 
hoy. Arrasará nuevamente. Y a cambio de eso, la muerte 
de la tierra.
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Se tatuó

—Venía todos los sábados a almorzar, a veces pedía 
cazuela, otras, pollo arverjado, y a veces, cuando venía 
con algún compañero, pedían pollo asado o algún 
sándwich portentoso que les saciara el hambre voraz del 
día. Era fácil reconocerlos, todos tenían el mismo corte 
de cabello y aparecían a las mismas horas, los mismos 
días, fines de semana sobre todo, salvo cuando les tocaba 
guardia y aparecían inesperadamente entre semana. Se 
paseaban, mejor dicho, deambulaban, perfumados, 
vestidos como paisanos comunes, como fantasmas sin 
destino, como quien quiere sacarle el máximo provecho 
a esas cuarenta y ocho horas libres que tenían. Era fácil 
distinguir al milico triste que miraba la TV puesta en lo 
alto del comedor como buscando una respuesta y una 
motivación. Solía pedir cazuela, decía que era para sentir 
que estaba en casa, porque lo único que recordaba de las 
comidas de su infancia hechas por su madre eran las 
cazuelas. Siempre acompañaba la comida con una 
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cerveza, decía que beber solo le recordaba a su padre. 
Solía mirar su celular y cada vez que sonaba, una sonrisa 
iluminaba su rostro. Se comentaba que era universitaria, 
y él se jactaba diciendo que ella estudiaba mucho, solía 
decir que ninguna de las pueblerinas se le podían 
comparar. Sin embargo, en los ojos del milico habitaba 
una profunda tristeza. A veces escuchaba sus largas 
conversaciones. A veces decía que ella no lo esperaría. 
Que se iba a aburrir de esperarlo, y que odiaba esa 
situación. A veces decía que él no quería más, pero que 
no podía decírselo porque entonces todo terminaría. A 
veces escuchaba que decía que la patria y la bandera le 
importaban un mierda, y que si fuese por él los hubiese 
mandado a todos a la mierda. Mierda era una palabra 
suya constante. Decía que le importaba una mierda el 
ejército, pero que tenía que estar ahí, aguantando, 
soportando para recibir un sueldo miserable que bien 
podría haber recibido trabajando cerca de su casa, junto 
a su familia, con ella, pero que no, porque ahí, en ese 
pueblo olvidado por Dios, le habían dicho que ganaría 
un poco más. Todos los meses decía que ya pronto 
llegaría el pago adeudado, un bono retroactivo. Era como 
si esa fuese la única razón por la que seguía allí, 
esperando, resistiendo con el estoicismo de un 
moribundo que sabe de su muerte cierta y se resigna ante 
aquella lapidaria noticia, viviendo, mejor dicho, 
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sobreviviendo, lo mejor posible el tiempo que le resta. 
Muchas veces lo escuché discutir con sus compañeros 
mientras almorzaba, ellos le reclamaban que cómo era 
posible que no disfrutara de la experiencia de estar ahí, 
que cómo era posible que siempre estuviera tan 
amargado. Y él les respondía que cómo iba a estar feliz 
si estaba lejos de sus raíces, si estaba absolutamente solo 
en ese inhóspito lugar, si lo único que quería era que lo 
trasladasen o lo dieran de baja, que lo que hacían ahí le 
parecía estúpido y sin sentido, que no encontraba lógico 
ni menos aun útil salvaguardar la bandera ante una 
supuesta guerra que nunca llegaría, porque el país se 
alineaba con los tratados de paz internacionales y prefería 
llevar sus litigios con países vecinos a la Corte Interna-
cional o bien que el Papa decidiera. Consideraba inútil 
su misión. Una rutina letárgica que solo mutilaba sus 
sueños. Los compañeros le decían que la patria aquí, la 
patria allá, que era una gran oportunidad, que no se le 
ocurriera pedir la baja, que todo lo demás debía esperar, 
que aquí, que allá. El pobre milico los miraba como 
queriéndoles decir que todo eso le parecían estupideces, 
excusas baratas para seguir aguantando una vida vaciada 
incapaz de llenar los espacios que había dejado la 
ausencia de ella y la distancia con su familia, la cual, pese 
a no ser del todo convencional, y a darle más de un dolor 
de cabeza, era su familia. Muchas veces me quedé 
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conversando con él. Le preguntaba que cómo había 
encontrado la comida, que cuándo viajaría ella, y la 
respuesta siempre era la misma: buena, maestro, como 
siempre. Ella vendrá el próximo mes. Se notaba cuando 
ella había venido, pues por un par de fines de semana el 
milico parecía un hombre pleno, aunque al paso de las 
semanas esa expresión iba decayendo, hasta volver de 
nuevo a las rutinarias discusiones con sus amigos, en las 
cuales ellos trataban de convencerlo de que vivir ahí era 
lo mejor que le podía haber pasado, y que con el tiempo 
se acostumbraría. Solo en esos momentos podía notarse 
la diferencia de edad entre el milico y sus compañeros; 
él era varios años mayor, aunque no se le notaba, y quizá 
por eso decía que tenía una perspectiva diferente de las 
cosas. Él ya había logrado construir una vida plena 
cuando el maldito ejército había tomado la inteligente 
y oportuna decisión de destinarlo a ese pueblo de mala 
muerte. En cambio, para sus compañeros la vida había 
comenzado precisamente ahí. No tenían nada que 
perder, por el contrario, la vida había abierto ante sus 
ojos un sinnúmero de posibilidades desde que habían 
llegado a Visviri. En cierta forma me molestaba que para 
el milico este lugar fuese tan terrible e indigno. Yo había 
nacido aquí y tenía esposa, hijos, un trabajo y una vida 
bastante buena, aunque sacrificada como todas las vidas 
en este lugar. Sin embargo, entendía su punto de vista. 
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Cuando comenzó a venir, tan solo con hacerme una 
señal yo sabía a la perfección qué es lo que quería 
almorzar. Hicimos buenas migas. Le gustaba venir acá, 
decía que se sentía cómodo. Me contaba hartas cosas 
sobre su vida. Antes de venirse estaba juntando dinero 
para comprarse un departamento o una casa por dos 
razones. La primera era que la convivencia en la casa de 
su madre era cada vez peor, porque ya ni siquiera se 
hablaba con su hermano y no tenía intenciones de volver 
a hacerlo, porque era un egoísta que solo pensaba en sí 
mismo y no tenía siquiera compasión por su madre, ni 
un poco de consideración con su hermana menor, ni 
con él mismo; la segunda razón era que su polola le había 
dicho que sí a la petición de casamiento y que eso lo 
había hecho realmente feliz, porque ya llevaban hartos 
años juntos y habían logrado demostrarle al mundo 
entero lo fuerte y verdadero de su amor, después de salir 
victoriosos de más de algún obstáculo difícil. Y justo 
después aparece esta noticia que arruinó todo. No lo 
podía creer. ¡No lo podíamos creer! Su madre lloraba 
con lágrimas que combinaban la tristeza por la inminente 
lejanía de un hijo con la pena de la plata que cada mes 
le pasaba para la casa. Su hermana era la única que no 
lloraba, ella era la más parecida a él, la vida los había 
curtido. Por más angustiosa que fuese la situación, no 
podían llorar; eso se lo debían claramente a haber sido 
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testigos principales del alcoholismo del padre, de sus 
constantes peleas y maltratos hacia la madre, y, por qué 
no decirlo, también al hecho de que la madre había 
estado a punto de morir en varias ocasiones, cuando 
estuvo hospitalizada y la operaron tantas veces que nunca 
más su vida volvió a ser la misma, así que debió 
conformarse, todos debieron hacerlo, con que quedara 
postrada. Por eso no lloró cuando supo que se iba. La 
polola sí lo hizo, como una Magdalena, y era tan 
doloroso verla así, más terrible que saber que se iba era 
darse cuenta de cuánto la hacía sufrir con su partida. 
Esto para ella era algo así como una sentencia, aunque 
tiempo después, estando ya aquí, le dijo que más que 
una sentencia era una prueba, y que si la superaban su 
relación sería todopoderosa. Pero no la superaron. Ella 
siempre tuvo fe, incluso cuando las fuerzas se le estaban 
yendo, incluso ahí le quedaba un poco de esperanza, la 
suficiente como para empujarla, y empujarlo, a salir 
adelante. El milico se alimentaba de su esperanza. Siguió 
viendo la televisión, un reality show en donde un grupo 
de jóvenes jugaban una especie de yincana. Esbozó una 
leve sonrisa triste. No es que haya querido ser milico, 
fueron las circunstancias las que lo llevaron a serlo. Era 
la única opción en esa época. Todos decían que terminaría 
mal si no ingresaba al ejército, que era la oportunidad 
de su vida, porque en ese tiempo era difícil que alguien 
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como él entrara a estudiar. No tenía el apoyo de la 
familia, tampoco dinero, y encima nunca fue muy dado 
a los estudios. Ella, antes de que él postulara pensaba 
que sí, que podría estudiar. Que todo saldría bien. Hasta 
le buscó una carrera, pero no le creyó. Le hizo caso a las 
circunstancias, según las cuales era la mejor decisión que 
podía haber tomado. Y, diciendo eso, el milico volvía a 
mirar la pantalla con expresión concentrada, tomando 
mecánicamente sorbos de esa cerveza que ya se había 
desvanecido, ahí donde un spot anunciaba las carreras 
de un instituto con gran pomposidad, diciendo que 
ahora todos podrían estudiar si tomaban un crédito con 
cómodas cuotas a pagar durante veinte años. Veinte años. 
Luego me dijeron que la sacó de su vida. Que eliminó 
a su polola, eso escuché. Pero no sé si la referencia es 
literal o metafórica. Dicen que se aburrió, que se 
acobardó, que no fue suficientemente valiente o que 
quizá, más bien, fue demasiado valiente. Dicen que desde 
ese día no volvió a sonreír. Yo no lo vi volver a hacerlo. 
Como que se convirtió en espectro. Andaba como 
sonámbulo, solo hablaba lo que era estrictamente 
necesario. Dicen que su uniforme se apoderó de él, que 
se le metió hasta los huesos, que hasta la piel se coloreó 
con ese tono plomizo. Dicen que la bandera fue su 
mortaja y que no moría, pero tampoco vivía. Dicen que 
no le dolió sacarla de su vida porque no lo vieron llorar, 
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pero yo creo que le dolía tanto que no era capaz de 
reaccionar ante lo que estaba pasando. Nunca lo hizo. 
Aunque un día, tarde, ya estaba yo por cerrar el local 
cuando vino solo a tomar cerveza; pidió una tras otra, 
me dijo que quería olvidarse de todo, que no sabía qué 
hacer, que habían discutido. Que ya nunca más quería 
volver a saber de ella, que hubiese preferido que jamás 
estuvieran juntos, porque era lo mejor y lo peor que le 
había pasado en su vida. Le había reprochado el haberla 
abandonado, el haber sido cobarde, el no haber luchado. 
No entendía por qué cresta ella pensaba que él la había 
olvidado. Cruel venganza. Ella le había dicho que lo 
odiaba. Eso era lo que más le dolía. ¿Qué sabe ella de 
dolor? Me odia, dijo. Me odia porque le hice daño y le 
rompí el corazón. Eso decía el milico, tomando los vasos 
de cerveza como si fuesen agua, como si intentara ahogar 
sus penas como lo hacen los protagonistas de las telenovelas 
mexicanas. Ella usaba las palabras como si fueran rocas 
puntiagudas. Porque sabía usarlas. Esos mensajes poéticos 
de mierda son los que más me duelen, decía. 

Se tatuó. Dicen que fue su forma de evasión, de 
querer comenzar una nueva vida sin ella. Un símbolo 
de renovación y transformación. Yo creo todo lo 
contrario. Que el tatuaje era una simbólica manera de 
representar la pérdida, el dolor literal que sentía y lo 
que ella significaba para él. Una marca indeleble. Pero 
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ambos decidieron borrarse. Debían borrarse para seguir 
viviendo, aunque ninguno de los dos sería la misma 
persona de nuevo. Debían borrarse para seguir, borrarse 
para continuar. Sin embargo, aniquilar una historia que 
le había dado sentido a sus vidas y que los había hecho 
conocer la plenitud y la felicidad era un proceso doloroso 
que apenas les permitía respirar. Agregó esa noche que 
ella le había hecho saber que tenían una conversación 
pendiente, ya que todo había ocurrido a destiempo. Un 
café pendiente que se había enfriado. Un café pendiente 
al cual temían, porque quizá, al verse a los ojos después 
de tanto tiempo, el dolor desaparecería ante la cataplasma 
del amor. El dolor o el amor desaparecerían como él 
lo iba haciendo, volviéndose casi transparente desde 
la última vez. La destrucción lo había asolado entre el 
resentimiento, la culpa y el abandono. Ella le escupió en 
la cara su decepción. Él simplemente desapareció. Dicen 
que él la eliminó de su vida, pero creo que ese mismo 
día el que comenzó a desaparecer fue él. De repente los 
dedos se le comenzaron a volver invisibles, los pies se le 
comenzaron a ver borrosos, y así las manos, las piernas. 
Cada día su apariencia se iba volviendo más tenue. Dicen 
que solo su tatuaje se veía. Dicen que fue porque no 
soportó haberla sacado de su vida. Dicen que ella estuvo 
a punto de derrumbarse. De repente hasta el rostro se le 
empezó a difuminar. Se le volvió pálido, sus facciones 
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se le empezaron a ver borrosas. Se volvió transparente. 
Dicen que lo único de él que se distinguía con claridad 
era el uniforme y el tatuaje. Dicen que la bandera del 
tatuaje se le enterró en el pecho como una espina y que 
le comenzó a envenenar las venas, el cuerpo. Nunca más 
lo volví a ver. Dicen que comenzó a desaparecer cuando 
se le acabaron las fuerzas para seguir luchando. Dicen 
que ella le escribió una carta, una carta que nunca llegó. 
Dicen que el le mandó una carta, una carta que ella 
nunca recibió. Se perdieron, dicen.

—¿Y dice usted que nunca más volvió a ver al soldado 
Maure?

—No, mi capitán. Nunca más. 
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Los episodios

No sabía por qué debía estar ahí, en esa sala de espera, 
esperando su turno, mirando a la delgada secretaria tras 
el computador, casi tan delgada como ella, con los labios 
fruncidos, y los ojos bien abiertos, escudriñando en la 
fichas de los pacientes. El segundero vibraba como ala 
estrepitosa de zancudo. Había contado las ocho veces que 
el ascensor había abierto las puertas en ese piso. Justo 
al lado de la consulta había un centro de estética. La 
acompañaba un hombre; le llamaba la atención el gesto 
que hacía con las manos: se las tocaba y luego tocaba lo 
que había en su bolsillo, una cajetilla de cigarrillos. El 
hombre se acercó a la ventana abierta, sacó los cigarros 
y el encendedor. Como un niño que está dispuesto a 
hacer una travesura, miraba de reojo a la secretaria, quien 
no sacaba la vista de su revisión informática. Apenas 
lo encendió, dio una profunda y larga bocanada. Un 
par de segundos duró la armonía; la secretaria lo miró 
inclinando la cabeza y, dejando ver sus grandes ojos 
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castaños, con el dedo índice le señaló el anuncio que 
estaba pegado en la puerta de entrada: «No fumar».

Cuando escuchó su nombre anunciado por el 
chirrido del parlante, se puso de pie y, caminando 
hacia la puerta que estaba entreabierta, se miró en el 
espejo ovalado que adornaba el pasillo. Su detuvo ahí. 
Contempló cada parte de su cuerpo reflejada en el 
vidrio. Recordó lo que el psicólogo llamaría su “primer 
episodio”. Algunos años atrás, en su habitación sintió 
el pecho apretado, como si le faltara el oxígeno, y unas 
angustiosas ganas de salir corriendo e irse muy lejos. En 
ese entonces pensaba que se trataba de una reacción obvia 
ante la discusión que había tenido con sus hermanas a 
causa de asuntos domésticos e incompatibilidades de 
convivencia. Al fin y al cabo eran tres mujeres adultas 
tratando de lidiar con el mundo entero. En esa época 
solo quería salir de esa casa. Ahí vivía con el esposo y los 
pequeños hijos de una de sus hermanas, y con el pololo 
de turno de la otra. Había llegado a sentirse una intrusa 
desde que su madre se mudara a la casa de su segundo 
esposo y, sobre todo, le parecía insoportable quedarse 
ahí desde que habían velado el cuerpo de su padre en 
el mismo living. Su habitación era su único refugio. 
Sin embargo, este era frecuentemente invadido por sus 
sobrinos que revoloteaban a su alrededor, ni tampoco 
la protegía del estruendo producido por su hermana 
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percusionista. Esa habitación era más bien un intento de 
refugio ante la rutina cotidiana, el único sitio en donde 
podía leer sus colecciones empastadas de clásicos griegos 
y españoles, y en donde podía amar con tanto frenesí 
como quisiera a Edgar cuando compartían esos cuatro 
metros cuadrados. Con ese hombre de cuerpo delgado y 
mirada brillante habían compartido cada fin de semana 
de los últimos veinte años desde que estudiaban en el 
colegio. Él se había convertido en un exitoso abogado, 
y ella hacía pocos años se había titulado de profesora. 

Tras la muerte de su padre todo cambió. Había 
conseguido trabajo en un colegio en donde sus ideales 
coincidían con su profesión. Trabajaba jornada completa, 
y en casa preparaba materiales pedagógicos o revisaba 
pruebas hasta la madrugada. Se acostaba extenuada y 
un par de veces el sonido de la alarma la sorprendió 
durmiendo sobre el escritorio, con la cabeza tendida 
entre un montón de papeles con letra infantil. Desde 
la muerte de su padre los acontecimientos se habían 
precipitado. El trabajo era lo único que le impedía pensar 
en él. Por las noches despertaba angustiada debido a 
una pesadilla recurrente: ella veía a su padre cruzar una 
calle por donde se aproximaba un automóvil a mucha 
velocidad, pero él ignoraba sus gritos de advertencia. 
Cuando eso ocurría, ella se levantaba, iba al baño y se 
lavaba meticulosamente las manos y se preparaba un té 
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en la cocina. Solía quedar loza sucia de la noche anterior, 
así que para espantar la pesadilla y los pensamientos 
que la atormentaban, lavaba la loza con ahínco. Una 
cosa llevaba a la otra y pronto se encontraba barriendo 
y limpiando los muebles de la casa. Más de una vez sus 
hermanas la encontraron limpiando los vidrios cuando 
salían de sus habitaciones a prepararse el desayuno. 

Al ver el ratón ahí, acechándola desde los pies de 
su propia cama hizo que se le erizaran todos los poros 
de la piel y se convirtió en una señal inequívoca de 
que debía irse de la casa. Pasó una temporada en casa 
de su madre y su esposo, mientras Edgar finalizaba los 
trámites del departamento que se había comprado, 
suficientemente cerca de su madre para ir cuando ella 
se lo pidiese, y relativamente lejos de ella para mantener 
su independencia.

El departamento había sido de una pareja de ancianos 
y tenía muchos arreglos pendientes. Tiempo para tales 
labores domésticas tendría, ya que además de la decisión 
de irse de la casa había renunciado al colegio tras una 
petición de aumento de sueldo que le negaron. Ahora 
su proyecto era el departamento, convertirlo en el lugar 
en que ella había soñado vivir. Se trata de una cuestión 
difícil, pues Edgar había eligido sin consultarle parte de 
los muebles, y su suegra les había regalado el cortinaje de 
todas las ventanas. Eran telas gruesas y tiesas de tafetán 
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color café, que ella miraba sin saber cómo podría hacerlas 
combinar con los colores con que proyectaba pintar las 
habitaciones. No las podía rechazar.

Al día siguiente de su visita semanal al psicólogo, 
despertó como todos los días. Estiró los brazos en un 
amplio suspiro. Se paró directo a la ducha y, después de 
un sándwich de queso y jamón más una taza de té verde 
bien cargado, se dispuso a sus labores. Quería avanzar en 
ese poema que le robaba toda su atención hacía tiempo. 
Se sentía atascada, no podía resolver los últimos versos, 
no daba con las palabras exactas que necesitaba. Había 
pensado incluso en borrar todo el poema. Lo había 
corregido tantas veces que ya no recordaba cuál había 
sido la primera versión, pero sabía que la que tenía en 
sus manos no era la última. Debía encontrar una salida y 
resolverlo. El poema la asfixiaba. Por las noches el sueño 
recurrente con su padre fue reemplazado por otro: soñaba 
que perseguía una mariposa brillante por el oscuro túnel 
de un metro y que de repente ese brillo se transformaba 
en las luces del tren que venía hacia ella a toda velocidad. 
Su propio grito la despertaba.

Una tarde sus hermanas habían venido a tomar once 
y el departamento había quedado bastante desordenado. 
Por la madrugada la pesadilla la despertó una vez más. 
Decidió hacer aseo. Y a veces lo hacía cantando, mientras 
escuchaba música. Su favorita era «Alfonsina y el mar» de 
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Mercedes Sosa, también por la mención a Storni. Barrió 
y enceró ese piso de parquet que le exigía desmedido 
cuidado. Limpió todos los muebles con un plumero 
que le había regalado su suegra junto a esas cortinas que 
tanto odiaba. Luego fue el turno del baño. Desinfectó 
y aromatizó el espacio con prolijidad. Puso la ropa a 
lavar con detergente, suavizante y aromatizante. A estas 
alturas del mediodía había logrado olvidar el drama del 
poema por un rato y quería darle otra vuelta, así que fue 
a la cocina a sacar una fruta. No había alcanzado a ir a 
la feria y solo quedaba una que otra cosa en la despensa. 
Entre ellas, una manzana, la única entre un kiwi 
machucado, un tomate, una pera de aspecto sospechoso, 
y un plátano ya negro. Optó por la mejor opción, la 
manzana. Mientras comía, releyó el poema. Y en el 
momento preciso en que una nueva idea se asomaba por 
su cabeza, se atoró. Comenzó a toser. Primero despacio, 
luego frenéticamente. Pronto eran espasmos. Tomó 
un vaso de agua para que el trozo atascado bajara, sin 
resultado. Siguió tosiendo desesperadamente. Recordó 
los pocos ejercicios de respiración que había aprendido 
en una clase de primeros auxilios a la que había asistido 
el verano pasado con su hermana embarazada. Respirar 
la tranquilizó. Pero aún sentía la manzana atascada en 
su garganta, así que siguió bebiendo vasos de agua, uno 
tras otro, intercalándolos con una tos rasposa que tenía 
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por intención arrastrar a la fuerza al intruso que se había 
alojado en su garganta.

Pasaron las horas. Había tratado de descansar un 
poco después de comprender que no se asfixiaría. En 
la noche, cuando llegó Edgar, le comentó lo sucedido. 
Le aconsejó que fuese al médico al día siguiente. Pero 
ella se contuvo. Era habitual que visitara al médico 
ante el más mínimo problema y nunca le daban un 
diagnóstico certero. Estoy hipocondriaca, prefirió 
pensar esta vez. Quizá estaba exagerando y el malestar 
desaparecería al despertar la mañana siguiente. Otra 
pesadilla interrumpió su descanso a medianoche: soñó 
que se caía en una piscina llena de fruta podrida y que 
no podía salir de ahí. 

A la mañana siguiente, estiró los brazos en un amplio 
suspiro reponedor. Se paró directo a la ducha y luego se 
preparó el desayuno de siempre, un sándwich de queso 
y jamón más una taza de té verde bien cargado. Sin 
embargo, cuando trató de comer su sándwich, se dio 
cuenta de que tragar le dolía. Se tuvo que limitar a la taza 
de té. Apenas podía concentrarse, aquejada como estaba, 
en sus labores habituales. Así que prefirió dar un paseo y 
ver si el cambio de aire la despejaba. Tal vez era el esmog 
o el hambre, pero al volver al departamento se encontró 
más débil. Desde la cama le pidió a Edgar que antes de 
llegar pasara a comprar algo para tomar once. Él, en un 
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intento por reconfortarla, le llevó un pastel de chocolate, 
su favorito. Bastó un bocado para que la garganta se le 
cerrara. ¿Qué sientes?, le preguntó él. Como si tuviera 
pelusas en la garganta, como si tuviera atascado algo, se 
quejó ella. Y luego se fue a recostar de nuevo. Al cerrar 
los ojos veía la manzana atascada, pudriéndose en su 
garganta, y le faltaba el aire.

Pasaron los días. Apenas tomaba agua y té. Incluso 
rechazaba la leche. No podía ni quería levantarse. Una 
tarde trató de ordenar la casa y se encontró con su 
cuaderno de trabajo. Halló el poema inconcluso. Pensaba 
que ya no podría terminarlo mientras no pudiera sacar 
lo que tenía en la garganta. Finalmente Edgar le exigió 
una visita al médico, quien le realizó algunos exámenes. 
Nada explicaba la extraña sensación que ella sentía y que 
le impedía comer. No había evidencia fisiológica que 
explicara lo que le ocurría. Al revisar su historial clínico, 
el médico le envió una interconsulta al psiquiatra y le 
recetó unos tranquilizantes que, según él, ayudarían a 
que durmiera mejor y así se relajaría. Ella, sin embargo, 
sentía que lo que le ocurría no era psicosomático ni 
imaginario, esta vez no. Le había gritado a Edgar que 
nada tenía que ver con su padre, ahora que se estaba por 
cumplir un año desde su fallecimiento. Ella adelgazaba 
cada día más, pero según el médico, no había de qué 
preocuparse. 
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Una mañana se despertó sintiendo un hedor. Pensó 
que Edgar no había sacado la basura a la calle. Fue a 
revisar y no había basura, aunque el olor persistía. Revisó 
todo el departamento, el refrigerador, la despensa, el 
baño, pero no encontró nada. Lloró al pensar que el trozo 
de manzana se estaba pudriendo en su garganta, que 
pronto la infectaría por completo. Comenzó a toser con 
desesperación. La garganta le ardía. Tomó un cotonito y 
lo introdujo por su boca, pero eso solo aumentó la tos. 
Sintió que no podía respirar. Edgar estaba en su oficina 
en el centro. Quería pedir ayuda y gritar aunque estuviera 
sola, pero solo conseguía emitir sonidos guturales. 
Tomó su celular e intentó llamar a Edgar, pero no 
podía pronunciar palabra alguna. Le envió un mensaje: 
«Ven pronto, estoy pésimo». Recorrió el departamento 
desconsolada hasta llegar al amplio ventanal. Se asomó 
al balcón e intentó inspirar profundamente el aire que se 
le extinguía. En medio de la interminable tos, una gota 
de sangre salpicó su mano. Apenas podía sostenerse en 
pie. Se sujetó de las cortinas, el regalo de su suegra, las 
cuales cayeron al piso junto a ella. Minúsculas gotitas 
de sangre iban quedando como huellas de su esfuerzo 
por llegar a la habitación. Tomó su cuaderno de trabajo 
que estaba sobre el velador, lo abrió rápidamente y, 
pensando lo peor, escribió un mensaje para Edgar. 
Acostada, agitada, cerró los ojos. De repente recordó el 
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poema que permanecía inconcluso. Recordó cada uno de 
los versos: exultantes, se asomaron a través de sus labios 
hasta que consiguió pronunciar el verso final. En aquel 
suspiro, una mariposa tan roja como la manzana que se 
había comido salió de su boca y comenzó a revolotear.

Dijeron que la causa de muerte fue la asfixia. Edgar 
culpó a la manzana que ella se había comido la semana 
anterior e inició una demanda por negligencia médica. 
Nadie supuso que la manzana estaba habitada por un 
gusanillo que se había encarnado cual huésped en su 
garganta, formando su crisálida en el tejido para terminar 
de transformarse en mariposa. Nadie supuso siquiera 
una relación entre este hecho y el poema cuyo verso final 
fueron las últimas palabras que pronunciara. 

Ella yacía bajo tierra y la mariposa aún estaba ahí. 
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La paseante

Se pone el reloj en la muñeca. Toma su cartera. Se mira 
en el espejo y repasa minuciosamente su atuendo. Una 
vez más. Toma las llaves y se dispone a salir. Ya en la calle, 
camina a paso firme con sus tacos haciendo tac tac hacia 
la estación del metro. El andén lleno, como siempre. Se 
baja en la estación y va en dirección al mall. Una vez 
que llega, abre la puerta mampara como si abriera la 
puerta de su casa, y comienza su recorrido habitual a 
paso tranquilo, le gusta llegar puntual apenas lo abren 
porque así no se encuentra de golpe con el tumulto 
bullicioso de la tarde, siempre apurado buscando la 
oferta del día. Prefiere ir en la semana, porque no están 
los adolescentes con sus frenéticas risas y sus helados 
baratos ensuciando el piso, ni las madres comprándole 
ropa a niños inquietos que revolotean sin cesar entre los 
pasillos y vitrinas, desordenando las prendas dispuestas 
por las acomodadoras. Le gusta ir temprano y en día de 
semana para no encontrar el patio de comidas atochado 
de gente engullendo sándwiches, pizzas y completos.
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Pasea por cada pasillo como si fuera la primera vez, 
sin embargo, cada paso que da le resulta absolutamente 
familiar. Conoce al dedillo cada uno de los pasillos, 
entradas y salidas. Siempre un mall distinto. Siempre 
el mismo mall. Le gusta sentarse en esos sillones 
dispuestos en los pasillos, esos sillones fríos y orgánicos 
que reúnen frente a frente a desconocidos. Le gusta 
sentarse junto a esas plantas de un verde brillante que 
casi parece que respiran, esas plantas que se nutren con 
la luz incandescente de los focos y el agua fluorada de 
las fuentes danzantes. Le gusta sentir ese aroma que 
casi parece trasportar a un bosque del sur, ese aroma 
Glade que se esmeró en conseguir para el baño de su 
departamento. Le gusta sentir esa tibieza propia del mall, 
en donde no hace frío ni calor, y puede ir en invierno 
o verano casi con el mismo atuendo. Le gusta porque 
en ese lugar se siente resguardada del mundo exterior, 
en la seguridad del búnker higiénico. Todo está a su 
disposición, comida, vestuario, muebles, medicamentos, 
todo a una tarjeta de crédito de distancia. No le gusta 
el dinero en efectivo, lo considera sucio y degradante 
contar las monedas y los billetes, prefiere la higiene de la 
tarjeta, el placer de deslizarla suavemente por el aparato 
y esperar esos segundos atenta hasta lograr una exitosa 
compra sólo con su fecha de nacimiento. Le gusta la luz 
que proyectan los focos, y esa sensación de claridad que 
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está por doquier, un blanco que irradia. Le gusta mirar 
las vitrinas afanosamente decoradas según lo dicta el 
calendario. De fondo, apenas nota que se escucha su 
canción favorita de The Verve, uno de los grupos que 
tiene en su colección de discos. La música no interrumpe 
sus pasos, sino que los acompaña. Mirar las vitrinas 
es como ver paisajes, es como viajar, piensa. Ver a esa 
gente perfecta sonriendo y dando la bienvenida en cada 
tienda. Siempre se detiene a observar a los maniquíes. La 
forma en que el poliuretano va dando forma a una figura 
humana le recuerda a las esculturas de mármol antiguas. 
Sus rostros no están compungidos, puede caminar y 
observarlos tranquilamente sin que le incomode ninguna 
mirada escrutadora.

Una vez más. Se interna en cada una de las tiendas 
en un recorrido nunca azaroso. Va acariciando con las 
yemas de sus dedos cada tejido, impregnándose de la 
tesitura que cada vestimenta le ofrece. Recoge varias 
prendas entre las góndolas y carruseles. Las lleva a los 
probadores. Sabe qué hacer, así que antes que la asistente 
de la puerta haga el gesto esperado, extiende la mano y 
recibe el número de prendas que cuelgan de su antebrazo. 
En el cubículo, frente al espejo que proyecta su imagen 
completa, se prueba una a una las prendas, una de cada 
tipo, sin mediar en las tallas ni calces, cada una más 
distinta que la anterior. Con satisfacción comprueba 
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que la pesca fue exitosa y se dirige a la caja. La solicitud 
que escucha saca a la cajera de su mecánico parlamento, 
repetido por enésima vez ese día. Una boleta por prenda. 
La transacción dura más de lo habitual. Tras ella, una 
larga fila de clientes espera. No obstante, finaliza su 
cometido como tantas otras veces. Luego, pasa por un 
café a Starbucks. Desde la entrada principal, siempre en 
línea recta por la derecha hasta el final del extenso pasillo, 
luego de regreso, y así, en sentido de las manecillas 
del reloj, recorriendo uno a uno de los pasillos que 
componen la red de tiendas del mall de turno, según el 
cronograma mensual que había establecido en su agenda 
y que la llevaba semanalmente a cada uno de los mall 
de la región metropolitana, recorriendo las comunas 
en sentido de las manecillas del reloj. Su favorito era 
sin duda alguna el Costanera Center, no solo porque 
quedaba cerca de su oficina, sino, sobre todo, porque 
su estructura se le asemejaba a la de un espiral, con sus 
vueltas y vueltas interminables, como si el tiempo no 
existiera en su interior.

De cada una de las pequeñas tiendas, recolecta un par 
de prendas que guarda en bolsas de papel, mientras sus 
verdaderos tesoros los va conservando en un libro que 
lleva en su cartera, comprada en alguno de los anteriores 
periplos. Un libro grueso, de tapas duras. No un libro 
breve y blandengue, sino uno que denota prestancia 
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cada vez que lo saca de su cartera frente a la caja. Esta 
vez, empastado en un sobrio color azul, tapa dura y 
letras doradas era el turno de Las mil y una noches. Lo 
había comprado en el Persa Biobío a un coleccionista 
y lo usaba para guardar durante el viaje cada una de las 
boletas, estiradas y conservadas entre las páginas de la 
interminable historia de Sherezade.

Finalizado el itinerario retorna a su departamento, 
y de cada bolsa primorosamente impresa extrae las 
prendas una a una. Las acaricia con las palmas de las 
manos, como intentando quitarles cualquier arruga o 
pliegue, y las dobla según el método que aprendió al 
leer el libro de Marie Kondo que mantiene en el velador 
junto a su cama. Ya apiladas las prendas en los cajones 
ordenadamente según texturas, formas y colores, y 
dispuestos los ganchos de ropa con las nuevas chaquetas 
de temporada, saca Las mil y una noches y va hojeándolo 
suavemente, como si lo hubiese encontrado por primera 
vez en una librería y quisiera aprehender cada una de sus 
páginas con la mirada. Una a una, entre las historias de 
Sherezade, van apareciendo las boletas de su último viaje. 
Las pone ordenadamente sobre la mesa del comedor, 
alineadas una al lado de la otra, las mira mientras las va 
estirando con una preocupación única. Toma su celular 
y comienza con la siguiente etapa del ritual, fotografiar 
cada una de las boletas, para conservar su recuerdo 
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incluso cuando la tinta se haya borrado por el paso del 
tiempo. Edita las fotos y elabora un collage que sube a 
Instagram, esperando que pronto comiencen a sonar las 
notificaciones que darán un feliz desenlace a su cometido.

Toma uno de los tantos álbumes empastados que 
decoran su biblioteca junto a libros de tapa dura y letras 
doradas de distintos tonos. Al abrirlo, se despliegan 
suavemente las hojas trasparentes, donde va colocando 
las boletas una a una entre los bolsillos. La emoción con 
que mira su álbum conmueve. Al fin ha completado este 
ejemplar, uno más, ya no queda ningún bolsillo sin ser 
llenado. Hojas y hojas de marcas y cifras que indican 
una extenuante labor, un recorrido laberíntico. Las 
cifras inscritas no solo reflejan valores, sino también, 
son mudos testigos de las horas que ha invertido y que 
no tienen fin. Abraza el álbum como si fuese uno de los 
peluches de su infancia, y lo pone en uno de los pocos 
espacios disponibles de la biblioteca.

A la semana siguiente, del cajón de su velador saca 
un nuevo álbum. Abre su agenda y revisa su itinerario. 
Esta vez el destino es uno de sus mall favoritos. Guarda 
Las mil y una noches en su cartera junto a sus tarjetas de 
crédito. Se pone el reloj en la muñeca. Toma su cartera. 
Se mira en el espejo y repasa minuciosamente su atuendo. 
Una vez más. Toma las llaves y se dispone a salir. Ya en la 
calle, camina a paso firme con sus tacos haciendo tac tac 
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hacia la estación del metro. Poco a poco se va perdiendo 
entre la gente que baja las escaleras hacia el subterráneo.
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El profesor

Si me preguntas cómo son las personas, diré que son 
iguales a todas. ¡El género humano es una cosa tan 
monótona! Casi todos trabajan la mayor parte del 
tiempo para vivir y su poco tiempo libre les pesa de 
tal modo que buscan con ahínco el medio de usarlo 
en algo. ¡Oh destino el del hombre!»

Johann Wolfgang von Goethe

Camino al trabajo, con la mirada pegada en la ventana 
del lado contrario al conductor adormilado, escucha 
su programa favorito de la radio Beethoven. Mientras 
sigue con las yemas de los dedos el compás de una pieza 
de Schumann sobre su pantalón de cotelé burdeo ya 
desgastado por el uso y lee, una y otra vez, un fragmento 
subrayado de su libro: «Por última vez, abro estos ojos 
por última vez. Ya no volverán a ver el sol; el día gris y 
con neblina lo mantiene oculto». Tiene que atravesar 
las entrañas de la ciudad. Después de tomar el bus 
baja al metro y se mete dificultosamente a uno de los 
vagones llenos. De la periferia al centro y nuevamente a 
la periferia. Caminar un par de cuadras desde la estación 
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hasta llegar al colegio junto a mil doscientos noventa 
estudiantes en cursos de cuarentaicinco, y uno que otro 
de cuarentaiséis. Llegar y alcanzar a sentarse en una 
silla metálica tapizada con un color grisáceo, antes de 
que todos los escaños fuesen ocupados. De lo contrario 
tendría que quedarse atrás, en esos sillones roídos e 
incómodos, o, peor aun, de pie hasta que tocaran el 
timbre. Cruzar ese amplio patio que en invierno le 
parecía un frigorífico llegar a la escalera y subir al tercer 
piso en donde estaban ubicados los cursos E, F y G, a 
los que hacía clases. 

Siempre se le olvidaba llevar algo: el plumón, el 
borrador, el libro de clases, alguna guía o su lápiz bic azul, 
así que durante la clase debía bajar al menos una vez en 
busca de aquellos elementos esenciales, olvidados en su 
casillero por la premura de la llegada, o bien, por la prisa 
con que los colegas se abalanzaban en busca de los libros 
de clase, mientras la inspectora aplaudía apurándolos 
para evitar que los chicos quedaran revoloteando por 
ahí. Eso ocurría en el primer bloque, en los demás, 
cuando se daba cuenta de que algo se le había quedado 
en la sala de profesores, le pedía a algún alumno que le 
fuera a buscar lo olvidado, o aprovechaba el permiso de 
alguno que quisiera ir al baño para que le trajera lo que 
necesitaba. Incluso, cuando sabía que el estudiante se iba 
a dar una vuelta al quiosco, sacaba la billetera y le pedía 
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que le comprara un sándwich o algo para comer en el 
recreo. Pese a que subía y bajaba las escaleras varias veces 
en el día, aquel ejercicio no era suficiente para ayudarle 
a disminuir de peso. Tampoco le ayudaba en aquel 
conato su rutina de tomar una Coca Cola al almuerzo 
junto a alguna fritura que estuviera en el menú del 
local de la esquina. Deseaba bajar su talla. Los últimos 
años había aumentado progresivamente. Deseaba tener 
el espíritu deportivo de su colega de Educación Física, 
o esa extraña capacidad del colega de inglés de poder 
comer de todo y mantenerse siempre delgado. A veces 
se quedaba en la sala cuando el timbre sonaba. Prefería 
no salir, no bajar a la sala de profesores, pues estarían ya 
todas las sillas ocupadas, todos estarían conversando y 
riendo, y sabía cuál sería su lugar en ese contexto si es 
que tenía la suerte de lograr sentarse: comer el sándwich 
del desayuno, escuchar las conversaciones cruzadas entre 
sus colegas, y tratar de entender las bromas. Prefería 
quedarse en su silla de profesor, que era un poco más 
cómoda que la de abajo, mientras comía su sándwich 
y miraba a sus alumnos salir y entrar a la sala riendo a 
carcajadas, diciendo garabatos que acallaban apenas lo 
veían. A veces aprovechaba de llenar el libro de clases 
con lo pendiente, firmar las clases que no había firmado, 
completar el leccionario y anotar en su cuaderno las 
décimas que había dado durante la clase a los pocos 
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alumnos que habían realizado la actividad. Era eso o 
que apenas la inspectora lo viera, le recordara que tenía 
que ponerse al día. Ya no quería que lo llamaran más 
a reunión, ni que le explicaran lo importante que eran 
aquellos asuntos burocráticos. Prefería dedicarse uno 
que otro recreo a completar los libros del día anterior y a 
revisar las pruebas pendientes. Así tendría algo que decir 
antes de que el curso al que debía entrar tras el toque de 
timbre le preguntara, sin siquiera saludarlo, si tenía al 
fin las notas de la última evaluación. Otras, se quedaba 
durante el recreo en su celular revisando los perfiles de 
los colegas. Seguía prácticamente a todos en Instagram. 
Estaba al tanto de sus vidas, de lo que hacían, adónde 
salían, cuándo se reunían entre ellos, los gustos de cada 
uno, sin dejar huella alguna de sus visitas digitales. No 
ponía likes para mantener una distancia discreta. 

Cuando llegó, durante los primeros meses intentó 
encajar, conversar y tratar de pasar tiempo en la sala 
de profesores. Una de sus compañeras había sido muy 
amable, incluso le daba consejos para evitar problemas 
con el equipo de gestión y llevarse mejor con los 
alumnos. Ilusionado, él la había invitado a salir un par 
de veces. Quizá algún día, respondía ella. Pero ese día 
nunca había llegado. «¡Y sin embargo cómo decirte lo 
perfecta que es, porque lo es! Basta; ella abarca todos mis 
sentidos, los domina. ¡Tanta ingenuidad unida a tanto 
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ingenio!, ¡tanta bondad con tanta fuerza de carácter!», 
repetía para sí mismo cuando en aquel tiempo bajaba a 
la sala de profesores y no le importaba quedarse de pie, 
mientras la miraba reír, conversar e ir de aquí para allá. 
Pero luego sus conversaciones casuales en los pasillos, o 
antes o después de un Consejo de profesores, se fueron 
haciendo cada vez más esporádicas. 

Pronto dejó de bajar en los recreos a la sala de profes y 
únicamente se cambiaba de sala cuando sonaba el timbre 
para retornar. Le pedía al primer alumno que veía al 
ingresar al curso de turno que fuese a buscar el libro de 
clases y lo que le faltaba, dejaba su bolso sobre el mesón, 
sacaba su cuaderno de apuntes y anotaba en la pizarra 
la fecha y el objetivo de la clase. A esas alturas del día ya 
sabía de memoria cada palabra que debía decir; las había 
repetido en distintos cursos toda la semana. Les pedía 
abrir su libro de Texto, leía la lección correspondiente 
y solicitaba que fuesen siguiendo la lectura uno a uno. 
Luego, volvía a la pizarra y anotaba con letra curtida 
el ejercicio diario. Pronto perdía la atención de los 
alumnos, quienes comenzaban a subir el volumen de la 
voz y hacer ruidos mientras él seguía de espaldas, con el 
brazo extendido, escribiendo apuntes que uno que otro 
anotaba en su cuaderno. Pedía silencio, pero su voz no 
sobresalía entre el barullo de gritos y risas adolescentes. 
De repente, y sobre todo en el último bloque, cuando 
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ocurría aquella situación se sentaba y comenzaba a anotar 
los apellidos de los jóvenes cuyas voces estrepitosas e 
improperios escuchaba. Los miraba con sorna y cierta 
picardía, sabiendo que esa sería su pequeña venganza 
ante la afrenta que experimentaba. Le entregaría esa 
lista a la inspectora al terminar la jornada, para que ella 
llamara la atención la mañana siguiente y contactara a 
sus apoderados. Ese desquite le recordaba a cuando, en 
la universidad, en pleno periodo de paro de estudiantes, 
el Decano lo mandó a llamar para pedirle que le contara 
sobre los compañeros que había visto hacer bombas 
molotov escondidos detrás del edificio de la biblioteca, 
donde él se quedaba las tardes leyendo justamente frente 
a un ventanal donde ellos planeaban sus próximos actos 
subversivos. Sonreía al recordar que nadie nunca supo 
sobre aquello. 

Varias veces durante los años que llevaba en el colegio  
la directora lo había mandado a llamar para señalarle 
enfáticamente que su continuidad estaba en tela de juicio 
si él no cumplía con los temas administrativos que eran 
de vital importancia. Su paciencia y condescendencia ya 
estaban en su punto máximo, pues durante los últimos 
meses se había vuelto costumbre que los apoderados le 
golpearan la puerta para quejarse de un profesor que, 
según sus hijos, llegaba a la sala sin ánimo, que apenas 
los saludaba anotaba algunas cosas en el pizarrón y luego 
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se quedaba sentado observándolos sin decirles nada, sin 
hacerlos callar y sin siquiera revisar actividades ni tareas. 
Una de las apoderadas se había quejado incluso de que, 
al revisar un cuaderno de su hijo, notó un visto bueno 
en una tarea que estaba evidentemente incompleta, 
mientras que a otra le había ocurrido lo opuesto. Ante 
tal situación, la directora manifestó que se veía en la 
obligación de prescindir de los servicios del profesor. 
Luego de saber la noticia, y que aun así debía cumplir con 
el resto del año sin indemnización, decidió cumplir con 
lo mínimo que se le exigía: llegar a tiempo en la mañana, 
anotar los contenidos en la pizarra, firmar los libros y 
registrar las notas, largas columnas de sietes replicados 
mecánicamente. Nadie nunca puso atención a las miradas 
del profesor a las estudiantes; apenas alguna vez una de 
ellas se sintió extraña al sentir las yemas del profesor rozar 
su jumper por la espalda y otra, de un curso inferior, lo 
encontró alguna vez sentado en frente del baño de las 
jóvenes. Nadie se detuvo en aquellos detalles. Era más 
evidente que el profesor no completara los leccionarios. 
Lo demás pasaba desapercibido, como él.

Se sentaba y sacaba de su bolso su libro favorito 
para releerlo mientras los estudiantes seguían con sus 
vidas como si él no estuviese. Leía en el bus camino 
al colegio, en la sala de profesores mientras los colegas 
conversaban sin siquiera notar su presencia o ausencia. 
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Leía en los consejos de profesores en donde jamás le 
habían cedido la palabra. Leía el mismo libro una y otra 
vez, atesorando cada palabra como si se tratase de un 
libro recién adquirido. 

Era el libro que su colega le había dado alguna vez al 
saber que era su favorito. Ella se lo había regalado porque 
decía que, de alguna manera, le recordaba al protagonista 
de esa novela. La historia lo regocijaba y lo hacía perderse 
en las cartas primorosas que Werther escribía a Lotte. 
Imaginarse como aquél, apesadumbrado por el desamor, 
lleno de vida y dolor, porque no había vida sin dolor. 
Vivir a través de aquellas frases y olvidarse de que al llegar 
a casa su madre estaría viendo sus teleseries, su hermano 
chateando y su padre leyendo el diario. Olvidarse 
de llegar directo a la despensa a prepararse algo que 
engulliría rápidamente. Encerrarse en su pieza, ponerse 
los audífonos y escuchar a Schumann, mientras vería 
en su computador algún video guardado en una carpeta 
con clave. Untarse las manos con aceite y masturbarse. 

Olvidarse de que a la mañana siguiente la historia se 
repetiría. Leer en el bus el mismo libro. El saludo apenas 
de uno que otro colega por mera cortesía. Repetir la 
misma clase cuatro o cinco veces en salas distintas que 
eran la misma. Caminar por los pasillos, y, sin que nadie 
lo notara, rozar esas telas azules que lo acercaban a un 
deseo contenido. Leer mientras los alumnos continuaban 
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con su vida y quedarse en los recreos firmando el libro, 
llenando el leccionario y comiendo su sándwich. Sin 
embargo, sabía que cada día era uno menos. Sabía que 
su destino estaba unido inexorablemente al de Werther. 
Cada día era uno menos, lee: «¡Si yo pudiera expresar 
todo lo que siento! ¡Si todo lo que dentro de mí se agita 
con tanto calor, con tanta exuberancia de vida, pudiera 
yo extenderlo sobre el papel, convirtiendo éste en espejo 
de mi alma, como mi alma es espejo de Dios».


