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Para mi madpre,
la sacerdotisa.






Que seja eterno enquanto dure

Cuando salimos era ya de noche y yo veia a Jupiter y sus
lunas. Entonces pasé una estrella fugaz.
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London Calling

Ahf estabas en medio del tumulto, de las bolas de espe-
jos y de la musica que no dejaba escuchar a nadie mds.
Abundaban las risas, el tequila, el espiritu creativo plural
de los artistas convocados. La exhibicién habia sido un
éxito y ya se hablaba de ella, estdbamos satisfechas.

Era el encuentro perfecto de una noche perfecta en el
corazén de Londres. Una noche planeada como un encaje
de piezas de coleccién, como la danza de una estrella.
Me miraste directo a los ojos y sin titubear caminaste
hacia mi. Mi corazdn salté. Ya sabia quién eras. Tus ojos
amarillos me hipnotizaron, el pelo destenido tuyo bien
revuelto y no sé qué mis.

Algo me susurraste. Subi mis hombros sin entender,
te acercaste mds y, casi rozindome, lo repetiste suave y
lentamente. Un cosquilleo me recorrié por completa. Me
tomaste la mano y me llevaste a la pista de baile mientras
me besabas.

12



Bailamos lo suficiente hasta que en portugués me
dijiste vimonos. Hacfa frio. El invierno ya habia co-
menzado en Europa, incluso habia nevado un par de
dias antes.

El cielo estaba completamente estrellado.

Cruzamos Buckingham Road corriendo y entramos
al parque.
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El uroboros

Sentada en los escalones de piedra te pintas los labios
pensando en lo simbélico que es volver a Londres des-
pués de tantos anos y en lo imposible que es no regresar
al inicio. Te arreglas las medias exageradamente mientras
miras a lo lejos el polvo que levanta el taxi que habias
pedido la noche anterior, lo que calma tu histeria insta-
lada hace unos dias en tu estémago de mariposas, una
premonicidn a la que no piensas hacerle caso. Vives en
un diminuto pueblo italiano en medio de la nada, en
medio de la nada y en medio de todo. Es un mintsculo
pueblo medieval donde escribes, escribes y pintas. Es-
cribes, pintas y paseas por el jardin. Escribes poemas,
pintas a veces corazones, a veces volcanes y si, paseas por
el jardin. Escribes cuentos cortos y cuentos largos, pintas
con bleo y cosechas damascos. Escribes, pintas con los
dedos y recoges las hojas secas entre las hortensias azules,
que te recuerdan a algin lugar del sur de Chile. Eso le
contaste hace mucho en una postal. Escribes, pintas, lees
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también. Revuelves la mermelada y llenas por completo
tus pulmones.

Subes al taxi. Arrastras tu pequena maleta. Llegar al
aeropuerto de Pisa te tomard un par de horas y a Londres
un par mds. Vas tranquila.

Tu corazén palpita fuerte. Londres siempre serd
Londres, mascullas al oir una samba que alguien toca
dentro del metro. Te apoyas en el mango de la maleta
que has extendido al mdximo y cuentas las paradas que
te faltan. Piensas en las seleccionadas y escuetas palabras
que dirds en la inauguracién. Una retrospectiva cinema-
tografica en el Museo de Arte Moderno es un merecido
reconocimiento a la obra de tu madre; la capacidad de
agradecer correctamente forma parte del show, te dirfa
ella con su peculiar gesto en la boca. Las ideas vagan por
tu cabeza y de pronto algo te jala los pies. Es un dibujo de
un uroboros, especie de serpiente que se come su propia
cola. El inicio y el fin. El ciclo eterno. El permanente
retorno. Te bajas en Hyde Park Corner.
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Estoy en un pueblito cerca del mar. Es un monte, una
isla. Ando con mi cuaderno debajo del brazo, cuando
ordene mis pensamientos escribiré. Ahora, de camino
por las angostas calles de piedra, me distraigo de golpe
con unas voces angelicales, irrumpe un oboe y lo sigo;
doblo a la izquierda, emerge la catedral. Son cantos
gregorianos. Sin dudarlo entro y me quedo totalmente
paralizada. Tallados de madera, dorados santos y dngeles
esculpidos como encajes.
Hay bellezas sublimes.
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La campina

El silencio y los grillos estivales te recuerdan al desierto.

—Ayer temprano habfa una decena de codornices.
Me acerqué en puntillas para que no me sintieran, pero
igual se volaron —me cuentas, decepcionada.

Llevas registro de las distintas especies de pdjaros que
te visitan: zorzales, estorninos, gorriones, alondras. En la
terraza al lado de tu pieza hay una tinaja empotrada al
muro que mantienes con agua.

—Aqui se vienen a bafiar —me dices, metiendo la
mano y sacudiéndola, sonriente, cerca de mi cara—.
Antiguamente debe haber sido bebedero de animales.

Dedicas tiempo a estudiar. Me hablas de plantas y flores
medicinales, de la posicion de los planetas y cémo influyen
en la psique humanay en el cultivo; de que cuando pintas
se te pasan las horas volando, de que cada tanto te da por
la espdtula por su gesto, aseguras, moviendo las manos
pintadas de colores. Haces experimentos con té, ctircuma
y betarraga que te recuerdan a Marfa, una bilgara que co-
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nociste hace anos y que pintaba sélo con tinturas naturales.
Eso me cuentas con ojos grandes.

Convertiste el antiguo establo en taller. Las argollas
gruesas de hierro, donde se amarraban caballos y otras
bestias del medioevo, siguen embutidas en la pared de
piedra. Ahora cuelgas los panos con que limpias tus
pinceles y otros artefactos. También cuelgan, atin lozanos,
los racimos de lavanda que vas dejando secar para poner
bajo las almohadas, porque sabes dan un buen dormir.

En tu habitacién hay una pintura de un volcdn,
don Licancabur. Me lo presentas con una reverencia.
A los pies de la cama, una ventana de cuerpo entero da
a la terraza. Una enorme flor de la pluma se enreda sin
timidez sobre el tejado y, por entre las ramas de un gran
damasco, mermeladas y kiichenes rememoran a tu abuela
materna, la gran sabia de quien aprendiste el don de la
alquimia y por quien llevas tatuada una mariposa en tu
muifeca derecha.
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No sabia qué dia era. Sin percatarme, habia vuelto a caer.

Vefa en la television la pelicula de una mujer sometida
tratando de escapar y me daba cuenta, horrorizada, de
que era yo misma. Ya no te queria, de eso estaba segura.
No sabia si era viernes o sibado, y no queria hacer el
amor contigo.

Mi abuela teje un chaleco, uno muy muy grande, y
me cubre con él.

T entras.

Te da una llave que estd rota, pero te convence de
que es perfecta. Yo la miro. Es una llave chica llena de
pedazos sueltos como esquirlas.

Ella me guifia un ojo.

Luego me explicard el punto que tendré que tejer de
ahora en adelante.
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La mariposa

Cuando mi abuela murié, supe que habia vida después
de la muerte.

Mi abuela era una mujer increible y me ensené mu-
chas cosas que sabiamente aplico a diario. Me ensefi6 a
tejer a crochet. El tejer ayuda a calmar la mente, a foca-
lizar, a meditar, a sanar y aprender a esperar. Semejante
a la repeticién de mantras, es un conteo constante y
suave. Me ensené también a cocinar las cosas mds ricas
y variadas.

Estuvimos juntas hospitalizadas. Yo, a punto de parir.
Ella, recién extirpada de un rindn. Tenfa noventa anos.
Me pasé tardes completas tejiendo junto a ella un cubre-
cama de algodén color crudo que vendria a ser por una
parte mi examen de grado en el arte de tejer y por otro
el regalo de bienvenida a mi tercera hija. Cuando nacié,
se la presenté ahi mismo. Ella la tomé y le dio un soplido
sobre su pelo de fuego. Luego comenzé a cantarle.
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Mi abuela me dijo que cuando llegara el momento la
peinara con el prendedor de mariposa que tenfa guardado
en su cajén. Lo dejé sobre la silla donde yacia el traje
negro de dos piezas que habia escogido para la ocasién.
Mi hija tenia cinco meses entonces. Lo tltimo que habia
tejido fue un chaleco amarillo pélido, que adn conservo.
Con mi madre la vestimos. Fue cremada en agosto y, sus
cenizas, arrojadas al mar.

El primer regalo que recibi esa navidad fue un pren-
dedor de mariposa. El segundo, una libreta de mariposa
y asi sucesivamente.
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Fl recorrido

Me llevas de la mano desde el taller hacia la cocina, que
emerge después de unos escalones de piedra. Estds con-
tenta. Pareces una nifa jugando dentro de un laberinto.
La casa tiene una vista panordmica a las ondulantes
colinas de La Toscana, con sus caminos terracota tan
bien delineados por cipreses y olivos, circulos de paja
y una que otra vifa. A lo lejos se divisa un campanario
muy antiguo.

En medio, una mesa redonda de madera viste siem-
pre un jarron desbordado de flores silvestres, de las cuales
consideras tienes mucho que aprender. Sobre la alacena,
lo que no puede faltar: miel de la zona, que si es de la
zona tiene efecto antihistaminico, me adviertes mientras
acercas una cuchara a mi boca.

—El queso me lo traen del pueblo, el vino es de mi
vecinay el café lo compro de Brasil cuando la saudade es
mis fuerte —contindas con un largo y coqueto pestaneo,
mientras pones la cafetera al fuego.
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Cultivas las verduras en una pequena huerta a un
costado de la cocina.

Bajando unos peldafos estd tu escritorio. Un sillon
cubierto por aguayos andinos enfrenta el ventanal que
mira al poniente, donde por las tardes nos hemos sentado
a observar il tramonto.

—Ven aqui conmigo —me dices, estirando tu brazo
y tomando mi mano.

El atardecer cubre de dorado los campos. Las colinas
han cambiado de tonalidad. El cielo es una franja color na-
ranja que se va transformando lentamente en rojo y luego
purpura, para terminar en azulino oscuro. Nos quedamos
alli en silencio. Yo acaricio tu pie descalzo y tii mi pelo.

—Prenderé el fuego, meu amor —digo, al ver salir
las primeras estrellas.

Al lado de la chimenea tienes una poltrona. Es tu
lugar predilecto para las lecturas invernales, con sus im-
plementos para atizar el fuego. Me pides que te toque algo
al piano. Lo hago de espaldas a una biblioteca con una
escalera de madera y piedras en forma de corazén entre
los libros; adn conservo la que me mandaste. También
puntas de flecha, zapatos antiguos, objetos diversos que
fueron de tu madre, de tu abuela y hacia atrs.

Tu preciado escritorio fue regalo de una querida
amiga de tu madre, escritora también. Cuando llegaste a
Italia, te invitd a pasar unos dias a una villa que alquilaba
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hace muchos anos en Roma. Esa ciudad era su lugar
para escribir.

—Te quiero dar la bienvenida personalmente —dijo
al teléfono.

Regresas con una mesa de madera de roble de patas
labradas, llena de profundidades y bienaventuranzas.
Sobre ella, una foto con tus cuatro hijos, tomada en
tu desierto querido. Otra, con tu mamd en un templo
budista.

—Es en Katmandt —especificas, apuntando a la
pequena bandera tibetana.

También hay una imagen de tu padre en el Ponte
Vecchio en Florencia, otra de tus abuelos maternos
cuando eran jévenes y una de nosotros.

—Esta la tom¢ tu madre. Estdbamos en Valencia —te
digo mientras enciendes las luces.
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—Via del Salviatino, per favore.

Me subo, temerosa, al taxi. Los tres hombres que
van dentro me miran con sospecha. Pienso en bajarme.

Al llegar a la universidad, que es también un
internado, veo que las salas estdn ocupadas por jévenes
en el suelo, cubiertos con unos chales. Los secuestraron
y los mantienen drogados con opio ahi, todos con suero
conectado a la vena. Asi me parece. El jardin es un
parque enorme.

Nos metemos a un riachuelo. Una companera se
moja hasta las rodillas y sale manca. Luego le vuelven
a poner su brazo. Entran unos caballos salvajes al agua.

Planeo escapar, pero no tengo el valor.

Al volver, un companero de escultura vomita guir-
naldas navidenas y escarchas doradas sobre un sillon.
Una enfermera le sostiene la cabeza. Luego, desde una
pequena ventana de la buhardilla, veo como se lo llevan.
Le hago senas con la mano. Miro hacia arriba. Me mira.
Sé que no regresard.
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El c6ndor

Dijiste que el responsable de tu pdnico a los aviones
habia sido un cédndor y también la causa de que solieras
tomar algun tipo de licor fuerte antes de volar. Gene-
ralmente pedias un shot de algo que tuviese un répido
y comprobado efecto.

—Un punch al mandarino, per favore —pediste
sentada en la barra del bar, mientras agitabas enérgica-
mente la pierna que colgaba de la silla.

Esta vez escogiste vodka en un céctel que tiene la
particularidad de ser servido pricticamente hirviendo.
Es una eficaz bebida para el frio y el miedo.

El barman deja el vaso humeante sobre la mesa. Espe-
ras para no quemarte los dedos, oyes el primer llamado.
La tensién aumenta. Por un segundo recién eres capaz
de agarrar el vaso, te lo llevas a los labios, tomas la tem-
peratura y lo bebes de un trago. Asi te habfan ensenado
tus amigos italianos. Dejas el vaso en el mesén con un
golpe mucho més suave de lo que te hubiese gustado,
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imaginando cémo seria lanzarlo por la barra hasta que
estrepitosamente estallase en el piso.

—La suerte ya estd echada —murmuras.

Tomas tu maleta, guardas el revélver imaginario des-
pués de una escena vaquera imaginaria y partes. Estabas
entusiasmada porque ibas a encontrarte con tu madre,
a quien no vefas hace casi un ano, y porque Londres era
una de las ciudades que querias conocer antes de terminar
tus estudios en Europa. Vivias en Florencia y ya habias
aprendido a moverte sin dificultad.

Partir a Italia, esa necesidad de arrancar, fue pro-
vocada por una seguidilla de sucesos interconectados.
Por un ensamblaje de hechos totalmente sincronizados
que se fueron desencadenando sucesivamente uno sobre
otro. A veces a eso le llaman destino.
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Hay un prado y un drbol por donde sale miel. Una amiga
la recolecta con una toalla en la boca.

La miel comienza a emanar del suelo. Traigo un
frasco para guardarla y ofrecerla.

Digo que es muy sana. Que es la lava de la tierra.

Tenfamos que caminar hacia la derecha y hacia la
izquierda cuatro veces.

Habia muchisima vegetacién y un poco de neblina.

Nos juntdbamos con otro grupo de personas que
iban al mismo lugar.
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La dltima puerta al fondo

La idea de dejar la carrera habia rondado por mi cabeza
suficientes meses. Esa manana crucé el patio de los naran-
jos y una estela de azahar acompafié la sensacién de que
quizds serfa la dltima vez que deambularia por esos lares.

Sé que no extranaré a nadie en particular. El patio
central fue mi lugar preferido. Me gustaba sentarme a
mirar la gente pasar; esa era una de las cosas que habia
aprendido con mi madre y de las que disfruté tanto hacer
con ella: el gusto de sensibilizar el ojo, de educarlo, de
mirar cada detalle y, si es posible, tocar las texturas. Era
el lugar donde vendian las mejores sopaipillas. Yo me las
comia con mostaza.

La facultad de Letras estd al final del final de todos
los pasillos de la universidad. Camino sin detenerme.
Qué se le ofrece, me pregunta la secretaria académica,
alargando la silaba y sin levantar la vista. Hablo. La ul-
tima puerta al fondo, balbucea. Frunce los labios para
indicarme el camino.
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Golpeo. Una placa de bronce a la altura de mis ojos
dice: J. Santamaria / Director de Lengua Hispana. Me
saluda carifiosamente. Nos conocemos desde el principio
de la carrera y ha sido mi profesor de Gramdtica I, Il y
I1I, las cuales me significaron algo de sudor y una que
otra ldgrima. En cierto punto la gramdtica se volvié una
pesadilla matemdtica, la tnica via posible para lograr
el desglose completo o parcial, dependiendo del modo
verbal, de la tltima particula de la oracién en cuestién,
de sus complementos directos, indirectos y pluscuam-
perfectos. Dudaba de que alguna vez llegaria a dominar
ese tipo de mente lineal y pulcra.

Sentada frente a su escritorio le cuento mis planes. Le
hablo de lo que me incita a dejar la carrera y de esas irre-
vocables ganas que tengo de largarme lo més lejos posible.
Digo que necesito encontrarme a mi misma, que necesito
replantearme por completo. No sé lo que estoy diciendo,
pero la verdad es que mi corazdn estd herido. Siento que
no me queda nada mds que marcharme lejos, como en
la cancién de Lhasa de Sela: «<He venido al desierto para
irme de tu amor».

Después de la reunién con el director de carrera fui
directamente hasta la estacién y compré un pasaje s6lo
de ida. Parti en dos dias. Porque, como es bien sabido,
para encontrarse primero hay que saber perderse.
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La tierra estd himeda y llueven gusanos blancos. Son
pequenos, trato de que no me caigan en los ojos ni en
la boca. Los cierro bien. Agito las manos cerca de mi
cara. Delante mio hay una mujer que tiene el tobillo
mal encajado.

Piensas en un dodecaedro verde.

Lo imaginas. Lo soplas en la palma y se lo dejas sobre
el tobillo. Es que te acuerdas de tu profesor de magia.
Tampoco te importa si le funciona, lo haces ya casi sin
esperanza; no porque no confies en el poder curativo de
la Geometria Sagrada: eso no se discute ni se cuestiona,
eso sucede sin mds y sin menos. La esperanza se debe
meray exclusivamente a la realidad en la que estds inserta.

Hay una puerta en el suelo. El lodo la cubre.

Sacas con los dedos ese lodo. Es greda, piensas. La
amasas un rato. Te preguntan si te gusta hacerlo y dices
que si, mirindome.

La puerta es muy pequena. Parece un cajon.
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Tienes que llegar a cierto lugar especifico. Llevas algo
envuelto, parece un corazén que adn late.

Hay que apurarse.

No puedes esperar a nadie, ni siquiera a mi.
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Licancabur

Arrendabas un cuarto a las afueras del pueblo, en la casa
de un matrimonio que tenfa una panaderia. La Mona
tiene varias piezas que ha ido construyendo con los anos,
una al lado de la otra, con un bafno compartido.

—La cocina la pueden usar, siempre y cuando me
avisen —repite, mordiéndose las ufas.

Tu pieza es de adobe, como todas las construcciones
del pueblo. La puerta es azul y tiene en la pared un dibujo
de la cordillera con un cielo estrellado y una familia de
alpacas. El velador es un cajon de tomates. Tu impro-
visado cléset, una caja reciclada de una centrifuga. Un
clavo largo sirve de perchero para que cuelgues los jeans
y alguna chaqueta. La pieza se cierra con un candado
por fuera; tiene una pequefa ventana de madera tam-
bién azul que mantienes siempre entreabierta para que
el sonido del espantaespiritu metdlico que dejé colgado
George, el anterior arrendatario, se cuele como el olor a
carbén y tierra que se mezcla con el incienso de sindalo
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que prendes cada mafana. En la pieza de enfrente vive
tu amiga de Concepcién y al lado un italiano muy, muy
guapo quien se convertird en un eslabén que conectard
con otro eslabén y con otro eslabén y otro mds. Siempre
supiste que la casualidad no existe.

El marido de la Mona se encarga de la panaderia y
de encender aquel motor que amas y odias. Lo maldices
cuando comienza a tronar a las 4:30 de la madrugada si
tienes que trabajar temprano y lo adoras cuando vienes
de regreso de alguna fiesta porque a esa hora sale el pan
del horno; golpeas suavemente la puerta de latén que
bambolea, el Chuma asoma la cabeza blanca de harina
y; antes de que termines la frase, te pasa una marraqueta
calientita con un pedazo de queso de cabra en su interior
que dichosa te vas masticando a tu pieza. Lo bueno del
adobe es que si estd fresco afuera, adentro estd tibio,
piensas al entrar, y, si hace calor afuera, adentro estd
fresco. Te sientas en la cama sin soltar el pan. Te sacas las
zapatillas con una mano y las lanzas cerca de la puerta,
una primero y luego la otra. Acomodas la almohada
y terminas de tragar mientras oyes las campanillas del
espantaespiritu.

Lo que mis te gusta es despertar con esa distancia.

Respiras bien hondo ese aire puro y seco. Te estiras
lo que mds puedes en la cama, pones algo de musica en
una pequena radio a pilas que no sintoniza muy bien y
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te levantas con ese destiempo que sélo la vida de pueblo
puede otorgar. Con ese aire de mafiana y ese silencio de
desierto que deja oir la brisa y a uno que otro gallo, te
vas levantando polvo por las calles en direccidn al centro.
El desierto tiene aroma a tierra seca, carbén y viento.
Los colores son implacables. El azul es azul, el verde
muy verde, todo brilla y los sonidos se eternizan.
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Mayo, otono

Estoy sentada en la tltima fila al lado de la ventana. El
conductor del bus dijo que tardarfa veinticuatro horas
en llegar a destino. Me preparo para el largo viaje. Aba-
jo, mi mamd y mi papa mueven sus manos con cierto
apremio. Mi papd me ha entregado una carta que meti
en mi diario. Las hojas tienen su olor. Prefiero esperar
que parta el bus para leerla porque sé que lloraré y asi
fue: lloré durante horas mirando por la ventana.

La calle principal se llama Caracoles. A una cuadra
estd la Gnica plaza. A un costado de la plaza, la iglesia
que fue construida sin un solo clavo, nada mds amarras
de cuero de llamo y madera de cactus. Al frente, la comi-
sarfa, donde los limites de la legalidad son siempre nebu-
losos; basta con saber que los camellos que atraviesan los
Andes usan calcetines verdes. Por esa misma calle aparece
el museo del padre Le Paige, cuya construccién de piedra
posefa una belleza arquitecténica digna de resguardar.
Actualmente ni los cimientos quedan, demolido con la
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excusa de una remodelacién que nunca llegd. Nada mds
quedan banderas negras que cercan el espacio a modo
de luto. Las momias y el material arqueoldgico figuran
en unos containers en la mitad del desierto.

El tinico duefio y sefior del pueblo fue, es y seguird
siendo el Licancabur, el volcdn sagrado que protege y
castiga. Los atardeceres en torno a aquel majestuoso lugar
nunca pasardn desapercibidos, tampoco los amaneceres.

A veces tiene nieve en la punta o un sombrero de
nubes blancas.

A veces agarra tonos rojizos o se esconde por com-
pleto bajo nubes de lluvia.

A veces la luna llena se le asoma por detrds para
iluminar el paisaje. Esa luz se refleja en el suelo, sobre
los pedazos de sal y cuarzo que brillan como estrellas.
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Calama

Tuve que esperar varias horas para poder abordar el tinico
bus al pueblo. Me subi con unos ingleses y le pasé un ca-
set de Génesis al conductor, quien amablemente lo puso.
Ese paisaje alguna vez fue el fondo del océano.
Es otro planeta.
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Estoy con mi madre en Bali, tal vez. Recorremos las
calles siguiendo a una fila de monjes de naranjo que van
dejando cojines redondos sobre la vereda.

Uno de ellos me pide la revista que llevo bajo el brazo
como ofrenda. También algunos délares.

Observo c6mo hacen mayonesa con yogur.

Nos sentamos en una gran mesa. Hay mucha gente.
Mi hermano, mi prima, varios amigos, todos comen
pasteles con crema chantilly.
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Londres

El hotel estaba en el corazén mismo de la ciudad. Dejas
tu maleta en la entrada y subes corriendo las escaleras.
Golpeas la puerta de la pieza, jadeas por la emocion del
esperado encuentro. La puerta se abre con unos brazos
extendidos. Allf estd tu madre, tu gran amiga, companera
y confidente. El abrazo es largo antes de que te empuje
hacia atréds y te diga:

—iDéjame mirarte! ;Estds preciosa, me encanta tu pelo!

Habias decidido cortarte el pelo en una especie de
arrebato. La culpa la habian tenido aquellas tres largas
pdginas de explicaciones y metéforas cursis que trataban
de justificar por qué te estaban dejando por fax, Cest
fini, lo siento pero el poncho me queda grande. Cuando
terminaste de leer eso partiste furiosa cerro abajo y fuiste
directo donde Aquiles, tu amigo peluquero.

—Taglialo tutto —le habias dicho, moviendo las
manos teatralmente por el costado de tus orejas.

Y chac chac chac sonaban las tijeras mientras cafan tus
largos mechones al piso. Qued§ tan corto que en varias
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oportunidades cuando estabas de espaldas te decian
ragazzo. Todo parecia tan fécil con el pelo corto.

Sentadas en la cama tt y ella se pusieron al dia de
los dltimos sucesos familiares y politicos, europeos y
chilenos. Salieron a un bar cercano a comer mientras tu
madre te explicaba en qué consistirfa su participacién en
el Festival de Cine Experimental y Performativo.

La habfas acompafnado a eventos similares desde los
diecisiete anos, de cuando terminaba la dictadura en
Chile y para algunos las fronteras se abrian con esperanza.
El primero fue el Festival de Cine de Madrid que se rea-
lizé en la Residencia de Estudiantes, ahi donde vivieran
Bufiuel, Garcfa Lorcay Dali. La pelicula escogida para la
apertura era un documental de tu madre sobre la lucha
de las mujeres latinoamericanas para obtener el voto.

Pasaron esa navidad alli. Fue la primera vez que
realmente justificaste la existencia de drboles de pascua
adornados con nieve y frio. Las calles estaban iluminadas,
las vitrinas exhibian guantes, bufandas y botas. Llevabas
un abrigo gris hasta los tobillos. El comedor de la Re-
sidencia estaba decorado con pompa. La larga mesa se
desplegaba con turrones de muchos tamafios, sabores y
texturas envueltos en dorados, semi dorados, plateados,
rosas metdlicos y transparentes, formando monticulos so-
bre las bandejas moriscas. En una esquina, un portentoso
drbol titilaba de forma intermitente a distintos ritmos
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azul, blanco, rojo y verde, bajo las limparas de ligrimas
que pendian como testigos de su abundancia y de su fe.

En nochebuena, acompafaron a una pareja de ci-
neastas argentinos que participaban en el festival con
una pelicula sobre los detenidos desaparecidos de su
pais. Durante el postre les ofrecieron hachis. Miraste con
curiosidad cémo mezclaban meticulosamente el tabaco
con una pasta negra mientras esperabas alguna senal
aprobatoria de tu madre.

—La dltima vez que fumé me separé del padre de esta
nifiita —dijo ella para poner fin al ofrecimiento.

Ese habia sido el comienzo del camino que recorrieran
juntas durante anos y que las llevara de Paris a Puerto
Vallarta, de San Juan a Nueva York, de Miami, Nueva
Delhi, Berlin, Buenos Aires, Kassel, Venecia y Katmandu
a Ciudad de México y Cali. Le debias tanto a tu madre.
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