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Para mi madre, 
la sacerdotisa. 



10



11

Que seja eterno enquanto dure

Cuando salimos era ya de noche y yo veía a Júpiter y sus 
lunas. Entonces pasó una estrella fugaz.
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London Calling

Ahí estabas en medio del tumulto, de las bolas de espe-
jos y de la música que no dejaba escuchar a nadie más. 
Abundaban las risas, el tequila, el espíritu creativo plural 
de los artistas convocados. La exhibición había sido un 
éxito y ya se hablaba de ella, estábamos satisfechas.

Era el encuentro perfecto de una noche perfecta en el 
corazón de Londres. Una noche planeada como un encaje 
de piezas de colección, como la danza de una estrella. 
Me miraste directo a los ojos y sin titubear caminaste 
hacia mí. Mi corazón saltó. Ya sabía quién eras. Tus ojos 
amarillos me hipnotizaron, el pelo desteñido tuyo bien 
revuelto y no sé qué más.

Algo me susurraste. Subí mis hombros sin entender, 
te acercaste más y, casi rozándome, lo repetiste suave y 
lentamente. Un cosquilleo me recorrió por completa. Me 
tomaste la mano y me llevaste a la pista de baile mientras 
me besabas.
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Bailamos lo suficiente hasta que en portugués me 
dijiste vámonos. Hacía frío. El invierno ya había co-
menzado en Europa, incluso había nevado un par de 
días antes.

El cielo estaba completamente estrellado.
Cruzamos Buckingham Road corriendo y entramos 

al parque.



14

El uroboros

Sentada en los escalones de piedra te pintas los labios 
pensando en lo simbólico que es volver a Londres des-
pués de tantos años y en lo imposible que es no regresar 
al inicio. Te arreglas las medias exageradamente mientras 
miras a lo lejos el polvo que levanta el taxi que habías 
pedido la noche anterior, lo que calma tu histeria insta-
lada hace unos días en tu estómago de mariposas, una 
premonición a la que no piensas hacerle caso. Vives en 
un diminuto pueblo italiano en medio de la nada, en 
medio de la nada y en medio de todo. Es un minúsculo 
pueblo medieval donde escribes, escribes y pintas. Es-
cribes, pintas y paseas por el jardín. Escribes poemas, 
pintas a veces corazones, a veces volcanes y sí, paseas por 
el jardín. Escribes cuentos cortos y cuentos largos, pintas 
con óleo y cosechas damascos. Escribes, pintas con los 
dedos y recoges las hojas secas entre las hortensias azules, 
que te recuerdan a algún lugar del sur de Chile. Eso le 
contaste hace mucho en una postal. Escribes, pintas, lees 
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también. Revuelves la mermelada y llenas por completo 
tus pulmones. 

Subes al taxi. Arrastras tu pequeña maleta. Llegar al 
aeropuerto de Pisa te tomará un par de horas y a Londres 
un par más. Vas tranquila. 

Tu corazón palpita fuerte. Londres siempre será 
Londres, mascullas al oír una samba que alguien toca 
dentro del metro. Te apoyas en el mango de la maleta 
que has extendido al máximo y cuentas las paradas que 
te faltan. Piensas en las seleccionadas y escuetas palabras 
que dirás en la inauguración. Una retrospectiva cinema-
tográfica en el Museo de Arte Moderno es un merecido 
reconocimiento a la obra de tu madre; la capacidad de 
agradecer correctamente forma parte del show, te diría 
ella con su peculiar gesto en la boca. Las ideas vagan por 
tu cabeza y de pronto algo te jala los pies. Es un dibujo de 
un uroboros, especie de serpiente que se come su propia 
cola. El inicio y el fin. El ciclo eterno. El permanente 
retorno. Te bajas en Hyde Park Corner. 
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Estoy en un pueblito cerca del mar. Es un monte, una 
isla. Ando con mi cuaderno debajo del brazo, cuando 
ordene mis pensamientos escribiré. Ahora, de camino 
por las angostas calles de piedra, me distraigo de golpe 
con unas voces angelicales, irrumpe un oboe y lo sigo; 
doblo a la izquierda, emerge la catedral. Son cantos 
gregorianos. Sin dudarlo entro y me quedo totalmente 
paralizada. Tallados de madera, dorados santos y ángeles 
esculpidos como encajes.

Hay bellezas sublimes.
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La campiña

El silencio y los grillos estivales te recuerdan al desierto. 
—Ayer temprano había una decena de codornices. 

Me acerqué en puntillas para que no me sintieran, pero 
igual se volaron —me cuentas, decepcionada. 

Llevas registro de las distintas especies de pájaros que 
te visitan: zorzales, estorninos, gorriones, alondras. En la 
terraza al lado de tu pieza hay una tinaja empotrada al 
muro que mantienes con agua. 

—Aquí se vienen a bañar —me dices, metiendo la 
mano y sacudiéndola, sonriente, cerca de mi cara—. 
Antiguamente debe haber sido bebedero de animales. 

Dedicas tiempo a estudiar. Me hablas de plantas y flores 
medicinales, de la posición de los planetas y cómo influyen 
en la psique humana y en el cultivo; de que cuando pintas 
se te pasan las horas volando, de que cada tanto te da por 
la espátula por su gesto, aseguras, moviendo las manos 
pintadas de colores. Haces experimentos con té, cúrcuma 
y betarraga que te recuerdan a María, una búlgara que co-
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nociste hace años y que pintaba sólo con tinturas naturales. 
Eso me cuentas con ojos grandes. 

Convertiste el antiguo establo en taller. Las argollas 
gruesas de hierro, donde se amarraban caballos y otras 
bestias del medioevo, siguen embutidas en la pared de 
piedra. Ahora cuelgas los paños con que limpias tus 
pinceles y otros artefactos. También cuelgan, aún lozanos, 
los racimos de lavanda que vas dejando secar para poner 
bajo las almohadas, porque sabes dan un buen dormir. 

En tu habitación hay una pintura de un volcán, 
don Licancabur. Me lo presentas con una reverencia. 
A los pies de la cama, una ventana de cuerpo entero da 
a la terraza. Una enorme flor de la pluma se enreda sin 
timidez sobre el tejado y, por entre las ramas de un gran 
damasco, mermeladas y kúchenes rememoran a tu abuela 
materna, la gran sabia de quien aprendiste el don de la 
alquimia y por quien llevas tatuada una mariposa en tu 
muñeca derecha. 
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No sabía qué día era. Sin percatarme, había vuelto a caer.
Veía en la televisión la película de una mujer sometida 

tratando de escapar y me daba cuenta, horrorizada, de 
que era yo misma. Ya no te quería, de eso estaba segura. 
No sabía si era viernes o sábado, y no quería hacer el 
amor contigo.

Mi abuela teje un chaleco, uno muy muy grande, y 
me cubre con él.

Tú entras. 
Te da una llave que está rota, pero te convence de 

que es perfecta. Yo la miro. Es una llave chica llena de 
pedazos sueltos como esquirlas.

Ella me guiña un ojo.
Luego me explicará el punto que tendré que tejer de 

ahora en adelante.
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La mariposa

Cuando mi abuela murió, supe que había vida después 
de la muerte.

Mi abuela era una mujer increíble y me enseñó mu-
chas cosas que sabiamente aplico a diario. Me enseñó a 
tejer a crochet. El tejer ayuda a calmar la mente, a foca-
lizar, a meditar, a sanar y aprender a esperar. Semejante 
a la repetición de mantras, es un conteo constante y 
suave. Me enseñó también a cocinar las cosas más ricas 
y variadas. 

Estuvimos juntas hospitalizadas. Yo, a punto de parir. 
Ella, recién extirpada de un riñón. Tenía noventa años. 
Me pasé tardes completas tejiendo junto a ella un cubre-
cama de algodón color crudo que vendría a ser por una 
parte mi examen de grado en el arte de tejer y por otro 
el regalo de bienvenida a mi tercera hija. Cuando nació, 
se la presenté ahí mismo. Ella la tomó y le dio un soplido 
sobre su pelo de fuego. Luego comenzó a cantarle.
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Mi abuela me dijo que cuando llegara el momento la 
peinara con el prendedor de mariposa que tenía guardado 
en su cajón. Lo dejé sobre la silla donde yacía el traje 
negro de dos piezas que había escogido para la ocasión.
Mi hija tenía cinco meses entonces. Lo último que había 
tejido fue un chaleco amarillo pálido, que aún conservo.
Con mi madre la vestimos. Fue cremada en agosto y, sus 
cenizas, arrojadas al mar.

El primer regalo que recibí esa navidad fue un pren-
dedor de mariposa. El segundo, una libreta de mariposa 
y así sucesivamente.
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El recorrido

Me llevas de la mano desde el taller hacia la cocina, que 
emerge después de unos escalones de piedra. Estás con-
tenta. Pareces una niña jugando dentro de un laberinto. 
La casa tiene una vista panorámica a las ondulantes 
colinas de La Toscana, con sus caminos terracota tan 
bien delineados por cipreses y olivos, círculos de paja 
y una que otra viña. A lo lejos se divisa un campanario 
muy antiguo. 

En medio, una mesa redonda de madera viste siem-
pre un jarrón desbordado de flores silvestres, de las cuales 
consideras tienes mucho que aprender. Sobre la alacena, 
lo que no puede faltar: miel de la zona, que si es de la 
zona tiene efecto antihistamínico, me adviertes mientras 
acercas una cuchara a mi boca. 

—El queso me lo traen del pueblo, el vino es de mi 
vecina y el café lo compro de Brasil cuando la saudade es 
más fuerte —continúas con un largo y coqueto pestañeo, 
mientras pones la cafetera al fuego. 
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Cultivas las verduras en una pequeña huerta a un 
costado de la cocina.

Bajando unos peldaños está tu escritorio. Un sillón 
cubierto por aguayos andinos enfrenta el ventanal que 
mira al poniente, donde por las tardes nos hemos sentado 
a observar il tramonto. 

—Ven aquí conmigo —me dices, estirando tu brazo 
y tomando mi mano. 

El atardecer cubre de dorado los campos. Las colinas 
han cambiado de tonalidad. El cielo es una franja color na-
ranja que se va transformando lentamente en rojo y luego 
púrpura, para terminar en azulino oscuro. Nos quedamos 
allí en silencio. Yo acaricio tu pie descalzo y tú mi pelo. 

—Prenderé el fuego, meu amor —digo, al ver salir 
las primeras estrellas.

Al lado de la chimenea tienes una poltrona. Es tu 
lugar predilecto para las lecturas invernales, con sus im-
plementos para atizar el fuego. Me pides que te toque algo 
al piano. Lo hago de espaldas a una biblioteca con una 
escalera de madera y piedras en forma de corazón entre 
los libros; aún conservo la que me mandaste. También 
puntas de flecha, zapatos antiguos, objetos diversos que 
fueron de tu madre, de tu abuela y hacia atrás. 

Tu preciado escritorio fue regalo de una querida 
amiga de tu madre, escritora también. Cuando llegaste a 
Italia, te invitó a pasar unos días a una villa que alquilaba 
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hace muchos años en Roma. Esa ciudad era su lugar 
para escribir. 

—Te quiero dar la bienvenida personalmente —dijo 
al teléfono. 

Regresas con una mesa de madera de roble de patas 
labradas, llena de profundidades y bienaventuranzas. 
Sobre ella, una foto con tus cuatro hijos, tomada en 
tu desierto querido. Otra, con tu mamá en un templo 
budista. 

—Es en Katmandú —especificas, apuntando a la 
pequeña bandera tibetana.

También hay una imagen de tu padre en el Ponte 
Vecchio en Florencia, otra de tus abuelos maternos 
cuando eran jóvenes y una de nosotros. 

—Esta la tomó tu madre. Estábamos en Valencia —te 
digo mientras enciendes las luces.



25

—Via del Salviatino, per favore.
Me subo, temerosa, al taxi. Los tres hombres que 

van dentro me miran con sospecha. Pienso en bajarme.
Al llegar a la universidad, que es también un 

internado, veo que las salas están ocupadas por jóvenes 
en el suelo, cubiertos con unos chales. Los secuestraron 
y los mantienen drogados con opio ahí, todos con suero 
conectado a la vena. Así me parece. El jardín es un 
parque enorme. 

Nos metemos a un riachuelo. Una compañera se 
moja hasta las rodillas y sale manca. Luego le vuelven 
a poner su brazo. Entran unos caballos salvajes al agua. 

Planeo escapar, pero no tengo el valor. 
Al volver, un compañero de escultura vomita guir-

naldas navideñas y escarchas doradas sobre un sillón. 
Una enfermera le sostiene la cabeza. Luego, desde una 
pequeña ventana de la buhardilla, veo como se lo llevan. 
Le hago señas con la mano. Miro hacia arriba. Me mira. 
Sé que no regresará.
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El cóndor

Dijiste que el responsable de tu pánico a los aviones 
había sido un cóndor y también la causa de que solieras 
tomar algún tipo de licor fuerte antes de volar. Gene-
ralmente pedías un shot de algo que tuviese un rápido 
y comprobado efecto.

—Un punch al mandarino, per favore —pediste 
sentada en la barra del bar, mientras agitabas enérgica-
mente la pierna que colgaba de la silla.

Esta vez escogiste vodka en un cóctel que tiene la 
particularidad de ser servido prácticamente hirviendo. 
Es una eficaz bebida para el frío y el miedo.

El barman deja el vaso humeante sobre la mesa. Espe-
ras para no quemarte los dedos, oyes el primer llamado. 
La tensión aumenta. Por un segundo recién eres capaz 
de agarrar el vaso, te lo llevas a los labios, tomas la tem-
peratura y lo bebes de un trago. Así te habían enseñado 
tus amigos italianos. Dejas el vaso en el mesón con un 
golpe mucho más suave de lo que te hubiese gustado, 
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imaginando cómo sería lanzarlo por la barra hasta que 
estrepitosamente estallase en el piso.

—La suerte ya está echada —murmuras.
Tomas tu maleta, guardas el revólver imaginario des-

pués de una escena vaquera imaginaria y partes. Estabas 
entusiasmada porque ibas a encontrarte con tu madre, 
a quien no veías hace casi un año, y porque Londres era 
una de las ciudades que querías conocer antes de terminar 
tus estudios en Europa. Vivías en Florencia y ya habías 
aprendido a moverte sin dificultad.

Partir a Italia, esa necesidad de arrancar, fue pro-
vocada por una seguidilla de sucesos interconectados. 
Por un ensamblaje de hechos totalmente sincronizados 
que se fueron desencadenando sucesivamente uno sobre 
otro. A veces a eso le llaman destino.
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Hay un prado y un árbol por donde sale miel. Una amiga 
la recolecta con una toalla en la boca. 

La miel comienza a emanar del suelo. Traigo un 
frasco para guardarla y ofrecerla.

Digo que es muy sana. Que es la lava de la tierra.
Teníamos que caminar hacia la derecha y hacia la 

izquierda cuatro veces.
Había muchísima vegetación y un poco de neblina.
Nos juntábamos con otro grupo de personas que 

iban al mismo lugar.
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La última puerta al fondo

La idea de dejar la carrera había rondado por mi cabeza 
suficientes meses. Esa mañana crucé el patio de los naran-
jos y una estela de azahar acompañó la sensación de que 
quizás sería la última vez que deambularía por esos lares.

Sé que no extrañaré a nadie en particular. El patio 
central fue mi lugar preferido. Me gustaba sentarme a 
mirar la gente pasar; esa era una de las cosas que había 
aprendido con mi madre y de las que disfruté tanto hacer 
con ella: el gusto de sensibilizar el ojo, de educarlo, de 
mirar cada detalle y, si es posible, tocar las texturas. Era 
el lugar donde vendían las mejores sopaipillas. Yo me las 
comía con mostaza. 

La facultad de Letras está al final del final de todos 
los pasillos de la universidad. Camino sin detenerme. 
Qué se le ofrece, me pregunta la secretaria académica, 
alargando la sílaba y sin levantar la vista. Hablo. La úl-
tima puerta al fondo, balbucea. Frunce los labios para 
indicarme el camino. 
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Golpeo. Una placa de bronce a la altura de mis ojos 
dice: J. Santamaría / Director de Lengua Hispana. Me 
saluda cariñosamente. Nos conocemos desde el principio 
de la carrera y ha sido mi profesor de Gramática I, II y 
III, las cuales me significaron algo de sudor y una que 
otra lágrima. En cierto punto la gramática se volvió una 
pesadilla matemática, la única vía posible para lograr 
el desglose completo o parcial, dependiendo del modo 
verbal, de la última partícula de la oración en cuestión, 
de sus complementos directos, indirectos y pluscuam-
perfectos. Dudaba de que alguna vez llegaría a dominar 
ese tipo de mente lineal y pulcra. 

Sentada frente a su escritorio le cuento mis planes. Le 
hablo de lo que me incita a dejar la carrera y de esas irre-
vocables ganas que tengo de largarme lo más lejos posible. 
Digo que necesito encontrarme a mí misma, que necesito 
replantearme por completo. No sé lo que estoy diciendo, 
pero la verdad es que mi corazón está herido. Siento que 
no me queda nada más que marcharme lejos, como en 
la canción de Lhasa de Sela: «He venido al desierto para 
irme de tu amor». 

Después de la reunión con el director de carrera fui 
directamente hasta la estación y compré un pasaje sólo 
de ida. Partí en dos días. Porque, como es bien sabido, 
para encontrarse primero hay que saber perderse.
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La tierra está húmeda y llueven gusanos blancos. Son 
pequeños, trato de que no me caigan en los ojos ni en 
la boca. Los cierro bien. Agito las manos cerca de mi 
cara. Delante mío hay una mujer que tiene el tobillo 
mal encajado. 

Piensas en un dodecaedro verde. 
Lo imaginas. Lo soplas en la palma y se lo dejas sobre 

el tobillo. Es que te acuerdas de tu profesor de magia. 
Tampoco te importa si le funciona, lo haces ya casi sin 
esperanza; no porque no confíes en el poder curativo de 
la Geometría Sagrada: eso no se discute ni se cuestiona, 
eso sucede sin más y sin menos. La esperanza se debe 
mera y exclusivamente a la realidad en la que estás inserta. 

Hay una puerta en el suelo. El lodo la cubre. 
Sacas con los dedos ese lodo. Es greda, piensas. La 

amasas un rato. Te preguntan si te gusta hacerlo y dices 
que sí, mirándome. 

La puerta es muy pequeña. Parece un cajón. 
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Tienes que llegar a cierto lugar específico. Llevas algo 
envuelto, parece un corazón que aún late.

Hay que apurarse. 
No puedes esperar a nadie, ni siquiera a mí. 
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Licancabur

Arrendabas un cuarto a las afueras del pueblo, en la casa 
de un matrimonio que tenía una panadería. La Mona 
tiene varias piezas que ha ido construyendo con los años, 
una al lado de la otra, con un baño compartido. 

—La cocina la pueden usar, siempre y cuando me 
avisen —repite, mordiéndose las uñas.

Tu pieza es de adobe, como todas las construcciones 
del pueblo. La puerta es azul y tiene en la pared un dibujo 
de la cordillera con un cielo estrellado y una familia de 
alpacas. El velador es un cajón de tomates. Tu impro-
visado clóset, una caja reciclada de una centrífuga. Un 
clavo largo sirve de perchero para que cuelgues los jeans 
y alguna chaqueta. La pieza se cierra con un candado 
por fuera; tiene una pequeña ventana de madera tam-
bién azul que mantienes siempre entreabierta para que 
el sonido del espantaespíritu metálico que dejó colgado 
George, el anterior arrendatario, se cuele como el olor a 
carbón y tierra que se mezcla con el incienso de sándalo 
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que prendes cada mañana. En la pieza de enfrente vive 
tu amiga de Concepción y al lado un italiano muy, muy 
guapo quien se convertirá en un eslabón que conectará 
con otro eslabón y con otro eslabón y otro más. Siempre 
supiste que la casualidad no existe.

El marido de la Mona se encarga de la panadería y 
de encender aquel motor que amas y odias. Lo maldices 
cuando comienza a tronar a las 4:30 de la madrugada si 
tienes que trabajar temprano y lo adoras cuando vienes 
de regreso de alguna fiesta porque a esa hora sale el pan 
del horno; golpeas suavemente la puerta de latón que 
bambolea, el Chuma asoma la cabeza blanca de harina 
y, antes de que termines la frase, te pasa una marraqueta 
calientita con un pedazo de queso de cabra en su interior 
que dichosa te vas masticando a tu pieza. Lo bueno del 
adobe es que si está fresco afuera, adentro está tibio, 
piensas al entrar, y, si hace calor afuera, adentro está 
fresco. Te sientas en la cama sin soltar el pan. Te sacas las 
zapatillas con una mano y las lanzas cerca de la puerta, 
una primero y luego la otra. Acomodas la almohada 
y terminas de tragar mientras oyes las campanillas del 
espantaespíritu.

Lo que más te gusta es despertar con esa distancia. 
Respiras bien hondo ese aire puro y seco. Te estiras 

lo que más puedes en la cama, pones algo de música en 
una pequeña radio a pilas que no sintoniza muy bien y 
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te levantas con ese destiempo que sólo la vida de pueblo 
puede otorgar. Con ese aire de mañana y ese silencio de 
desierto que deja oír la brisa y a uno que otro gallo, te 
vas levantando polvo por las calles en dirección al centro. 

El desierto tiene aroma a tierra seca, carbón y viento.
Los colores son implacables. El azul es azul, el verde 

muy verde, todo brilla y los sonidos se eternizan.
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Mayo, otoño

Estoy sentada en la última fila al lado de la ventana. El 
conductor del bus dijo que tardaría veinticuatro horas 
en llegar a destino. Me preparo para el largo viaje. Aba-
jo, mi mamá y mi papá mueven sus manos con cierto 
apremio. Mi papá me ha entregado una carta que metí 
en mi diario. Las hojas tienen su olor. Prefiero esperar 
que parta el bus para leerla porque sé que lloraré y así 
fue: lloré durante horas mirando por la ventana.

La calle principal se llama Caracoles. A una cuadra 
está la única plaza. A un costado de la plaza, la iglesia 
que fue construida sin un solo clavo, nada más amarras 
de cuero de llamo y madera de cactus. Al frente, la comi-
saría, donde los límites de la legalidad son siempre nebu-
losos; basta con saber que los camellos que atraviesan los 
Andes usan calcetines verdes. Por esa misma calle aparece 
el museo del padre Le Paige, cuya construcción de piedra 
poseía una belleza arquitectónica digna de resguardar. 
Actualmente ni los cimientos quedan, demolido con la 
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excusa de una remodelación que nunca llegó. Nada más 
quedan banderas negras que cercan el espacio a modo 
de luto. Las momias y el material arqueológico figuran 
en unos containers en la mitad del desierto.

El único dueño y señor del pueblo fue, es y seguirá 
siendo el Licancabur, el volcán sagrado que protege y 
castiga. Los atardeceres en torno a aquel majestuoso lugar 
nunca pasarán desapercibidos, tampoco los amaneceres. 

A veces tiene nieve en la punta o un sombrero de 
nubes blancas. 

A veces agarra tonos rojizos o se esconde por com-
pleto bajo nubes de lluvia. 

A veces la luna llena se le asoma por detrás para 
iluminar el paisaje. Esa luz se refleja en el suelo, sobre 
los pedazos de sal y cuarzo que brillan como estrellas.
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Calama

Tuve que esperar varias horas para poder abordar el único 
bus al pueblo. Me subí con unos ingleses y le pasé un ca-
set de Génesis al conductor, quien amablemente lo puso. 

Ese paisaje alguna vez fue el fondo del océano. 
Es otro planeta.
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Estoy con mi madre en Bali, tal vez. Recorremos las 
calles siguiendo a una fila de monjes de naranjo que van 
dejando cojines redondos sobre la vereda.

Uno de ellos me pide la revista que llevo bajo el brazo 
como ofrenda. También algunos dólares. 

Observo cómo hacen mayonesa con yogur. 
Nos sentamos en una gran mesa. Hay mucha gente. 

Mi hermano, mi prima, varios amigos, todos comen 
pasteles con crema chantilly.
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Londres

El hotel estaba en el corazón mismo de la ciudad. Dejas 
tu maleta en la entrada y subes corriendo las escaleras. 
Golpeas la puerta de la pieza, jadeas por la emoción del 
esperado encuentro. La puerta se abre con unos brazos 
extendidos. Allí está tu madre, tu gran amiga, compañera 
y confidente. El abrazo es largo antes de que te empuje 
hacia atrás y te diga:

—¡Déjame mirarte! ¡Estás preciosa, me encanta tu pelo!
Habías decidido cortarte el pelo en una especie de 

arrebato. La culpa la habían tenido aquellas tres largas 
páginas de explicaciones y metáforas cursis que trataban 
de justificar por qué te estaban dejando por fax, c’est 
fini, lo siento pero el poncho me queda grande. Cuando 
terminaste de leer eso partiste furiosa cerro abajo y fuiste 
directo donde Aquiles, tu amigo peluquero. 

—Taglialo tutto —le habías dicho, moviendo las 
manos teatralmente por el costado de tus orejas. 

Y chac chac chac sonaban las tijeras mientras caían tus 
largos mechones al piso. Quedó tan corto que en varias 
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oportunidades cuando estabas de espaldas te decían 
ragazzo. Todo parecía tan fácil con el pelo corto.

Sentadas en la cama tú y ella se pusieron al día de 
los últimos sucesos familiares y políticos, europeos y 
chilenos. Salieron a un bar cercano a comer mientras tu 
madre te explicaba en qué consistiría su participación en 
el Festival de Cine Experimental y Performativo. 

La habías acompañado a eventos similares desde los 
diecisiete años, de cuando terminaba la dictadura en 
Chile y para algunos las fronteras se abrían con esperanza. 
El primero fue el Festival de Cine de Madrid que se rea-
lizó en la Residencia de Estudiantes, ahí donde vivieran 
Buñuel, García Lorca y Dalí. La película escogida para la 
apertura era un documental de tu madre sobre la lucha 
de las mujeres latinoamericanas para obtener el voto. 

Pasaron esa navidad allí. Fue la primera vez que 
realmente justificaste la existencia de árboles de pascua 
adornados con nieve y frío. Las calles estaban iluminadas, 
las vitrinas exhibían guantes, bufandas y botas. Llevabas 
un abrigo gris hasta los tobillos. El comedor de la Re-
sidencia estaba decorado con pompa. La larga mesa se 
desplegaba con turrones de muchos tamaños, sabores y 
texturas envueltos en dorados, semi dorados, plateados, 
rosas metálicos y transparentes, formando montículos so-
bre las bandejas moriscas. En una esquina, un portentoso 
árbol titilaba de forma intermitente a distintos ritmos 
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azul, blanco, rojo y verde, bajo las lámparas de lágrimas 
que pendían como testigos de su abundancia y de su fe. 

En nochebuena, acompañaron a una pareja de ci-
neastas argentinos que participaban en el festival con 
una película sobre los detenidos desaparecidos de su 
país. Durante el postre les ofrecieron hachís. Miraste con 
curiosidad cómo mezclaban meticulosamente el tabaco 
con una pasta negra mientras esperabas alguna señal 
aprobatoria de tu madre. 

—La última vez que fumé me separé del padre de esta 
niñita —dijo ella para poner fin al ofrecimiento. 

Ese había sido el comienzo del camino que recorrieran 
juntas durante años y que las llevara de París a Puerto 
Vallarta, de San Juan a Nueva York, de Miami, Nueva 
Delhi, Berlín, Buenos Aires, Kassel, Venecia y Katmandú 
a Ciudad de México y Cali. Le debías tanto a tu madre. 


