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La coreografía necesita de alguien que presencie los movi-
mientos.

Él soy yo. 
Él, este otro, ella, tú, ellos soy yo. 
Él tocaba la armónica con la nariz, se ponía un pañuelo 

y soplaba hasta que toda la contaminación de la capital 
saliera de sus pulmones en un solo color trasparente. Tocaba 
un kultrún en su pecho plano, hacía gárgaras para imitar 
un arpa. 

Pensaba que podría escapar hacia el árbol en el momento 
que la neblina sucia de la ciudad se le hiciera insoportable. 

Yo, en cambio, ahora que no tengo fosa nasal por don-
de inhalar ni exhalar, quiero que una melodía de arcos y 
cuerdas y piedras siga cayendo al amanecer, de a cinco dedos, 
sobre este cuero tensado contra la silla ortopédica. 

Encima de la mesa debería haber un animal al sol, no 
esta pantalla donde cada movimiento de mi pupila escribe 
un nombre que carece de sonido. 
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13. Corrección

La coreografía necesita público, necesita de alguien que 
presencie los movimientos. El viento mojado del atar-
decer cerró de golpe la ventana de la cocina. Ella estaba 
cortando los puerros en el lavaplatos cuando fue sor-
prendida por la colisión del marco contra el vidrio; los 
pedazos se hicieron tira contra el suelo a pocos metros 
de ella. El sobresalto la hizo girar involuntariamente el 
cuchillo en el dorso de su mano izquierda. Cuando el 
cabro chico entraba a la cocina en pijama y con el pelo 
revuelto —mamá, qué ruido, exclamó su pregunta—, 
ella se había quedado mirando la forma de esa yaya bajo 
el chorro del agua como si recordara algo extraordinario 
que se desvaneció. Un sonido, dos sonidos, un contra-
punto, la noche cerrada frente a las olas, alcanzó a pensar. 
Y luego sólo esa sangre suya que estaba tiñendo el agua 
del lavaplatos. Se llevó la mano a la boca antes de que la 
verdura quedara con un sabor malo a ella.
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—Anda a ducharte, que vamos a comer luego. Y 
tráetelo —le ordenó al adolescente.

Diez minutos después estaban sentados en silencio 
alrededor de la mesa de la cocina. Ella tuvo que acelerar 
su respiración y abrir los ojos: la yaya de su mano no 
la dejaba concentrarse, presente en la oscuridad como 
remedo de una herida anterior sobre la palma de un 
hombre que en su recuerdo retrocedía ante una concha, 
ante una botella recién quebrada, llanto y traspiración; 
ella estaba pilucha sobre la arena curada, caliente. Yo era 
otra persona entonces, pensó.

—La vida aquí empieza muchas veces —pronunció 
inesperadamente el vocalista en su silla de ruedas. 

Sin solemnidad lo hizo, aunque era una voz que no 
le pertenecía. 

A ella eso la tenía nerviosa: según los doctores era 
imposible que con su daño neurológico él pudiera ha-
blar, pero por tercera vez en el año eso pasaba durante 
la meditación. El cabro también abrió los ojos por un 
instante; con su mamá se miraron, mientras la corriente 
de aire que entraba por el vidrio roto provocaba que una 
lejana puerta —la del baño, supuso ella— se azotara. 
También se escucharon los tres pitidos que desactivaban 
la alarma de la entrada principal. Era este otro, que venía 
llegando del estudio de grabación. Entró a la cocina con 
una bolsa de papel que puso en medio de la mesa y fue 
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hasta el fondo de la cocina. Ella alargó los dedos, extrajo 
de la bolsa un pan que todavía estaba caliente y lo abrió, 
mientras buscaba con la vista la mermelada, en vano. Este 
otro cerró el refrigerador con el pie, se sentó; fue a traer 
el pote de la mermelada, lo puso junto al plato de ella 
—le devolvió una sonrisa de agradecimiento— y luego 
se giró hacia él para ofrecerle un sorbo de la cerveza que 
tenía en la mano.

Entonces levantó la lata e hizo un brindis:
—Bless Him. I finished writing the bloody score 

today.
El cabro apretaba un cigarro apagado entre los labios 

mientras aplaudía. Con su movimiento de manos pasó 
a llevar la botella de leche que, al dar en el suelo, rebotó 
y fue a dar contra la mermelada al suelo. Súbitamente 
de mal humor, ella no pudo apartar la vista de la lata de 
cerveza que estaba cerca del vocalista mientras trataba 
de limpiar el suelo con una cuchara. Este otro juntó las 
manos y se agachó con ella.

—Estoy segurísimo de que El Hombre me quiso 
decir algo anoche —exclamó el cabro.

En su parálisis el vocalista intentó una mueca.
—¿Estuvo bueno el concierto? —preguntó ella.
—Está comprobado que El Hombre es el mejor 

barítono en la historia de la humanidad, madre. No se 
le conocen actuaciones imperfectas.
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—That’s why he’s in the bubblegum music.
Este otro se echó a reír con su propio comentario. 

Ella, en tanto, miraba a su hijo hablar pero no lograba 
entender qué estaba diciendo. ¿De nuevo estaban hablan-
do en chezungun para jugar a excluirla? Sólo escuchaba 
las risas y —es absurdo, se dijo, estamos a millas del 
océano— el ruido de las olas que crecían en la orilla 
por efecto del viento en la lluvia. Otro chispazo vino a 
su memoria: el recuerdo de la gruesa arena de la playa 
que se incrustaba en el interior de sus muslos mientras 
separaba las piernas, el tufo alcoholizado de este otro en 
su nuca, el gruñido de él en la oscuridad: déjanos.

—Logré abrirme paso entre la gente hasta la primera 
fila, creedme. Y heme ahí extasiado, frente a frente con 
El Hombre, quien modulaba el solo de guitarra final 
con el vocoder que se ha hecho incrustar en una de sus 
muelas. En ese instante me ha mirado, estoy seguro. 
Me ha mirado y me ha querido decir algo solamente a 
mí, algo que sólo él sabe y que sólo yo he de escuchar.

—My dearest, dearest lad —murmuró el otro con 
una exhalación—. Do not forget that the intense lights 
on the stage are there to keep the actors blind enough.

Ella llevó los platos y las tazas al lavavajillas mientras 
el volumen de la discusión aumentaba. Según el cabro, el 
hecho de que El Hombre fuera el primer transicionado 
que diera cifras de venta exitosas a la empresa no probaba 
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nada en contra ni a favor de su refinamiento musical, ni 
menos entregaba pruebas creíbles para discernir si era 
capaz de sentir emociones mientras cantaba.

—¿Nunca habéis visto pasar a toda velocidad por 
una ventana la cara de un desconocido a quien le vais a 
decir algo importante, una cara que ni siquiera lográis 
enfocar del todo pero a la cual le tenéis que hablar? Doy 
fe de que a El Hombre le pasó eso conmigo.

Ella prefirió dejarlos discutir y llevarse al vocalista 
en su silla de ruedas hasta el dormitorio. Tenía ganas de 
comprar alguna película qullasuyu para que la vieran los 
cuatro comiendo postre. Lo ayudó a sentarse en la cama, 
le trajo algunos cojines desde la sala para acomodarle la 
espalda. Cuando ella le entregó el control remoto, él se 
le quedó agarrando la mano, los ojos en esa nueva herida 
del dorso que apenas cicatrizaba. Tuvo ganas de decirle, 
de hacerle una, dos, tres veces la misma pregunta sobre 
esa frase que había balbuceado en el momento de la 
meditación: si después de estas semanas corrigiendo el 
libro sobre El Grupo en su pantalla podía nuevamente 
vocalizar, si algo le había ayudado a enunciar lo que dijo, 
para qué. Entonces otra puerta se azotó por la corriente 
de aire que el viento estaba provocando. Otra puerta en 
la casa. Será la de la entrada, se preguntó ella. 
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La coreografía necesita melodía, la melodía que ya no puedo 
escuchar con una oreja. 

Él, cabro chico, quería encarnar al joven macho gue-
rrero y no al salvador de la humanidad. 

Él quería ser el libertador y no el vocalista de una banda. 
Él soy yo, sin embargo. No más. Este cuerpo inservible 

que alguna vez saltó por los escenarios. 
Todas esas vidas se aúnan en esta página y ahora sólo 

me es posible escribir calladamente con los párpados de lo 
que no es mentira, al margen de este liviano volumen de 
ficción autobiográfica que me ponen adelante en lugar de 
un animal inclasificable que se desangra al sol frente a 
la vieja, el kawellu y las cabras, la gallina y el árbol, mi 
hermano y yo. 

Yo soy él. El Grupo. No más. 
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12. Corrección

La coreografía necesita melodía. Y la sección de theremi-
nes tramó una veintena de voces. Al compás de acordes 
en el piano, la máquina de ritmo quiso acelerarse y el 
contrabajo anunció un silencio que fue seguido por la 
grabación de un teléfono ocupado de fondo. Las luces 
estallaron con las primeras palabras que pronunciaba la 
silueta, la figura, la cara sudorosa que emergió del humo. 
Abría los brazos y se arrodillaba a cantar la canción sobre 
una mujer que recorrió el mundo liberando animales 
de zoológico con su comando terrorista hasta que fue 
capturada y se pasó el resto de su vida en la cárcel de 
alta seguridad. Esa canción encabezó durante ochenta 
semanas las listas de ventas comerciales en tiempos 
que ninguna foto de El Grupo había aparecido aún en 
pantallas ni revistas. Un rugido surgió de los cinco mil 
chiquillos imperiales que se caían de borrachos después 
de tres días celebrando la elección de la presidenta in-
migrante. La mujer que manejaba la máquina de ritmo 



23

presenciaba esto desde su rincón en el escenario; los 
minúsculos pelos de sus brazos se erizaban. Contempló 
el duro semblante de él fijo en una muchacha del público 
que estaba a punto de trepar, vio que algo cambiaba en 
el vocalista cuando ésta se quitaba la polera y la lanzaba 
a su ídolo como ofrenda, antes de caer rendida en las 
zarpas de los guardias, aplastada por la muchedumbre, 
desmayada. Conforme pudo ver aquella prenda entre 
sus manos, él soltó el micrófono y caminó sin detenerse 
hasta los camarines, a pesar de los empujones con que 
este otro lo intentó retener en el proscenio. La polera de 
la muchacha era azul y tenía estampada una cruz con el 
nombre del vocalista en lugar del barroco Inri.
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La coreografía necesita un ritmo, un ritmo que no conmueva. 
Él soy yo. 
Antes de lanzar diez nombres posibles y falsos, antes de 

proponer títulos, dilato la pupila para trasponer al princi-
pio de este volumen de ficción autobiográfica las palabras 
de otro: 

«Es el libreto de una música y unos diálogos que no se 
dan, un fuera de texto que sin embargo es lo más impor-
tante al momento de leer y no por eso no ocupa el lugar 
fundamental de la página. 

«No sustituye las voces. 
«No las previene; no pretende expresarlas ni metamor-

fosearlas en escritura. 
«No es el relato de un itinerario, tampoco un tratado 

de espiritualidad. 
«La coreografía sólo suministra un conjunto de reglas y 

de prácticas relativas a experiencias que no se describen ni 
se justifican, que no entran por completo en el texto y cuya 
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representación no ambiciona de ninguna manera, porque 
las plantea como exteriores a sí misma en la forma de un 
diálogo oral entre quien escribe y quien lee, o en la de una 
silenciosa historia de relaciones entre eso que no se dice y sus 
dos garantes». 

Mientras, estos párpados se cansan. 
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11. Corrección

La coreografía necesita un ritmo. Y la muchacha que 
después manejó la máquina percusiva de El Grupo le 
había pedido tres veces en vano a sus padres una batería; 
se negó a seguir estudiando, las discusiones se hicieron 
intolerables. Una tarde se dirigió desde la escuela a un 
paradero y tomó un autobús hasta la ciudad, luego otro 
hacia la capital y desde ahí otro al puerto. Durante déca-
das se negó a volver donde sus padres —que la lloraban 
cada noche— aunque nunca olvidó su habitación en 
esa casa, la mullida cama de colchas bordadas a mano 
desde la cual se quedaba observando por horas el cartel 
en papel roneo donde el remoto vocalista aparecía de 
frente y de perfil a la vez, su cara maquillada de violeta, 
los dientes y los ojos morados.

Dos años después lo conoció. Fue en el baño de la 
embajada, durante una gala en que el padre de este otro 
era el anfitrión. Ella ingresó caminando por el jardín 
de la férreamente custodiada sede diplomática como si 
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se tratara del pastizal suburbano donde había crecido; 
ni los guardias le preguntaron nada ni los perros que 
protegían el parque circundante la olieron. Este otro 
no dejaba de mirarla. Él, en cambio, estaba sobre un 
lavatorio durmiendo la juerga. Ella lo besó, le lavó la 
cara y le dijo que era su única seguidora. 

Años antes ella había viajado de intercambio estu-
diantil al país del vocalista. Le tocó en suerte una familia 
que se declaraba sobriamente religiosa desde su casona 
en la cima de una montaña, a la cual sólo se podía llegar 
conduciendo y, como ella no tenía licencia, se pasó el 
tiempo leyendo libros que sacaba de la enorme biblioteca 
que el jefe de familia mantenía en su despacho privado, 
junto a una colección de conchas marinas, botellas ce-
rradas y cajones bajo llave. En la televisión de su pieza 
le gustaba quedarse esperando el programa de videoclips 
que un canal local transmitía de madrugada. Ahí se que-
dó aturdida ante la única presentación que se registra de 
una de las bandas anteriores de él. Aunque eran diecisiete 
los integrantes, ella sólo pudo fijarse en el vocalista, en 
sus bigotes, su bikini amarillo y las botas de goma. 
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La coreografía necesita pausa y movimiento. 
Sólo para quien me observa en esta silla estoy parali-

zado, no para quien me mira a los ojos y no los encuentra. 
Cuando los abro la frase anterior es corregida. 
Él soy yo, aprende a caminar persiguiendo a la vieja 

por el cerro donde había árboles cuya especie ya no existe. 
Ella le va dictando un encadenamiento de palabras 

en la lengua que no puede tener un nombre, para que las 
olvide mientras se dirige hacia algún sitio y para que las 
recuerde en cuanto esté detenido. Así, sólo cuando se eche 
en el suelo boca arriba sabrá si llegó al lugar donde las ra-
mas se anudan entre sí en forma de arcadas, puertas, giros, 
túneles, miras y brazos.

Él que soy yo se da cuenta, cuando los estallidos lo hacen 
subirse al árbol y desde arriba encuentra a la vieja faenada 
por los disparos de los guardias de la empresa dueña de 
todo este papel, que no hay tal cosa como árbol, vocalista, 
baterista, tecladista o bailarín, sino una aglomeración. 
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No hay majamama ni circuito en esta ficción autobio-
gráfica: sólo esta aglomeración de carne que debe permanecer 
cerrada en sí misma para seguir viva, terrón de raíces que 
no pueden exponerse al sol. 

Él recuerda ese encadenamiento de nombres propios. 
Sabe que yo no los pronuncio, porque entonces los 

tacharía.  
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10. Corrección

La coreografía necesita pausa y movimiento. Eran las 
once de la mañana. Caía una llovizna desde el cielo 
gris; sin embargo ella no tenía frío ahí, corriendo hacia 
el cementerio del pueblo.

Dos horas antes, junto a la casa de la familia del 
cantautor, un anciano en silla de ruedas cuya barba 
blanca le colgaba hasta el estómago había tocado una 
campana al momento que la aglomeración de gente 
enfundada en mantas, anoraks, montgomeries y pon-
chos bajaba la cabeza; una pareja incluso se arrodilló. 
El aire estaba húmedo y el caserío siempre había sido 
silencioso. Un perro empezó a ladrar a la distancia. Un 
niño dio un grito, una adolescente lloraba. Un borracho 
quebró su cerveza. Otro perro se sumó con un aullido. 
Veinte minutos después la policía disolvía la trigésimo 
segunda conmemoración de la muerte del cantautor. Por 
altavoces anunciaban el estallido de la central nuclear. 
Debían arrancar. Ella, sin embargo, no iba a faltar a su 
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compromiso. Hace cuatro meses él le había mandado 
un mensaje desde el puerto, pidiéndole que se reunieran 
en ese caserío tan al norte. Ahí él intentaría enfrentar su 
miedo al público; llevaría una guitarra para homenajear 
al cantautor con un nuevo tema que había escrito después 
de ocho meses sin proferir una sola palabra.

—Cobarde de mierda. 
Ella trataba de mejorar las consonantes blandas con 

que pronunciaba ese idioma de garganta —de conejos, le 
parecía— sentada en alguna lápida, mientras empinaba 
el vaso que uno de los lugareños le había llenado. O 
quizá esa no era una lápida cualquiera, alcanzó a pensar 
cuando escuchó:

—You are sitting in His tombstone, love.
Este otro se acercaba caminando por el sendero del 

cementerio; se lo dijo mientras se sacudía el agua de 
los pelos cortísimos de la cabeza. Este otro sabía que el 
vocalista no iba a aparecerse, tenía para tres años más en 
la cárcel de alta seguridad del puerto; de todos modos 
le había prometido que encontraría una baterista para 
la banda. 
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La coreografía necesita un escenario. 
Él, cabro chico, caminaba detrás de la vieja. 
Quería tomarle una mano que era como el suelo por 

donde iban juntos a buscar piedras al volcán detrás del 
cerro; parecía que podría alcanzar esa mano pero era un 
puño, no necesitaba que la vieja lo espantara como a un 
coliwacho para no atreverse a tomarla con la suya. 

Yo, en cambio, detenido voy ahora tras la historia de 
una banda que pareciera hacer de esto algo suave, traspa-
rente, blando, pulido, cómodo, la cantidad justa de luz 
para que las pupilas no se me encandilen y así los párpados 
puedan colocar en la pantalla puntos, rayas, acentos que 
todos conocemos y por eso nadie los ve. 

Él, cabro chico, le hablaba a la vieja para que se detuvie-
ra, para que lo esperara, para que le contara cuál hoja pedir 
y cuál dejar, cuánta la cocción, cuándo la espera mirando 
el sol, dónde la noche, los galopes en círculo, la siembra, el 
recorrido, los golpes en una piel recién tensada, si a él también 
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lo vendrían a ver durante el sueño para darle un nuevo árbol 
en que poner los pies y correr por las ramas altas. 

Él, cabro chico, corriendo en el barrio con su hermano 
le preguntó dónde habían quedado la vieja, el kawellu, el 
árbol, las cabras, el barro duro. Su gemelo lo miraba con 
una mueca y le daba un puntapié a las bolsas negras del 
pasaje, gruñendo: 

«Si lo sabes, para qué preguntas. 
«Si preguntas es que no entiendes dónde vivimos ahora, 

que hay que hablar así para entrar al negocio y conseguir dulce. 
«Que hay que moverse. 
«Que a la vieja la mataron. Que la vieja se murió sola. 

Que tu árbol ahora es papel para limpiarte el poto, que a 
las cabras se las comen los guardias y el barro duro ahora 
es arena para hacer el cemento de las calles nuevas de la 
población». 

Él, cansado, no podía escribir palabras sin sonido en la 
cárcel donde lo metieron por matar a su hermano. 

Yo, en cambio, cuento con la cantidad justa de luz 
para que estos párpados descorran una página que ya no 
está hecha de árbol. Dos enfermeras pagadas me despiertan 
si me estoy ahogando en el barro duro. 

Él, cabro chico, se paró en el camino junto a la vieja 
que cantaba y bailaba en un movimiento único; aprendió 
a hacerlo así, sin que le cambiara un músculo de la cara, 
ni de la boca, ni de la garganta. 
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Él, cabro chico, alcanzó a darse cuenta de que el barro 
duro del volcán era de repente un camino, lengua de tierra 
plana, grava fina para las ruedas y pulcra, bien iluminada 
por los faroles. La vieja cantaba a la hora en que el tráfico 
se detenía. Empezaba a llover entonces, de nuevo barro y, 
desde el barro, algunos terrones emergían rumbo a los árbo-
les; eran cientos de sapos que luchaban por alargar su ciclo 
antes de que vinieran las ruedas del camión de la empresa 
con la luz de la mañana. 

Él, cansado, podía escuchar a la vieja: 
«Puedes seguir haciendo lo que mi propia vieja y la 

vieja de mi vieja, y la vieja de su vieja, y las viejas y viejos 
de ellos, y los más viejos, y las viejas de los más viejos, pero 
este lugar donde lo hacían no va a seguir estando. 

«Eso no significa que no puedas pisar más el árbol, ir 
por la sangre de los pájaros ni saltar de las ramas altas a 
donde haya un volcán, incluso si te quieren hacer creer que 
queda puro cerro de grava, que el agua pertenece a un gallo 
nomás y que tú eres sólo la silla donde lees, la faja que te 
mantiene erguido y la pantalla de vidrio luminoso que te 
cambia los párpados a palabras que no pueden mantener 
secreto alguno. 

«Tu grupo es donde El Grupo se ha parado». 
Yo, en cambio, duermo y corrijo sin cerrar los ojos. 
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9. Corrección

La coreografía necesita un escenario. Por entonces este 
otro había cumplido catorce. Su madre lo llamaba con 
insistencia desde una de las suites del hotel, gritándole 
con entusiasmo fingido que viniera, que las olas del mar 
frío se habían convertido otra vez en babosas negras y 
enormes que se abalanzaban chorreantes contra la cos-
tanera, devorando a los locales. Este otro murmuraba 
insultos que aprendía de las películas.

Esa madrugada había despertado con una melodía 
en la cabeza, dos líneas de bajo en corcheas y redondas 
que lo llevaron a desenfundar su teclado, anotar las notas 
y someterlas repetidamente al arpegio automático. El 
embajador, furibundo, abrió la puerta, caminó hacia la 
cama y le quitó el teclado de entre las manos mientras 
le preguntaba con su voz siempre monótona si no le 
daba vergüenza haber despertado a su madre, quien 
probablemente no volvería a dormir en toda la noche. 
Este otro se quedó a oscuras frente a la ventana, rabioso, 



36

escupiéndole a esa cabeza que apenas se formaba en el 
vidrio contra la oscuridad y la lluvia, imaginándose que 
estaba frente a la figura del embajador. Pero era su propio 
reflejo, y eso lo enfurecía tanto que estaba decidido a usar 
los calzoncillos nuevos que su madre le había dejado en 
el cajón para limpiar con ellos la salivadera. No lo hizo. 
Solamente abrió la ventana, se quedó observando el 
océano por largo rato y llegó a pensar que sí, las olas en 
efecto parecían babosas que aprovechaban la lluvia para 
salir impunemente a devorar a quien se asomara por la 
costanera. Se enfurecía porque a su madre se le había 
ocurrido lo mismo horas antes, qué falta de originalidad 
la suya. El embajador lo sacó de las especulaciones a las 
ocho de la mañana, los dedos sobre sus hombros mientras 
le hablaba. Este otro sólo vio que movía la boca, pues 
había subido el volumen al máximo. Se largó a reír. Su 
padre le sacó los audífonos de una sola cachetada. Que 
lo escuchara bien: tenía treinta minutos para ducharse, 
afeitarse y vestirse. El traje estaba sobre la mesa. En 
treinta minutos, repitió, pasaría a buscarlo el chofer y lo 
llevaría a la ceremonia en la iglesia. Con su madre debían 
irse antes. El embajador era buen amigo del general.

Este otro se encerró en el baño hasta que sintió que 
los padres se marchaban con un portazo, tras haberle 
dado instrucciones por más de cinco minutos desde el 
umbral. Buscó un paraguas, tomó la llave de la suite, 
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caminó por el pasillo, abordó el ascensor, salió al primer 
piso del hotel. Pidió un corto en el bar y se sentó en un 
sillón de cuero que había en la esquina, desde donde 
se dispuso a observar la lluvia que caía sobre el litoral 
mientras fumaba un grueso cigarro que había encon-
trado en una maleta. Detrás de la barra dos meseros se 
miraban sonriendo, desde sus bocas no se escuchaba 
palabra. En el centro del restorán un extranjero le decía 
a su acompañante local que no, que nadie ni nada le 
obligaría a hablar en una entrevista sobre su pelo negro, 
esas canas le habían costado tantos gritos décadas atrás. 
Luego comían mariscos por largos minutos en silencio, 
interrumpiéndose solamente para elogiar la calidad de 
lo que bebían. 

Mientras observaba con inquietud a través de la ven-
tana que las olas ya poseían la vereda al otro lado de la 
calle, al mismo tiempo que un eco lejano le preguntaba 
de qué color era el océano, este otro iba escuchando 
nítidas en su cabeza las cuatro líneas de bajo que en su 
teclado había convertido en base rítmica, a la que añadió 
de repente un sintetizador monofónico, un xilófono y 
un rasgueo, más cuatro coros góspel en el estribillo y la 
melodía grave de una guitarra de doom-metal. Y comen-
zó a escuchar ciertas palabras, la misma letra que quince 
años después daría inicio al primer disco de El Grupo; 
comenzó a escuchar una letra, sí, pero no la voz que la 



38

entonaba. ¿Cómo era posible eso?, alcanzó a preguntarse 
cuando, desde la otra mesa, los turistas lo interrumpieron 
a los gritos de más vino, más mariscos, otro cenicero. 

Se hacía difícil entender si afuera estaba cayendo un 
aguacero o si había una neblina densa, hasta que apareció 
arbitrariamente la luz de un farol. Este otro pudo notar 
que un taxi se detenía en la vereda y que de su interior 
bajaba una muchacha. Los brazos de ella sostenían ape-
nas un peluche enorme, empapado por el mal tiempo. 
Este otro se levantó, agarró el paraguas y corrió entre 
las mesas, a través del pasillo, por la recepción del hotel, 
más allá de la vereda y a la calle entre los autos que se 
acumulaban tras el taxi. Bajo el diluvio y en medio de los 
bocinazos no logró encontrar a la muchacha. Seguramen-
te había entrado en uno de los edificios que circundaban 
la avenida, desesperó. No alcanzó a quitar la vista de los 
edificios cuando un tipo en ropa deportiva chocó con 
él. Los dos estilaban. Cada uno se tragaba una disculpa 
rápida, se devolvían movimientos de cabeza. Entonces 
el tipo transpirado le quitó el paraguas de la mano y 
se fue corriendo, justo cuando vino la ola a reventarle 
encima a este otro. 
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La coreografía necesita un libreto. Él no es este otro. Ella 
viene ahora con su taza de té en la mano y me toca el pelo 
igual que va con un vaso de vino y abraza a este otro en 
la cama. 

Yo, en cambio, busco anotar una frase de contratapa 
para esta ficción autobiográfica si la mañana entra por el 
vidrio, me da en la cara y me encandila como a la gallina 
ciega que revolotea lejos de la fogata y se queda cual piedra 
iluminada por el camión que trafica de noche en el camino 
de barro duro: 

«Este libro no es una historia de excesos, traiciones, 
compañías, abandonos, alianzas, accidentes y reencuentros. 

«El Grupo no empieza cuando se conocen sus integran-
tes, sino cuando cada cual reconoce por primera vez que es 
instrumento de quien toca.» 

Yo soy él. No soy este otro. Mi hermano no murió 
cuando lo corté, la cárcel no empezó en el momento que 
fui a entregarme ensangrentado en la tercera comisaría del 
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puerto. El volcán no se vuelve cerro aun si un milenio de 
negocios consume sus faldas. La vieja los dejaba arrancarse 
a la ciudad con los cabros pero sin las cabras; esa noche, 
de regreso, las gallinas estaban colgando desangradas y en 
la mañana encontraron al kawellu charqueado sobre un 
montón de grava. Al final vino la empresa de papel y cortó, 
entre otros millones, su árbol; se trataba del árbol de él, pero 
no del árbol de su hermano, que hasta hoy adorna el jardín 
de nuestras oficinas. 

Él, estrella, pagó para convertirse en el dueño de esta 
empresa y de tantas otras: por justicia no tengo ya mano 
sobre la corteza de un árbol sino las pestañas contra la su-
perficie de una pantalla de vidrio. En esa ciudad donde él 
y su hermano crecían, no crecía nada. Corrían furiosos por 
las calles hasta que uno de ellos vio por primera vez el mar, 
hasta que uno de ellos tocó por primera vez la nieve, hasta 
que uno de ellos olió por primera vez el bosque. Entonces 
su hermano también tenía que morir. 

Yo, en cambio, me dejé cortar repetidamente por la 
sierra eléctrica en escenarios de todas partes que, sin em-
bargo, eran idénticos entre sí: luces por la cara mía, por las 
manos de este otro, por el torso de ella, por la ingle de los 
dos bajistas; por los pies de cientos de miles que estaban ahí 
bailando con nuestro vapor, nuestras proyecciones. 

Él soy yo, sin poder ya para darle la espalda al humo, 
a la pantalla. 
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Él, cabro chico, se detenía frente a la lengua de tierra por 
donde pasaban los camiones con guardias, cascos y ráfagas 
en busca de la vieja. Él, estrella, permanecía al borde del 
escenario. Manos contra la nuca, sostuvo un grito para el 
cual no era necesario mover un solo músculo de la cara y que 
al mismo tiempo contraía los de quienes escuchan. Como su 
árbol iba a caer. Yo, paralizado, corrijo esta autobiografía: 

«Ella importa tanto como este otro, como los dos bajistas, 
como esa aglomeración que llamamos público porque está 
encandilada, como la vieja que desaparece detrás de los 
cerros rumbo al volcán».

El Grupo soy yo también. Es mi tierra si ya no puedo 
estar ahí; una tierra mía que no está hecha de tierra, ni de 
metal, ni de papel, ni de vidrio.
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8. Corrección

La coreografía necesita un libreto: Cueros fue oficialmen-
te conformado durante el verano de 1986 en un patio 
de la capitalina comuna de La Florida por dos gemelos, 
hijos de un linotipista imprentero y una enfermera del 
hospital José Joaquín Aguirre. Por la radio eran los tiem-
pos del rock latino, pero los mellizos no escuchaban los 
éxitos de Upa!, Soda Stereo y GIT, sino los caset que les 
enviaba un amigo de su padre exiliado en Estocolmo con 
canciones de Chameleons, Television y Cocteau Twins.

Por entonces su hermano conoció en el liceo a la 
Sara, su futura esposa, hermana de un artista performá-
tico de la época que una década después se convertiría 
en escenógrafo de las teleseries nacionales. Pronto los 
mellizos se volvieron asiduos al Garage de Matucana, 
donde escucharon a los Electrodomésticos, a Viena y a 
La Banda del Pequeño Vicio. La primera grabación de los 
gemelos fue en el minicomponente de la casa, con él en 
guitarra y primera voz, y su hermano en bajo y armonías 



43

vocales, reemplazando el pulso de la batería por la caja 
de ritmos de un teclado de juguete que pertenecía a una 
primita de la Sara. Durante el siguiente año y medio 
Cueros tocó tres veces en el Garage de Matucana, con 
la Sara en flauta dulce y el Igor Rodríguez —de Aparato 
Raro— en sintetizadores como invitados ocasionales. 
Dos de las canciones que habían compuesto en ese 
período fueron grabadas profesionalmente e incluidas 
en el compilatorio Nuevo rock nacional, volumen 4, del 
sello Alerce.

Alerce les propuso grabar un caset completo. En oc-
tubre de 1987 La pieza de la Sara fue distribuido en dos 
disquerías pitucas de la época, donde inesperadamente 
fueron vendidas 300 copias, sin otro apoyo comercial 
que el boca a boca. Un manager del que se desconoce 
el nombre les ofrece representarlos. Ya alejados del 
Garage de Matucana, en el verano de 1988 los mellizos 
incorporan al Arturo Soto en la batería y al argentino 
Clemente Ferlosio en los teclados, con quienes tocarían 
en diversas discotecas del litoral central, para terminar en 
el segundo Festival Free de Bellavista, donde comparten 
escenario con Aterrizaje Forzoso, Lambda y, de fondo, 
Los Prisioneros.

Una gira a Argentina a finales de ese año coincide con 
la rotación en radios bonaerenses del segundo single de 
Cueros, En el techo. La revista Cerdos y peces los nominó 
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en su lista de Canciones del Mes. Estuvieron de gira 
durante cuatro meses por las provincias trasandinas y 
cruzaron otra frontera para un concierto en un bar de Foz 
do Iguaçú. Durante los meses siguientes el Arturo Soto 
deja la banda y el vocalista conoce en Brasilia al Dudú 
Branca, percusionista de fusión que por entonces toca 
con el John McLaughlin, mientras su hermano contrae 
matrimonio con la Sara y asume labores de producción 
para Sony Music de Argentina.

En abril de 1991 Cueros edita con Alerce el EP La 
escalera de J, cuya despojada portada verde —como 
señal de la reciente conversión del vocalista al rastafaris-
mo— fue reemplazada a última hora por una fotografía 
de Copacabana en verano. Ningún álbum de Cueros, 
tampoco de los posteriores Sismos ni Jim Nace, incluyó 
más datos que los créditos de producción; de los geme-
los existe sólo un diminuto retrato monocromo que 
los especialistas reconocieron en el collage que ilustra 
el reciente compilado electrónico de grandes éxitos de 
Gymnastics. Un segundo EP, de julio de 1991, sería la 
última grabación de Cueros: Las fotos reveladas. El 26 de 
agosto firman por dos discos con EMI Odeón Argentina 
y graban una presentación en vivo del single Labiales y 
velas para el programa de televisión «Undercriollo», de 
UCV-TV. Pese a la variedad de citas rítmicas y melódicas 
en sus canciones que según la crítica musical argentina 
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confunde al público —la psicodelia británica sesentera, 
el gospel gringo y la New Wave, pero también los ritmos 
jamaicanos, la chicha peruana, la old school del Hip Hop 
de la costa Este, la tropicalia brasileña, el pop soleado 
de los Beach Boys, la música ceremonial pewenche, el 
postpunk industrial, el ambient, las anticuecas de Violeta 
Parra y el jazz de Bill Evans—, sin duda Cueros habría 
alcanzado una síntesis musical enriquecedora para el pop 
meridional de las décadas siguientes de no haber sido 
por esa noche fatídica del 26 de agosto de 1991, cuando 
el vocalista apuñaló a su hermano.
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La coreografía necesita simultaneidad. Cierro los ojos y lo 
repito continuamente en silencio porque no tengo laringe, ni 
labio, ni paladar con que cantar una palabra que se esconda. 

Él, en su cárcel, entendió que la mejor manera de afei-
tarse, de mirarse a los ojos, de sacarse pelos y buscar comida 
no era con espejos, que estaban prohibidos; con sus puntas 
habían desangrado a un guardia y cavado un túnel. Él, en 
su cárcel, aprendió a mirarse contra los vidrios. 

Yo, paralizado, parpadeo y no tengo sueño. Muevo 
la pupila, no hay ya un ngürütrewa al que seguir por la 
ladera con la mirada mientras espero el momento de robar 
el kawellu y traérselo a la vieja atado, furioso, coceante, 
idéntico a ella, para que le saque pelos de la guata, para que 
lo escuche relinchar de orgullo, para que reciba su hocico 
en la pierna en vez de mi cuello y lo deje. 

Él, en su cárcel, veía los cerros a través de los vidrios. 
Supuso que el sol daba azul en esas laderas porque había 
un agua enorme enfrente, que el océano estaba tan cerca de 
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ahí. El castigo entonces era que pudiera entender cuando le 
hablaban de la mar, que lo dejaran llegar hasta la ventana 
a vigilar su reflejo, pero que ningún vidrio ahí diera a la 
costa. Él nunca había visto el mar ni la mar; a los que ve-
nían de a cuatro a violárselo les decía que su lugar estaba 
en la ventana y que no se iba a mover. 

Yo, en cambio, me quedo ante un vidrio que no es tras-
parente. Un vidrio que me devuelve correcciones si no dilato 
la pupila, que abre ventanas nuevas donde no aparecen 
cerros ni lo que está tras los cerros cuando parpadeo tres veces 
seguidas, que avisa mi necesidad de lágrimas artificiales si 
se refleja ahí una vena en mi glóbulo. Ella viene y veo sobre 
el blanco de la pantalla que me da un beso, que me pone 
la mano en la nuca, que me canta en su idioma insular. 

Yo, en cambio, borro eso que se queda en el vidrio. 
Él, en su cárcel, defendía su lugar junto a las ventanas 

porque había visto que ella pasaba caminando, adolescente, 
por uno de los cerros. Durante un mes ella entraba por la 
misma puerta. Aparecía en el mismo balcón de un piso 
superior, se apoyaba en el borde y se quedaba mirándolo de 
vuelta; más atrás, sobre la pared del fondo de esa pieza en 
la residencial, podía divisar también un cartel con la cara 
de este otro y el nombre de una banda, su banda. 

Él, en su cárcel, defendía su lugar junto a las ventanas 
donde alguna vez apareció ella y quebraba a patadas los 
vidrios en que su hermano volvía a verlo. 
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Yo, en cambio, me quedo frente a esta pantalla blanca. 
Dejo que lo que mis párpados anoten sea corregido sobre 
una superficie suave, acogedora, pulida, ni corteza ni azogue 
ni cristal: 

«Él soy yo. El Grupo empieza donde termina la pareja 
que todo este tiempo formamos la vieja conmigo, mi ge-
melo conmigo, ella con este otro. El Grupo termina donde 
empieza la pareja». 

Corrijo y me dejo corregir. 
Él, en su cárcel, escribe con el dedo en el vidrio em-

pañado antes de que lleguen los guardias, antes de que lo 
agarren entre cuatro por haber quebrado la ventana. Yo 
soy él y parpadeo sin parar hasta que se me hinchan los ojos.  
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8. Corrección

La coreografía necesita simultaneidad. Durante el primer 
vuelo, ella y él en ningún momento se soltaron las manos, 
aun cuando el productor le alcanzaba un vaso de jugo de 
piñón a ella y él, con su pie desnudo, le hacía cosquillas 
para que lo soltara. Tampoco lo hicieron cuatro horas 
después, ya de noche, cuando ambos se levantaron para 
encerrarse en el baño mientras los bajistas gritaban 
bromas picantes y este otro, haciéndose el dormido, 
alzaba el volumen del último álbum que la compañía le 
había cargado en su aparato. El ánimo general fue muy 
distinto ciento cuarenta y cuatro horas después, cuando 
este otro, de traje y corbata, y él, en pijama, cada cual 
conectado desde sus habitaciones, terminaron de mezclar 
la última pista del disco y dieron el sí ante sus respectivas 
cámaras; entonces se abrieron las puertas selladas al vacío 
del estudio de grabación y los restantes tres músicos de 
El Grupo escaparon rápidamente hacia los parques, al 
borde de los canales de la ciudad.
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Ella se desabrochó el primer botón de su abrigo ne-
gro y caminó. Se detuvo en un puente cuyo nombre no 
era capaz de pronunciar, puso las manos en la baranda 
y el frío del ladrillo la sobresaltó. El viento le revolvía la 
melena. Apoyó los dedos sobre el estómago, las nubes 
entraron en su campo de visión, las aves pasaron vo-
lando a lo lejos, el viento volvió a soplar cálidamente al 
momento que las campanas de una iglesia a sus espaldas 
empezaban a confundir el aire. Jamás iba a ser el juguete 
de él, como la había llamado este otro la noche anterior, 
ebrio, al ofrecerle la enésima pastilla, después que le de-
clarara su amor una vez más. Entendió que los seis días 
de grabación del segundo disco habían sido un montaje. 
Para ser vocalista es necesario mentir, solía decirle este 
otro de madrugada, cuando regresaban desde algún con-
cierto, él manejando la camioneta o en el metro. Cuando 
sabía que ella le estaba poniendo atención, añadía: eres 
tan linda. Ella se mordía la lengua, entrecerraba los ojos, 
observaba a la gente; cada cierto tiempo veía en alguien 
la forma de caminar del vocalista, sus peinados extra-
vagantes, porque conversaba gritando o porque estaba 
doblado en el suelo sobre sí mismo, tocando la armónica 
con la nariz a la salida de alguna institución de bene-
ficencia imperial. Entonces ella respondía en voz baja, 
en su idioma insular: no me digas que soy linda. Ahí, 
mientras repiqueteaban las campanas de alguna iglesia, 
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ella olvidó las cincuenta y tres veces que el vocalista le 
había hecho repetir la base inicial de la tercera canción, 
el tono despectivo en su voz, la ocasión en que su puño 
huesudo golpeó el panel trasparente —con tanta fuerza 
que la superficie onduló como una sábana— porque ella 
había perdido el compás en la intro de la suite final. Él 
no se quiere a sí mismo, sólo a sus antepasados, le repetía 
la voz de este otro en su cabeza, y el sol en la ciudad se 
había escondido de repente para que el azul de los canales 
y el rojo de los ladrillos fueran superficies de acero. Pero 
si sus ritmos serían retocados por este otro en el estudio, 
¿para qué estaba ella en El Grupo? 

Se desabrochó el segundo botón, se metió las manos 
a los bolsillos y encontró ahí un chocolate con hongos. Se 
echó tres cuadrados a la boca. Una monja se sentó a su lado 
y le sobó el muslo para luego decirle que el amor es uno 
solo, aunque sus formas varían como las nebulosas y las 
constelaciones se reflejan apenas en el canal si hay buena 
noche. Ella se rió y la monja se puso de pie, ofendida. Esa 
noche el viento se había detenido, alcanzó a notar, luego 
las calles se alargaban hacia los costados. Su piel ahora era 
el pasto de ese parque donde se había acostado, aquellas 
luces que podía verdaderamente tocar desde el suelo con 
la mirada. Había perdido uno de los botones del abrigo, 
lo encontró en su boca. Él no era él. Ella estaba llorando y 
podía apenas balbucear cuando los bajistas la recogieron.
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Dos horas después aceptó una cerveza en el club y 
al beberla se mejoró. Fue recobrando cierta sensación 
de  cuando sus padres celebraban algún aniversario en el 
suburbio con familiares distantes; ella, de pocos años, se 
internaba entre las piernas, oía un ritmo que la arreba-
taba, manos hechas de música la tomaban de la cintura 
y la hacían bailar sobre una mesa donde ya a nadie le 
importaba que los platos y los vasos cayeran al suelo. Los 
primeros compases cardíacos, guturales, amortiguados de 
dos bajos y una batería programada sacudieron el club, 
ella se bebió su cerveza de un trago y se sumó a la eufó-
rica aglomeración de la pista. Entre sus propios alaridos 
reconoció una voz que le hablaba: este otro intentaba 
bailar a su lado. Se rieron. Supo que ese pulso que la 
había llevado a la pista, esa voz que hacía bailar a tanta 
gente, era la tercera canción del disco de ellos. Cuando 
una docena de adolescentes los rodeó con su baile y sus 
pelvis, entendió que habían trabajado poco tiempo y sin 
embargo ganarían mucho dinero, que por tal motivo El 
Grupo no podría existir, que vivirían lejos.
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La coreografía necesita contrapunto. Cuando cierro los ojos 
puedo ocupar ciertos nombres en esos innumerables idiomas 
en que fui grabado, pero cuando los abro soy incapaz de 
trascribir parpadeando en la pantalla uno solo de sus sonidos 
si antes no viene ella y con la primera luz del alba me lava 
el paladar con sus propios dientes recién limpios. 

Él, cabro chico, corría hasta la boca del río donde 
nadie iba por miedo a la pancora y al cuero para ensayar 
encadenamientos largos de sonidos que rivalizaban con las 
voces chinchosas del agua en cada piedra, con el reclamo 
del piurrín al sol que se va, con el aleteo del matapiojo, con 
la crispación del abejorro, con la palabra cantada que la 
vieja y nadie más podía dejar salir en su escalada al árbol. 

Él, corriendo por el barrio con su hermano, rayaba 
encadenamientos largos de sonidos sobre las paredes de las 
fábricas en colores que no habían visto antes, ni siquiera 
cuando la neblina anunciaba mal el amanecer tras el vol-
cán; aun así, unas horas más tarde los nombres se hacían 
grises, sumados a la ciudad, a su mugre de aire, a su cemento 
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de barro duro. Entonces su hermano le daba un pancorazo 
y lo obligaba a cantar con los músculos inmóviles mientras 
pintaban la sarta de firmas incomprensibles, a la espera 
de poder usar las hondas en los ojos de los guardias que se 
asomarían entre sirenas y linternas. 

Abro un solo párpado, así la pantalla no puede corregir-
me: la autobiografía de El Grupo es una historia de gritos 
y amenazas, pero no hubo un solo disparo. 

Él, cantante, suspendió un concierto en un teatro de 
marionetas, reyes, millonarios, ejecutivos y otros farsantes 
cuando los guardias apalearon a un fanático que intenta-
ba pasarse al escenario. Él, estrella, escupió los pies de los 
productores que le preguntaron por qué se recogía en la 
noche si era del sur. Él soy yo. Yo nunca he rezado, pero sí 
le agarré las manos al fanático, a la vieja, a las cabras, a 
los bajistas, a ella, a ella y a este otro ebrios en la cama, en 
la playa calurosa, tres éramos cuando amanecía y ella dijo 
en su idioma insular que nos habían robado la ropa, en 
voz baja propuso que mejor fuéramos a buscar hojas entre 
los arbustos y en vez de eso encontramos un conejo que se 
escapaba de su wachi. 

Ella me llama con la palabra que digo cerrando los ojos.
Él, queriendo pegarle, lloró frente al mar por primera 

vez con ella. 
Él, cantante, abría cada dedo de la mano y abría los 

brazos y abría el pecho y abría la guata y abría las ingles 
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y abría las piernas y abría cada dedo de los pies antes de 
abrir los labios. 

Él, en su cárcel, se levantaba antes que el sol para poder 
pronunciar en secreto, pero cierta vez venían llegando unos 
cuatro de cualquier entrevero en el pabellón y lo encontraron 
entre la neblina de la ventana con los ojos cerrados. 

Él, en su cárcel, logró girar hacia adentro y formarle 
una punta a la exhalación del último sonido, boca casi 
cerrada donde las ramas azotaron el paladar cuando una 
patada de esos cuatro le quebró la nariz. Ellos no supieron 
que lo ayudaban a amplificar ese silbido sin boca, que la 
sangre iba a ser un hilo por donde podría irse a lugares 
encumbrados aunque lo vieran en el suelo con espasmos, 
vidrio en el cuero cabelludo, dedos de las manos abiertos, 
dedos de los pies doblados. 

Él, en los brazos de ella, pidió que no lo despertara cada 
vez que abría la boca sin gritar en el sueño. Ella sabe que él 
duerme poco, que cierra los párpados para buscar el sonido 
de un encadenamiento de nombres capaces de despejar los 
rumores que lo hacían contornearse en el escenario instalado 
sobre distintas tierras de colores que él y su gemelo nunca 
habían visto, ni entre la neblina ni en el humo. Ella sabe 
que puede hablar por él, aunque lo haga en el idioma de 
la isla y en el idioma de la península, en la lengua de los 
conejos y en la lengua de los kawellus, en el rumor de las 
pantallas y en el rumor de los libros. Ella le toma las manos 
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y no dice que las halla heladas, le rajuña un poco la nuca 
y le chupa las pestañas; luego vuelve a la cama y deja que 
este otro la abrace. 

Yo, en cambio, me quedo frente a la superficie pulcra 
con los párpados firmes en busca de una palabra adecuada 
que no sea autobiografía. 
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7. Corrección

La coreografía necesita contrapunto. Sentado en una 
banca de la plaza, este otro escuchó cómo las voces del 
coro arreciaban al interior de la catedral en el instante que 
los ocasionales goterones dieron paso a la lluvia. Abrió 
los ojos y se armó de valor para ponerse de pie, para 
caminar abriéndose paso entre la decena de muchachos 
con pelo rapado, trenzas y tatuajes que comenzaban a 
insultar a los policías de las barreras conseguidas por la 
viuda gracias a su amistad con el alcalde. 

Antes de entrar al funeral, este otro se arremangó 
por reflejo la camisa blanca que llevaba. Las letanías 
del obispo lo adormecieron y ahí, entre cirios, elegías y 
pañuelos que se alzaban hacia párpados y narices de an-
cianos respetables, senadores y diplomáticos —sin duda 
parientes de la viuda y no de su esposo, el mentor—, este 
otro pudo dormir profundamente por primera vez en 
diez días, y así ignorar la evidente hinchazón en falanges 
y tendones luego del exigente régimen de ensayos a que 
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había sido sometido en las últimos jornadas. Postrado 
en su cama, desahuciado, el mentor le había dado ins-
trucciones para la interpretación de cada una de las doce 
canciones, mientras sostenía apenas el peso del órgano 
de tubos y del secuenciador de transistores, del grabador 
de ocho pistas y del mezclador análogo, arriesgándose 
a que el aparataje se enredara con la sonda que lo ter-
minaba de alimentar contra su voluntad, obstinándose 
en grabar el último acorde de la trigésima grabación del 
Proyecto de Banda.

Este otro escuchaba la suite que cerraría ese disco fi-
nal como una letanía repetida en la treintena de voces que 
se elevaba desde la catedral cuando el obispo despedía al 
mentor, dijo, de su paso por esta tierra. Luego el mentor 
volvía a estar vivo, aun agonizante, en su cama, mientras 
este otro, sentado a su lado, disfrazaba los pulsos de los 
monitores con una improvisación a partir de un andante 
en guitarra acústica porque sabía que el mentor —así 
como se alimentaba solamente de vegetales y no bebía 
alcohol, así como no ingería fármacos ni trabajaba con 
otros músicos hasta que este otro, de diecisiete años, 
entró a trabajar como su cocinero y se las arregló para 
ganar su confianza como guitarrista; así como cada ma-
ñana hacía su práctica, cada mediodía se recluía y cada 
noche renunciaba al sexo— no escuchaba otra música 
que la de Bach, la de Fela Kuti y la de Felt. La piel azul 
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del mentor se le volvía borrosa, el sueño se le llenaba de 
bruma pero no la figura de esos ojos enfermos, en los 
cuales este otro distinguía un velo cuando se enteraba 
en boca de los médicos que no podría completar la obra 
del Proyecto de Banda, que no alcanzaría a completar 
las trece canciones del trigésimo y último disco que 
clausuraba el ciclo con la música de una biología posible 
tras la práctica metafísica; en esos ojos había satisfacción, 
porque por fin terminaban los dolores de la enfermedad. 

«En su Presencia», repetía el obispo. 
La frase iba a permanecer durante la escucha soño-

lienta de este otro en la catedral, cuando lo sacudió el 
descubrimiento de que un hilo de baba corría apenas 
perceptible desde su boca. Dios, pensó en su idioma 
insular, ¿en qué momento se me ocurrió arremangarme 
la camisa con este frío? Entonces, mientras el antiguo 
órgano marcaba los pasos lentos de los familiares de la 
viuda, que a través del pasillo de la catedral cargaban el 
ataúd de aquel cuyo Proyecto de Banda había estado tres 
veces en el número uno de las listas comerciales con su 
primer disco, mientras sus fanáticos tardíos presenciaban 
con perplejidad la procesión desde los últimos asientos 
de la catedral, y mientras los periodistas alzaban sus 
cámaras fotográficas por sobre la turbamulta, este otro 
entendió el acto reflejo que lo había hecho arremangarse 
la camisa antes de entrar al funeral; se había olvidado 
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de cuando el embajador le contara por teléfono que su 
madre lo había abandonado para vivir en la montaña 
con un misionero de la guerrilla: como estaba lavando 
los platos mientras sostenía el auricular entre hombro 
y oreja, se había subido las mangas de la camisa. El frío 
del agua corrió por sus brazos junto a la certeza de que 
no volvería a verla.

En la puerta de la catedral se habían desatado los 
empujones de la policía a los pocos cabezas rapadas con 
trenzas que protestaban contra el inminente entierro 
del mentor en un cementerio católico. Les parecía una 
afrenta al marxismo reichiano que declamó en la quinta 
entrega del Proyecto de Banda, el disco doble de portada 
tornasol, y gritaban consignas contra el nuevo contrato 
para reeditar su discografía, revelado por la viuda en una 
entrevista televisiva esa mañana. Desde una esquina de 
la escalera, tras el cerco policial, a través de las sirenas, 
entre los reclamos de una autoridad eclesiástica, sobre las 
cámaras y en medio de la masa creciente de mirones que 
no se acercaba desde la plaza, el otro fijó su atención en 
el muchacho grueso que escupía a gritos en otro idioma 
más. Era el vocalista. Recordó la rabia inmovilizada en 
los ojos del mentor cuando fue incapaz de tocar un rit-
mo sincopado en su guitarra. Se apuró hacia la carroza 
funeraria, sin importarle ya que la viuda, el sello multi-
nacional, la policía militar, los cabezas rapadas, el club de 
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seguidores y las iglesias se opusieran: había decidido que 
terminaría por su cuenta el último disco del Proyecto de 
Banda. Grabaría y mezclaría esa misma noche las trece 
canciones que había vislumbrado en su ensueño, las trece 
estructuras, los trece ritmos, los trece arreglos, los trece 
títulos, las trece letras y los trece contrapuntos suyos 
que había oído ahí en el adocenamiento como si fueran 
los del mentor, un segundo antes de que el piedrazo le 
alcanzara la sien.


