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La coreografia necesita de alguien que presencie los movi-
mientos.

El 50y yo.

El este otro, ella, tii, ellos 50y yo.

El tocaba la arménica con la nariz, se ponia un paniuelo
y soplaba hasta que toda la contaminacion de la capital
saliera de sus pulmones en un solo color trasparente. Tocaba
un kultriin en su pecho plano, hacia gdrgaras para imitar
un arpa.

Pensaba que podria escapar hacia el drbol en el momento
que la neblina sucia de la ciudad se le hiciera insoportable.

Yo, en cambio, ahora que no tengo fosa nasal por don-
de inhalar ni exhalar, quiero que una melodia de arcos y
cuerdas y piedyas siga cayendo al amanecer, de a cinco dedos,
sobre este cuero tensado contra la silla ortopédica.

Encima de la mesa deberia haber un animal al sol, no
esta pantalla donde cada movimiento de mi pupila escribe
un nombre que carece de sonido.
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13. Correccién

La coreografia necesita pablico, necesita de alguien que
presencie los movimientos. El viento mojado del atar-
decer cerr6 de golpe la ventana de la cocina. Ella estaba
cortando los puerros en el lavaplatos cuando fue sor-
prendida por la colisién del marco contra el vidrio; los
pedazos se hicieron tira contra el suelo a pocos metros
de ella. El sobresalto la hizo girar involuntariamente el
cuchillo en el dorso de su mano izquierda. Cuando el
cabro chico entraba a la cocina en pijama y con el pelo
revuelto —mam4, qué ruido, exclamé su pregunta—,
ella se habia quedado mirando la forma de esa yaya bajo
el chorro del agua como si recordara algo extraordinario
que se desvanecié. Un sonido, dos sonidos, un contra-
punto, la noche cerrada frente a las olas, alcanzé a pensar.
Y luego sélo esa sangre suya que estaba tinendo el agua
del lavaplatos. Se llevé la mano a la boca antes de que la
verdura quedara con un sabor malo a ella.
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—Anda a ducharte, que vamos a comer luego. Y
trdetelo —le ordené al adolescente.

Diez minutos después estaban sentados en silencio
alrededor de la mesa de la cocina. Ella tuvo que acelerar
su respiracion y abrir los ojos: la yaya de su mano no
la dejaba concentrarse, presente en la oscuridad como
remedo de una herida anterior sobre la palma de un
hombre que en su recuerdo retrocedia ante una concha,
ante una botella recién quebrada, llanto y traspiracién;
ella estaba pilucha sobre la arena curada, caliente. Yo era
otra persona entonces, penso.

—La vida aqui empieza muchas veces —pronuncié
inesperadamente el vocalista en su silla de ruedas.

Sin solemnidad lo hizo, aunque era una voz que no
le pertenecia.

A ella eso la tenia nerviosa: segun los doctores era
imposible que con su dafio neurolégico él pudiera ha-
blar, pero por tercera vez en el ano eso pasaba durante
la meditacién. El cabro también abrié los ojos por un
instante; con su mam4d se miraron, mientras la corriente
de aire que entraba por el vidrio roto provocaba que una
lejana puerta —la del bafo, supuso ella— se azotara.
También se escucharon los tres pitidos que desactivaban
la alarma de la entrada principal. Era este otro, que venia
llegando del estudio de grabacién. Entré ala cocina con
una bolsa de papel que puso en medio de la mesa y fue
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hasta el fondo de la cocina. Ella alargé los dedos, extrajo
de la bolsa un pan que todavia estaba caliente y lo abrid,
mientras buscaba con la vista la mermelada, en vano. Este
otro cerrd el refrigerador con el pie, se sentd; fue a traer
el pote de la mermelada, lo puso junto al plato de ella
—Ile devolvi6 una sonrisa de agradecimiento— y luego
se gir6 hacia él para ofrecerle un sorbo de la cerveza que
tenia en la mano.

Entonces levanté la lata e hizo un brindis:

—Bless Him. I finished writing the bloody score
today.

El cabro apretaba un cigarro apagado entre los labios
mientras aplaudia. Con su movimiento de manos pas6
a llevar la botella de leche que, al dar en el suelo, rebotéd
y fue a dar contra la mermelada al suelo. Subitamente
de mal humor, ella no pudo apartar la vista de la lata de
cerveza que estaba cerca del vocalista mientras trataba
de limpiar el suelo con una cuchara. Este otro junté las
manos y se agaché con ella.

—Estoy segurisimo de que EI Hombre me quiso
decir algo anoche —exclamé el cabro.

En su parilisis el vocalista intent una mueca.

—;Estuvo bueno el concierto? —pregunté ella.

—Estd comprobado que El Hombre es el mejor
baritono en la historia de la humanidad, madre. No se
le conocen actuaciones imperfectas.
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—That’s why he’s in the bubblegum music.

Este otro se eché a reir con su propio comentario.
Ella, en tanto, miraba a su hijo hablar pero no lograba
entender qué estaba diciendo. ;De nuevo estaban hablan-
do en chezungun para jugar a excluirla? Sélo escuchaba
las risas y —es absurdo, se dijo, estamos a millas del
océano— el ruido de las olas que crecian en la orilla
por efecto del viento en la lluvia. Otro chispazo vino a
su memoria: el recuerdo de la gruesa arena de la playa
que se incrustaba en el interior de sus muslos mientras
separaba las piernas, el tufo alcoholizado de este otro en
su nuca, el grufiido de él en la oscuridad: déjanos.

—Logré abrirme paso entre la gente hasta la primera
fila, creedme. Y heme ah{ extasiado, frente a frente con
El Hombre, quien modulaba el solo de guitarra final
con el vocoder que se ha hecho incrustar en una de sus
muelas. En ese instante me ha mirado, estoy seguro.
Me ha mirado y me ha querido decir algo solamente a
mi, algo que s6lo él sabe y que sélo yo he de escuchar.

—My dearest, dearest lad —murmuré el otro con
una exhalacién—. Do not forget that the intense lights
on the stage are there to keep the actors blind enough.

Ella llevé los platos y las tazas al lavavajillas mientras
el volumen de la discusién aumentaba. Segtin el cabro, el
hecho de que El Hombre fuera el primer transicionado
que diera cifras de venta exitosas a la empresa no probaba
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nada en contra ni a favor de su refinamiento musical, ni
menos entregaba pruebas creibles para discernir si era
capaz de sentir emociones mientras cantaba.

—Nunca habéis visto pasar a toda velocidad por
una ventana la cara de un desconocido a quien le vais a
decir algo importante, una cara que ni siquiera logréis
enfocar del todo pero a la cual le tenéis que hablar? Doy
fe de que a El Hombre le pas6 eso conmigo.

Ella prefirié dejarlos discutir y llevarse al vocalista
en su silla de ruedas hasta el dormitorio. Tenfa ganas de
comprar alguna pelicula qullasuyu para que la vieran los
cuatro comiendo postre. Lo ayudé a sentarse en la cama,
le trajo algunos cojines desde la sala para acomodarle la
espalda. Cuando ella le entregé el control remoto, él se
le quedé agarrando la mano, los ojos en esa nueva herida
del dorso que apenas cicatrizaba. Tuvo ganas de decirle,
de hacerle una, dos, tres veces la misma pregunta sobre
esa frase que habia balbuceado en el momento de la
meditacién: si después de estas semanas corrigiendo el
libro sobre El Grupo en su pantalla podia nuevamente
vocalizar, si algo le habia ayudado a enunciar lo que dijo,
para qué. Entonces otra puerta se azot6 por la corriente
de aire que el viento estaba provocando. Otra puerta en
la casa. Serd la de la entrada, se pregunté ella.
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La coreografia necesita melodia, la melodia que ya no puedo
escuchar con una oreja.

El cabro chico, queria encarnar al joven macho gue-
rrero y no al salvador de la humanidad.

El queria ser el libertador y no el vocalista de una banda.

El s0y yo, sin embargo. No mds. Este cuerpo inservible
que alguna vez saltd por los escenarios.

Todas esas vidas se arinan en esta pdgina y ahora sélo
me es posible escribir calladamente con los pdrpados de lo
que no es mentira, al margen de este liviano volumen de
ficcion autobiogrdfica que me ponen adelante en lugar de
un animal inclasificable que se desangra al sol frente a
la vieja, el kawellu y las cabras, la gallina y el drbol, mi
hermano y yo.

Yo soy él. El Grupo. No mds.
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12. Correccion

La coreografia necesita melodia. Y la seccién de theremi-
nes tramé una veintena de voces. Al compds de acordes
en el piano, la mdquina de ritmo quiso acelerarse y el
contrabajo anuncié un silencio que fue seguido por la
grabacién de un teléfono ocupado de fondo. Las luces
estallaron con las primeras palabras que pronunciaba la
silueta, la figura, la cara sudorosa que emergié del humo.
Abria los brazos y se arrodillaba a cantar la cancién sobre
una mujer que recorrié el mundo liberando animales
de zooldgico con su comando terrorista hasta que fue
capturada y se pasé el resto de su vida en la cdrcel de
alta seguridad. Esa cancién encabezé durante ochenta
semanas las listas de ventas comerciales en tiempos
que ninguna foto de El Grupo habia aparecido atn en
pantallas ni revistas. Un rugido surgié de los cinco mil
chiquillos imperiales que se cafan de borrachos después
de tres dias celebrando la eleccién de la presidenta in-
migrante. La mujer que manejaba la mdquina de ritmo
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presenciaba esto desde su rincon en el escenario; los
mindsculos pelos de sus brazos se erizaban. Contemplé
el duro semblante de él fijo en una muchacha del piblico
que estaba a punto de trepar, vio que algo cambiaba en
el vocalista cuando ésta se quitaba la polera y la lanzaba
a su idolo como ofrenda, antes de caer rendida en las
zarpas de los guardias, aplastada por la muchedumbre,
desmayada. Conforme pudo ver aquella prenda entre
sus manos, él solt6 el micréfono y camind sin detenerse
hasta los camarines, a pesar de los empujones con que
este otro lo intent6 retener en el proscenio. La polera de
la muchacha era azul y tenia estampada una cruz con el
nombre del vocalista en lugar del barroco Znri.
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La coreogmﬁ’éz necesita un ritmo, un ritmo que no Conmueva.

El 50y yo.

Antes de lanzar diez nombres posibles y falsos, antes de
proponer titulos, dilato la pupila para trasponer al princi-
pio de este volumen de ficcion autobiogrdfica las palabras
de otro:

«Es el libreto de una miisica y unos didlogos que no se
dan, un fuera de texto que sin embargo es lo mds impor-
tante al momento de leer y no por eso no ocupa el lugar
Sfundamental de la pdgina.

«No sustituye las voces.

«No las previene; no pretende expresarlas ni metamor-
Jfosearlas en escritura.

«No es el relato de un itinerario, tampoco un tratado
de espiritualidad.

«La coreografia sélo suministra un conjunto de reglas y
de prdcticas relativas a experiencias que no se describen ni
se justifican, que no entran por completo en el texto y cuya
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representacion no ambiciona de ninguna manera, porque
las plantea como exteriores a si misma en la_forma de un
didlogo oral entre quien escribe y quien lee, 0 en la de una
silenciosa historia de relaciones entre eso que no se dice y sus
dos garantes».

Mientras, estos pa’;;wm’os se cansan.
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11. Correccion

La coreografia necesita un ritmo. Y la muchacha que
después manej6 la mdquina percusiva de El Grupo le
habia pedido tres veces en vano a sus padres una bateria;
se neg6 a seguir estudiando, las discusiones se hicieron
intolerables. Una tarde se dirigié desde la escuela a un
paradero y tomé un autobus hasta la ciudad, luego otro
hacia la capital y desde ahi otro al puerto. Durante déca-
das se negé a volver donde sus padres —que la lloraban
cada noche— aunque nunca olvid4 su habitacién en
esa casa, la mullida cama de colchas bordadas a mano
desde la cual se quedaba observando por horas el cartel
en papel roneo donde el remoto vocalista aparecia de
frente y de perfil a la vez, su cara maquillada de violeta,
los dientes y los ojos morados.

Dos afos después lo conocid. Fue en el bano de la
embajada, durante una gala en que el padre de este otro
era el anfitrién. Ella ingresé caminando por el jardin
de la férreamente custodiada sede diplomdtica como si
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se tratara del pastizal suburbano donde habia crecido;
ni los guardias le preguntaron nada ni los perros que
protegian el parque circundante la olieron. Este otro
no dejaba de mirarla. El, en cambio, estaba sobre un
lavatorio durmiendo la juerga. Ella lo besd, le lavé la
cara y le dijo que era su Gnica seguidora.

Afos antes ella habia viajado de intercambio estu-
diantil al pais del vocalista. Le tocé en suerte una familia
que se declaraba sobriamente religiosa desde su casona
en la cima de una montana, a la cual s6lo se podia llegar
conduciendo y, como ella no tenia licencia, se pasé el
tiempo leyendo libros que sacaba de la enorme biblioteca
que el jefe de familia mantenia en su despacho privado,
junto a una coleccién de conchas marinas, botellas ce-
rradas y cajones bajo llave. En la televisién de su pieza
le gustaba quedarse esperando el programa de videoclips
que un canal local transmitia de madrugada. Ahi se que-
dé aturdida ante la Ginica presentacién que se registra de
una de las bandas anteriores de él. Aunque eran diecisiete
los integrantes, ella s6lo pudo fijarse en el vocalista, en
sus bigotes, su bikini amarillo y las botas de goma.
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La coreogmﬁ'ﬂ necesita pausa y movimiento.

Sélo para quien me observa en esta silla estoy parali-
zado, no para quien me mira a los ojos y no los encuentra.

Cuancdo los abro la frase anterior es corregida.

El s0y yo, aprende a caminar persiguiendo a la vieja
por el cerro donde habia drboles cuya especie ya no existe.

Ella le va dictando un encadenamiento de palabras
en la lengua que no puede tener un nombre, para que las
olvide mientras se dirige hacia algin sitio y para que las
recuerde en cuanto esté detenido. Asi, sélo cuando se eche
en el suelo boca arriba sabrd si llegd al lugar donde las ra-
mas se anudan entre si en_forma de arcadas, puertas, giros,
tiineles, miras y brazos.

El que s0y yo se da cuenta, cuando los estallidos lo hacen
subirse al drbol y desde arriba encuentra a la vieja faenada
por los disparos de los guardias de la empresa duena de
todo este papel, que no hay tal cosa como drbol, vocalista,
baterista, tecladista o bailarin, sino una aglomeracion.
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No hay majamama ni circuito en esta ficcion autobio-
grdfica: solo esta aglomeracion de carne que debe permanecer

cerrada en st misma para seguir viva, terron de raices que
no pueden exponerse al sol.

El recuerda ese encadenamiento de nombres propios.

Sabe que yo no los pronuncio, porque entonces los
tacharia.
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10. Correccién

La coreografia necesita pausa y movimiento. Eran las
once de la manana. Cafa una llovizna desde el cielo
gris; sin embargo ella no tenfa frio ahi, corriendo hacia
el cementerio del pueblo.

Dos horas antes, junto a la casa de la familia del
cantautor, un anciano en silla de ruedas cuya barba
blanca le colgaba hasta el estémago habia tocado una
campana al momento que la aglomeracién de gente
enfundada en mantas, anoraks, montgomeries y pon-
chos bajaba la cabeza; una pareja incluso se arrodillé.
El aire estaba hiimedo y el caserio siempre habia sido
silencioso. Un perro empez6 a ladrar a la distancia. Un
nifio dio un grito, una adolescente lloraba. Un borracho
quebré su cerveza. Otro perro se sumé con un aullido.
Veinte minutos después la policia disolvia la trigésimo
segunda conmemoracién de la muerte del cantautor. Por
altavoces anunciaban el estallido de la central nuclear.
Debian arrancar. Ella, sin embargo, no iba a faltar a su
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compromiso. Hace cuatro meses ¢l le habia mandado
un mensaje desde el puerto, pidiéndole que se reunieran
en ese caserio tan al norte. Ahi él intentaria enfrentar su
miedo al pablico; llevaria una guitarra para homenajear
al cantautor con un nuevo tema que habia escrito después
de ocho meses sin proferir una sola palabra.

—Cobarde de mierda.

Ella trataba de mejorar las consonantes blandas con
que pronunciaba ese idioma de garganta—de conejos, le
parecia— sentada en alguna ldpida, mientras empinaba
el vaso que uno de los lugarenos le habia llenado. O
quizd esa no era una ldpida cualquiera, alcanzé a pensar
cuando escuché:

—You are sitting in His tombstone, love.

Este otro se acercaba caminando por el sendero del
cementerio; se lo dijo mientras se sacudia el agua de
los pelos cortisimos de la cabeza. Este otro sabia que el
vocalista no iba a aparecerse, tenfa para tres anos mas en
la cércel de alta seguridad del puerto; de todos modos
le habia prometido que encontrarfa una baterista para

la banda.
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La coreogmﬁ'ﬂ necesita un escenario.

ElL cabro chico, caminaba detrds de la vieja.

Queria tomarle una mano que era como el suelo por
donde iban juntos a buscar piedras al volcdn detrds del
cerro; parecia que podria alcanzar esa mano pero era un
puno, no necesitaba que la vieja lo espantara como a un
coliwacho para no atreverse a tomarla con la suya.

Yo, en cambio, detenido voy ahora tras la historia de
una banda que pareciera hacer de esto algo suave, traspa-
rente, blando, pulido, comodo, la cantidad justa de luz
para que las pupilas no se me encandilen y asi los pdrpados
puedan colocar en la pantalla puntos, rayas, acentos que
todos conocemos y por eso nadie los ve.

EL cabro chico, le hablaba a la vieja para que se detuvie-
ra, para que lo esperara, para que le contara cudl hoja pedir
y cudl dejar, cudnta la coccion, cudndo la espera mirando
el sol, donde la noche, los galopes en circulo, la siembra, el
recorrido, los golpes en una piel recién tensada, si a él rambién
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lo vendrian a ver durante el sueio para darle un nuevo drbol
en que poner los pies y correr por las ramas altas.

El cabro chico, corriendo en el barrio con su hermano
le prequntd donde habian quedado la vieja, el kawellu, el
drbol, las cabras, el barro duro. Su gemelo lo miraba con
una mueca y le daba un puntapié a las bolsas negras del
pasaje, grurnendo:

«Si lo sabes, para qué preguntas.

«Si preguntas es que no entiendes donde vivimos ahora,
que hay que hablar asi para entrar al negocio y conseguir dulce.

«Que hay que moverse.

«Que a la vieja la mataron. Que la vieja se murid sola.
Que tu drbol ahora es papel para limpiarte el poro, que a
las cabras se las comen los guardias y el barro duro ahora
es arena para hacer el cemento de las calles nuevas de la
poblacion».

El cansado, no podia escribir palabras sin sonido en la
cdrcel donde lo metieron por matar a su hermano.

Yo, en cambio, cuento con la cantidad justa de luz
para que estos pdrpados descorran una pdgina que ya no
estd hecha de drbol. Dos enfermeras pagadas me despiertan
si me estoy ahogando en el barro duro.

El cabro chico, se pard en el camino junto a la vieja
que cantaba y bailaba en un movimiento vinico; aprendié
a hacerlo asi, sin que le cambiara un miisculo de la cara,
ni de la boca, ni de la garganta.
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El cabro chico, alcanzé a darse cuenta de que el barro
duro del volcdn era de repente un camino, lengua de tierra
plana, grava fina para las ruedas y pulcra, bien iluminada
por los faroles. La vieja cantaba a la hora en que el trdfico
se detenia. Empezaba a llover entonces, de nuevo barro y,
desde el barro, algunos terrones emergian rumbo a los drbo-
les; eran cientos de sapos que luchaban por alargar su ciclo
antes de que vinieran las ruedas del camion de la empresa
con la luz de la manana.

El cansado, podia escuchar a la vieja:

«Puedes seguir haciendo lo que mi propia vieja y la
vieja de mi vieja, y la vieja de su vieja, y las viejas y viejos
de ellos, y los mds viejos, y las viejas de los mds viejos, pero
este lugar donde lo hacian no va a seguir estando.

«Eso no significa que no puedas pisar mds el drbol, ir
por la sangre de los pdjaros ni saltar de las ramas altas a
donde haya un volcdn, incluso si te quieren hacer creer que
queda puro cerro de grava, que el agua pertenece a un gallo
nomds y que tii eres solo la silla donde lees, la faja que te
mantiene erguido y la pantalla de vidrio luminoso que te
cambia los pdrpados a palabras que no pueden mantener
secreto alguno.

«Tu grupo es donde El Grupo se ha parados.

Yo, en cambio, duermo y corrijo sin cerrar los ojos.
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9. Correccién

La coreografia necesita un escenario. Por entonces este
otro habia cumplido catorce. Su madre lo llamaba con
insistencia desde una de las suites del hotel, gritdindole
con entusiasmo fingido que viniera, que las olas del mar
frio se habian convertido otra vez en babosas negras y
enormes que se abalanzaban chorreantes contra la cos-
tanera, devorando a los locales. Este otro murmuraba
insultos que aprendia de las peliculas.

Esa madrugada habia despertado con una melodia
en la cabeza, dos lineas de bajo en corcheas y redondas
que lo llevaron a desenfundar su teclado, anotar las notas
y someterlas repetidamente al arpegio automdtico. El
embajador, furibundo, abrié la puerta, caminé hacia la
cama y le quitd el teclado de entre las manos mientras
le preguntaba con su voz siempre monétona si no le
daba vergiienza haber despertado a su madre, quien
probablemente no volveria a dormir en toda la noche.
Este otro se quedd a oscuras frente a la ventana, rabioso,
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escupiéndole a esa cabeza que apenas se formaba en el
vidrio contra la oscuridad y la lluvia, imagindndose que
estaba frente a la figura del embajador. Pero era su propio
reflejo, y eso lo enfurecia tanto que estaba decidido a usar
los calzoncillos nuevos que su madre le habia dejado en
el cajon para limpiar con ellos la salivadera. No lo hizo.
Solamente abrié la ventana, se qued6 observando el
océano por largo rato y llegé a pensar que si, las olas en
efecto parecian babosas que aprovechaban la lluvia para
salir impunemente a devorar a quien se asomara por la
costanera. Se enfurecia porque a su madre se le habia
ocurrido lo mismo horas antes, qué falta de originalidad
la suya. El embajador lo sacé de las especulaciones a las
ocho de la manana, los dedos sobre sus hombros mientras
le hablaba. Este otro sélo vio que movia la boca, pues
habia subido el volumen al médximo. Se largé a reir. Su
padre le sacé los audifonos de una sola cachetada. Que
lo escuchara bien: tenia treinta minutos para ducharse,
afeitarse y vestirse. El traje estaba sobre la mesa. En
treinta minutos, repitid, pasaria a buscarlo el chofer y lo
llevaria a la ceremonia en la iglesia. Con su madre debian
irse antes. El embajador era buen amigo del general.
Este otro se encerré en el bafio hasta que sintié que
los padres se marchaban con un portazo, tras haberle
dado instrucciones por mds de cinco minutos desde el
umbral. Buscé un paraguas, tom¢ la llave de la suite,
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camind por el pasillo, abordé el ascensor, salié al primer
piso del hotel. Pidi6 un corto en el bar y se senté en un
sillon de cuero que habia en la esquina, desde donde
se dispuso a observar la lluvia que caia sobre el litoral
mientras fumaba un grueso cigarro que habia encon-
trado en una maleta. Detrds de la barra dos meseros se
miraban sonriendo, desde sus bocas no se escuchaba
palabra. En el centro del restordn un extranjero le decia
a su acompanante local que no, que nadie ni nada le
obligaria a hablar en una entrevista sobre su pelo negro,
esas canas le habian costado tantos gritos décadas atris.
Luego comian mariscos por largos minutos en silencio,
interrumpiéndose solamente para elogiar la calidad de
lo que bebian.

Mientras observaba con inquietud a través de la ven-
tana que las olas ya posefan la vereda al otro lado de la
calle, al mismo tiempo que un eco lejano le preguntaba
de qué color era el océano, este otro iba escuchando
nitidas en su cabeza las cuatro lineas de bajo que en su
teclado habia convertido en base ritmica, a la que afadié
de repente un sintetizador monofénico, un xiléfono y
un rasgueo, mds cuatro coros géspel en el estribillo y la
melodia grave de una guitarra de doom-metal. Y comen-
z6 a escuchar ciertas palabras, la misma letra que quince
afos después daria inicio al primer disco de El Grupo;
comenzé a escuchar una letra, si, pero no la voz que la
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entonaba. ;Cémo era posible eso?, alcanzé a preguntarse
cuando, desde la otra mesa, los turistas lo interrumpieron
a los gritos de mis vino, mds mariscos, otro cenicero.

Se hacia dificil entender si afuera estaba cayendo un
aguacero o si habia una neblina densa, hasta que aparecié
arbitrariamente la luz de un farol. Este otro pudo notar
que un taxi se detenia en la vereda y que de su interior
bajaba una muchacha. Los brazos de ella sostenian ape-
nas un peluche enorme, empapado por el mal tiempo.
Este otro se levantd, agarré el paraguas y corrié entre
las mesas, a través del pasillo, por la recepcion del hotel,
mds alld de la vereda y a la calle entre los autos que se
acumulaban tras el taxi. Bajo el diluvio y en medio de los
bocinazos no logré encontrar a la muchacha. Seguramen-
te habia entrado en uno de los edificios que circundaban
la avenida, desesperd. No alcanzé a quitar la vista de los
edificios cuando un tipo en ropa deportiva chocé con
él. Los dos estilaban. Cada uno se tragaba una disculpa
rdpida, se devolvian movimientos de cabeza. Entonces
el tipo transpirado le quité el paraguas de la mano y
se fue corriendo, justo cuando vino la ola a reventarle
encima a este otro.
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La coreografia necesita un libreto. El no es este otro. Ella
viene ahora con su taza de té en la mano y me toca el pelo
igual que va con un vaso de vino y abraza a este otro en
la cama.

Yo, en cambio, busco anotar una frase de contratapa
para esta ficcion autobiogrdfica si la manana entra por el
vidrio, me da en la cara y me encandila como a la gallina
ciega que revolotea lejos de la fogara y se queda cual piedra
iluminada por el camion que trafica de noche en el camino
de barro duro:

«Este libro no es una historia de excesos, traiciones,
companias, abandonos, alianzas, accidentesy reencuentros.

«El Grupo no empieza cuando se conocen sus integran-
tes, sino cuando cada cual reconoce por primera vez que es
instrumento de quien toca.»

Yo soy él. No soy este otro. Mi hermano no murié
cuando lo corté, la cdrcel no empezé en el momento que
[fui a entregarme ensangrentado en la tercera comisaria del
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puerto. El volcin no se vuelve cerro aun si un milenio de
negocios consume sus faldas. La vieja los dejaba arrancarse
a la ciudad con los cabros pero sin las cabras; esa noche,
de regreso, las gallinas estaban colgando desangradas y en
la manana encontraron al kawellu charqueado sobre un
monton de grava. Al final vino la empresa de papel y cortd,
entre otros millones, su drbol; se trataba del drbol de él, pero
no del drbol de su hermano, que hasta hoy adorna el jardin
de nuestras oficinas.

El estrella, pago para convertirse en el duerio de esta
empresa y de tantas otras: por justicia no tengo ya mano
sobre la corteza de un drbol sino las pestanias contra la su-
perficie de una pantalla de vidrio. En esa ciudad donde é/
y su hermano crecian, no crecia nada. Corrian furiosos por
las calles hasta que uno de ellos vio por primera vez el mar,
hasta que uno de ellos tocd por primera vez la nieve, hasta
que uno de ellos oli por primera vez el bosque. Entonces
su hermano también tenia que morir.

Yo, en cambio, me dejé cortar repetidamente por la
sierra eléctrica en escenarios de todas partes que, sin em-
bargo, eran idénticos entre si: luces por la cara mia, por las
manos de este otro, por el torso de ella, por la ingle de los
dos bajistas; por los pies de cientos de miles que estaban ahi
bailando con nuestro vapor, nuestras proyecciones.

El 50y yo, sin poder ya para darle la espalda al humo,
a la pantalla.
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EL cabro chico, se detenia frente a la lengua de tierra por
donde pasaban los camiones con guardias, cascos y rdfagas
en busca de la vieja. El estrella, permanecia al borde del
escenario. Manos contra la nuca, sostuvo un grito para el
cual no era necesario mover un solo miisculo de la cara y que
al mismo tiempo contraia los de quienes escuchan. Como su
drboliba a caer. Yo, paralizado, corrijo esta autobiografia:

«Ella importa tanto como este otro, como los dos bajistas,
como esa aglomeracion que llamamos piiblico porque estd
encandilada, como la vieja que desaparece detrds de los
cerros rumbo al volcdn».

El Grupo soy yo también. Es mi tierra si ya no puedo
estar ahi; una tierra mia que no estd hecha de tierra, ni de
metal, ni de papel, ni de vidrio.
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8. Correccion

La coreograffa necesita un libreto: Cueros fue oficialmen-
te conformado durante el verano de 1986 en un patio
de la capitalina comuna de La Florida por dos gemelos,
hijos de un linotipista imprentero y una enfermera del
hospital José Joaquin Aguirre. Por la radio eran los tiem-
pos del rock latino, pero los mellizos no escuchaban los
éxitos de Upa!, Soda Stereo y GIT, sino los caset que les
enviaba un amigo de su padre exiliado en Estocolmo con
canciones de Chameleons, Television y Cocteau Twins.

Por entonces su hermano conocié en el liceo a la
Sara, su futura esposa, hermana de un artista performa-
tico de la época que una década después se convertiria
en escendgrafo de las teleseries nacionales. Pronto los
mellizos se volvieron asiduos al Garage de Matucana,
donde escucharon a los Electrodomésticos, a Viena y a
La Banda del Pequeno Vicio. La primera grabacién de los
gemelos fue en el minicomponente de la casa, con él en
guitarra y primera voz, y su hermano en bajo y armonias
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vocales, reemplazando el pulso de la bateria por la caja
de ritmos de un teclado de juguete que pertenecia a una
primita de la Sara. Durante el siguiente afio y medio
Cueros tocd tres veces en el Garage de Matucana, con
la Sara en flauta dulce y el Igor Rodriguez —de Aparato
Raro— en sintetizadores como invitados ocasionales.
Dos de las canciones que habfan compuesto en ese
periodo fueron grabadas profesionalmente e incluidas
en el compilatorio Nuevo rock nacional, volumen 4, del
sello Alerce.

Alerce les propuso grabar un caset completo. En oc-
tubre de 1987 La pieza de la Sara fue distribuido en dos
disquerias pitucas de la época, donde inesperadamente
fueron vendidas 300 copias, sin otro apoyo comercial
que el boca a boca. Un manager del que se desconoce
el nombre les ofrece representarlos. Ya alejados del
Garage de Matucana, en el verano de 1988 los mellizos
incorporan al Arturo Soto en la bateria y al argentino
Clemente Ferlosio en los teclados, con quienes tocarfan
en diversas discotecas del litoral central, para terminar en
el segundo Festival Free de Bellavista, donde comparten
escenario con Aterrizaje Forzoso, Lambda y, de fondo,
Los Prisioneros.

Una gira a Argentina a finales de ese afo coincide con
la rotacién en radios bonaerenses del segundo single de
Cueros, En el techo. La revista Cerdos y peces los nominé
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en su lista de Canciones del Mes. Estuvieron de gira
durante cuatro meses por las provincias trasandinas y
cruzaron otra frontera para un concierto en un bar de Foz
do Iguagt. Durante los meses siguientes el Arturo Soto
deja la banda y el vocalista conoce en Brasilia al Duda
Branca, percusionista de fusién que por entonces toca
con el John McLaughlin, mientras su hermano contrae
matrimonio con la Sara y asume labores de produccién
para Sony Music de Argentina.

En abril de 1991 Cueros edita con Alerce el EP La
escalera de ], cuya despojada portada verde —como
sefal de la reciente conversion del vocalista al rastafaris-
mo— fue reemplazada a Gltima hora por una fotografia
de Copacabana en verano. Ningtn dlbum de Cueros,
tampoco de los posteriores Sismos ni Jim Nace, incluyé
mids datos que los créditos de produccién; de los geme-
los existe s6lo un diminuto retrato monocromo que
los especialistas reconocieron en el collage que ilustra
el reciente compilado electrénico de grandes éxitos de
Gymnastics. Un segundo EP, de julio de 1991, seria la
tltima grabacién de Cueros: Las fotos reveladas. E126 de
agosto firman por dos discos con EMI Odedn Argentina
y graban una presentacién en vivo del single Labiales y
velas para el programa de televisién «Undercriollo», de
UCV-TV. Pese a la variedad de citas ritmicas y melédicas
en sus canciones que segn la critica musical argentina
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confunde al publico —la psicodelia britdnica sesentera,
el gospel gringo y la New Wave, pero también los ritmos
jamaicanos, la chicha peruana, la old school del Hip Hop
de la costa Este, la tropicalia brasilena, el pop soleado
de los Beach Boys, la musica ceremonial pewenche, el
postpunk industrial, el ambient, las anticuecas de Violeta
Parra y el jazz de Bill Evans—, sin duda Cueros habria
alcanzado una sintesis musical enriquecedora para el pop
meridional de las décadas siguientes de no haber sido
por esa noche fatidica del 26 de agosto de 1991, cuando
el vocalista apufal a su hermano.
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La coreografia necesita simultaneidad. Cierro los ojos y lo
repito continuamente en silencio porque no tengo [zzrz'nge, ni
labio, ni paladar con que cantar una palabra que se esconda.

ElL en su cdrcel, entendié que la mejor manera de afei-
tarse, de mirarse a los ojos, de sacarse pelos y buscar comida
no era con espejos, que estaban prohibidos; con sus puntas
habian desangrado a un guardia y cavado un tinel. El, en
su cdrcel, aprendid a mirarse contra los vidrios.

Yo, paralizado, parpadeo y no tengo suenio. Muevo
la pupila, no hay ya un ngiriitrewa al que seguir por la
ladera con la mirada mientras espero el momento de robar
el kawellu y traérselo a la vieja atado, furioso, coceante,
idéntico a ella, para que le saque pelos de la guata, para que
lo escuche relinchar de orgullo, para que reciba su hocico
en la pierna en vez de mi cuello y lo deje.

EL en su cdrcel, veia los cerros a través de los vidrios.
Supuso que el sol daba azul en esas laderas porque habia
un agua enorme enfrente, que el océano estaba tan cerca de
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ahi. El castigo entonces era que pudiera entender cuando le
hablaban de la mar, que lo dejaran llegar hasta la ventana
a vigilar su reflejo, pero que ningiin vidrio ahi diera a la
costa. El nunca habia visto el mar ni la mar; a los que ve-
nian de a cuatro a violdrselo les decia que su lugar estaba
en la ventana y que no se iba a mover.

Yo, en cambio, me quedo ante un vidrio que no es tras-
parente. Un vidrio que me devuelve correcciones si no dilato
la pupila, que abre ventanas nuevas donde no aparecen
cerros ni lo que estd tras los cerros cuando parpadeo tres veces
seguidas, que avisa mi necesidad de ldgrimas artificiales si
se refleja ahi una vena en mi globulo. Ella viene y veo sobre
el blanco de la pantalla que me da un beso, que me pone
la mano en la nuca, que me canta en su idioma insular.

Yo, en cambio, borro eso que se queda en el vidrio.

El en su cdrcel, defendia su lugar junto a las ventanas
porque habia visto que ella pasaba caminando, adolescente,
por uno de los cerros. Durante un mes ella entraba por la
misma puerta. Aparecia en el mismo balcon de un piso
superior, se apoyaba en el borde y se quedaba mirdndolo de
vuelta; mds atrds, sobre la pared del fondo de esa pieza en
la residencial, podia divisar también un cartel con la cara
de este otro y el nombre de una banda, su banda.

El en su cdrcel, defendia su lugar junto a las ventanas
donde alguna vez aparecié ella y quebraba a patadas los
vidrios en que su hermano volvia a verlo.
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Yo, en cambio, me quedo frente a esta pantalla blanca.
Dejo que lo que mis pdrpados anoten sea corregido sobre
una superficie suave, acogedora, pulida, ni corteza ni azogue
ni cristal:

«El soy yo. El Grupo empieza donde termina la pareja
que todo este tiempo formamos la vieja conmigo, mi ge-
melo conmigo, ella con este otro. El Grupo termina donde
empieza la parejar.

Corrijo y me dejo corregir.

EL en su cdrcel, escribe con el dedo en el vidrio em-
panado antes de que lleguen los guardias, antes de que lo
agarren entre cuatro por haber quebrado la ventana. Yo
soy ély parpadeo sin parar hasta que se me hinchan los ojos.
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8. Correccién

La coreografia necesita simultaneidad. Durante el primer
vuelo, ella y él en ningtin momento se soltaron las manos,
aun cuando el productor le alcanzaba un vaso de jugo de
pifndn a ellay él, con su pie desnudo, le hacia cosquillas
para que lo soltara. Tampoco lo hicieron cuatro horas
después, ya de noche, cuando ambos se levantaron para
encerrarse en el baflo mientras los bajistas gritaban
bromas picantes y este otro, haciéndose el dormido,
alzaba el volumen del Gltimo dlbum que la compania le
habia cargado en su aparato. El 4nimo general fue muy
distinto ciento cuarenta y cuatro horas después, cuando
este otro, de traje y corbata, y él, en pijama, cada cual
conectado desde sus habitaciones, terminaron de mezclar
la tltima pista del disco y dieron el si ante sus respectivas
cdmaras; entonces se abrieron las puertas selladas al vacio
del estudio de grabacién y los restantes tres musicos de
El Grupo escaparon rdpidamente hacia los parques, al
borde de los canales de la ciudad.
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Ella se desabroché el primer botén de su abrigo ne-
gro y camind. Se detuvo en un puente cuyo nombre no
era capaz de pronunciar, puso las manos en la baranda
y el frio del ladrillo la sobresalté. El viento le revolvia la
melena. Apoyé los dedos sobre el estémago, las nubes
entraron en su campo de visién, las aves pasaron vo-
lando a lo lejos, el viento volvié a soplar cdlidamente al
momento que las campanas de una iglesia a sus espaldas
empezaban a confundir el aire. Jamds iba a ser el juguete
de él, como la hab{a llamado este otro la noche anterior,
ebrio, al ofrecerle la enésima pastilla, después que le de-
clarara su amor una vez més. Entendié que los seis dias
de grabacién del segundo disco habian sido un montaje.
Para ser vocalista es necesario mentir, solia decirle este
otro de madrugada, cuando regresaban desde algtin con-
cierto, él manejando la camioneta o en el metro. Cuando
sabia que ella le estaba poniendo atencidn, afadia: eres
tan linda. Ella se mordia la lengua, entrecerraba los ojos,
observaba a la gente; cada cierto tiempo vefa en alguien
la forma de caminar del vocalista, sus peinados extra-
vagantes, porque conversaba gritando o porque estaba
doblado en el suelo sobre si mismo, tocando la arménica
con la nariz a la salida de alguna institucién de bene-
ficencia imperial. Entonces ella respondia en voz baja,
en su idioma insular: no me digas que soy linda. Ahi,
mientras repiqueteaban las campanas de alguna iglesia,
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ella olvidé las cincuenta y tres veces que el vocalista le
habia hecho repetir la base inicial de la tercera cancién,
el tono despectivo en su voz, la ocasién en que su puno
huesudo golped el panel trasparente —con tanta fuerza
que la superficie ondulé como una sdbana— porque ella
habia perdido el compds en la intro de la suite final. ElI
no se quiere a si mismo, sélo a sus antepasados, le repetia
la voz de este otro en su cabeza, y el sol en la ciudad se
habia escondido de repente para que el azul de los canales
y el rojo de los ladrillos fueran superficies de acero. Pero
si sus ritmos serfan retocados por este otro en el estudio,
spara qué estaba ella en El Grupo?

Se desabroché el segundo botdn, se metié las manos
alos bolsillos y encontré ahi un chocolate con hongos. Se
echd tres cuadrados a la boca. Una monja se senté asu lado
y le sob6 el muslo para luego decirle que el amor es uno
solo, aunque sus formas varfan como las nebulosas y las
constelaciones se reflejan apenas en el canal si hay buena
noche. Ella se rié y la monja se puso de pie, ofendida. Esa
noche el viento se habia detenido, alcanzé a notar, luego
las calles se alargaban hacia los costados. Su piel ahora era
el pasto de ese parque donde se habia acostado, aquellas
luces que podia verdaderamente tocar desde el suelo con
la mirada. Habia perdido uno de los botones del abrigo,
lo encontré en su boca. El no era él. Ella estaba llorando y
podia apenas balbucear cuando los bajistas la recogieron.
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Dos horas después acepté una cerveza en el club y
al beberla se mejoré. Fue recobrando cierta sensacién
de cuando sus padres celebraban algin aniversario en el
suburbio con familiares distantes; ella, de pocos afos, se
internaba entre las piernas, ofa un ritmo que la arreba-
taba, manos hechas de musica la tomaban de la cintura
y la hacfan bailar sobre una mesa donde ya a nadie le
importaba que los platos y los vasos cayeran al suelo. Los
primeros compases cardfacos, guturales, amortiguados de
dos bajos y una baterfa programada sacudieron el club,
ella se bebi6 su cerveza de un trago y se sumd a la eufd-
rica aglomeracién de la pista. Entre sus propios alaridos
reconocié una voz que le hablaba: este otro intentaba
bailar a su lado. Se rieron. Supo que ese pulso que la
habia llevado a la pista, esa voz que hacia bailar a tanta
gente, era la tercera cancién del disco de ellos. Cuando
una docena de adolescentes los rodeé con su baile y sus
pelvis, entendié que habian trabajado poco tiempo y sin
embargo ganarfan mucho dinero, que por tal motivo El
Grupo no podria existir, que vivirian lejos.
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La coreografia necesita contrapunto. Cuando cierro los ojos
puedo ocupar ciertos nombres en esos innumerables idiomas
en que fui grabado, pero cuando los abro soy incapaz de
trascribir parpadeando en la pantalla uno solo de sus sonidos
si antes no viene ella y con la primera luz del alba me lava
el paladar con sus propios dientes recién limpios.

El cabro chico, corria hasta la boca del rio donde
nadie iba por miedo a la pancora y al cuero para ensayar
encadenamientos largos de sonidos que rivalizaban con las
voces chinchosas del agua en cada piedra, con el reclamo
del pinrrin al sol que se va, con el aleteo del matapiojo, con
la crispacion del abejorro, con la palabra cantada que la
vieja y nadie mds podia dejar salir en su escalada al drbol.

El corriendo por el barrio con su hermano, rayaba
encadenamientos largos de sonidos sobre las paredes de las
Jdbricas en colores que no habian visto antes, ni siquiera
cuando la neblina anunciaba mal el amanecer tras el vol-
cdn; aun asi, unas horas mds tarde los nombres se hacian
grises, sumados a la ciudad, a su mugre de aire, a su cemento
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de barro duro. Entonces su hermano le daba un pancorazo
y lo obligaba a cantar con los miisculos inmdviles mientras
pintaban la sarta de firmas incomprensibles, a la espera
de poder usar las hondas en los ojos de los guardias que se
asomarian entre sirends y linternas.

Abro un solo parpado, asi la pantalla no puede corregir-
me: la autobiografia de El Grupo es una historia de gritos
y amenazas, pero no hubo un solo disparo.

El cantante, suspendié un concierto en un teatro de
marionetas, reyes, millonarios, ejecutivos y otros farsantes
cuando los guardias apalearon a un fandtico que intenta-
ba pasarse al escenario. El estrella, escupid los pies de los
productores que le preguntaron por qué se recogia en la
noche si era del sur. El soy yo. Yo nunca he rezado, pero si
le agarré las manos al fandtico, a la vieja, a las cabras, a
los bajistas, a ella, a ella y a este otro ebrios en la cama, en
la playa calurosa, tres éramos cuando amanecia y ella dijo
en su idioma insular que nos habian robado la ropa, en
voz baja propuso que mejor fuéramos a buscar hojas entre
los arbustos y en vez de eso encontramos un conejo que se
escapaba de su wachi.

Ella me llama con la palabra que digo cerrando los ojos.

El queriendo pegarle, llord frente al mar por primera
vez con ella.

El cantante, abria cada dedo de la mano y abria los
brazos y abria el pecho y abria la guata y abria las ingles
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y abria las piernas y abria cada dedo de los pies antes de
abrir los labios.

El en su cdrcel, se levantaba antes que el sol para poder
pronunciar en secreto, pero cierta vez venian llegando unos
cuatro de cualquier entrevero en el pabellon y lo encontraron
entre la neblina de la ventana con los ojos cerrados.

El en su cdrcel, logré girar hacia adentro y formarle
una punta a la exhalacion del iiltimo sonido, boca casi
cerrada donde las ramas azotaron el paladar cuando una
patada de esos cuatro le quebrd la nariz. Ellos no supieron
que lo ayudaban a amplificar ese silbido sin boca, que la
sangre iba a ser un hilo por donde podria irse a lugares
encumbrados aunque lo vieran en el suelo con espasmos,
vidrio en el cuero cabelludo, dedos de las manos abiertos,
dedos de los pies doblados.

El en los brazos de ella, pidié que no lo despertara cada
vez que abria la boca sin gritar en el sueno. Ella sabe que él
duerme poco, que cierra los pdrpados para buscar el sonido
de un encadenamiento de nombres capaces de despejar los
rumores que lo hacian contornearse en el escenario instalado
sobre distintas tierras de colores que él y su gemelo nunca
habian visto, ni entre la neblina ni en el humo. Ella sabe
que puede hablar por él, aunque lo haga en el idioma de
la isla y en el idioma de la peninsula, en la lengua de los
conejos y en la lengua de los kawellus, en el rumor de las
pantallas y en el rumor de los libros. Ella le toma las manos
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y no dice que las halla heladas, le rajuna un poco la nuca
y le chupa las pestanias; luego vuelve a la cama y deja que
este otro la abrace.

Yo, en cambio, me quedo frente a la superficie pulcra

con los pdrpados firmes en busca de una palabra adecuada
que no sea autobiografia.
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7. Correccién

La coreografia necesita contrapunto. Sentado en una
banca de la plaza, este otro escuché cdmo las voces del
coro arreciaban al interior de la catedral en el instante que
los ocasionales goterones dieron paso a la lluvia. Abri6
los ojos y se armé de valor para ponerse de pie, para
caminar abriéndose paso entre la decena de muchachos
con pelo rapado, trenzas y tatuajes que comenzaban a
insultar a los policias de las barreras conseguidas por la
viuda gracias a su amistad con el alcalde.

Antes de entrar al funeral, este otro se arremangé
por reflejo la camisa blanca que llevaba. Las letanias
del obispo lo adormecieron y ahi, entre cirios, elegias y
panuelos que se alzaban hacia parpados y narices de an-
cianos respetables, senadores y diplomdticos —sin duda
parientes de la viuda y no de su esposo, el mentor—, este
otro pudo dormir profundamente por primera vez en
diez dias, y asi ignorar la evidente hinchazén en falanges
y tendones luego del exigente régimen de ensayos a que
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habia sido sometido en las Gltimos jornadas. Postrado
en su cama, desahuciado, el mentor le habia dado ins-
trucciones para la interpretacién de cada una de las doce
canciones, mientras sostenfa apenas el peso del 6rgano
de tubos y del secuenciador de transistores, del grabador
de ocho pistas y del mezclador andlogo, arriesgdndose
a que el aparataje se enredara con la sonda que lo ter-
minaba de alimentar contra su voluntad, obstinindose
en grabar el dltimo acorde de la trigésima grabacién del
Proyecto de Banda.

Este otro escuchaba la suite que cerraria ese disco fi-
nal como una letania repetida en la treintena de voces que
se elevaba desde la catedral cuando el obispo despedia al
mentor, dijo, de su paso por esta tierra. Luego el mentor
volvia a estar vivo, aun agonizante, en su cama, mientras
este otro, sentado a su lado, disfrazaba los pulsos de los
monitores con una improvisacién a partir de un andante
en guitarra acustica porque sabfa que el mentor —asi
como se alimentaba solamente de vegetales y no bebia
alcohol, asi como no ingeria firmacos ni trabajaba con
otros musicos hasta que este otro, de diecisiete anos,
entré a trabajar como su cocinero y se las arreglé para
ganar su conflanza como guitarrista; asi como cada ma-
flana hacia su prictica, cada mediodia se recluia y cada
noche renunciaba al sexo— no escuchaba otra musica
que la de Bach, la de Fela Kuti y la de Felt. La piel azul
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del mentor se le volvia borrosa, el sueno se le llenaba de
bruma pero no la figura de esos ojos enfermos, en los
cuales este otro distinguia un velo cuando se enteraba
en boca de los médicos que no podria completar la obra
del Proyecto de Banda, que no alcanzarfa a completar
las trece canciones del trigésimo y ultimo disco que
clausuraba el ciclo con la musica de una biologfa posible
tras la practica metafisica; en esos ojos habia satisfaccion,
porque por fin terminaban los dolores de la enfermedad.

«En su Presencia», repetia el obispo.

La frase iba a permanecer durante la escucha sofio-
lienta de este otro en la catedral, cuando lo sacudié el
descubrimiento de que un hilo de baba corria apenas
perceptible desde su boca. Dios, pensé en su idioma
insular, ;en qué momento se me ocurrié arremangarme
la camisa con este frio? Entonces, mientras el antiguo
érgano marcaba los pasos lentos de los familiares de la
viuda, que a través del pasillo de la catedral cargaban el
atadd de aquel cuyo Proyecto de Banda habia estado tres
veces en el nimero uno de las listas comerciales con su
primer disco, mientras sus fandticos tardios presenciaban
con perplejidad la procesién desde los tltimos asientos
de la catedral, y mientras los periodistas alzaban sus
cdmaras fotograficas por sobre la turbamulta, este otro
entendid el acto reflejo que lo habia hecho arremangarse
la camisa antes de entrar al funeral; se habia olvidado
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de cuando el embajador le contara por teléfono que su
madre lo habia abandonado para vivir en la montana
con un misionero de la guerrilla: como estaba lavando
los platos mientras sostenia el auricular entre hombro
y oreja, se habia subido las mangas de la camisa. El frio
del agua corrié por sus brazos junto a la certeza de que
no volveria a verla.

En la puerta de la catedral se habian desatado los
empujones de la policia a los pocos cabezas rapadas con
trenzas que protestaban contra el inminente entierro
del mentor en un cementerio catélico. Les parecia una
afrenta al marxismo reichiano que declamé en la quinta
entrega del Proyecto de Banda, el disco doble de portada
tornasol, y gritaban consignas contra el nuevo contrato
para reeditar su discografia, revelado por la viuda en una
entrevista televisiva esa manana. Desde una esquina de
la escalera, tras el cerco policial, a través de las sirenas,
entre los reclamos de una autoridad eclesidstica, sobre las
cdmaras y en medio de la masa creciente de mirones que
no se acercaba desde la plaza, el otro fijé su atencién en
el muchacho grueso que escupia a gritos en otro idioma
mds. Era el vocalista. Recordd la rabia inmovilizada en
los ojos del mentor cuando fue incapaz de tocar un rit-
mo sincopado en su guitarra. Se apurd hacia la carroza
funeraria, sin importarle ya que la viuda, el sello multi-
nacional, la policia militar, los cabezas rapadas, el club de
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seguidores y las iglesias se opusieran: habia decidido que
terminarfa por su cuenta el tltimo disco del Proyecto de
Banda. Grabaria y mezclaria esa misma noche las trece
canciones que habia vislumbrado en su ensueno, las trece
estructuras, los trece ritmos, los trece arreglos, los trece
titulos, las trece letras y los trece contrapuntos suyos
que habia oido ahi en el adocenamiento como si fueran
los del mentor, un segundo antes de que el piedrazo le
alcanzara la sien.
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