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El borrador de los sueños

Y al final os da miedo la sangre, cada 
vez más. La sangre y el tiempo.

Paul Valéry

Las dos líneas de tinta que sirven de ojos a Leo Shin 
vienen leyendo, igual que ideogramas, estos paisajes 
montañosos con sus caseríos, sus dehesas y sus majuelos 
con parrales de racimos amarillos. 

Han de estar ya muertos todos los cabreros que baja-
ron al valle con quesos envueltos en hojas de higuera 
aquel mediodía de procesión bajo los ojos almendrados 
del Santo. Y el que tocaba el flautín y el que aporreaba 
los timbales. 

Recuerdo viejo.
El tren sube jadeando. Trepa y atraviesa los puentes 

de hierro y piedra canteada. Da tres pitadas largas en los 
cruces troperos. Y sube. 

Dragón de vapor en los picachos. 
Las Vertientes, El Manzano, los cerros salpicados de 

nieve sucia. 



14

El carbón de la locomotora y la leña apilada y las 
pacas de lana confunden sus tufos en un remolino que 
sigue el curso del río nevado.

Leo Shin se pone los guantes. Todos los antepasados 
están atrás, perdidos y lejanos en las caprichosas movidas 
del tiempo, impredecibles siempre como los cambios 
de la suerte en una partida de weiqi. Pero viajan con él, 
en esa sangre suya que también es luz y que los riega y 
humedece, eternizándolos. 

 Piensa. Ha pasado el tiempo, Leo Shin. Tan rápido 
como en esta ventanilla el ayer se viene tragando al ahora. 
Gluc, gluc. 

El mañana, el ayer, el mañana, el ayer. Trac. Trac. Trac. 
Un tren dando cabezadas y tarascones al vacío. 

Cae la noche y de las regiones negras llegan ululares de 
búhos, graznidos misteriosos, llanto de mujeres perdidas. 

En el villorrio de El Volcán estará el doctor Gao Wang. 
Él, adusto, le tomará el pulso, mirará el color de su len-
gua, olerá su piel, observará sus pupilas. Quizá mire al 
trasluz su orina puesta en un vaso. Ceño fruncido, con 
aquel gesto suyo de tasador de topacios. Tal vez. 

El tren infatigable bufa, huyendo de las tinieblas a 
las tinieblas con resignada persistencia.

La escritura dice: en el principio solo existía el Caos. 
El Cielo y la Tierra formaban una masa confusa en 
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la que el todo y la nada se entremezclaban como la 
suciedad en el agua. Por doquier reinaba una espesa 
niebla que jamás logró ver ojo humano y a la que 
Pan Ku consiguió dispersar con su portentosa fuerza. 
Lo puro quedó entonces separado de lo impuro y 
apareció la suprema bondad, que esparce sus bendi-
ciones sobre toda criatura. Su mundo es el de la luz. 
Quien a él se acerca descubre el camino que conduce 
al reino del bien.

Es el inicio de Viaje al Oeste, anónimo del siglo XVI y 
libro favorito de los niños chinos de todos los tiempos. 
La lectura que siempre quieren escuchar antes de dormir. 

¿En El Volcán estará la cura para este temblor, para 
este frío, para este dolor punzando en lo más recóndito 
del cuerpo, hiriendo como una espina de pez palo? 

Todos nosotros vivimos en el territorio 
de los cien Yüeh
donde los habitantes tatúan sus cuerpos

   y es complicado recibir mensajes. 

Así recordó Leo Shin antes de dormirse un fragmento 
de Liu Tsung Yüan mientras arriba, entre los rápidos 
del río celeste, comenzaba a brillar la Estrella del Vino. 
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Romance de los Tres Reinos

El imperio, largo tiempo dividido, 
debe unirse; largo tiempo unido, 

debe dividirse. Así fue.
Romance de los Tres Reinos

—Vírgenes de fierro. La travesía entre Cantón y El Callao 
demora más que la segunda venida de Cristo —farfulló 
el cura Cuéllar, apoyándose con desgano en el palo de 
trinquete. 

Ciento veinticinco días por esta salazón, asfixiado de 
canacas y culíes bastan para ahuevar al más zumbón del 
barrio de Malambo, lo que ya es decir.

—O en el de Lumbanga —le respondió el capitán 
Quispe, mirando hacia la nada—. Y eso, señor cura, 
que usted lo ha navegado solo una vez. Lo que es yo, 
presbítero, llevo perdida la cuenta.

Del hedor no hablaremos, porque eso ya lo podrá 
imaginar cualquiera. El Marilú singla a cabezadas entre 
Macao y la buscona que lo parió, echando un chorro 
negro de carbón de tercera por la chimenea mohosa. 

—Ya están todos estos paganos en el infierno —sen-
tenció el capitán. 
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Pero en eso el hombre de mar, frente al fraile de 
Roma, metía quilla en la escollera. 

—Eso del infierno vendrá después de la muerte. 
Después de la muerte. Después de la muerte —repitió 
el cura con un sonsonete parpadeante y escalofriado. 

Lo que ninguno de los dos sabía es que a medio 
acomodar en el pasillo veintiséis venía Leo Shin. 

Sí, el mismo hombre al que nos encontraremos dor-
mitando, treinta años y monedas más tarde, en un tren de 
montaña que trepa zigzagueando por los cordones andinos. 

A bordo del Marilú, poco más que lo puesto. 
La pipa de bronce y bambú. 
La caja de laca guardando el chandoo, ya saben, ese 

opio negro mezclado con algo de picadura Virginia. La 
lamparilla alimentada con aceite de coco. La aguja de 
platino. Suntuosidades que solo puede imaginar quien 
está familiarizado con las argucias del hada negra, llena 
como viene de caprichos y veleidades.

Sigamos. 

Se ha contado, por siglos y siglos, que el Rey Mono 
Sun Wukong nació de una piedra mágica que venía 
del caos. Eso no se entiende muy bien, pero aparente-
mente los chinos no necesitan entenderlo todo como 
los occidentales. 

La historia viene así y con eso basta. 
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Sun Wokong se unió cuando era muy joven a 
un clan de simios y demostró gran coraje al arrojarse 
por una cascada, lo cual le permitió encontrar, en un 
golpe de azar, tras la rugiente caída de agua un nuevo 
reino para el clan de los monos. 

Por esta proeza éstos lo coronaron como su rey. 
Consciente de que era mortal y un mal día mo-

riría, decidió partir en busca de los duraznos de la 
inmortalidad vistiendo ropas humanas. 

Leo Shin siempre se identificó con el rey Mono. Nunca 
sintió que el vestir, del modo que fuese, llegara a ser 
algo más que un disfraz y una impostura. Se burlaron 
en Lima cuando se hizo retratar vestido de mandarín. 
Él, un simple culí. Pero, ¿no se había ganado acaso y con 
creces esa invertebrada dignidad de mandarín, o al menos 
la de vestirse como le saliera del buche? 

Mucho más era Leo Shin. Y todos lo sabían. O se 
enterarían muy pronto. 

Tras la estela que deja El Marilú quedan unos temas 
que no viene al caso tocar aquí. Y un cerro de pagarés 
por deudas de juego suficientes como para empapelar la 
gran muralla, sobrando alguno que otro para los muros 
del Salón de la Gloria Literaria del Palacio Imperial. 

Ya tendremos tiempo en este manuscrito de enterar-
nos de la suerte corrida por el cantonés en este paisaje 
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nevado de mierda de alcatraces. Pero ya se sabe que agua 
pasada no mueve molinos. El ayer quedará atrás, tal cual 
lo es para nuestro hombre: un dato oscuro, insustancial, 
innecesario. 

Por ahora la mar, ese cementerio de espumas ondu-
lantes, ya mostraba a lo lejos y entre brumas una de las 
lápidas más presumidas en este cuadrante del Pacífico, 
la isla Floreana en ese mítico archipiélago de las Galá-
pagos. Islas magmáticas, escenográficas, entre una luz 
de purpurina. A ratos resulta excesiva la teatralidad del 
mundo. Qué diablos.

Y en esa tramoya, en ese tinglado, un culí llamado 
Leo Shin, quien, tras llegar de China a Perú, engañado 
y esclavizado, logra comprar su libertad y por arte de 
birlibirloque se convierte en Quintín Quintana. Luego 
se vuelve rico. Tanto como puede serlo un oriental en 
Ica. Y cuando en 1879 las tropas chilenas entran a Lima, 
se pone al servicio de Patricio Lynch, quien le entrega 
el mando de un batallón de chinos espías, zapadores y 
saboteadores llamado Vulcano. Concluida la guerra, Leo 
Shin, Quintín Quintana o como les salga de las narices 
mentarlo, embarcará en el transporte Amazonas rumbo 
a Chile, donde termina siendo agente, detective, de la 
Oficina Municipal de Pesquisas. ¿Verdad que a veces 
puede ser novelesca y a ratos poco convincente la biogra-
fía de un hombre? 



21

En el hospital del Salvador, en Santiago de Chile, 
el doctor Carrión se acerca a la cama donde desde hace 
horas yace inerte el hombre de aspecto asiático. Mira 
sus pupilas y le palpa el pulso. Es el dos de diciembre 
de 1899. Y son las dos en punto de la tarde. Nadie sabe 
quién es.
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Cincelado de dragones

El comienzo contiene ya oculto el final 
Martin Heidegger

Hojeando la edición del 5 de marzo del Illustrated Times 
de Londres en la terraza de invierno del antiguo Hotel 
Plaza de la calle Santa Apolonia de Lima y tomando café 
fuerte, un distraído lector se encontró sin previo aviso 
con el siguiente relato: 

Quien escribe esta crónica visitó hace poco tiempo las 
Islas Chinas [así nombra el cronista lo que imaginamos 
serán las islas Chinchas]. El trabajo de excavación de 
guano lo hacían los chinos y había entre 250 a 300 em-
barcaciones cargando. Algunos han dicho que habría 
guano sólo para 8 o 10 años si se hacían extracciones en 
tal cantidad como se estaba efectuando entonces. Sin 
embargo, en un artículo titulado «Guano Diggers», 
en Household Worlds, de 1853, se estimaba que había 
250 millones de toneladas en las islas de Chincha y que 
tomaría 180 años limpiarlas. El valor de los depósitos 
estaba estimado en 1250 millones de libras esterlinas. 
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Testigos oculares pintaron un sombrío cuadro de la 
suerte que corrían los culíes empleados en las islas 
de guano. Unos 60 obreros chinos consiguieron 
burlar la vigilancia de sus guardianes y se suicidaron 
sobre las rocas. Dos docenas de azotes [a los chinos] 
los dejaban sin respiración y, cuando los soltaban, 
después de dar unos pasos vacilantes, caían al suelo. 
Eran llevados al hospital y las más de las veces, si se 
recuperaban, se suicidaban. 

Con un gesto de desagrado el hombre levantó la vista 
de su lectura. 

Era la hora en que las calles hervían. Muchedumbres 
en el mercado. Amas de casa rumbo a la pescadería. 
Tintineo de cobre sordo en los monederos bordados 
con flores de capulí. 

El lector sentado en la terraza del hotel, hombre 
nervudo y crispado, nos imaginamos sin mucho temor 
a equivocarnos, es Pedro Denegri, quien según afirman 
todos contrató a Giuseppe Garibaldi durante la perma-
nencia de éste en el Perú para que iniciara el tráfico de 
carne amarilla. Era un verdadero hijo de mil putas el 
italiano ese que se inventó el Rito de Menfis Misraim. 
Un carajo de jornada completa. 

Los porfiados hechos señalan que el 5 de octubre de 
1851, a bordo del buque inglés Bolivia, atracó Garibaldi 
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en el puerto del Callao, según testimonio ocular de Fran-
cisco Dabadie, profesor de idiomas y residente por esos 
años en la ciudad de los birretes. Dicen quienes le atisbaron 
que era Dabadie hombre celoso de su vida privada. 

El 10 de octubre de 1851, en el Hotel France e 
Ingleterre y no en el viejo hotel Maury como alguien 
por ahí aseguró, fue que el gran hierofante Garibaldi, el 
famoso italiano de la camisa roja, junto a su amigo fra-
terno Carpaneto suscribió un contrato con el ya mentado 
Denegri para efectuar un viaje a China. 

Veinte días después zarpó al puerto de Chincha el 
navío Carmen, de trescientas cuarenta y seis toneladas, 
al mando de Garibaldi. 

El 9 de noviembre llegó al puerto de Pisco. A las 9 
de la noche. 

El día 10, Garibaldi desembarcó para pagar el derecho 
de embarque de guano, llegando a la isla de Chincha el 
día 11. Con el cargamento partió para el Callao el 21 de 
noviembre, donde llegó el 2 de noviembre de 1851. 

Entendemos que toda esta bitácora de fechas y horas 
de zarpes son un auténtico coñazo para el lector. Pero 
ayudan a parar aquí el andamiaje mínimo que necesitamos 
para que el tiempo, que todo lo destruye, nos muestre 
una brizna de respeto. Al fin y al cabo estamos relatando 
sucesos que ocurrieron, cosas que pasaron alguna vez sobre 
la Tierra, y lo hacemos con el máximo rigor posible. 
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El 10 de enero de 1852, con su carga completa, zarpó 
la embarcación con destino a Cantón y Manila. Y regresó 
de China con un cargamento de culíes para las haciendas 
el 28 de enero de 1853. Luego Pedro Denegri contrató 
al italiano Luis Camagli para continuar el negocio. 

Así pues con nuestro paladín de la libertad en Italia y 
de todas las libertades imaginables en el lugar del planeta 
que fuera. Al parecer los asiáticos no calificaban para este 
beneficio. ¿El mal, el bien? ¿La libertad? Como todos, 
Garibaldi tenía sus criterios personales. 

Para el que esté libre de culpas, ahí están las piedras. 
Y las hay de todos los tamaños.
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Sueño en el pabellón rojo

Cuando se toma lo falso por verdadero, lo verda-
dero se torna falso; cuando de la nada nace el ser, 

el ser permanece en la nada. 
Cao Xueqin  

(inscripción que figura en el arco que da acceso 
a la Tierra de la Ilusión y el Gran Vacío)

—A propósito de piedras —suspiró el cura—, ¿cómo 
diablos saben al momento de embarcar cuántas piedras 
deben cargarse en la sentina para hacer de lastre a los di-
funtos que bajan en el saco de yute al fondo de la mar?

El capitán lo miró desconcertado. 
—Padre, si van dieciocho piedras mueren dieciocho. 

Si vienen seis, pues seis se van pal huerto. ¿Cuál es el 
misterio? 

El cura le devolvió la mirada. Como si entendiera. 
Bajo la cubierta, Leo Shin apoyó la cabeza en el ci-

lindro de madera de teca. Todos sus antepasados habían 
quedado atrás, perdidos en las inextricables jugadas del 
tiempo, siempre impredecibles, tan parecidas a los vuel-
cos intempestivos de una partida de mahjong. 
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Pero al cabo bastaba y sobraba con lo que llevaba de 
ellos en el calcio de los huesos. 

Años más tarde volvería a pensar en todos esos an-
tepasados que venían con él de compaña a esta nueva 
patria. Porque patria no es más que el lugar donde se 
puede comer y dormir y cagar y morirse cuando le venga 
a uno la putísima gana. 

Es claro que no sabía el chino que nadie puede decir esta 
es mi patria mientras no tenga un muerto bajo la tierra.
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 Memorias de una roca 

 No hace mucho que se congregaron en este  
lugar las reencarnaciones de algunos  

amantes de otros tiempos.

Deja de pensar y termina con tus problemas. Eso lo dijo 
Lao Tze y no es sabio olvidarlo, pensó el chino mientras 
bebía con fruición de su pipa una larga bocanada 
de humo. Se hundió luego lentamente en un sopor 
tibio, aceitoso, y el cuerpo desapareció para hacerse un 
hormigueo lejano que apenas le pertenecía. 

A duras penas se puso de pie y repitió varias veces: 
solo y de pie. Ya saben, el precepto ochenta del Tao.

Luego se hundió en un sueño de brisas y hojarascas. 
Y soñó con el gran huevo negro dentro del cual dormía 
Pangu, al que algunos llaman P’an Ku. 

Al despertar lo había olvidado y se volvió a sumir 
en otro sueño de jardinerías y desolladeros. De rosas y 
sabandijas. Lejos, lejos de todo, que era el espacio donde 
él moraba ahora, allá en los reinos tragados por la bruma. 
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A fin de cuentas, como nos señala la meditación taoísta 
del día, las mejores visiones con drogas no han llegado. 
Una inteligencia que exceda al genio no ha llegado. Una 
fuerza titánica no ha llegado. Una belleza para atraer 
amantes no ha llegado. La visita de los dioses no ha 
llegado. La liberación del cansancio no ha llegado. El 
fin de las molestias desconcertantes no ha llegado. La 
gran riqueza no ha llegado. La fama no ha llegado. La 
comprensión ilimitada de los demás no ha llegado. Los 
poderes sobrenaturales no han llegado. La habilidad de 
sanar espontáneamente no ha llegado. El regalo de la 
profecía no ha llegado. 

No ha llegado ninguna de estas cosas.
Pero yo no abandonaría este sendero espiritual, 

concluye el maestro, torciéndole así el cuello a su catastro 
de desalientos igual que se hace con el cogote de un ganso. 

La tienda de campaña se combó con el viento cuando 
junto a una ráfaga entró el coronel, deshebillándose el 
cinto con el sable. Dejó la gorra en la mesilla de lona y 
se sirvió medio vaso de coñac El Cometa. Por las pampas 
un tropel de ánimas en pena pasó llorando su clamor de 
imposible llovizna. 

Según Hegel, a los chinos los impulsa una «gran in-
moralidad». Para el filósofo germánico, son «conocidos 
por mentir más que nadie». Culpa de esto al budismo, 
que a su entender «tiene a la Nada suprema y absoluta 
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como Dios». En fin. Esa Nada nihilista sería la respon-
sable última de la gran inmoralidad de los chinos. No 
estamos muy seguros de que Hegel comprendiera a los 
chinos. Pero tampoco tenemos buenos argumentos para 
sostener lo contrario y menos para desmentirlo. 

Volvió Leo Shin a tenderse en la esterilla. La lámpara 
estaba titilando. El cantonés cogió la aguja de platino 
y ensartó con ella una bolita de opio, que luego medio 
derritió en la flama antes de acunarla en el hornillo de 
la pipa.

Acercó luego el fuego de la lámpara a la cazoleta y 
succionó la boquilla de marfil hasta oírla burbujear y 
sentir el calor acre entrándole en los bronquios. 

Plantíos de amapolas. Atardeceres oxidados. 
Alguien dijo que, desde el mar, Shanghái se parece 

a Brooklyn, hollinada y cruda. Cantón, o Guangzhou, 
la prefectura ancha, ofrecería desde entre el oleaje la 
sensación de un ánima dormida. Un fantasma de plata. 

Un cuento antiquísimo que ya nadie recuerda. 
En eso pensaba Leo Shin, sumido en un sueño ligero. 

Un sueño de esos dentro de los que se puede pensar, muy 
tenue. Ya saben, esos sueños de la mañana. Al entrecerrar 
sus ojos rasgados, parpadeó fugazmente. Tres veces. 

El parpadear, visto muy de cerca, nos trajo a la 
memoria esos días de luz en mitad del invierno que son 
apenas un destello en la sombra.
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Firmar un pedazo de papel puede costarte la vida, 
pensó. Y entrevió un documento volar en la ventisca 
y cruzar Changcheng y las incontables dinastías y la 
cacharrería vuelta tesoros de porcelana y los inspirados 
escritos de los filósofos. Estaba de pronto prisionero en 
el Perú, encerrado en una deuda de pasajes y puñados de 
arroz mal hervidos. Y se vio llorar, hundida la cara en el 
jergón. De nada servían ya las grandes obras públicas ni 
los sabios retruécanos de los letrados, ni la larga historia 
del Imperio milenario que era su orgullo. 

Y soñó el culí que leía en un suelto de prensa que 
había nacido en Cantón en 1850. Y que bajo el nombre 
de Quintín Quintana lideró un batallón chileno llamado 
Vulcano en la Guerra del Pacífico, para luego ser secre-
tario del Club Oriental de Santiago. El comunicado, 
redactado por un corresponsal de apellido Rodríguez, 
narraba que 

los culíes suponían que los chilenos los liberarían de 
su situación de esclavitud, y el ejército chileno a su 
paso por los distintos valles —Chincha, Cañete, Asia, 
Mala, Chilca y por último Lurín— fue incorporando 
a sus filas a los chinos que se fugaban de las haciendas 
[...]. A pesar que es bastante difícil precisar cifras para 
estos instantes, hay quien supone que los chilenos 
llegaron a reunir a cerca de dos mil chinos voluntarios 
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de los que se habían fugado de las haciendas [...]. Las 
tropas extranjeras, en su objetivo de tomar Lima, 
acantonaron en Lurín y en Pachacamac con el afán 
de recuperar bríos y coordinar con otras divisiones. 

Los chinos fugados iban con ellos.
La oficialidad chilena organizó a los asiáticos en 

el batallón Vulcano. Espontáneo surgió un dirigente 
chino que adoptó el nombre de Quintín de la Quinta-
na —curiosamente el dueño de la hacienda Huamaní 
de Ica llevaba similar nombre. Este dirigente reunió 
a los chinos fugados y en la hacienda San Pedro de 
Lurín los hizo jurar lealtad [...]. Cuando se dieron las 
batallas casi sin interrupción de Sangra y Miraflores 
los voluntarios orientales jugaron importante papel 
haciendo de guías, actuando de zapadores, de enferme-
ros, empuñando las armas abandonadas, destruyendo 
las tapias, y pusieron en todo ello el cariño y la lealtad 
del voluntario [...]. Por ello, los soldados peruanos 
guardaron profundo odio a los chinos [...]. Durante 
el mismo verano de 1881, poco después de las bata-
llas de San Juan y Miraflores, en el valle de Cañete se 
produjeron desórdenes ocasionados por pobladores 
pobres de este valle que tuvieron apoyo de montoneros 
peruanos dirigidos por el coronel Noriega, un triste 
wudang huevo de tortuga. El detonante fue un hecho 
circunstancial que generó una pelea entre un chino 
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y varios negros. Todo indica el uso de esas artimañas 
de lucha personal reservadas por los chinos solo para 
sí. Giros en el aire. Uso mortal de los pies volando en 
círculos. Remolinos letales. El chino mató a tres negros 
sin usar arma alguna y los otros, con sensatez, se dieron 
a la fuga. A partir de ese instante la persecución a los 
amarillos pasó a castaño oscura y fue masiva y por 
completo fuera de control en todas partes. La turba 
de negros y cholos persiguió a los chinos y llegó a finar 
a unos mil de ellos, e incendió los cañaverales de las 
haciendas una por una. Concluida la guerra, Quintín 
de la Quintana continuó prestando servicios, esta 
vez en la policía de Santiago, específicamente en su 
Sección de Pesquisas, donde llegó a ser un personaje 
habitual en las redacciones de los periódicos, siempre 
vestido de levita, guantes, bastón y sombrero de copa.
 

Sirva este letrero leído en un sueño como ficha. Como 
expediente sucinto, ya que es todo lo que sabemos del 
chino hasta ahora. 

Resaca de savia de amapolas. 
Narración sancocho salida de un wok. 
Peste a pólvora. 
Eso ahora es la vida, además de marchas forzadas, una 

tras otra hasta caer rendidos junto a esas jaurías de perros 
que devoran los cadáveres abandonados en el campo.
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Solo queda el consuelo de la noche y sus sueños, 
peces dorados en un tanque. 

Juncos. 
El perfume de los hornos pasteleros. 
La paleta de madera sacando vaporosos Nian Gao, 

esos dulces de arroz cuyo nombre significa Cada Año 
Mejor. 

El cono de sombra de las cinco montañas sagradas 
cayendo encima del verano sofocante. 

Ya lo dijo Li Po: al viento favorable, el navegante de 
los mares leva el ancla y emprende un largo viaje. Pronto 
se pierde hasta su estela cual pájaro en el cielo. En el azul 
del cielo clava sus pabellones el inmenso palacio. Los 
dragones de oro escoltan las columnas brillantes como 
estrellas. Detrás de la cortina, a medias alzada, festejan 
las doncellas al soberano sol. Y todo se va al putísimo 
carajo con cada día que pasa, agregaría Leo Shin, sin 
darle demasiada importancia.

Al final del día, como todos sabemos, la poesía es 
cosa de borrachos. 
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Preguntas y respuestas 

El Pejegallo no dijo una palabra en seis días. Pero le bastó 
media hora con el inspector oriental para soltar la lengua 
y hasta algunos en la Oficina de Pesquisas aseguran en El 
Abanico, frente al Caupolicán, entre risas, que después 
tuvieron que frisquiarlo para hacerlo callar. 

Confesó la muerte de las tres viejas y la de dos que no 
figuraban en ningún registro ni nadie las buscaba. En me-
nos de una semana al Pejegallo lo sacaron al patio Siberia, 
donde el pelotón lo zurció con una descarga de Máuser. 

Desde ese día la gentuza, los rapaces y malvivientes 
de todas las raleas convirtieron al Chino de las Pesqui-
sas en un ser mitológico. Cosa parecida hizo la prensa 
sensacionalista, lo que Leo Shin cultivaba con discreto 
esmero. Ya saben: soltaba primicias, anticipaba resultado 
de diligencias antes de llevarlas ante el criterio del juez. 
Cosas de esa laya. Se hablaba también de la aguja de oro 
de su prendedor de corbata entrando en los testículos o 
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bajo las uñas de los prisioneros. Y de la mentada “agua de 
la verdad” que, puesta en un gran balde lechero, se usaba 
para sumergir la cabeza de los detenidos hasta ponerlas 
azules. De un polvo verde se hablaba, que enloquecía al 
que lo respirara. En fin, era un hechicero con el poder 
de atormentar hasta a los muertos y hacerles confesar a 
gritos debajo de la tierra, tal como consignaban los tes-
timonios presenciales, entregados al tribunal por testigos 
juramentados, en un caso de cierto revuelo relativo a 
unos pagarés falseados por un difunto. Se trataba, pues, 
de un misterioso nigromante oriental. 

Tras el interrogatorio, el chino se retiró en un fiacré 
de alquiler rumbo a La Mansión de las Cortinas Echa-
das, establecimiento del que no se dará en este texto 
información alguna por respeto a la natural decencia 
de quien lee. Durante el trayecto diremos que Quintín 
Quintana se impuso por la prensa de las novedades del 
ajedrez internacional: 

El duelo comenzó con una sorprendente derrota del 
campeón, con las blancas, pero pronto éste pareció 
poner las cosas en su sitio. Ganó la tercera partida 
en gran estilo y luego también la 7ª, con lo que se 
puso 2 a 1, pero su rival ganó la 11ª y la 12ª partida, 
y el campeón pareció perder parte de su confianza. 
A un amigo de Nueva York ya le empezó a hablar 
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de un nuevo match, sin importar el resultado del 
que estaba jugando, pero ya no sin límite de juegos, 
sino solo a 20 partidas. Siguieron nueve tablas y el 
retador se impuso en la 21ª, con lo que se colocó 4 
a 2, lo que muchos comentaristas creyeron que casi 
decidió el match. 

Firmaba el comentario Gregorio Halcón Lagar, seudó-
nimo de un viejo conocido de Leo Shin en las tertulias 
de El Abanico, en redacciones de diario y en toda laya 
de mentideros capitalinos. 

—Comentario copiado por Aparicio Manley de un 
diario norteamericano —masculló el chino, levantando 
la mirada del periódico—. Esto es de Harry Jones, de El 
Heraldo. O de Harvey Montecasino, del San Francisco 
Examiner. 

Ni cronometrado el tiempo de lectura hubiese sido 
más exacto. Concluida la lectura de la nota del periódico, 
levantó el chino los ojos justo ante el portón de hierro 
forjado que se abrió a un leve gesto del cochero sentado 
en el pescante. 
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